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PRÉFACE 


Recenser, sélectionner, prélever, reconstruire une totalité à 
partir des morceaux choisis : la composition d’un recueil tient 
toujours peu ou prou du bricolage. Comme le bricoleur, l’auteur 
qui se lance dans une telle entreprise part d’une collection d’élé- 
ments accumulés au long des années, dont il hérite autant qu’il 
dispose. $a première démarche est donc rétrospective : «il doit 
se retoutnef vers un ensemble déjà conftitué, formé d’outils et 
de matériaux ; en faire, ou en refaire, l'inventaire ; enfin et sut- 
tout, engager avec lui une sorte de dialogue, pour répertorier, 
avant de choisir entre elles, les réponses possibles que l’ensemble 
peut offrir au problème qu’il lui pose. [...| Ce cube de chêne 
peut être cale pour remédier à l’insuffisance d’une planche 
de sapin, ou bien socle, ce qui permettrait de mettre en valeur 
le grain et le poli du vieux bois! ». Faire un choix d’œuvres sup- 
pose ainsi que l’anthropologue se soumette lui aussi, pour un 
instant, aux contraintes imposées à la «pensée sauvage », ce 
«bricolage intelleétuel » qu’il a magi$tralement étudié et décrit?. 
Claude Lévi-Strauss s’était déjà livré à l'exercice, à plus petite 
échelle, avec la première Anthropologie Sfrulfurale (195 8) : la réunion 
en un volume de textes publiés entre 1944 et 1956, leur réorga- 
nisation pat thèmes sans égard pour la chronologie et un titre à 
valeur de manifeste donnaient à l’ouvrage un sens qui excédait 
de beaucoup la somme de ses parties et faisaient de sa publica- 
tion une intervention dans le champ intellettuel. Cinquante ans 
plus tard, le geste change de sens ; le «trésor» où le bricoleur 


1. La Pensée sauvage, p. 578-579. 
2. Voir fbid., p. 576-582. 
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doit puise s’est considérablement enrichi et l'urgence n’est plus 
la même puisque l’œuvre s’est déjà imposée. Cependant l’opéra- 
tion demeure identique dans son principe et, si l’ordre chrono- 
logique est ici respecté, la question du sens qui émerge de cette 
totalité inédite reste pleine et entière. 

Le présent volume réunit sept ouvrages choisis, donc, pat 
Lévi-Strauss lui-même et dont les publications s’échelonnent 
entre 1955 et 1993, depuis le plus célèbre et le plus traduit 
— Trisles tropiques — jusqu’au dernier livre publié, Regarder écouter 
lire. Embrassant dans son compas près de quatre décennies de 
création intelleétuelle, un tel volume prend nécessairement des 
allures d'itinéraire, à la fois personnel et savant. Ce n'est certes 
pas un récit de vie qui nous est donné à lire, mais au moins y 
trouve-t-on les jalons d’un parcours. 

La carrière scientifique de Lévi-Strauss commence véritable- 
ment aux Etats-Unis au début des années 1940. Les années qui 
précèdent peuvent se lire comme un éloignement progressif de la 
philosophie, dont il a passé Pagrégation en 1931. Parti occuper au 
Brésil une chaire de professeur de sociologie, il gagne ses galons 
d’ethnographe au cours de deux expéditions menées en 1935- 
1936 et 1938. Revenu en France au printemps de 1939, il doit 
fuir le nazisme et s’exile à New York où il s’installe à l’eté de 
1941. Il eft commode de distinguer deux moments dans l’œuvre 
savante qui commence alors : la parenté et les mythes. Le premier 
moment cotrespondrait à la fondation théorique du struétura- 
lisme et à son application méthodique à un domaine précis — la 
parenté et l'alliance ; il embrasserait la période 1943-1955 environ, 
et comprendrait à la fois Les Sérudlures élémentaires de la parenté et 
les grands articles repris dans ÆAxébropologie Struéluralk. Le second 
résulterait d’un déplacement et d’une extension de l’analyse $truc- 
turale à une matiere nouvelle — la littérature orale des socié- 
tés amérindiennes ; il s’ouvrirait avec les premières analyses de 
mythes et se prolongerait jusqu’à Efoire de Lynx et au-dela ; Par- 
ticle de 1955 « La Structure des mythes » en fournirait un point 
de départ possible. Le premier moment serait plus sociologique ; 
le second, davantage toutné vers les produétions de Pesprit. 

Cette construction en deux temps n’a qu’une pertinence 
limitée : la parenté et ses rapports à l’organisation soctale ne ces- 
seront jamais d’être une préoccupation centrale pour Lévi-Strauss, 
les Myfhologiques elles-mêmes ne se défont jamais d’un profond 
ancrage ethnographique, et la réflexion sur Part n’e$t en rien une 
école buissonnière tardive de l’anthropologue de la maturité. 


1. Rappelons ici l’usage traditionnel des termes « cthnographie », «ethnologie » 
et «anthropologie », imposé cn France en large partie par Lévi-Strauss lui-même : 
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Pour s’en convaincre, il n’est que de lire les premières pages de 
La Voie des masques : elles citent et prolongent une réflexion sur 
«Part de la côte nord-ouest au Muséum d’histoire naturelle » 
entamée plus de trente ans auparavant, pendant les années d’exil 
à New York. On peut néanmoins conserver cette division de 
l’œuvre en deux parties en lui donnant surtout une valeur indi- 
cative et en y voyant d’abord la conséquence d’un changement 
professionnel : à la fin de 1950, Lévi-Strauss, revenu en France 
depuis trois ans et toujours en quête d’un poste universitaire, 
est nommé à la V° section de l’École pratique des hautes études : 
« Cette section se consacre aux sciences religieuses. Or, jusque- 
là, je m'étais surtout occupé de règles du mariage et de sys- 
tèmes de parenté. Du jour au lendemain, j'ai dû changer 
d’objectif!. » À partir de 1959, cette exploration sera poursuivie 
au Collège de France. Au fond, il s’agit moins d’une réorienta- 
tion que de l'exercice continu d’une pensée sur des objets dont 
la variété s’accroît avec le temps. Il n’est même pas sûr qu’on 
puisse parler d’une évolution d'ensemble ; des inflexions ponc- 
tuelles, des remords, des corrections qui affinent l’analyse ou 
l’orientent autrement, sans aucun doute, mais une progression 
dialectique qui ferait de la perisée de la maturité la métamor- 
phose méconnaissable des intuitions de. la jeunesse, rien n’est 
moins sûr. _. . | . 

Dans cette perspective, on comprend que le présent volume 
s'organise en trois moments et une coda: d’abord, Triffes tro- 
piques, retour sur les années de « terrain » et réflexion « à sauts et 
à gambades » libérée des contraintes du travail scientifique ; 
puis, le couple formé par Le Totémisme anjourd'hui et La Pensée sau- 
vage, tous deux publiés en 1962, à la charnière entre la parenté et 
les mythes, « pause [...] entre deux efforts », destinée à « mesu- 
rer le trajet parcouru » autant qu’à « repérer la suite de l’itiné- 
raire?» ; ensuite, La V/oie des masques, La Potière jalouse et HiSfoire 
de Lynx, que Lévi-Strauss appelle les « Petites mythologiques », 
pour les distinguer des quatre tomes dés Myfhologiques parus 
entre 1964 et 1971; enfin, Regarder écouter lire, qui poursuit la 
réflexion anthropologique sur le terrain esthétique. 


est ethnographique ce qui concerne l’enquête de terrain proprement dite et les don- 
nées qu’elle permet de recueillir ; Pethnologie constitue un premier niveau de géné- 
talisation à l’Cchelle d’une société donnée ; l'anthropologie se situe au niveau le plus 
général, celui de la synthèse comparative entre des sociétés parfois très éloignées Les 
unes des autres, à la fois dans l’espace et le temps. 

1. De près et de loin, Odile Jacob, 2001, p. 104. 

2. Le Cru ef le Cuit. Mythologiques I, Plon, 1964, p. 17. 
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Les enjeux d'un choix. 


Pourtant, même si l’on en perçoit la cohérence, cette sélection 
conserve quelque chose d'étonnant. À l’exception de Trifes tro- 
piques et de La Pensée sanvage, Lévi-Strauss n’a pas retenu ses textes 
les plus célèbres et les plus cités et, curieusement, se voit ici pri- 
vilégié un moment historique « tardif » — de 197$ À 1993 —, qui 
n'est pas celui du $trutturalisme triomphant mais plutôt celui du 
retrait pour un anthropologue mûr et consacré. Comprendre ce 
qu'un masque ou un mythe signifie, explique Lévi-Strauss, c’est 
d’abord comprendre ce qu’il n’est pas. Sans doute peut-on ici 
s'inspirer d’une telle leçon : quelles auraient êté les anthologies 
possibles de Lévi-Strauss ? À quelles sélections virtuelles le pré- 
sent volume réplique-t-il «en assumant son individualité! » ? 

Pour qui connaît l’ensemble de l’œuvre, ce choix apparaît 
d’emblée marqué par des absences qu’on peut grossièrement 
répartir en trois groupes : d’abord, les travaux sur la parenté, à 
commencer par Les Sirutiures élémentaires de la parenté, véritable 
monument paru en 1949 et qui, par son caractère systématique 
comme par l'ampleur des questions qu’il soulève, à modifié en 
profondeur non seulement le domaine particulier dont il traite 
mais jusqu’à la conception même de l'anthropologie ; ensuite, 
les travaux sur les mythes amérindiens réunis en grande par- 
tie dans les quatre tomes et deux mille pages des Myfhologiques 
(Le Cru et le Cuir, Du miel aux cendres, L'Origine des manières de table 
et L'Homme nr) ; enfin, de très nombreux articles repris en par- 
ticulier dans An#bropologie Sradturale (1958), dans Anthropologie 
frntfurale deux (1973) ainsi que dans Le Regard éloigné (1983), 
recueil que Lévi-Strauss avait un moment songé à intituler 
Anthropologie Sfratlurale trois. On pourrait ajouter à cela les deux 
textes rédigés à la demande de l'Unesco respeétivement en 1952 
et en 1971, Race et histoire et Race et culture, le premier d’entre 
eux connaissant la fortune que l’on sait et devenu au fil des 
ans, moyennant quelques lectures approximatives, un véritable 
catéchisme de lanti-racisme?. La plupart de ces absences sont 
aisément explicables. On voit mal, par exemple, l'intérêt d’un 
recueil qui réunirait les textes les plus savants ou les plus déci- 
sifs pour l’histoire de l’anthropologie, si importants soient-ils 
aux yeux du spécialiste. D’abord en raison d’exigences édito- 
riales qui interdisaient la reprise d'ouvrages particulièrement 


1. La Voie des masques, p. 882. 
2. Voir Wiktor Stoczkowski, « Racisme, antiracisme et cosmologie lévi-$traus- 
sienne. Un essai d'anthropologie réflexive », L'Homme, n° 182, 2007, P. 7-52. 
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longs et techniques (c’est vrai en particulier des Szruéfures élémen- 
faires et des Myfhologiques), mais surtout parce qu’une anthologie 
pour experts est une antinomie : par vocation autant que par 
goût, le spécialiste désire toujours lexhaufstivité et il ne saurait 
se satisfaire de morceaux choisis, si conséquents soient-ils. À 
l’inverse, une collection d'articles, qui plus est déjà recueillis 
ailleurs pour la plupart d’entre eux, aurait créé un effet de dis- 
persion qui n’autait pas rendu justice à l’œuvre. 

Il y avait pourtant deux autres choix envisageables, et qu’on 
peut dire objectivement démentis par le présent volume. Le pre- 
mier aurait retenu les ouvrages et articles qui ont rencontré le 
plus d’échos au-delà de la discipline anthropologique. En un sens, 
cela aurait été l'option la plus évidente : Lévi-Strauss n’a guère 
écrit d'articles « grand public », mais nombreux sont ses textes 
qui ont essaimé alentour et fécondé la pensée du xx* siècle. Une 
telle sélection aurait inclus Race et hiffoire, « L’Introduttion à 
œuvre de Marcel Mauss » — véritable «bible» du $tructura- 
lisme, texte fondateur et central pour Gilles Deleuze, Jacques 
Lacan ou Roland Barthes —-, « Le Sorcier et sa magie » (qui sera 
pendant longtemps la référence essentielle de Barthes lorsqu'il 
voudra penser la place de l'écrivain dans la société contempo- 
raine), et sans doute les textes de conférences et articles qui se 
placent résolument dans l’histoire de la culture européenne : 
« Jean-Jacques Rousseau, fondateur des sciences de l’homme », 
les «Réflexions sur la liberté» ou «L’Ethnologue devant la 
condition humaine »!. On aurait pu ajouter les (magnifiques) 
premières pages du Tofémisme aujourd'hui sux hystérie, le célèbre 
chapitre inaugural de La Pensée sauvage sur le bricolage, l’« Ouver- 
ture» et le « Finale» de la tétralogie des Myfhologiqnes ou les 
extraits que La Pofière jalouse et Hisfoire de Lynx consacrent res- 
pectivement à Freud et à Montaigne. Le second de ces recueils 
fantômes aurait quant à lui retenu les textes théoriques les plus 
ambitieux et les plus révolutionnaires : « L’Introduétion 4 l’œuvre 
de Marcel Mauss » encore une fois, mais aussi l’ensemble « Lan- 
gage et parenté» de la première Anthropologie Structural, les 
articles « La Structure des mythes », « La Geste d’Asdiwal », « La 
Structure et la Forme »?, etc. — voilà qui aurait composé un 
séduisant Manifeste du Sfrnfuralisme. Cependant, qu’on envisage 
l’une ou l’autre de ces anthologies virtuelles, l’œuvre de Lévi- 
Strauss se serait trouvée discrètement rapatriée dans l’histoire 


. 1. Respeétivement, Marcel Mauss, Sociologie et anthropologie; Anthropologie #fruttu- 
rale, chap. 1x ; Anthropologie ruéfurale deux, chap. n ; et Le Regard éloigné, chap. xxx et ni. 

2. Respcttivement Awfhropologie ffrutlurale, chap. 1x ; et Anthropologie Sfrutlurale deux, 
chap. 1x et vin. | oo 
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familière de la réflexion européenne. Moment de la pensée 
française dans le second cas ; magistrale leçon de relativisme 
dans le premier, puisque l’anthropologue professionnel nous 
enjoint de passer par les théories indigènes pour enrichir notre 
compréhension de nous-mêmes. Les Indiens dont il est ques- 
tion y seraient redevenus ce qu'étaient les sauvages de Dide- 
rot : des ombres lointaines, une fiction commode, les amorces 
d’une réflexion désrinée d abord à à penser notre culture et notre 
présent. 

Outre le risque de dispersion déjà évoqué, le " de compo- 
ser de tels recueils doit donc se lire comme un parti pris. Non 
que Lévi-Strauss renonce à la fonétion critique de l’anthropo- 
logie : ni l’enquête ni les données accumulées ne perdent leurs 
vertus corrosives d'initiation à la relativité des mœurs : « Nous 
ne sommes certes pas parvenus à un tel degré de perfection que 
nous puissions [les] ranger au magasin des accessoires!.» Mais 
l'anthropologie ne peut se réduire à cela ; elle doit également 
intégrer les informations recueillies sur le terrain à un discours 
positif, qui se risque à l’affirmation et s'expose au démenti. Les 
textes choisis pour le présent volume ont ainsi tous en commun 
de ne pas s’installer au foyer de la culture, mais de donner la 
priorité aux données ethnographiques et à leur traitement. En 
ce sens, Lévi-Strauss est ici fidèle à une position qu’il à toujours 
tenue, à égale distance de deux écueils : la réduétion, donc, de 
l'anthropologie à a.sa fonétion critique mais aussi à son accep- 
tion kantienne, comme discours visant à établir les conditions 
d'exercice de l'esprit humain indépendamment de toute réfé- 
rence empirique. Les rites funéraires des Bororo, les classifica- 
tions totémiques nord-américaines ou australiennes, la circulation 
du masque swaihwé, la mythologie amérindienne des jumeaux 
demeurent ici lestés de leur poids de réalité et de ce qu’on aime- 
rait appeler leur capacité d’irréfation pour la pensée. Ils appa- 
raissent dans toute leur complexité, comme autant de défis pour 
une réflexion qui à fait le pari qu’ils n'étaient pas sans raison et 
qui a d’autres tâche et justification que de les intégrer. 


De « Tristes tropiques » a Regarder écouter lire ». 


Quel itinéraire est dessiné par le parcours dé Trisles tropiques 
à Regarder écouter bre? Une leéture est tentante : c’est celle qui 
ferait de ce volume un trajet des tristes tropiques à la haute 
culture européenne, des Nambikwara qui vivent nus et couverts 
de cendre aux œuvres de Poussin et de Rameau. On aurait la 


1. « Diogène couche », Les Temps modernes, n° 110, 1955, p. 1219. 
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une belle histoire de fils prodigue : elle s’ouvrirait avec la décep- 
tion du jeune ethnographe qui, dans les déserts, aurait compris 
la vanité de sa quête ; elle se poufsuivrait par un long inventaire 
savant des coutumes et des mythes les plus divers, et s’achève- 
tait — aprés l'examen de tant de cultures, de tant de classifi- 
cations, de tant de systèmes de parenté — par un retour à ces 
valeurs sûres qu’au fond notre ethnographe n'avait jamais vrat- 
ment quittées : n’avoue-t-il pas lui-même qu’en plein cœur du 
Mato Grosso, c’ctaient non les Indiens qui occupaient ses pen- 
sées mais une obsédante mélodie de Chopin! ? Voilà une jolie 
fable, aussi jolie qu’elle est fausse et infidèle. 

Commençons par dissiper un malentendu : Regarder écouter lire 
n’est en rien un retour à soi ou un retour chez soi ; on y trouve 
à la fois une application de la méthode structurale aux produc- 
tions nobles de la haute culture européenne et le traitement de 
certaines questions que les « grandes » puis les « petites » My#bo- 
logiques avaient laissées en suspens : dans ces deux sens, l’ou- 
vrage est en continuité avec le travail anthropologique ; en dépit 
de sa forme réduite, il peut se lire comme une petite « critique 
de la faculté de juger » qui, comme chez Kant, complète le sys- 
tème élaboré dans les œuvres antérieures par l'examen du juge- 
ment de goût?. En outre, pour qui veut bien y aller voir de 
près, il apparaît que Regarder écouter bre ne se conclut en rien sur 
l’art savant occidental mais au contraire par des « Regards sur les 
objets », tous tournés vers l’art dit « primitif »: la place du sur- 
naturel dans la création, la vannerie — c’est-à-dire Part le plus 
humble, le plus fragile et le plus éphémère —, les transforma- 
tions des paniers dans les mythes amérindiens sont les objets 
successifs d’une réflexion qui s’achève sur la figure de l'artiste, 
son rapport à la technique et sa place dans la société, non chez 
nous, mais chez les Indiens tsimshian et tlingit. 

Voilà pour la conclusion du parcours. Quant à son début, la 
composition du présent volume à un effet évident : en s’ouvrant 
avec Trifes tropiques, elle replace l'expérience de terrain au com- 
mencement de l’œuvre. L'ouvrage de 195; est en effet le seul où 
Lévi-Strauss évoque aussi longuement ses enquêtes au Brésil, 
non pas seulement le séjour auprès des Nambikwara déjà relaté 
dans La V%e familiale et sociale des Indiens nambikwvara (1948), mais 
aussi ses recherches auprès des Caduveo, des Bororo, des Mundé 
et des Tupi-Kawahib. Trifles tropiques donne en outre une vue 
élargie de cette expérience puisqu'on y apprend à quelles pré- 
occupations obéissaient les expéditions ainsi surtout que leur 


1. Voit Triffes re D. 404-405. 
2. Voit la Notice de Regarder écouter lire, p. 1919, 1931-1937. 
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retentissement suf la conscience de l’ethnologue. Telle fut d’ail- 
leurs la première réception de l’œuvre, en particulier en Angle- 
terre et aux Etats-Unis, où la tradition ethnologique est plus 
solide, plus ancienne et plus diffusée qu’en France : enfin, «on 
lève le voile», et l’ethnographe nous parle de ses expériences, 
non plus seulement en tant que savant, mais en tant qu'homme, 
doué d’affeéts et de sentiments. En un sens, donc, ce volume 
rend à l’expérience de terrain son rôle de matrice. Cette dernière 
est à la fois épreuve initiatique, consécration professionnelle et 
surtout source vive du travail qui va suivre — e$t ainsi confirmée 
la singularité de l’anthropologie qui, de toutes les disciplines, est 
la seule à s’ancrer aussi essentiellement dans une expérience 
vécue : la différence culturelle n’y est pas seulement étudiée dans 
les textes ou les traces que les hommes ont laissés, mais à tra- 
vets une mise à l’épreuve de soi dans des conditions de vie sin- 
gulières et subjeétivement appréhendées. Plusieurs passages des 
ouvrages qui suivent donnent ainsi à lire les échos des enquêtes 
brésiliennes de la fin des années 1930 : les Nambikwara réap- 
paraissent dans Le Tofémisme aujourd'hui à propos de la genèse 
des organisations dualistes ; les observations faites chez les Tupi- 
Kawahib viennent à l’appui des développements de La Pensée 
sauvage sut le nom propre ; et Hifloire de Lynx consacre un cha- 
pitre entier à l’histoire de la famille linguistique gê dont les expé- 
ditions d’avant-guerre espéraient percer les secrets. Sans la négli- 
gence coupable d’un éditeur distrait qui en oublia le manuscrit 
dans un taxi, Regarder écouter lire se serait peut-être enrichi d’une 
réflexion sur la musique des Nambikwata et des Tupi-Kawahib 
que Trisles tropiques rapproche à deux reprises de celle de Stra- 
vinski!. Quant aux Bororo, ils n’ont jamais cessé d’occuper la 
réflexion de Lévi-Strauss, et leur mythologie comme leur orga- 
nisation sociale jouent un rôle central dans les « grandes » puis 
les « petites » Myfhologiques. 

Qui plus est, d’autres épisodes évoqués dans Triffes tro- 
piques, sans relever des séjours sur le terrain proprement dits, 
se retrouvent dans les ouvrages postérieurs et atteftent que des 
événements anciens continuent d’animer la réflexion de l’anthro- 
pologue de la maturité : la correspondance échangée avec André 
Breton à bord du Capifaine-Paul-Lemerk, évoquée au deuxième 
chapitre de Trisfes tropiques, et finalement publiée dans Regarder 
écouter lire ; ce dernier livre consacre un chapitre entier à une intui- 
tion exprimée dès 1955 et selon laquelle le sonnet « Voyelles » 
de Rimbaud, loin d’être une « mystification », repose sur des 


1. Voir Triffes tropiques, p. 288-289 et 378, et Regarder éroufer lire, p. 1558. 
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« homologies perçues entre des différences! » ; les dernières pages 
d’Hisfoire de Lynx reprennent et développent une réflexion enta- 
mée au chapitre vin de Triffes tropiques sur l'épreuve intellectuelle 
qu'a constituée pour l'Ancien Monde la découverte du Nouveau. 

Mais il faut pousser plus loin l’interrogation : que veut-on 
dire quand on dit que Triffes tropiques «ouvre » le volume ? 
Quelle est la valeur inaugurale de ce texte ? Il serait en effet para- 
doxal de lire, dans la position initiale qu’il occupe, une exalta- 
tion de expérience de terrain : les enquêtes relatées dans Triffes 
tropiques sont couttes, itinérantes, et ne relèvent en rien de cette 
«observation participante » qui deviendra plus tard la norme du 
travail ethnographique? ; en fait de contact avec les Indiens, le 
livre s’attarde surtout sur la difficulté, voire l’impossibilité d’une 
compréhension de laltérité dans l'expérience ; et surtout, Triffes 
fropiques, patu en 1955, e$t trés postérieur aux enquêtes qu’il 
évoque (qui eurent lieu, on Pa dit, en 1935-1936 et en 1938); 
il n’est que de le comparer à La V3e familiale et sociale des Indiens 
nambikwara bout comprendre que l’ouvrage ne s’apparente ni 
à une monographie savante traditionnelle, ni même à un é/hno- 
graphic account, genre canonique de l’anthropologie anglo-améti- 
caine, qui intègre les observations ethnographiques à la narra- 
tion de l’enquête. Triffes tropiques n’est en rien le récit tardif d’un 
anthropologue qui se penche avec nostalgie sur les enquêtes de 
sa jeunesse ; c’e$t une recomposition a pofferior: de l'expérience, 
qui accorde un rôle central au temps écoulé entre les séjours au 
Brésil et le moment de l'écriture. Cette recomposition a lieu 
dans une période troublée pour Lévi-Strauss, un moment de 
crise à la fois professionnelle, intelleétuelle et personnelle, et le 
livre de 1955 conserve des $tigmates de cette hâte et de cette 
« tage » qui étaient les siennes pendant les cinq mois qu’a duré 
l'écriture’. À cet égard, la rédaction du livre répète une première 
crise vécue dès le retour en France au printemps de 1939 et dont 
la pièce inachevée «L’Apothéose d’Auguste» constitue le 
témoignage le plus éclatant*. Comme la cure chamanique, mais 
au sein du seul sujet, l’écriture résout la tension entre déborde- 
ment et aliénation de soi-même, entre une affectivité qui ne cesse 
de produire des symboles et un «informulable» qui est une 
« maladie de la pensée » : elle ne rattache pas « des états confus et 
inofganisés, émotions ou représentations, à une cause objective », 
mais elle «les articulf[e] sous forme de totalité ou de sy$tème, le 


. Voir Trifles tropiques, p. 111 et Regarder écouter lire, p. 1578. 

. Voir, sur ce point, la Notice de Triffes tropiques, p. 1686-1688. 

. Voir tbid, p. 1676-1678. 

. Voir ibid, p. 1692-1693 et 1699-1700, et En marge de « Trifles tropiques », p. 1632- 
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système valant précisément dans la mesure où il permet la pré- 
cipitation, ou la coalescence, de ces états diffus (pénibles aussi, 
en raison de leur discontinuité) ». Au fond, Triffes tropiques est 
moins un récit de terrain qu’un livre sur le retour, et il faudrait 
même dire un livre d& retour — parce que, en rendant possible 
le tête-a-tête avec le passé, en restaurant, par l’écriture même, 
une intimité perdue, il accomplit, quinze ans après, une expé- 
rience de terrain marquée du sceau de l’inachèvement. 

Ainsi, c’est moins le terrain que sa remémoration qui se 
trouve placée à l’entrée du volume, et si celle-ci est une source 
où la réflexion s’alimente, ce n’eft pas à travers le perpétuel 
rafraîchissement du retour à l'expérience vive, mais comme 
mise en crise de la pensée : moins la réalité ethnographique nue 
et vraie parce que vécue (« la science sociale ne se bâtit pas plus 
sur le plan des événements que la physique à partir des données 
de la sensibilité’ ») que l’événement mental que conftitue la 
confrontation avec elle. C’est une telle mise en crise qui est 
répétée, poursuivie et variée dans les ouvrages qui suivent, du 
Totémisme aujourd hui à Regarder écouter lire. 


Lzre Lévi-Strauss. 


Cette importance accordée à la matière ethnographique a un 
revers ; elle rend — il ne faut pas se le dissimuler — l’accès à 
l’œuvre de Lévi-Strauss parfois difficile. Car bien loin du for- 
malisme excessif dont le Struéturalisme fut si souvent accusé, 
elle témoigne au contraire d’une « déférence presque maniaque 
envers les faits’ », qui oblige, par exemple, à distinguet entre deux 
espèces animales très proches ou entre deux versions à peine 
différentes du même mythe. On comparait souvent dans les 
années 1950 les mythes des civilisations primitives à la mytho- 
logie gréco-romaine dans un louable souci relativiste et pour 
mieux faire sentir la perte que constituerait la disparition d’un 
tel patrimoine. Cependant cette analogie n’est qu’en partie justi- 
fée, en particulier parce que les différentes variantes du mythe 
indien ne réfèrent à aucune version fixée pat l'écriture. Si le 
mythe d’ Œdipe s'est imposé pat la tragédie de Sophocie, rien 
d'équivalent n'existe, par exemple, pour la Genèse jivaro : on 
dispose de plusieuts versions shuar et de variantes achuar, et 
il est très difficile . d'établir une priorité historique de l’une ou 
l’autre d’entre elles. L’une des innovations majeures de Lévi- 


. «Le Sorcier et sa magie », Anthropologie SHrubirals, Pockéé 1974, P. 209. 
2. Trifles tropiques, p. 46. 
3. La Voie des masques, p. 979. 
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Strauss sera de prendre le problème à rebours en quelque sorte : 
ce qui apparaissait initialement comme une insuffisance propre 
aux sociétés sans écriture révèle en fait le caraétère essentiel 
du mythe ; ce dernier n’est pas d’abord une histoire (dont il fau- 
drait retrouver original ou la version d’autorité à la source des 
réécritures successives) ; il e$t au contraire constitué précisé- 
ment par cette diffraétion d’une « même » intrigue en plusieurs 
vatiantes'. De là, un déplacement crucial : le travail du mytho- 
logue n’est plus d’assignet une signification à des contenus ou 4 
des épisodes mais de comprendre comment l’on passe d’une 
version du mythe à une autre : pourquoi, dans une population 
donnée, le mythe fait-il apparaître un panier alors que dans une 
population voisine, le panier est remplacé par un pot? Com- 
ment expliquer que dans une version Coyote et Lynx s’op- 
posent alors que dans une autre ils sont solidaires ?... La 10e 
des masques étendra ces conclusions aux masques qui « pas plus 
que les mythes [...] ne peuvent s’interpréter en eux-mêmes et par 
eux-mêmes, comme des objets séparés » : «un type de masque, 
considéré du seul point de vue plastique, réplique à d’autres 
types dont il transforme le galbe et les couleurs en assumant 
son individualité? ». Au terme de ce déplacement, c’est non seu- 
lement le travail d'interprétation qui est redéfini, mais le sens 
lui-même : « Signifier n’est jamais qu’établir une relation entre 
des termes. » 

Un tel travail suppose donc une immersion dans un savoir géo- 
graphique, botanique et naturaliste encyclopédique : il importe 
de connaître la courbe annuelle des précipitations à Port Darwin 
avant de prétendre interpréter le système mythique murngin, 
et il faut saisir ce que partagent l’hélianthe pour les Indiens 
sanpoil et le peucédan pour les Indiens thompson si l’on veut 
comprendre le rôle que ces deux plantes jouent dans les rites du 
saumon chez les Salish. Dans lAvant-propos d’Hisfoire de Lynx, 
Lévi-Strauss fait état des réactions de lecteurs désarçonnés par 
la complexité de La Voie des masques et de La Pofiére jalouse, pout- 
tant conçues comme des mises en pratique de l’analyse $truétu- 
rale plus accessibles que les Myfho/ogiques et plaisamment situées 
« à #t-chemin entre le conte de fées et le roman policier‘ ». En étendant 
aux masques un mode d'investigation jusqu'alors réservé aux 
mythes, La Voie des masques donnait à la méthode une dimension 
concrète et sensible ; quant à La Potière jalouse, Vouvrage repre- 


1. Voir la Notice des « Petites mythologiques », p. 1851-1853. 
2. La Vore des masques, p. 881-882. | 

3. La Potière jalouse, p. 1231. 

4. Hisfoire de Lynx, p. 1268. 
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nait, sur un mode plus léger et de plus haut, quelques matériaux 
que les Mythologiques avaient laissés de côté. Lévi-Strauss attribue 
cette gêne des leéteurs à l’étrangeté «des noms de tribus qui 
émaillent le texte et qui, ne représentant rien pour eux, leur don- 
naient la même impression que s’ils butaient dans un texte fran- 
çais sut des mots hébreux ou chinois! ». Cependant, la véritable 
difficulté eft sans doute moins là que dans la mémoire supposée 
totale des mythes envisagés, car il est parfois malaisé de suivre 
une réflexion qui tient pour acquis que le leéteur à mémorisé 
un mythe résumé dix pages auparavant, dont il ignorait tout 
jusqu'alors et dont lintérêt pour l’analyse est précisément qu’il 
diffère très peu d’une autre variante évoquée quelques pages 
plus loin... L'œuvre de Lévi-Strauss mobilise un savoir considé- 
rable, et la leéture en est exigeante ; elle ne minutie, atten- 
tion aux détails et patience. 

À cela s ‘ajoutent deux éléments qui risquent de décevoir le 
leéteur pressé. D’une part, accès à l’univers culturel des Indiens 
se trouve médiatisé pat la théorie ; il suppose que soit dégage 
un plan d’analyse qui, en tant que tel, n’est présent ni à notre 
pensée ni à la leur et qui précisément autorise la conversion de 
l’une dans l’autre. L’amateur de récits de voyage qui espère une 
immersion, la mise en présence d’un monde devenu miraculeu- 
sement accessible grâce à d’habiles effets de langue, n’y trouvera 
pas son compte. S'il y a une illusion dont l’œuvre de Lévi- 
Strauss apprend à se défaire, c’est bien celle de la communica- 
tion immédiate. D'autre part — et c’est plus important —, l’an- 
thropologie de Lévi-Strauss ne propose aucune « mise à plat» 
des systèmes culturels telle qu’un pur esprit pourrait librement 
comparer les «modes de pensée » et circuler librement de Pun 
à l’autre. Au contraire, elle montre, à la fois théoriquement 
et par l'exemple, qu’il faut renoncer à la fiétion d’un point de 
vue depuis lequel on pourrait embrasser la totalité des logiques 
ou des sy$tèmes symboliques. Commentant La Pensée sauvage, 
Barthes rêvait d’une « taxinomie des taxinomies? », mais c’est le 
signe d’une méprise profonde à l'endroit du projet $tructura- 
liste : on ne peut éroncer un « syStème des syStèmes » sans que la 
perte de substance ne réduise le résultat à une forme vide de 
sens, et c’est à la fois la marque et le pêché d’orgueil de la pensée 
domestiquée que d’oublier ainsi sa propre servitude : on n'’at- 
teint le niveau logique que par appauvrissement sémantique*. Il 


1. Jbid. 

2. Roland Barthes, «Sociologie et sociologique. À propos de deux ouvrages 
récents de Claude Lévi- Strauss », Œsvres complètes, Le Seuil, 2002, t. II, p. 37-38. 

3. Voir La Pensée sanvage, p. 669. 
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ne s’agit pas pour autant de ressusciter les délices de la signif- 
cation et de l’interprétation contre le formalisme austère des 
transformations logiques, mais simplement d’accepter ce constat : 
« Plus on élargit, plus on découvre de ressemblances, mais qui 
signifient de moins en moins. [...] plus on restreint le champ, 
plus on trouve de différences ; et c'est aux rapports entre ces 
différences que s’attachent des significations. Üne étude compa- 
rative des mythes indo-européens, américains, africains, etc., e$t 
valide ; une mythologie à prétention universelle ne Pest pas!.» 

Ainsi, ni les «grandes » ni les « petites» Myfhologiques ne se 
proposent de «dire la vérité » d’une pensée mythique présen- 
tée au lecteur comme les coupes d’un cerveau sur la paillasse 
d’un étudiant en neurologie ; elles tâchent plutôt d'élaborer des 
moyens de s’articuler, de s’«engrenet » à la pensée des Kayapo 
ou des Kwakiutl. C’est en ce sens qu’on peut comprendre cer- 
taines affirmations de Lévi-Strauss présentant les Myfhologiques 
comme une transformation parmi d’autres de systèmes sym- 
boliques dont elles sont homologues : « Comme les rites, les 
mythes sont 7#-ferminables. Et, en voulant imiter le mouvement 
spontané de la pensée mythique, notre entreprise, elle aussi 
trop brève et trop longue, a dû se plier à ses exigences et 
respetter son rythme. Ainsi ce livre sur les mythes est-il, à sa 
façon, un mythe’. » Ce faisant, on n’accède à aucune universa- 
lité de surplomb, mais — projet à la fois plus modeste et plus 
ambitieux — on peut faire l'épreuve de la commune mesure de la 
pensée scientifique et de la pensée sauvage, de la « nôtre » et de 
la «leur ». À ce seul titre, on pourrait dire que l’œuvre de Lévi- 
Strauss est littérature, au sens où elle institue une leéture qui 
n’est pas simple acquisition de connaissances ou saisie d’une 
réalité à travers sa représentation, mais expérience de soi et 
expérience sur soi. 

Faut-il ajouter qu’une telle aventure e$t soufce de plaisirs ? 
Plaisir des objets d’abord: beauté des masques et des œuvres 
évoqués, bien sûr, mais aussi inventivité échevelée des mythes 
de La Pofière jalouse (où le héros Canne « s’autofume » et où 
les engoulevents pêtent faute de pouvoir rire) ou poésie élé- 
mentaire et tragique de la mythologie d'Eiffoire de Lynx (qui met 
en scène le combat du brouillard et du vent et où le fait que la 
mott frappe les hommes est la conséquence d’une conversation 
interrompue entre deux jumeaux). Plaisirs de linvestigation elle- 
même : depuis l’énigme quasi policière qui ouvre La Voie des 


1. Histoire de Lynx, p. 1428. 
2. Le Cru et le Cuit, p. 14. Voir Patrice Maniglier, « L’'Humanisme interminable de 
Claude Lévi-Strauss », Les Tewrhs modernes, n° 609, 2000, p. 216-241. 
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masques (quel e$t le sens de ce masque aux yeux protubérants, à 
la langue pendante, qui semble moins fait pour être porté que 
posé devant le visage puisque l’envers en e$t à peine concave ?) 
jusqu'aux coups de théâtre spéculatifs du Tofémisme aujourd'hui, 
en passant par la «partie d’échecs » que, dans Hiffoire de Lynx, 
Panthropologue joue « contre le mythe», la dramatisation de 
l'enquête intelleétuelle est un des grands talents de Lévi-Strauss 
et l’un des délices que procure la lecture de son œuvre. Plaisirs, 
enfin, que donne une réflexion dont on peut percevoir la variété 
des humeurs et des inflexions : joueuse et amusée dans La Porière 
jalouse, empoïtée et comme échauflée par sa propre virtuosité 
dans La Pensée sauvage, mélancolique et sombre dans Hiffoire de 
Lynx, moins étude qu'hommage expiatoite à des Indiens viétimes 
de leur générosité et de leur ouverture à l’autre, eux dont la 
mythologie avait réservé une place en creux aux Blancs enva- 
hisseurs et qui ont «si cruellement payé l'honneur de tenir les 
portes ouvertes! ». 

Mais toujours, au cœur de chacun des ouvrages, persiste le 
dérangement initial introduit par une réalité ethnographique 
qui sutgit comme un écueil que la pensée doit négocier non 
en l’assimilant, mais en acceptant d’être transformée par lui. 
L’ampleur de la réflexion de Lévi-Strauss se mesure aussi à 
l’ébranlement qu’elle imprime en retour à la culture dont elle 
est issue, car chacun des quatre moments du volume apparaît 
dès Îors comme le résultat du «travail » de l’ethnographie sur 
un type d'écriture, sur un champ de la pensée, et sur un espace 
de réception. Triffes tropiques, le couple Toémisme aujourd'hui et, 
Pensée sauvage, les trois « Petites mythologiques » et Regarder écouter 
lire peuvent se lire comme des expérimentations qui mesurent 
les effets d’une secousse ethnographique sur un type de discours 
et un domaine de notre culture — respeétivement, la littérature, 
la philosophie, l'anthropologie et l’esthétique. 


Anthropologie et littérature. 


Que l’œuvre d’un anthropologue soit éditée dans une collec- 
tion comme la Bibliothèque de la Pléiade pose question à la 
fois au spécialiste de littérature et au spécialiste d'anthropologie. 
Il y a pourtant une interprétation simple de cette entrée ; elle 
consiste à y voir un juste retour des choses : Lévi-Strauss dans 
la Pléiade, cela confirme que la vraie anthropologie est littéra- 
ture et qu’il en à toujours été ainsi même si le développement 
d’arides sciences sociales nous l’avait fait oublier. Montaigne, 


1. Trifles tropiques, p. 63 3. 


Préface | XXII 


Rousseau, Balzac ne savaient-ils pas être et l’un, et l’autre ? À la 
fois sociologues ou anthropologues, pour l’acuité du regard, et 
écrivains, pout la sensibilité et le Style ; savants et théoriciens, 
bien sûr, mais un peu plus que cela également, ce qui en retour 
donne à leur œuvre un achèvement, une perfection qui lui fait 
mériter plus qu’à tout autre le nom de science. « Lettres : se dit 
aussi des sciences », lit-on dans le Diffionnaire de Furetière… 

En un sens, donc, on renoue ici avec une tradition ancienne 
qui ne distinguait pas la littérature de l'étude de l’homme, voire 

ui définissait la première par la seconde. Dans sa leçon inau- 
gurale au Collège de France, Claude Lévi-Strauss se plaisait à 
imaginer la chaire d'anthropologie sociale établie non en 1958, 
mais quatre cents ans auparavant, en 1558, et attribuée à Jean 
de Léry, de retour en France depuis quelques mois et qui com- 
mençait à rédiger son Hlisloire d'un voyage faiti en la terre du Brésil : 
on avait oublié que Pécrivain voyageur était aussi et d’abord un 
ethnographe. Il serait tentant de faire un raisonnement symé- 
trique ici : l'entrée de Lévi-Strauss dans la Pléiade confirme un 
état de fait qui a été simplement éclipse par un siècle de socio- 
logie et de schémas de parenté ; on avait oublié que l’anthropo- 
logue est aussi et d’abord un écrivain. L'étude de l’homme est, 
par essence, littérature ; cette dernière retrouverait ainsi le rôle 
qui a toujours été le sien et réaffirmerait avec éclat sa position 
souveraine dans l’ordre du discours. Il est entendu que, arrivée 
à ses fins descriptives et explicatives, la science doit s’incliner 
et lui céder la place car la littérature est seule capable d'intégrer 
cet élément irréductible de l'humain devant lequel la science ne 

eut que renoncet*. 

Une telle leéture — qui discrètement promeut à la fois une 
anthropologie (il y a dans l’homme un résidu qui par principe 
échappera toujours à la science et dont seule la littérature peut 
rendre compte) et un ordre du discours (une intangible hiérar- 
chie au sommet de laquelle la littérature trône en majesté) — est 
rassurante, et sans doute valide dans la perspective étroite où 
elle se place (perspective qui consiste, pour une société donnée, 
à distinguer entre ce qui passe et ce qui dure et à accorder ses 
chefs-d’œuvre à sa conception de l’homme), mais elle est peu 
fidèle à la pensée de Lévi-Strauss. D'abord parce qu’elle relève 


1. Voir «Le Champ de l’anthropologie », Anfhropologie ffruéturale deux, Pocket, 
1996, p. 43. La chaire fut établic en 1958 ; Lévi-Strauss y fut élu en 1959. 

2. Voir, par exemple, la lcêture de Georges Bataille qui, comparant Trifes tro- 
piques aux travaux antCrieurs de Lévi-Strauss, voit dans « l'ouverture poétique » du 
livre de 1955 la preuve qu'il existe un « domaine inaccessible à la science propre- 
ment dite », domaine que « l’étroitesse du savant spécialisé » ne permet pas d’envi- 
saget (& Un livre humain, un grand livre », Crifique, février 1956, p. 103). 
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d’une illusion rétrospeétive : comme tout discours qui prétend 
« retrouve » des vérités anciennes, autrefois aperçues puis per- 
dues de vue, elle fait bon marché des modes de manifestation 
des vérités et des critères qui les délimitaient comme telles. On 
peut certes dire que Montaigne ou Rousseau avaient compris 
avant l’heure que la véritable anthropologie doit être «litté- 
raire », mais c’est oublier que ni l'anthropologie ni la littérature 
telles que nous les entendons aujourd’hui n’avaient de sens pour 
eux. Ensuite et surtout, parce que le savoir postulé des lettrés 
e$t précisément ce contre quoi l’anthropologie — non pas seu- 
lement le discours sut l’homme, mais son étude dans ses œuvres 
et ses manifestations — s’est d’abord définie : comme toutes les 
disciplines, c’est d’abord contre la littérature qu’elle s’est conéti- 
tuée. À ce titre, elle ne se distingue pas des autres sciences, et 
ces sciences elles-mêmes ne se distinguent pas entre elles : qu’il 
s’agisse de sciences de la nature ou de sciences de l’homme, le 
premier réflexe d’une discipline qui naît est de se défaire des lit- 
térateurs et de rejeter dans les limbes de la connaissance pré- 
scientifique tout ce que les «gens de lettres » ont pu écrire sur 
son objet, de faire de la littérature, donc, à la fois le contraire et 
le passé de la science. Comme Cuvier qui reprochait à Buffon 
son abus du « langage figuré », «le vice de sa méthode » et ses 
excès d'imagination, les premiers ethnologues n’ont eu de cesse 
de se distinguer des auteurs de récits de voyage et autres littéra- 
teuts, trop soucieux de couleur locale et qui confiaient aux res- 
sources de l’imagination et aux «combinaisons de l'esprit » 
étude de l’homme en société!. Lire l'intégration du plus grand 
anthropologue au patrimoine littéraire comme une confirmation 
et un jufte retour des choses serait donc un geste intellectuel 
fondamentalement résressif, et ce serait faire bien peu de crédit 
à anthropologie que de lui concéder quelques dtoits dans le 
domaine étroit dont elle s’occupe tout en considérant par prin- 
cipe que son objet est voué à lui échapper et qu’il lui faudra 
un jour ou l’autre s’incliner devant une littérature seule apte 
en définitive à saisir et transmettre ce supplément d’âme que 
la science ne peut que manquer. À cet égard, le privilège si 
fréquemment accordé à Trisffes tropiques dans l’œuvre de Lévi- 
Strauss e$t souvent à double tranchant, même chez les esprits 
les mieux intentionnés, car on à tôt fait d’y voir l'illustration 
d’une priorité du vécu sur l’abétraétion et la preuve d’une pré- 
séance de la sensibilité sur la sécheresse et le formalisme de la 


1. « Élogc historique de Lacepède, lu le 5 juin 1826», Recweil des éloges bifforiques 
lus dans les séances publiques de l'Tnstitut de France, Vaxis, Firmin-Didot, 1861, t. IL, p. 382. 
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science!. Mais la grandeur de l'œuvre de Lévi-Strauss n’est pas 
dans ses concessions à l’art et au beau style, trop vite interpré- 
tées comme les symptômes d’une subjectivité secrètement tra- 
vaillée par un besoin d’expression ou hantée par un jugement 
de goût que le travail scientifique aurait réprime ; elle est au 
conttaire dans son unité, et il faudrait plutôt interroger le réflexe 
de la critique qui tient si souvent à distinguer deux Lévi-Strauss : 
le scientiste et le lettré, le rationaliste froid et l’amoureux des 
arts, le joyeux manipulateur de signes et le savant mélancolique 
qui relate la disparition des cultures’. 

La question n’est donc pas de savoir si Lévi-Strauss 
«revient » à une tradition ancienne, mais de comprendre en 
termes modernes, et selon le sens que son œuvre impose, la 
relation entre anthropologie et littérature. Or à cet égard, lin- 
terrogation la plus aiguë est la suivante : la consécration de Lévi- 
Strauss comme écrivain signifie-t-elle son obsolescence au point 
de vue scientifique ? Répète-t-on ici le geste de Cuvier à l'égard 
de l’œuvre de Buflon ? Après avoir déclaré l’œuvre de ce dernier 
dépassée par les développements récents de la science, après en 
avoir énuméré les erreurs « dont les hommes du métier peuvent 
seuls se faire une idée », Cuvier sauvait néanmoins Buffon de 
oubli auquel il était promis en indiquant qu’il demeurerait 
cependant comme «un de nos plus éloquents écrivains* ». Tel 
et donc le modèle des relations entre science et littérature 
depuis le début du xix° siècle : ce qu’on perd pour la science, il 
arrive parfois qu’on le sauve par le Style. On abandonne aux 
rebuts de l’histoire ce qui a été dépassé et démenti par les avan- 
cées de la connaissance sérieuse, mais on Îe restaure d’un même 
geste dans un autre régime de temps : celui des œuvres et de la 
mémoire. La queñtion de la pertinence scientifique est d’autant 
plus légitime à propos de Lévi-Strauss que celui-ci se plaît sou- 
vent à comparer le développement de l’anthropologie à celui de 
la physique et s’amuse volontiers à identifier les révolutions suc- 
cessives introduites par tel ou tel savant, dépeignant Rivers en 
Newton ou Mauss en Galilée. Mais la réponse est malaisée, car 
précisément seuls les « hommes du métier », «les esprits les plus 


1. De là, le malaise de Lévi-Strauss lui-même face au succès que le livre a ren- 
contté, succès dans lequel, pour des raisons à la fois idéologiques et théoriques, il 
se reconnaît de moins en moins au fur et à mesure que les années passent. 

2. Pour des exemples des deux premières oppositions, voir la Notice de Regar- 
der écouter lire, pb. 3917-1918 ; . la troisième, voir Jacques Derrida, « La Struc- 
ture, le signe et le jeu dans le discours des sciences humaines », L'Ecriture et la Diffé- 
rence, Le Scuil, 1967, p. 409-428. 

3. « Eloge historique de Lacepède, lu le $ juin 1826 », p. 395 et 382. 

4. «Les organisations duali$tes existent-clles ? », Anthropologie ffruélurale, p. 188. 
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prévenus », dit encore Cuvier, peuvent s’en faire une opinion. 
Qui, à l'exception de l’ethnographe spécialiste de la côte nord- 
oucst de l'Amérique, pourra confirmer, démentir ou rectifier 
les hypothèses de Lévi-Strauss sur la circulation du masque 
swaihwé ? Qui, sinon l’anthropologue, pourra reprendre, affiner 
peut-être, l’ancrage cognitif de la logique des classifications 
totémiques ? C’est le revers de la conétitution d’un domaine 
de savoir en discipline : il devient un espace d'expertise, dont les 
non-spécialistes sont exclus (cela seul, en un sens, suffirait à l’op- 
poser à la littérature, accessible par essence sinon à la foule, au 
moins à l’honnête homme et aux gens de bien). Peu importent 
ces interrogations techniques, objeétera-t-on, la consécration 
littéraire se fonde sur d’autres critères : le Style justement, la 
frappe de la phrase, une écriture majestueuse, qui fait songer à 
Chateaubriand pour la posture et à Bossuet pour le rythme. 
L'œuvre de Lévi-Strauss demeure comme source de déleétation, 
magnifique échantillon de prose française, renouant avec une 
grande tradition nationale qui allie le bien écrire à la curiosité 
pour l’autre et la méditation sur la nature humaine. On peut 
pourtant rêver d’un autre destin pour cette œuvre que la célébra- 
tion, semblable au culte épuisé des « vieux virtuoses » évoqués 
dans Trifles tropiques ', et, au-delà de l'éloge attendu du mariage 
entre esprit de finesse et esprit de géométrie, tâcher de lui 
conserver sa force de défi et de provocation pour la pensée. 


En reconnaissant d’abord que le geste par lequel Cuvier se 
sépare de Buflon repose sur une opposition tranchée entre 
science et littérature, que la réflexion de Lévi-Strauss aide préci- 
sément à repenser. Au fond, lorsque Cuvier condamne Buffon 
(et son successeur Lacepède) en raison de l’inévitable « perfec- 
tionnement des méthodes » tout en le plaçant au rang des écri- 
vains «immortels? », il n'indique pas une différence de nature, 
mais deux usages possibles des textes, et deux façons de les rap- 
porter à l’histoire — la péremption inévitable du texte scien- 
tifique, la pérennité de l’œuvre intraduisible : non seulement 
l'œuvre de Newton était vouée, dès Porigine, à être dépassée, 
mais on peut la traduire et la résumer sans perte de substance 
alors qu’on ne saurait en dire autant d'Homère ou de Balzac. 
Il y à là le signe que même les sociétés les plus « chaudes », 
celles qui accordent tant à l’hi$toire et au progrès scientifique, se 
réservent quelques sanétuaires dévolus à la permanence, qui 
échappent à l’exigence de dépassement et de renouvellement 


1. Lrifles fropiqnes, P. 90. 
2. « Eloge hi$torique de Lacepède, lu le 5 juin 1826 », p. 397. 
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dont elles ont fait la source de leur développement!. Mais ces 
usages sont relatifs, ils ne tiennent pas à l’essence des textes. Ce 
sera l'erreur du pseudo-$truéturalisme littéraire que de vouloir 
fonder cette différence en nature, en traçant une ligne entre écri- 
vains et écrivants, selon la distinétion établie par Barthes, et en 
faisant du travail critique sur la langue le privilège et le sceau de 
la littérature. Le savant explique et enseigne, nous dit Barthes ; 
tout orienté par son propre message, il e$t absorbé par le souci 
utilitaire de communiquer un contenu et préfère ignorer l’opa- 
cité intrinsèque de la langue ; l'écrivain, en revanche, renonce 
à tout message, travaille à même la langue et «en s’enfermant 
dans le comment écrire ? |...] finit pouttant par retrouver la ques- 
tion ouverte par excellence : pourquoi le monde ? Quel est le 
sens des choses? ? ». Mais il y avait chez Barthes une dialectique 
et une prudence qu’on ne retrouvera pas chez ses épigones. 
Voilà donc bientôt le savant enfermé dans le régime « naïf » de 
l'explication et l'écrivain, tout aux délices de lécriture et de la 
conscience critique, érigé en vigie solitaire (académisme moderne : 
« ici, pas de message ; je n’affirme pas, monsieur, j’interroge.…. ») 
— comme si la conscience que le langage n’eft pas transparent 
était un privilège réservé à quelques lucidités, comme si, surtout, 
les savants n’interrogeaient pas... Lévi-Strauss montre au contraire 
l’inanité de cette opposition. À l’encontre de la conception 
moderne qui lit œuvre piéturale comme une révélation des lois 
plastiques et l’œuvre littéraire comme une exploration des pos- 
sibilités formelles de la langue, la fréquentation des œuvres dites 
«primitives » enseigne l’impossibilité de définir l’art par le tra- 
vail réflexif sur le matériau (le bois pour le sculpteur, la couleur 
pour le peintre, le langage pour l'écrivain), l'impossibilité aussi 
de distinguer absolument entre des objets voués par nature à 
l’appréciation esthétique et d’autres réduétibles uniquement à 
leur fonction : «même chez nous, des ustensiles se prêtent à une 
contemplation désintéressée* ». 

On observe ainsi une perméabilité de fait entre l’ordre de Part 
et celui de la science : Regarder écouter lire propose des exemples 
saisissants de passage entre les observations de Delacroix et 
la théorie des fraétales ou entre « Voyelles » de Rimbaud et les 
découvertes de la neurologie. Ce qui importe alors n’est pas qu’un 
art confirme ou anticipe une science (vouée un jour ou l’autre à 
être dépassée), mais la possibilité d’une transformation permet- 


1. Voir Georges Charbonnier, Enrretiens avec Claude Lévi Strauss, Plon / Julliard, 
1961, p. 46-48. | 

2. R. Barthes, « Ecrivains et écrivants », Œuvres complètes, t. \, p. 404: 

3. La Pensée sanvage, p. 590. 


XXVIII Préface 


tant d’aller de l’un à l’autre. À cet égard, s’il y a une leçon à 
retenir de l’«esthétique $truéturale » de Lévi-Strauss, c’est bien 
que la fréquentation de l’œuvre eft une expérience de connais- 
sance. Non en raison des contenus qu’on y trouve et de son 
caractère éventuellement « documentaire », mais au contraire en 
raison de l'élaboration secondaire que tout art suppose! : grâce 
à une intervention sur le produit brut de l’activité mentale, et 
à une opération qui en retrouve les modes d'organisation, lart 
se fait le lieu d’un savoir, engageant à la fois la sensibilité et l’en- 
tendement. Il donne à saisir en une synthèse sensible les pro- 
priétés que la science vise au contraire à isoler analytiquement. 
Îl n’y a donc pas, pour Lévi-Strauss, de rupture ou de conflit 
entre la science et l’art: «l’art s’insère à mi-chemin entre la 
connaissance scientifique et la pensée mythique ou magique” ». 
Quand la science dégage les propriétés formelles de la matière 
ou de lesprit humain, quand la pensée mythique organise le 
monde à partir des données de l'expérience sensible, l’art, lui, 
opère à même la diversité du monde (comme le bricolage ou 
la pensée mythique), mais en même temps produit un artefaét 
qui est, pour le spectateur, l'auditeur ou le leéteur, l’objet d’une 
expérimentation grâce à laquelle, en une synthèse immédiate- 
ment donnée à la perception, « la connaïssance du tout précède celle 
des parties * ». 

Sans doute la littérature occupe-t-elle une sie s à part dans 
ce système, car l'esthétique de Lévi-Strauss est d’abord une 
c$thétique de l’œuvre d’art en fant qu'objet*, et «lire» est d’em- 
blée, à l’inverse de « regarder » et «écouter », une opération d’in- 
telleétion qui n’engage que secondairement la sensibilité (sinon 
par les sons de la langue). On comprend dés lors les prédilec- 
tions de Lévi-Strauss et les modèles littéraires qu’il mobilise dans 
son œuvre. Ceux-ci peuvent se répartir en deux groupes. D’une 
part, les œuvres qui proposent non un travail sur le matériau 
et le support (ce que faisait Picasso en peinture, ce que Barthes 
assigne comme programme à la littérature), mais qui, comme 
le bricolage, tâchent de recon$tituer par assemblage une totalité 
porteuse d’un sens supérieur et irréduétible à la somme de ses 
parties ; c’est ce qui fascine Lévi-Strauss chez Balzac et chez 


1. Voir la correspondance de 1941 avec André Breton reproduite dans Regarder 
écouter lire, D, 1581-1585. 

2. La Pensée sauvage, p. $ 82. 

3. Ibid, p. 585. Sur ce point, voir aussi les Enéretiens avec Claude Lévi-Strauss de 
Georges Chatbonnier, p. 105-120 et 141-157, et la Notice de Regarder érourer lire, 
P. 1922-1924. 

4. Vois la Notice de Regarder écouter lire, D. 1931-1935. 
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Proust, D'autre part, les œuvres qui, dans une perspective fran- 
chement mallatméenne, s’attachent à « rémunérer le défaut [de 
la] langue? », c’est-à-dire à compenser un arbitraire du signe qui, 
au sein d’une langue et d’une culture donnée, n'est jamais que 
«provisoire?» ; par là s'expliquent les références à Baudelaire, 
Rimbaud ou Leirist. Dans tous les cas cependant, l'interrogation 
est déplacée de la rêverie sur le mimétisme entre le mot et la 
chose vers l'analyse des rapports de rapports. Lévi-Strauss ne 
renonce pas à la « quête des correspondances » qui continue à 
proposer «au savant le terrain le plus neuf et celui dont lexplo- 
ration peut encore lui procurer [les plus] riches découvertes », 
mais ces correspondances ne sont plus immédiatement sym- 
boliques ou sensorielles (sur le modèle de la synesthésie bau- 
delairienne). Elles n’associent pas une réalité sensible à une 
signification ; elles s’établissent entre les relations qui elles- 
mêmes opposent les unités assemblées (phonème, mots ou 
« morceaux ») : n’est pas plus rouge que # n’est vert, mais « si 
Rimbaud voit ; rouge et # vert, c’est parce que, dans le réper- 
toire vocalique restreint qui e$t le sien, z s'oppose à 7 comme 
une couleur primaire à son antagonistef ». Le symbolisme s’illu- 
sionnait en cherchant dans le réel des symboles ou des analogies 
immédiatement données à la perception ; ce sont les homolo- 
gies entre les différences qui auraient dû le retenir. 

Cette restauration de la littérature comme lieu d’une connais- 
sance passe également par une réhabilitation de la métaphore. 
Cuvier reproche à Buffon de s’être fait «illusion par l'emploi 
d'un langage figuré’ », mais la figure n’est pas seulement le signe 
d’une faillite du travail intelleétuel, qui, face à une difficulté 
insurmontable pour l’entendement, cède la place au concret et 
au sentiment ; elle e$t toujours «à double sens ». C’est ce que 
rappelle La Poftière jalouse à propos de l'interprétation par Freud 


1. Balzac apparaît à de nombreuses reprises dans La Pensée sauvage et Ves Mytho- 
logiques ; quant à Proust, il vaudrait micux parler paies tant son influence 
e$t grande, perceptible non seulement dans le choix des épigraphes ou des titres de 
chapitres mais dans la composition même des ouvrages. Voir Regarder écouter re, 
P. 1494-1498, ct la Notice de Trifes tropiques, p. 1690-1694 et 1704-1706. 

2. Mallarme, « Crise de vers », Divagations ; Œuvres complètes, Bibl. de la Pléiade, 
t. II, p. 208. 

7 D Sfrnéinrale, p. 1x3. Voir aussi La Pofiêre jalouse, p. 1181-1182, et Le 
Regard éloigné, Plon, 1983, P. 191-201. | 

4. Pour Baudelaire, voir en particulier la célèbre étude des Chaïs, en collabo- 
ration avec Roman Jakobson (L'Hozme, n° 2, 1962, p. 5-21), et La Voie des masques, 
p. 877-878 ; pour Rimbaud, voir en particulier Regarder écouter lire, b. 1575-1578; 
pour Leiris, voir Anthropologie Slruéfurale, 5. 112-114. 

s. Lriffes tropiques, p. 111. 

G. Regarder écoufer lire, p. 1578. 

7. « Eloge historique de Lacepède, lu le $ juin 1826 », p. 382. 
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du rêve dans lequel le psychologue Silberer se voyait rabotant 
(au sens propre) son propre texte : une telle image n’est pas la 
traduction « visuelle » d’idées abstraites devant lesquelles la rai- 
son achoppe, mais une analogie qui peut se parcourir dans les 
deux sens, car « pour l’écrivain, le travail du menuisier est figu- 
ratif du sien comme, le cas échéant, serait figuratif du sien pout 
le menuisier le travail de l’écrivain ». « Dans le langage figuré ou 
métaphorique », il faut voir-« non l'effet immédiat des passions 
et des sentiments [...] mais l’appréhension primitive d’une struc- 
ture globale de signification, qui eft un aéte de l’entendement! ». 


Ainsi, «l’œuvre du peintre, du poëte ou du musicien, les 
mythes et les symboles du sauvage doivent nous apparaître, 
sinon comme une forme supérieure de connaissance, au moins 
comme la plus fondamentale, la seule véritablement commune, 
et dont la pensée scientifique constitue seulement la pointe acé- 
rée : plus pénétrante parce que aiguisée sur la pierre des faits, 
mais au prix d’une perte de subétance? ». Il ne s’agit pas de reve- 
nir en arrière en replaçant la littérature ou la poésie en position 
souveraine en raison d’une insuffisance postulée de la « démarche 
scientifique” », encore moins parce que la science serait prise au 
« piège » de l'écriture (ce fut la thèse du post-Structuralisme), 
mais au contraire de renoncer à une répartition des discours 
qui tracerait des lignes intangibles et opposerait à la Science 
en marche une Littérature essentialisée. En montrant, à travers 
l'étude patiente d'innombrables réalités ethnographiques, qu’on 
peut étendre la logique des qualités premières dont la science 
s'était exclusivement occupée (étendue, masse, mouvement...) 
aux qualités secondes qu’elle avait rejetées hors de son domaine 
(saveur, odeur, couleur...) le travail anthropologique de Lévi- 
Strauss fait plus que réconcilier le plaisir et lintelleétion ; il 
souligne que leur union est plus réelle, plus profonde et plus 
fondamentale que leur séparation. 

Plutôt qu’une consécration, l’entrée d’une telle pensée dans la 
Bibliothèque de la Pléiade peut ainsi se lire comme la reconnais- 
sance des effets de l’anthropologie sur la littérature. Cela peut 


1. La Pofière jalouse, b. 1221. 

2. Triffes tropiques, p. 111. 

3. « Ce mode d’appréhension [la démarche scientifique] qui présuppose le déta- 
chement ct la froideur, conétitue 4 priori un obstacle insurmontable à la connais- 
sance », écrivait André Breton (« Phénix du masque », Perfbecfive cavalière; Œuvres 
complètes, Bibl. de la Pléiade, t. IV, p. 992). 

4. Voir, par exemple, Barthes qui invitait le savant à céder devant «la souve- 
rainete du langage » et «à se transformer en “écrivain” » : « la science deviendra lit- 
térature, dans la mesure où la littérature [...] c&t déjà, a toujours été, la science » 
(« De la science à la littérature », Œuvres complètes, t. I, p. 1267 et 1269). : 
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s'entendre en deux sens : d’une part, une leçon de modestie — 
non, l'étude de l'esprit humain n’est pas affaire de formules et 
de beau style ; ce n’est pas un domaine pour essayistes, toujours 
suspe&s « d’engendrer la connivence aux dépens de la véra- 
cité! » ; elle exige réflexion, lenteur et con frontation patiente aux 
données empiriques, et il n’y est guère question de subjectivité 
et de retentissement des œuvres sur les âmes. D'autre part, loin 
de la fuite en avant moderne ct post-moderne (qui considère 
que l’art progresse au rythme d’un travail critique sur lui-même 
poussé toujours plus loin), loin de la nostalgie anti-moderne (qui 
voudrait revenir à la vieille anthropologie du cœur humain), une 
redéfinition de la littérature comme colleétion. d'expériences 
locales, brèches et disponibilités soudaines pour des réconcilia- 
tions particulières : en dehors de toute téléologie, une littérature 
des connaissances sensibles et singulières. 

Quant au leéteur spécialiste, qui voudrait lire l’œuvre à l’aune 
des avancées de l’ethnologie et s’inquiéterait de la pertinence de 
« Lévi-Strauss aujourd’hui’ », on peut sans doute Îe rassurer en 
émettant l’hypothèse que l’œuvre de Lévi-Strauss n’est pas sim- 
plement une étape dans l’histoire de l’anthropologie, mais qu’elle 
a un caractère inaugural qui la retranche des évolutions d’une 
discipline qu’elle continuera toujours à excéder. L'héritage de 
Lévi-Strauss est moins une école ou un mouvement que l’ou- 
verture d’un espace de problèmes et une cettaine façon de 
les poser, moins une lignée qu’une brèche dans la pensée. À ce 
titre, dans l’opposition entre Cuvier et Buflon, sa situation n’est 
pas plus identifiable à celle du premier qu’à celle du second; 
son œuvre est à la fois un peu plus et un peu moins qu’une 
œuvre « étrictement» scientifique. On pourtait dire, en pasti- 
chant Michel Foucault (qui, s’interrogeant sur le Statut de l’au- 
teur scientifique, choisissait l’exemple de Galilée’) : le rééxamen 
du texte de Cuvier peut bien changer la connaissance que nous 
avons de l’histoire de la biologie, jamais cela ne peut changer 
la biologie elle-même. En revanche, on peut faire le pari que 
l'œuvre de Lévi-Strauss est telle qu’il sera toujours nécessaire 
et fruétueux, pour les anthropologues mêmes, d’y revenir car elle 
ne constitue pas tant un moment du développement de leur 
discipline qu’une réserve de possibilités pour les redéfinitions 
futures de l’anthropologie. 


1. «Struéturalisme ct critique littéraire », Anthropologie Sfrucurale deux, p. 325. 

2. « Claude Lévi-Strauss aujourd’hui » est le titre d’un article de l’anthropologue 
Dan Sperber dans Le Savoir des anthropolognes (Hermann, 1982, p. 88-128). 

3. Michel Foucault, « Qu'est-ce qu’un auteur», Difs ef écrits, Gallimard, coll. 
« Bibliothèque des sciences humaines », 1994, t. I, p. 808-809. 
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Entre classicisme ef modernisnie. 


S'il y à une singularité de Lévi-Strauss, une originalité au sens 
le plus banal de l’histoire de l’art, ce n’est pas dans le Style qu’il 
faut la chercher. Certes Lévi-Strauss «écrit bien », magnifique- 
ment même, et il est indubitable que la séduétion qu’exerce son 
œuvre provient du sens de la formule ou de la majesté de la 
phrase, mais aussi de ce que Julien Gracq appelait (à un autre 
propos, il est vrai) l’« engagement irrévocable de la pensée dans 
la forme! ». Il n’est pas impossible par exemple que l'admiration 
de Batthes pour quelques textes de Lévi-Strauss (« Le Sorcier 
et sa magie », « L’Introduétion à l’œuvre de Marcel Mauss » ou 
La Pensée sauvage) s'explique aussi par là : parce qu’il y retrouve 
quelque chose de son amour secret des classiques. Non la conci- 
sion ou la maxime, mais la réflexion «ordonnée à la cadence 
d’un long souffle », la « clarté terrible », le « travail qui châtie » (le 
moi, le sujet, les fausses évidences de la conscience), le raison- 
nement implacable (« fascinant et inquiétant », selon la formule 
de Paul Ricœur à propos de Lévi-Strauss), sans traces de nar- 
cissisme ni fétichisation du Style?. Il n’est pas jusqu'aux déve- 
loppements lissés que La Poñière jalouse consacre au peuple des 
nains sans anus, à la rétention anale du paresseux ou 4 « tous les 
états d’une combinatoire intéressant les orifices corporels* » qui 
ne semblent comme une confirmation hyperbolique de ce que 
Barthes appelait la « continuelle leçon de décence » administrée 
par les classiques : «Il y à aussi dans ces écrivains que l’on croit 
sérieux — c’est-à-dire ennuyeux — Part d’une comédie supérieure, 
celle que peuvent se jouer, dans une société intelligente, des per- 
sonnes qui se divertissent à être cérémonieuses{. » À quoi bien 
sûr il faudrait ajouter, mais c’est le plus évident, les résonances 
pascaliennes de la fin de Trifles tropiques et les emportements de 
moraliste qui parsèment le livre et qui demeurent comme habi- 
tés (et sourdement animés) par la mauvaise conscience de celui 
qui à osé dire «je». Classique, donc, Lévi-Strauss l’est jusque 
dans le tempérament et ce n’est pas le moindre paradoxe de 
cette œuvre que d’avoir incarné la pensée la plus avant-gardiste, 
la pointe la plus novatrice de sciences humaines triomphantes 


1. Dans une note finale de La Létréralure à l'effomac (Œuvres complètes, Bibl. de la 
Pléiade, t. I, p. 551). 

2. R. Barthes, « Plaisir aux Classiques », Œuvres complètes, t. XL, p. 59-61. (Pour la 
formule de Ricœur, voir la Notice du Tofémisme aujourd'hui et de La Pensée sauvage, 
P. 1794.) | 

3. La Pofière jalouse, p. 1197. 

4. R. Barthes, « Plaisir aux Classiques », p. 58. 
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et de s’être toujours située comme en fetrait, poursuivant son 
chemin indifférente aux échos qu’elle suscitait, réticente à se 
reconnaître dans ce qu’elle engendrait, et résolument arrimée, 
culturellement au moins, à un xix‘ siècle «élargi»: jusqu’à 
Proust en littérature, Debussy et Stravinski en musique, Picasso 
et Ernét en peinture. Cet aspeët est perceptible jusque dans le 
suranné des illustrations choisies à l’appui des développements 
cthnographiques : le bec-scie couronné d’après les aquarelles 
de John James Audubon qui datent des années 1830, Arfemisia 

jeida d’après l’Icones plantarum novarum de Carl Friedrich von 
Ledebour (1834), le grand duc américain d’après l’édition fran- 
çaise de La V/e des animaux iluSfrée d'Alfred Brehm (1868), 
etc. Traces de ce savoir botanique et naturaliste dans lequel 
Lévi-Strauss s’immetge à partir de La Pensée sauvage, ces figures 
témoignent aussi d’une conviction forgée à la consultation d’in- 
nombtables livres savants : « [Iles ouvrages plus anciens [sont] 
souvent mieux attentifs que les modernes aux aspects sensibles 
des choses! ». 

Cette persistante « inaétualité » de Lévi-Strauss vaut du reste 
comme un avertissement caf elle signale non seulement que la 
mode du structuralisme était inessentielle à œuvre, mais que 
l’apparente désuétude de cette dernière au temps des « Petites 
mythologiques » est tout aussi factice. Alors que l’œuvre du grand 
anthropologue « de l’Académie française » semble se figer sous 
le coup d’hommages qui l’'embaument autant qu’ils la célèbrent, 
la forme prise pat ces « petits » livres (le roman policier), leur ins- 
cription historique (Hiffoire de Lynx paraît à la veille du cinq cen- 
tième anniversaire de la découverte de l'Amérique) comme leur 
succès public montrent au contraire à quel point ils demeurent 
contemporains”. 

On retrouve ainsi chez Lévi-Strauss ce trait essentiel que 
Barthes reconnaissait aux classiques : une dihonibilité indiffé- 
rente à l’histoire. Son œuvre « fait penser, et penser indéfini- 
ment», bien au-delà d’elle-même et bien au-delà de Panthro- 
pologie. Cette disponibilité à été établie et l’est encore par une 
capacité jamais démentie à irriguer d’autres espaces et d’autres 
territoires ; on n'imagine guère d'œuvres à la puissance de 
contamination plus grande que celle-là, et, pour l’hi$torien des 
idées qui se retourne sur la seconde moitié du xx° siècle, il est 
difficile de trouver une pensée qui n’ait pas été fécondée par elle 


1. Le Regard éloigné, p. 292. 

2. Voir la Noticc des « Petites mythologiques », p. 1856. 

3. KR. Barthes, « Plaisir aux Classiques », p. 59. Voir Philippe Roger, « Barthes 
post-classique », Revue d'histoire littéraire de la France, n° 107, 2007, P. 273-291. 
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ou avec laquelle elle ne soit pas entrée en dialogue. Mais cette 
disponibilité est aussi plus modeste, et plus proche de ce que 
Barthes avait en tête lorsqu'il évoquait les classiques : pour qui 
est sensible aux plaisirs intellectuels et croit à la nécessité de 
« vivifier la pensée» (selon une formule de Trifles tropiques à 
propos de Marx), Lévi-Strauss est de ces auteurs dont on aime 
«relire quelques pages ». Il est indéniable qu’une lecture frag- 
mentaire perd le suivi du raisonnement et la continuité des 
démonstrations, et il ne faut pas sous-estimer cette perte, mais 
l’œuvre même enseigne qu’une certaine liberté, une certaine 
« sauvagerie » dans le découpage d’unités ou dans le choix de 
morceaux est bénéfique à la pensée ; ce n’est pas la trahir que de 
croire que, avec elle aussi, on peut « faire flèche de tout bois », 
selon une expression que Lévi-Strauss affectionne. 

On touche là au paradoxe central de cette œuvre, à sa sin- 
gularité profonde: non l’archaïsme, mais le mariage entre le 
classicisme de la forme et le modernisme de la méthode. Ce 
classicisme formel n’est en effet que la surface lisse qu’une pen- 
sée bouillonnante offre au regard, mais cette pensée demeure 
constamment animée par l’exigence d'intégration de données 
hétérogènes qui la pousse parfois à la limite de la rupture. Un 
lecteur attentif de Trffes tropiques ou de La Pensée sanvage saura 
ainsi déceler ici ou là une passion pour l’incise, un goût pour la 
trouée syntaxique à quoi se reconnaît celui qui a beaucoup lu 
— et vraiment aimé — Breton: moins pour ses déclarations, 
parfois péremptoires, que pour sa phrase. L'influence, maintes 
fois reconnue, du surréalisme va au-delà : « C’est des surréalistes 
que j’ai appris à ne pas craindre les rapprochements abrupts et 
imprévus comme ceux auxquels Max Ernst s’est plu dans ses 
collages!. » Tel est l’un des délices de l’œuvre de Lévi-Strauss : 
l'alliance entre la rigueur implacable de la réflexion et une 
souveraine liberté associative, le mélange entre l’intransigeance 
théorique et le plaisir des surgissements, des va-et-vient, des 
rémanences inattendues : Totem ef tabou e$t retrouvé dans un 
mythe jivaro ; la métaphysique bororo éclaire la figure de notre 
Père Noël; les rites de chasse des chèvres des montagnes chez 
les Salish mettent en œuvre des techniques comparables uni- 
quement à celles qui produisent l'illusion cinématographique ; et 
le système clanique des Osage offre une issue aux controverses 
savantes sut la nature de la V° République’. Encore une fois, 
ce serait une erreur d’opposer la flânerie de l’homme de goût à 


1. De près et de loin, p. 54. | 
2. Respcétivement, La Pofière jalouse, p. 1213-1217, Triffes tropiques, p. 237, HiSfoire 
de Lynx, p. 1342, La Pensée sauvage, p. 845. | 
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la sévérité de l’homme de science puisque, précisément, c’est 
leur convettibilité qui est au cœur de l’anthropologie de Lévi- 
Strauss. Il n’est que de penser aux volumineux index alphabc- 
tiques des Myfhologiques ou de La Pensée sauvage, qui appellent un 
usage scientifique du texte et se donnent en même temps comme 
des leçons de bricolage appliqué : que la même liste puisse indi- 
quer comme autant d'entrées possibles Frazer, Greuze, Iro- 
quois, MOCASsiIN, oiseau-tonnefre, saveurs, Saussure, universa- 
lisation et Winnebago à valeur à la fois de mise en pratique et 
de preuve. Par un effet de clôture à quoi les grandes œuvres se 
reconnaissent, la commune mesure de la pensée sauvage ct de 
la pensée domestiquée est dans le même mouvement démon- 
trée comme objet de discours et éprouvée dans la forme même 
de la démonstration. 

À cet égard, c’est moins l’archaïsme qui est le trait essentiel 
de l’œuvre que l’anachronisme délibéré, puisqu'il s’agit non de se 
tourner vers le passé avec noftalgie, mais de mettre en rapport 
des données hétérogènes afin de révéler, par leur association, 
des modes d'organisation et des qualités que la contingence histo- 
rique avait dispersés. C’est aussi la conséquence d’une méthode. 
Lévi-Strauss a souligné à plusieurs reprises ce que la composi- 
tion de ses livres devait aux assemblages surréalistes, et si l’étude 
des dossiers préparatoires de ses ouvrages révèle un principe 
directeur, c’est bien celui du collage. C’est la même logique qui 
cét à l’œuvre dans le passage du Totémisme anjourd'hui à La Pensée 
sauvage et dans le passage de La V/%e familiale et sociale des Indiens 
nambikiwara à Tristes tropiques : d’abord un exposé ordonné et rai- 
sonné, puis une entreprise de pensée qui, à pattir d’une priorité 
accotdée aux données, fait éclater les cadres de la démonstra- 
tion!. Qui dit collage ne dit pas absence d’architeéture ou de 
logique, mais plutôt qu’«il faut bien commencer quelque part ». 
Comme le mythe du dénicheur d'oiseaux, nommé M, dans Le 
Cru et le Cuit et point de départ arbitrairement choisi du déploie- 
ment des Myfhologiques, le rapprochement initial est laissé aux cir- 
con$tances et c’est par un mouvement centrifuge que la réflexion 
se développe, attirant progressivement dans son orbite une matière 
toujoufs plus vaste, par recoupements et variations, sans jamais 
trahir l'exigence première d’une méthode qui demeure homo- 
gène à son objet : « Comme les tableaux et les collages de Max 
Ernst, mon entreprise consacrée à la mythologie s’est élaborée 
au moyen de prélèvements opérés au-dehors : en l’occurtence, 


1. Voir là Notice de Triffes tropiques, p. 1690-1696, et la Notice du Totémisme 
anjourd'bui et de La Pensée sauvage, p. 1784-1790. Voir aussi la Notice des « Petites 
mythologiques », p. 1867. 
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les mythes eux-mêmes, découpés comme autant d'images dans 
les vieux livres où je les ai trouvés, puis laissés libres de se dis- 
poser au long des pages, selon des arrangements que la manière 
dont ils se pensent en moi commande, bien plus que je ne les 
détermine consciemment et de propos délibére!. » 

La conception du collage que propose Lévi-Strauss est origi- 
nale. Celui-ci n’est pas pensé comme une technique à valeur cri- 
tique (comme dans les expérimentations cubistes qui visent à 
révéler des lois plastiques ou certains principes de la vision) ; il 
n'est pas non plus l’occasion de mettre au jour, par la confron- 
tation d'éléments apparemment hétérogènes, une réalité enfouie 
que les lois de la raison auraient dissimulée (c’est la conception 
surréaliste) ; il apparaît plutôt comme la cristallisation d’une 
multiplicité de « langues » qui révèle un jeu de correspondances 
entre différents niveaux de réalité : «l’œuvre de Max Ernst parle 
des langues innombrables, dont le discours s’exprime chaque 
fois par l’effet d’une solidarité infrangible entre le support choisi 
et les techniques d’exécution — qui savent se prévaloir de toutes 
les ressources du bricolage —, l'agencement des volumes, des 
lignes, des valeurs et des couleurs, la texture piéturale et le sujet 
lui-même... ». Le collage rend ainsi sensible une unité prerriêre, 
en trétablissant, de l’œuvre au speétateur, une continuité que 
ne vient troubler aucune rupture représentative : «tous deux 
[Max Ernst et Merleau-Ponty] situent les réussites de la peinture 
quand celle-ci transgresse la frontière entre le monde extérieur 
et le monde intérieur, [...] la commissure se révélant alors plus 
réelle que les deux parties, physique et psychique, que la tradi- 
tion philosophique et le bon sens banal la vouaient seulement 
à unir? ». 

On retrouve ici l’idée que l’œuvre d’art est instrument d’une 
connaissance, maïs il ne s’agit pas d’une connaissance de l’hu- 
main comme règne séparé. Il faut noter à cet égard que les 
œuvres réunies dans le présent volume sont toutes postérieures 
à ce qui est peut-être la seule véritable rupture dans la réflexion 
de Lévi-Strauss : le changement de statut de l’opposition entre 
nature et culture. Âu terme des Séwéures élémentaires de la parenté, 
la prohibition de linceste, fait humain à la fois propre à l’hu- 
manité et universel (et à ce titre à la «jonétion » de la nature et 
de la culture), apparaissait comme le « critère permettant de con$ti- 
tuer l’humanité en “ordre” séparé ». Cette dernière se voyait 
caractérisée par sa capacité à subvertir « l’ordre biologique de 


=. 1. «Une peinture méditative », Le Regard éloigné, p. 327-328. 
2. Ibid, p. 331 et 329. 
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la reproduction par l’ordre culturel de l'alliance’ ». Pourtant, la 
suite de l’œuvre ne cessera de démentir ce privilège. Dès les 
années 1950, Lévi-Strauss ne manque jamais une Occasion de 
dénoncer toute promotion de lhumanite en souveraine d une 
natute livrée à ses expérimentations, depuis l'interprétation de 
l'œuvre de Picasso comme signe de l« emprisonnement que 
l’homme s’inflige chaque jour davantage au sein de sa propre 
humanité » jusqu’à cette note de bas de page de La Pensée sau- 
vage, discrète mais essentielle : « L'opposition entre nature et 
culture, sur laquelle nous avons jadis insisté [...], nous semble 
aujourd’hui offtir une valeur surtout méthodologique”. » Or le 
collage est le lieu exemplaire où s’étiole cette distinétion entre 
l'esprit humain et les objets qu’il rencontre (plus qu'il ne s'en 
empare) : non une appropriation mais une expérience de désub- 
jetivation. L'organisation des Myfhologiques n’obëit pas d’abord 
à une intention qui prendrait possession de la matière ethno- 
graphique mais, nous dit Lévi-Strauss, à la manière dont les 
mythes « se pensent en [lui] ». Une anecdote e$t révélatrice à cet 
égard : lors de son retour en France, à la fin des années 1940, 
Lévi-Strauss a rangé ses propres carnets dans son fichrer, parmi les 
références bibliographiques, les résumés de mythe, les projets 
de livre et les notes de leture — manière de confirmer qu'il 
n’y a pas de différence de $tatut entre la matière «autobiogra- 
phique » et la matière ethnographique. Au moment de compo- 
ser Trisfes tropiques, il à utilisé ses notes de terrain comme des 
fiches : assemblant, collant, raboutant souvenirs personnels et 
données en un ensemble où « les temps et les lieux se heurtent », 
sans égard ni pour la chronologie ni pour la « prétendue conti- 
nuité totalisatrice du moi ». 

L'expérience du spectateur ou de lPusaget n’est pas diffc- 
rente : si l’œuvre suscite un écho dans son esprit, ce n’e$t pas 
qu’elle répond à un sourd besoin d’idéal qu’une situation his- 
torique empêche de satisfaire, ce n’eft pas qu’une conscience 
déchirée y connaît une viétoire éphémère sur sa condition, c’est 
que, par cette cristallisation, l'esprit ne fait que retrouver une 
identité de nature qu’il partage avec l’objet de sa contemplation. 


1. Patrice Maniglier, « L’Humanisme interminable de Claude Lévi-Strauss », 
. 230. 

2. Respeétivement, « Réponses à des enquêtes », AU Sfrniturale deux, 
p. 330 et La Pensée sanvage, p. 824. L’abandon du caraétère fondateur de la distinétion 
entre nature ct culture sc dessine sans doute pour la première fois dans Triffes 
Jropiques, à propos des peintures faciales caduveo, voir p. 175-176. Voir aussi la 
préface de 1966 à la réédition des Srruéfures élémentaires de la parenté, Mouton, 1967, 
p. xvin ; ct ln marge de « La Voie des masques », p. 1659. | 

3. Respcétivement Triffes iropiques, p. 32, et La Pensée sauvage, p. 835. 
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C’est cette coïncidence que Lévi-Strauss, reprenant la formule 
des surréalistes, nomme «hasard objectif ! ». On saisit ici ce qui, 
fondamentalement, le rapproche du surréalisme : non la fonc- 
tion critique des masques, ni le goût pour l’art amérindien ou 
océanien, mais l’esthétique du #rouvé. L’affinité tient profondé- 
ment à une tentative d’extériorisation radicale de la subjectivité ; 
si Lévi-Strauss à souvent évoqué son goût partage avec Breton 
et Max Ernst pour les brocantes et les marchés aux puces, c’est 
précisément parce que la trouvaille atteste de lindistinétion 
entre ce qui a cours dans l'esprit et ce qui se passe au-dehors. 
L’émotion qu’elle suscite tient à un effet de réconciliation : elle 
prouve une communauté de nature entre la pensée et un objet 
qui la comble ; comme les débris naturels ramassés sur la plage 
dont le promeneur peut se faire un musée, elle rejoint, « pour un 
bref instant », les chefs-d’œuvre de l’art, produits d’un travail 
«qui — pour avoir son siège dans Pesprit et non au-dehots — 
n’est peut-être pas fondamentalement différent de celui à quoi 
la nature se complaît? ». 


« Humanisme bien ordonné... ». 


L’esthétique de Lévi-Strauss e$t ainsi aux antipodes de l’exal- 
tation du génie et du démiurge. À cet égard, c’est sans doute la 
pensée de l’art d'André Malraux qui en fournit le contrepoint 
le plus éclairant. Lévi-Strauss explique que le titre La l/oe 
des masques lui a été inspiré par le nom de la colleétion d'Albert 
Skira « Les Sentiers de la création », mais il n’est pas interdit d’y 
voir également une réplique à la vaste entreprise: des T’oix du 
silence. À l’origine de ce titre, on trouve l’idée de «voix inté- 
rieure », dont Malraux avait déjà fait l’un des ressorts essentiels 
de La Condition humaine. Chaque œuvre, explique-t-il, transmet 
l’écho d’une voix irréduétible qui manifeste « lintrusion du monde 
de la conscience dans celui du destin » : « La voix de l'artiste tire 
sa force de ce qu’elle naît d’une solitude qui appelle l’univers 
pour lui imposer l’accent humain‘. » Or, qu’un sujet irréduétible 
et solitaire puisse imposer son humanité au monde est, selon 
Lévi-Strauss, la véritable mythologie de la civilisation occiden- 


1. La Pensée sauvage, p. 581. 

2. Trifles tropiques, P. 355. | | 
3. «Jamais sans doute, il n’a Cté plus nécessaire de dire, comme font les mythes, 
qu'un humanisme bien ordonné ne commence pas par soi-même, mais place le 
monde avant la vie, la vie avant l’homme, le respett des autres êtres avant l’amour- 
propre » (L'Origine des manières de table. Mythologiques IT, Plon, 1968, p. 422). 

4. André Malraux, Les Voix du silence ; Œuvres complètes, Bibl. de la Pléiade, t. IV, 
p. 886-887. 
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tale. Dès 1956, il évoquait Malraux dans un article consacré 
à « La Fin des voyages » ; après avoir repris l’une des formules 
conclusives de Trisfes tropiques, « Le moi n’est pas seulement haïs- 
sable : il n’a pas de place entre un #ous et un rien», il poursuivit 
en ces termes : «un type d’aventurier disparaît ainsi, individua- 
liste, romantique, il a clamé son chant du cygne avec un André 
Malraux! ». Vingt ans plus tard, La Voie des masques poursuit 
cette dénonciation du règne du moi, en refusant de concevoir 
l’œuvre d’art comme expression et preuve d’une subjectivité 
législatrice. L'ouvrage de 1975 peut d’abord se lire comme une 
leçon, discrète et sans acrimonie, du savant à l’homme de lettres : 
contre les généralisations du Musée imaginaire, contre les analyses 
des l’oix du silence qui ont tôt fait — surtout pour l’att primitif — 
de lire une œuvre isolée comme l'affirmation d’une « concep- 
tion du monde » et qui croient voir dans les masques l’expres- 
sion d’un « subjeétivisme colleétif » prenant possession de «ce 
que l’on ne peut pas voir? », Lévi-Strauss commence par refre- 
ner l'interprétation et rendre les masques aux hommes qui les 
ont produits. En soulignant la complexité du sy$tème de sens 
conétitué par les masques kwakiutl et salish, la variété des réali- 
sations, le trajet compliqué dessiné par la diffusion des œuvres 
et les transformations qu’elles subissent en passant d’une popu- 
lation à l’autre, La Vote des masques montre par l'exemple que 
comprendre une œuvre d'art, ce n’est pas d’abord y reconnaître 
des significations, mais percevoir les différences qui la distinguent 
de celles qui Pentourent. Ainsi, l’art ne s’use pas dans la « série* » ; 
c’est au contraire la série — qui n’apparaît telle qu’à l’observa- 
teur extérieur — qui le rend possible et lui donne sens. Certes, 
on trouvait déjà dans Les Voix du silence l’idée que l’œuvre 
répond à d’autres œuvres, mais ce dialogue des artistes et des 
formes — «appel. véhément adressé par un chef-d'œuvre à 
d’autres chefs-d'œuvre, puis à toutes les œuvres qui peuvent 
l'entendre » — était situe sur un terrain d'emblée exhaussé hors 
des contingences hi$toriques et sociales : celui de l’Art, dont 
la préoccupation fondamentale partout retrouvée autorisait la 
comparaison entre l’«art sauvage » de Nouvelle-Irlande, celui 
du Congo et celui des Hopi. Lévi-Strauss montre que ce « dia- 
logue » ne relève en rien de l’expression ; il est moins celui des 
chefs-d’œuvre et des hommes en lutte avec leurs démons que 
celui des formes du sensible au sein d’un sy$stème de possibilités 


1. .« La Fin des voyages », Adualité littéraire, n° 26, juillet 1956, p. 29. 
2. Les Voix du silence, p. 789. | 

3. Voir ibid, p. 822. 

4. Ibid. p. 805. 
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historiquement constitué ; il s'engage d’abord avec le proche, et 
autant avec le passé qu'avec le virtuel, autant avec ce qui à eu 
lieu qu'avec ce qui pourrait avoir lieu!. « Un masque n’est pas 
d’abord ce qu’il représente mais ce qu’il transforme, c’est-à-dire 
choisit de #e pas représenter. Comme un mythe, un masque mie 
autant qu’il affirme ; il n’est pas fait seulement de ce qu’il dit ou 
croit dire, mais de ce qu’il exclut? » Il n’est donc plus question 
chez Lévi-Strauss de génies héroïques qui «s’annexent» le 
monde, le « conquièrent » et se le « soumettent », qui créent leur 
«univers propre » et manifestent ainsi cette « part essentielle de 
homme » par quoi ce dernier échappe aux déterminismes natu- 
rels et sociaux qui l’écrasent* ; la création artistique ne ressort 
pas d’un face-à-face avec le monde. Jamais de première main, 
par la technique et le labeur, elle retrouve plus qu’elle n’invente 
et, loin d’offrir à l’homme une prise de conscience de ses « pou- 
voirs », elle ne propose que de fugitives réconciliations pour un 
esprit redevenu chose parmi les choses. 

Cette dissolution de la subjeétivité, sur laquelle s’achevait 
déja Triffes tropiques et qui seize ans plus tard conclura L'Homme 
##*, enrichit d’une signification supplémentaire le rapproche- 
ment avec Montaigne qui occupe l’avant-dernier chapitre 
d'Histoire de Lynx. Ce retour à Montaigne à frappe le public lors 
de la parution du livre et il a suscité de nombreux commen- 
taires, en particulier parce que la relecture des Essaës dans le sens 
d’un scepticisme radical surprenait de la part d’un anthropo- 
logue si connu par ailleurs pour son «rationalisme». Lévi- 
Strauss, qui a longtemps présenté l’anthropologie comme une 
théorie de la communication, s'arrête, se heurte même, à cette 
phrase des Essais, répétée plusieurs fois comme si la pensée 
venait buter sut un obétacle qui ne cesse de resurgir devant elle : 
« Nous n’avons aucune communication à l’être*. » En dépit d’un 
humanisme restreint à l’ariétocratie lettrée et qui avait indûment 
hypostasié la nature humainef, Lévi-Strauss retrouve d’abord en 


1. Par unc «pétrifiante coïncidence » qui eût ravi les surréalistes, la dernière 
phrase de La Voie des masques dans Ja réédition de poche de 2004 comportait une 
délicieuse coquille : on y lisait « Qu’on le sache ou qu’on lignore, on ne chemine 
jamais seul sur le chantier de la création » (pour «sentier de la création »), comme 
si un mouvement de pensée auquel l'intention d'auteur n’a point de part avait 
imposé qu’à la marche du génic solitaire soit substituée la promenade du bricoleur 
sut un « chantier », fait de restes et de ruines et aussi de projets, de possibilités inex- 
ploitées ou marquées en creux. 

2. La Voie des masques, p. 978. 

3. Les Voix du silence, p. 528, 541 ct 544. 

4. Voir Frédéric Keck, « La Dissolution du sujet dans le “Finale” de L'Homme 
nn», Lévi-Strauss, Cahiers de L’Hcrne, n° 82, 2004, p. 236-243. 

s. Voir la Notice des « Petites mythologiques », p. 1877-1879. 

6. Voir «Les Trois Humanismes », Asthropologie firutlurale deux, p. 319-322. 


Préface XL 


Montaigne le choc de la découverte du Nouveau Monde, catas- 
trophe originaire à la source de la modernité par laquelle « une 
humanité qui se croyait complète et parachevée reçut tout à 
coup, comme une contre-révélation, l'annonce qu'elle n'était 
pas seule », l'annonce aussi que « pour se connaître, elle devait 
d’abord contempler sa méconnaissable image en ce miroir » que 
lui tendait l’'Amérique!. Comme chez Montaigne, une mélanco- 
lie profonde est ainsi à la source de l'écriture. Mais Montaigne 
figure aussi un rapport au livre ; ce dernier n’est plus le produit 
d’une intention créatrice, ni la révélation d’une subjectivité secrète 
dont il offrirait la quintessence, mais une production consub- 
stantielle à un auteur qui ne se définit pas hors d’elle : «Je n’ay 
pas plus faiét mon livre, que mon livre m'a faiét*. » Les ouvrages 
de Lévi-Strauss s’achèvent toujours sur des mentions de lieu 
et de temps : «12 oétobre 1954- 5 mats 1955 », « Paris, octobre 
1967 - Lignerolles, septembre 1970», «Décembre 1983 - avril 
1985 ». Le procédé est commun, mais il s’enrichit ici d’un sens 
supplémentaire : il faut lire ces indications comme une signature 
inversée ; elles sont l’écho du nom propre qu’on trouve sur la 
couverture. Ce dernier, comme le montre La Pensée sauvage, ne 
désigne pas une subjetivité particulière, un individu ineffable et 
irréductible à Panalyse ; il constitue simplement Île terme d’une 
dynamique de classification à l’œuvre partout et qui, pour une 
société particulière, son organisation et son environnement, 
s’interrompt en un point donné en isolant un élément qui.est, 
pour elle, indécomposable. Cependant, une telle limite est une 
limite de fait, non de droit, au sein d’un système culturel déter- 
miné : « [Avec le nom propre] le rideau se lève sur le dernier aéte 
de la représentation logique. Mais la longueur de la pièce et le 
nombre d’actes sont des faits de civilisation, non de langue. » En 
fermant ce que le nom d’auteur a ouvert, les indications finales 
de lieu et de temps disent qu'entre ces deux botnes — « Claude 
Lévi-Strauss, de l’Académie française » et, par exemple, « avril 
1985 » — nul moi ne s’est exprimé mais simplement qu’un sujet 
sans sub$tance, «entre un #ous et rien», s’est offert «à une pen- 
sée anonyme afin qu’elle s’y déploie ». Comme les œuvres sur 
la contemplation desquelles s’achève Regarder écouter lire, elles ne 
portent d'autre message que celui-là : « quelque chose s’est passé ». 


1. Lrifles tropiques, P. 341-342. 

2. Voir Les Éssars, IL, vin, « De l’affeétion des pères aux enfans », et Emmanuel 
Désveaux, « Un itinéraire de Lévi-Strauss : de Rousseau à Montaigne», Cririqne, 
n° $40, 1992, P. 374-390. 

3. Montaigne, Les Essais, II, xvit ; Bibl. de la Pléiade, p. 703. 

4. La Pensée sanvage, p. 788-780. 

s. Trifles tropiques, p. 444 ; L'Homme nn, p. 559. 
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Les Indiens macushi de la Guyane racontent ainsi la naïs- 
sance des Pléiades : sept enfants se plaignaient sans cesse d’être 
insuffisamment noutfis : « De guerre lasse, leur mère retira du 
gril une mâchoire de tapir et la leur jeta. — “Ce n’est pas assez |” 
protestérent les affamés et, après avoir partagé la viande entre 
les plus jeunes, ils décidèrent tous de se changer en étoiles. 
Se tenant par la main, chantant et dansant, ils commencèrent 
à s'élever dans les airs. À cette vue, la mère s’écrie : “Où allez- 
vous ? Voici de quoi manger!” Les enfants expliquent qu'ils 
n’ont pas de rancune, mais que leur décision est pee Et ils 
disparaissent peu à peut. » 

En proclamant elle aussi, à la suite des plis la nécessité 
de traiter avec égards tout ce qui — hommes et choses — n’est 
pas nous, l’œuvre de Lévi-Strauss, par une troublante commu- 
nauté avec son objet, retrouve, au terme de son développe- 
ment, la leçon des Indiens qu’elle s’était d’abord attachée à 
simplement comprendre et traduire. Et ce n’eft sans doute pas 
la trahir que de croire que, à la façon dont les Pléiades rap- 
pellent aux Macushi lavarice des hommes, elle résonne non 
seulement comme un remords, mais également comme une 
invite à un humanisme mieux ordonné que le nôtre : souvenir 
contrit de notre propre avidité, et injonétion à cette mesure, 
cette décence et cette déférence envers le monde que, à travers 
des histoires fantastiques dont le décousu dissimule la morale, 
les mythes amérindiens ne cessent de décliner. 


VINCENT DEBAENE. 


1. Le Cru et le Cuit, Mr p. 248. 
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28 novembre: Naissance à Bruxelles de Claude Lévi- 
Strauss, fils d'Emma Lévy et de Raymond Lévi-Strauss. 


Ce dernier, artiste peintre, s’est installé provisoirement en 


Belgique où il s’est constitué une clientéle. La famille 
revient à Paris en 1909. 


Raymond Lévi-Strauss est mobilisé ; Claude Lévi-Strauss 
passe les années de guerre chez son grand-père maternel, 


grand rabbin de Versailles. 


Études secondaires au lycée Janson-de-Sailly (« filière 
latine »), jusqu’à l’année dite de «philosophie » qui pré- 
pare au baccalauréat, passé avec succès en j## 1925. 


Septembre: Lévi-Strauss entre en hypokhâgne au lycée 
Condorcet. 


Septembre : Lévi-Strauss renonce à entrer en khâgne et à 
préparer l'Ecole normale supérieure. If rejoint la SFIO), et 
s’insctit conjointement à la faculté de droit, place du 
Panthéon, et en philosophie à la Sorbonne. Il publie aux 
éditions du Parti ouvrier belge Gracchus Babeuf et le 
communisme, une brochure rédigée « avec candeur ». 


Septembre: Il devient secrétaire du «Groupe d’études 
socialistes des Ecoles normales supérieures » à la SFIO. 


Lévi-Strauss obtient sa licence de philosophie. À l’été, il 
est nommé secrétaire de la Fédération nationale des 
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étudiants socialistes, et commence à écrire régulièrement 
dans la revue L'Etudiant socialiste. 


Janvier : Lévi-Strauss effectue auprès de Gustave Rodrigues 
son Stage d’agrégation en compagnie de deux condis- 
ciples : Simone de Beauvoir et Maurice Merleau-Ponty 
(le Stage d’agrégation est alors antérieur à l'agrégation 
elle-même et est réservé aux titulaires de la licence qui se 
destinent à l’enseignement). 

28 oëtobre : I obtient sa licence en droit. 


Lévi-Strauss devient secrétaire parlementaire de Georges 
Monnet, alors député et qui sera ministre pendant le 
Front populaire. 

Juin: 1 passe avec succès son diplôme d’études supé- 
ricures sous la direction de Célestin Bouglé, sur « Les 
Postulats de la théorie du matérialisme historique princi- 
palement chez Karl Marx ». 

À partir de #ovembre, il se charge de la chronique des livres 
dans L'Etndiant socialiste. 


Juillet: Lévi-Strauss eft reçu troisième et cadet de sa pro- 
motion à l’agrégation de philosophie. I] fait son service 
militaire d’abord à Strasbourg, puis au ministère de la 
Guerre à Paris. Au sein de la SFIO), il fonde, avec dix 
camarades agrégés, le groupe « Révolution constructive », 
qui veut contribuer à la rénovation intellectuelle du parti. 


Septembre : LEvi-Strauss épouse Dina Dreyfus. 

1° octobre : Lévi-Strauss prend son poste de professeur de 
philosophie au lycée de Mont-de-Marsan. 

Il est candidat socialiste aux éleétions cantonales. Un acci- 
dent de voiture met un terme à sa campagne. 


Avril: Lévi-Strauss écrit une critique élogieuse de l’oyage 
au bout de la nuit de Louis-Ferdinand Céline pour la chro- 
nique des livres de L'Éfudiant socialiste, dont il cessera 
bientôt de se charger. 

Septembre : Al est nommé au lycée de Laon. 

Il découvre lethnologie en lisant Pritive Society de 
Robert H. Lowie. Il est encouragé dans cette vote par 
Paul Nizan, dont il e$t cousin par alliance, ct dont il 


admire Aden Arabie. 


Antomne: Célestin Bouglé propose à Lévi-Strauss de se 
portcr candidat à la deuxième chaire de sociologie de 
l’université de Säo Paulo, créée en janvier. 
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Février : Départ de Marseille sur le Mendoza. 
Mars : Lévi-Strauss commence à enseigner à Säo Paulo, 
en même temps que Fernand Braudel, Pierre Monbeig, 


Jean Maugüé. 
Été: Il fait une tournée d’une dizaine de jours chez les 
Indiens kaingang de la réserve de Säo Jerônimo, au sud de 
Londrina, en compagnie d’autres professeurs de l’univer- 
site. | 

Novembre : Parrainé par Lévy-Bruhl et Rivet, Lévi-Strauss 
devient membre titulaire de la Société des américanistes. 
Début de la première expédition ethnographique, chez 
les Indiens caduveo et bororo. 


Mars : Retour à Säo Paulo. 

Les liens du couple Lévi-Strauss avec les cercles intel- 
leétuels paulistes s’affirment autour du Département de la 
culture, dirigé par le poète Mario de Andrade, et aboutis- 
sent le 4 s#ovembre à la création de la Société d’ethnogra- 
phie et de folklore de Säo Paulo. Retour en France 
quelques jours plus tard. La « Contribution à l’étude de 
l’organisation sociale des Indiens bororo » eft publiée en 
français dans le Journal de la Société des américanistes et en 
portugais dans la RewiSfa do Arquivo municibal de Säo Paulo. 


21 janvier-3 février: Exposition «Indiens du Matto- 
Grosso », à la galerie du marchand d’art Georges Wil- 
denstein. Lévi-Strauss donne plusieurs conférences, en par- 
ticulier au Muséum d'histoire naturelle, avant de retourner 
au Brésil de wars à novembre pour sa troisième et dernière 
année d'enseignement à l’université de Säo Paulo. Puis il 
rentre en France. 


20 mars: Lévi-Strauss embarque à Marseille en diretion 
du Brésil, mandaté par le gouvernement français et le 
Département de la culture de Säo Paulo pour une mission 
ethnographique. 

g mai: Attivée à Cuiab4. Début de la deuxième expédi- 
_ qui traverse le plateau du Mato Grosso du sud au 
nord. 


Janvier: Retour à Säo Paulo. 
11 février: Première rencontre avec Alfred Métraux, de 
passage à Santos. 


Mars : Retour en France. Claude et Dina Lévi-Strauss se 


séparent. Lévi-Strauss classe ses collections et les installe 
au musée de l'Homme. 

Septembre : 11 est mobilisé d’abord au ministère des PTT 
puis comme «agent de liaison » auprès du corps expt- 
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ditionnaire britannique et est affeé près de la ligne 
Maginot. 


Devant l'avancée de l’armée allemande, l'unité de Lévi- 
Strauss doit se replier à Bordeaux puis à Béziers. Il rejoint 
ses parents dans les Cévennes et est finalement démo- 
bilise. Il e$t nommé au lycée de Montpellier, mais est 
révoqué après trois semaines en faison des lois raciales 
promulguces en ofobre. Il lit l'ouvrage de Marcel Gra- 
net Caïégories matrimontales ef relations de proximité en Chine 
ancienne, publié l’année précédente, et qui jouera un rôle 
déterminant dans son orientation intelleétuelle à venir. 
Grâce au soutien d’Alfred Métraux et de Robert H. Lowie, 
il est intégré au programme de sauvetage des savants 
européens ofganisé par la fondation Rockefeller, et est 
invité à enseigner à la New School for Social Research de 
New York. 


24 mars : Levi-Strauss embarque à bord du Capifaine-Panl- 
Lemerle, avec deux cent dix-huit autres réfugiés parmi les- 
quels André Breton, Anna Seghers et Viétor Serge. Le 
navire arrive à Fort-de-France le 20 avril Après des 
difficultés administratives et une escale à Porto Rico, 
Lévi-Strauss rejoint New York, où il retrouve André 
Breton et Alfred Métraux ainsi que sa tante Aline Caro- 
Delvaille qui, pour l’initier à l’angjlais, laidera à écrire dans 
cette langue La V3e familiale et sociale des Indiens nambikwara. 
I] commence son enseignement à la New School for 
Social Research et rencontre les maîtres de l’anthropo- 
logie américaine : Robert H. Lowie, Alfred Kroeber, ainsi 
que Franz Boas, peu avant la mort de celui-ci. Il fait 
l’acquisition de nombreux rapports annuels du Bureau of 
American Ethnology. 


Lévi-Strauss participe à la création, au sein de la New 
School, de l’Ecole libre des hautes études, institution 
francophone où 1l donne des couts d’ethnologie. Parmi 
les professeuts, on trouve Jacques Maritain, Henri Focil- 
lon, Jean Perrin, Henri Grégoire, Alexandre Koyré. Ce 
dernier lui présente Roman Jakobson; cette rencontre, 
qui inaugure une longue amitié, sera intellettuellement 
décisive pour Lévi-Strauss qui jusqu'alors « faisa/it] du 
Structuralisme sans le savoir ». Lévi-Strauss fréquente éga- 
lement d’autres cercles d’exilés, en particulier de la mou- 
vance surfealiste ; il fait la connaissance de Max Ernst 
— avec lequel il se liera d’amitié —, Yves Tanguy, Marcel 
Duchamp, André Masson, Georges Duthuit, Denis de 
Rougemont et, par leur intermédiaire, de Roberto Matta, 
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Leonora Carrington, Patrick Waldberpg, Dorothea Tan- 
ning, Peggy Guggenheim... Dans le même temps, il rallie 
la France libre. En compagnie entre autres de Breton, il 
officie comme speaker à l'Office of War Information. 


Lévi-Strauss commence la rédaétion de sa thèse, Les 
Structures élémentaires de la parenté, et dépouille immense 
littérature ethnologique sur le sujet à la New York Public 
Library. Il est associé au projet de l’ouvrage collectif 
Handbook of South American Indians, dirigé par Steward, 
dont le premier volume paraîtra en 1946. Il écrit pour la 
Gazette des Beaux-Arts « The Art of the Northwest Coast 
at the American Museum of National History », qui sera 
repris en ouverture de La Voie des masques. X] publie plu- 
sieurs articles et comptes rendus dans la revue de PEcole 
libre des hautes études, Renatssance. 


Décembre : Rappelé en France par la dire&tion des rela- 
tions culturelles, Lévi-Strauss embarque sur un convoi 
de l’armée américaine, 


Janvier: Lévi-Strauss rejoint Paris #4 Londres, et occupe 
un bureau à la direétion des relations culturelles au titre 
de secrétaire de l'Ecole libre des hautes études. 
Printemps : I] et nommé conseiller culturel près lPambas- 
sade de France à Washington, avec résidence à New 
York. Il y épouse Rose-Marie Ullmo, après son divorce 
avec Dina Dreyfus. 

Publication en anglais de «L’Analyse structurale en 
linguistique et en anthropologie» dans la revue Word 
(repris dans Anthropologie Sfrutfurale, chap. à) et de « French 
Sociology » dans l’ouvrage de Georges Gurvitch et Wil- 
bert E. Moore, Twenfieth Century Sociology (traduit en fran- 


çais En 1947). 


16 mars: Naissance de son fils Laurent à qui Triffes tro- 
piques sera dédié. 

Lévi-Strauss rentre en France à la fin de l’année. Il parti- 
cipe à un numéro spécial d’Efprit sut « L'Homme améri- 
cain » par un article intitulé « La Technique du bonheur ». 


Il est nommé maître de recherche au CNRS et sous- 
directeur au musée de l'Homme, où il fait la connais- 
sance de Michel Leiris. Il rencontre Jacques Lacan chez 
Alexandre Koyré. 

5 juin : H soutient sa thèse en Sorbonne sous le titre Les 
Srrucfures élémentaires de la parenté, sous la direétion de 
Georges Davy. Emile Benveniste, Albert Bayet, Jean 
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Escarra participent au jury. Sa thèse secondaire, La V/%e 
familiale et sociale des Indiens nambikwara, pour laquelle 
Marcel Griaule est nommé juré, est publiée par la Sociétc 
des américanistes à la fin de l’année. 


Les Structures élémentaires de la parenté e$t publié aux Presses 
universitaires de France et retient l’attention des spé- 
ciali$tes, en particulier anglo-américains. Simone de Beau- 
voit en donne une recension très élogieuse dans Les Temps 
modernes. Geotges Bataille lui consacre également un article 
détaillé, qui sera repris plus tard dans L'Erofisme. 
Novembre : Lévi-Strauss, invité par le psychologue Henri 
Piéron, présente sa candidature au Collège de France sur 
une chaire de « sociologie comparée ». Cette première 
tentative échoue en raison de vives tensions internes à 
l'institution. 

Publication de « Histoire et ethnologie » dans La Revue de 
métaphysique et de moral et de « Le Sorcier et sa magie » 
dans Les Temps modernes (repris dans Anthropologie Structu- 
rale, Introduétion et chap. 1x). 


1® trimestre: Dans le cadre de la fondation Loubat, Lévi- 
Strauss donne six conférences au Collèce de France 
sur « L’Expression mythique de la Structure sociale ». Y 
assistent en particulier Max Ernst, Andre Breton et Mau- 
rice Merleau-Ponty. 

3 août-23 octobre : Lévi-Strauss effeétue pour le compte de 
l'Unesco une mission sur « l’état de l’enseignement des 
sciences sociales au Pakistan », ce qui lui donne l’occasion 
d’une brève enquête dans les collines de Chittagong. 
Novembre-décembre: Après un nouvel échec au Collège 
de France, Lévi-Strauss est élu directeur d’études à 
l’École pratique des hautes études, à la V® section, dite 
des « sciences religieuses ». 

Publication de l«Introduétion à l’œuvre de Marcel 
Mauss », texte fondateur du $truéturalisme, et qui sus- 
citera de nombreux commentaires et controverses. 


Publication de Race et histoire, ectit à la dan d'Alfred 


Mctraux qui a lancé au Département des sciences sociales 
de l'Unesco une colle&ion intitulée « La Question raciale 
devant la science moderne ». 


Élection au secrétariat si du Conseil international 


des sciences sociales de | "Unesco. 


6 avril: Levi- Strauss épouse Monique Roman, après son 
divorce avec Rose-Marie Ullmo. - 
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Oétobre : Début de la rédaétion de Trises tropiques à Vinvi- 
tation de Jean Malaurie qui fonde la colle&ion «Terre 
humaine » chez Plon. 

Décembre: Parution du premier volet d’une critique de 
Race et histoire par Roger Caillois dans La Nouvelle Nouvelle 
Revue française sous le titre «Illusions à rebours»; la 
deuxième partie paraîtra en janvier de l'année suivante. 


Mars: Lévi-Strauss répond à Caillois dans Les Temps 
modernes avec l’article « Diogène couché ». 

Mai: Lévi-Strauss rédige en collaboration avec son fils 
(âgé de huit ans) une «Lettre à André Breton» en 
réponse au questionnaire qui préparait la rédaction de 
L'Art magique. 

Octobre : Parution de Triffes tropiques. 

À la fin de l’année e&t publié dans le Journal of American 
Folklore un article qui deviendra célèbre : « The Struétu- 
ral Study of Myth» (repris dans An#hropologie Sfrulturake, 
chap. xi). 


26 mai: Conférence À la Société française de philosophie 
«Sur les rapports entre la mythologie et le rituel». Y 
assistent notamment Jacques Lacan, Maurice Merleau- 
Ponty et Lucien Goldmann. 

Rédaë&ion et publication de plusieurs articles qui seront 
repris dans Aw#hropologie rutfurale : une réponse aux objec- 
tions de Georges Gurvitch et André-Georges Haudri- 
coutt sur l’usage de la linguistique parues dans les Cahiers 
internationaux de sociologie (chap. v), «Les organisations 
dualistes exi$tent-elles ? » paru dans un volume d’hom- 
mages à l’anthropologue néerlandais Josselin de Jong 
(chap. vin), «Struéture et dialectique» paru dans un 
volume d’hommages à Jakobson (chap. xi1), une réponse 
aux objections de Gurvitch et Maxime Rodinson sur la 
notion de structure (chap. xvi). 

Publication des «Trois Humanismes» dans la revue 
Demain (repris dans Anfhropologie rutfurale deux, chap. xv). 
Publication de «The Family» dans un ouvrage dirigé 


pat Harry L. Shapiro (repris dans Le Regard éloigné, 


Chap. 111). 
237 août: Naissance de son deuxième fils, Matthieu. 


Publication chez Plon d’Axséhropologie Sfrutfurale, rassern- 
blant des articles parus depuis 1944 ainsi que des inédits 
rédigés en 1956. Brice Parain, collaborateur de Gaston 
Gallimard, avait refusé l’ouvrage au motif que « la pensée 
de l’auteur n’était pas encore assez müre». Le livre est 
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dédié à la mémoire d’Émile Durkheim, à l’occasion du 
centenaire de sa naissance. | 

Publication de «La Geste d’Asdiwal» dans lAy- 
nuaire de l'École pratique des hautes élndes (repris dans 
Anthropologie Sfruclurale deux, chap. 1x). 


29 juin : Lévi-Strauss cest élu au Collège de France avec le 
soutien de Maurice Merleau-Ponty, sur la chaire d’« An- 
thropologie sociale », créée sept mois aupatavant. Il y 
retrouve Geotges Dumézil, Fernand Braudel et Emile 
Benveniste. 

Oétobre-décembre: Réalisation et diflusion des entretiens 
avec Georges Charbonnier pour la RTF; le texte en 
paraîtra en 1961. 


5 janvier: Lévi-Strauss prononce sa Leçon inaugurale au 
Collège de France, qui sera publiée dans Asfhropologie 
ffruturale deux sous le titre «Le Champ de lanthropo- 
logie » (chap. 1). Son premier cours porte sur « L’Avenir 
de ethnologie ». 

22 avril: Lévi-Strauss est élu membre de lAmerican 
Philosophical Society. 

30 juin : Gutrvitch organise avec deux ans de retard la célé- 
bration du centenaire de la naissance de Durkheim dans 
le grand amphithéâtre de la Sorbonne; Lévi-Strauss y 
assiste en spectateur, n'ayant pas éte invité. Georges 
Davy lui propose d'ajouter une contribution aux allo- 
cutions publiées, et Lévi-Strauss rédige « Ce que l’ethno- 
logie doit à Durkheim » (repris dans Anfhropologie Sfruttu- 
rale deux, chap. im). 

6 décembre : Premier couts sur le totémisme au Collège de 
France, à la demande de Dumézil qui souhaite publier un 
ouvrage sur la question dans la collection « Mythes et reli- 
gions » qu’il dirige aux Presses universitaires de France. 
Lévi-Strauss donne à l'Ecole pratique des hautes études 
un séminaire fermé consacré à la lecture de la Critique de 
la raison dialettique de Sartre, qui vient de paraître. Lucien 
Sebag et Jean Pouillon y assistent et collaborent à la dis- 


 cussion. 


Publication de « La Struéture et la Forme », critique d’un 
ouvrage de Vladimir Propp, de « Quatre mythes Winne- 
bago » dans un volume d’hommages à Paul Radin, et de 
«Sens et usage de la notion de modèle » en réponse aux 
objeétions de David Maybury-Lewis (repris dans 
Anthropologie ffrutlurale deux, respectivement chap. var, X 
et VI). | | 

Lévi-Strauss fonde avec Isac Chiva le Laboratoire d’an- 
thropologie sociale qui sera rattache au Collège de France 
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le 1°" janvier 1966. Les premiers membres en sont Michel 
Izard, Robert Jaulin, Jean Pouillon et Lucien Sebag. 


Avril: Lévi-Strauss lance L'Homme. Revue française d'anthro- 
pologie, avec Émile Benveniste et Pierre Gourou. Le secré- 
taire général est Jean Pouillon. _ 

Mai-juin : Rédaëtion du Torémisme anjourd bui. 

Jain-ottobre : Rédaction de La Pensée sauvage. L'ouvrage est 
dédié à la mémoire de Merleau-Ponty, mott brutalement 
le ; 77a1. 

Septembre: Communication à la table ronde sur les 
prémisses sociales de lindufstrialisation, organisée par 
le Conseil international des sciences sociales: «Les 
Discontinuités culturelles et le développement écono- 
mique et social » (repris dans Awfhropologie frutfurale deux, 
chap. xvri). 


Rédaction avec Roman Jakobson d’un commentaire des 
Chats de Baudelaire, qui paraît dans L'Homme en avril. 
Mars : Publication du Totémisme aujourd'hui aux PUF. 
Mai : Publication de La Pensée sanvage chez Plon, salué par 
la presse française comme un événement intellectuel. 

28 juin: Prononciation de la conférence « Jean-Jacques 
Rousseau, fondateur des sciences de l’homme » à Genève, 
lors des cérémonies pour le 250° anniversaire de la nais- 
sance de Rousseau (repris dans As/#bropologie Sfrntlurale 
deux, chap. 11). 

& novembre: Lévi-Strauss est fait docteur honoris causa de 
l’université de Bruxelles. Il sera ensuite nommé docteur 
bonoris causa des universités d'Oxford, Yale, Chicago, 
Columbia, Uppsala, Johns Hopkins, Harvard, Laval, 
Mexico, Visva-Bharati, etc. 


17 juin: Lors d’une réunion organisée par l’Unesco à la 
mémoire d'Alfred Métraux, qui s’est donné la mort le 
12 avril, Lévi-Strauss lui rend hommage. 

AoÂt: Lévi-Strauss refuse la traduétion anglaise de La 
Pensée sauvage par Sybil Wolfram. L’ouvrage paraîtra en 
anglais trois ans plus tard. . 

Novembre : Esprit publie un volume d'articles consacrés à 
La Pensée sauvage, suivi d’entretiens avec Lévi-Strauss. La 
confrontation avec Paul Ricœur sur la question du sens 
est restée célèbre. Esprit publiera trois autres numéros 
spéciaux consacrés à Lévi-Strauss en 1967, en 1971 eten 


2004. 


1 janvier: Lévi-Strauss e$t promu officier de la Légion 
d'honneur. 
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Novembre: Publication du premier volume des Mytholo- 
giques, Le Cru et le Cuit, chez Plon. Cet ouvrage reprend les 
cours au Collègc de France de 1961-1962, en ajoutant une 
« Ouverture » sur la musique. L'ouvrage e$t dédié «à la 
musique ». Plusieurs passages ont été rédigés avec l’aide du 
musicologue René Leibowitz. 


g janvier: Lucien Sebag met fin à ses jours, une semaine 
avant sa première conférence au Collège de France dans 
le cadre de la fondation Loubat. Lévi-Strauss préfacera 
son livre, L'Tnvention du monde chez les Indiens pueblos, paru 
en 1971. Alors qu’il avait assisté à son premier séminaire 
en janvier 1964, Lévi-Strauss rompt avec Jacques Lacan, 
qui était l'analyste de Sebag. 

17 septembre : Lévi-Strauss prononce un discours pour le 
200° anniversaire de la naissance dc James Smithson, fon- 
dateur de la Smithsonian Institution: « L’Œuvre du 
Bureau of American Ethnology et ses leçons» (repris 
dans Anthropologie ffrutfurale deux, chap. 1v). 

Publication du «Triangle culinaire» dans la revue lit- 
téraire L'Ar, qui consacre un numéro spécial à Leévi- 
Strauss. 


Avril: Lévi-Strauss reçoit à Chicago la médaille d’or de la 
Viking Fund for Anthropology, décernée après un vote 
international de la profession ethnologique. 

Novembre: Les Temps modernes consacrent un numéro spé- 
cial au $tructuralisme avec des articles de Marc Barbut, 
Pierre Bourdieu, Maurice Godelier, Pierre Macherey. 


Janvier: Publication du second volume des Myfhologiques, 
Da miel anx cendres. Cet ouvrage reprend les cours au 
Collège de France de 1962-1963, précédés d’un texte, 
« Pour l’accord », qui précise la méthode structurale dans 
l'étude des mythes. L'ouvrage est dédié à Monique Levi- 
Strauss. 

Février: RéGdition chez Mouton des SHutures élémentaires 
de la parenté, augmentée d’une nouvelle préface. Les 
Presses universitaires de France, éditeur initial, avaient 
refusé la réédition. | 

Décembre: Lévi-Strauss répond dans une lettre adressee 
aux Cabiers pour l'analyse aux critiques que Jacques Derrida 
avait formulées en septembre-oétobre 1966 dans cette 
même revue et rééditées dans De la grammatologie. 
Publication du « Sexe des astres » dans un volume d’hom- 
mages à Jakobson à l’occasion de son 70° anniversaire 
(repris dans Anéfhropologie Srudturale deux, chap. xi). 
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r1 janvier: Lévi-Strauss reçoit la médaille d’or du Centre 
national de la recherche scientifique. 

9 avril: Lévi-Strauss, qui entretient une correspondance 
avec Raymond Aron, lui adresse une lettre à la suite de la 
publication de son livre, De Gaulle, Israël et les juifs : A y ext- 
tique les manifestations parisiennes de soutien à Israël 
après la guerre des Six-Jours : «Comme juif, j'en ai eu 
honte, et aussi, par la suite, de cette impudence étalée 
au grand jour par des notables juifs osant prétendre parler 
au nom de tous. » | 

Mai: Lévi-Strauss se tient à l'écart des événements qui 
ont lieu à Paris, participant seulement à une réunion 
avec Raymond Aron et Jean-Pierre Vernant à l’issue de 
laquelle est rédigée une motion condamnant le recours à 
la violence. 

1 juin: Publication du troisième volume des Myého- 
logiques, L'Origine des manières de table, d’après les cours 
au Collège de France de 1963-1964 et de 1966-1967. 
Lévi-Strauss dédie cet ouvrage à son deuxième fils, 
Matthieu. 


Publication des Mélanges offerts à Claude Lévi-Strauss à l'occa- 
sion de son 60° anniversaire, teunis par Jean Pouillon et Pierre 
Maranda, Mouton, La Haye, 2 vol. 


Décembre : Publication du quatrième volume des Mytholo- 
giques, L'Homme n1, d’après les cours au Collège de France 
de 1965-1966, 1967-1968, 1969-1970, 1970-1971. L’ou- 
vrage eft dédié à la mère de Lévi-Strauss, pour l’année de 
ses quatre-vingt-cinq ans, €t à la mémoire de son père. Le 
« Finale» reprend la métaphore musicale de l’« Ouver- 
ture» du Cru et le Cuif, qui avait été très critiquée. Levi- 
Strauss clôt ainsi le cycle des Myfhologiques. 

Publication de «Rapports de symétrie entre rites et 
mythes de peuples voisins » dans un volume d’hommages 
à Evans-Pritchard, et de « Comment meurent les mythes » 
dans un volume d’hommages à Aron (repris dans Anfhro- 
pologie Struéturale deux, chap. xni et xiv). 

Lévi-Strauss eft invité à inaugurer l’Année internationale 
de lutte contre le racisme par une conférence à l’Unesco 


‘intitulée « Race et culture » (reprise dans Le Regard éloigné, 


chap. 1). Celle-ci fait scandale en raison de la rupture avec 


: lanti-racisme affiché en 1952 dans Rave ef hiSfoire. 


28 mars: Lévi-Strauss prononce une conférence en l’hon- 


neur de Virginia Gildersleeve, « Struéturalisme et éco- 
logie », à Barnard College à New York (repris dans Le 


— Regard éloigné, chap. vn). 
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Février: Lévi-Strauss est invité par l’université de la 
Colombie britannique à Vancouver au Canada; c’est la 
première fois qu’il se rend dans cette région dont il a 
étudié les cultures indigènes pendant de longues années. 
24 mai: I est élu à l’Académie française, au fauteuil 
d’Henry de Montherlant. 

Mai: Il reçoit le prix Erasme, récompensant des per- 
sonnes ou des institutions « qui ont contribué à la forma- 
tion de l’image de la culture européenne ». 

Jaillet: Parution d’Axthropologie $irutfurale deux, qui ras- 
semble des articles écrits entre 1960 et 1973, et est dédié 
aux membres du Laboratoire d'anthropologie sociale. 

La revue Musique en jen consacre un numéro spécial à 
Lévi-Strauss. 


27 juin : Réception de Lévi-Strauss à l'Académie française. 
C’est Roger Caillois qui répond à son discours. 

Juillet: Deuxième voyage en Colombie britannique en 
compagnie de sa femme Monique et de leur fils Matthieu. 
Lévi-Strauss anime, au Département d’anthropologie et 
de sociologie, un séminaire, filmé pour la réalisation d’un 
documentaire intitulé Behind the Masks. 


Novembre: Parution de La Voie des masques, aux Éditions 
Skira. 

Conférence d’inauguration de la galerie consacrée à la 
côte nord-ouef$t au National Museum of Man, à Ottawa, 
Canada. 


Lévi-Strauss écrit la préface à S7x essais sur le son et le sens 
de Jakobson (reprise sous le titre «Les Leçons de la 
linguistique », Le Regard éloigné, chap. 1x). 

19 mai: Invité par Edgar Faure, Lévi-Strauss dépose 
devant la commission spéciale sur les libertés de PAs- 
semblée nationale. Une version plus développée de son 
intervention paraîtra dans Le Regard éloigné sous le titre 
« Réflexions sur la liberté » (chap. xx). 


1 juin-19 septembre: Exposition « Paris-New York» au 
Centre national d’art et de culture Georges-Pompidou. 
L£vi-Strauss préface le catalogue avec «New York post- 
et préfiguratif » (repris dans Le Regard éloigné, chap. xx). 
13 otfobre: Réponse au discours de réception d’Alain 
Peyrefitte à l’Académie française. 

18 oélobre-29 novembre : Premier voyage au Japon à linvita- 
tion de la Fondation du Japon. 

Décembre: La radio canadienne CBC Radio diffuse cinq 
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entretiens donnés par Lévi-Strauss à Carole Orr Jerome 
dans le cadre des «Massey Lectures». Ceux-ci seront 
publiés un an plus tard sous le titre Myth and Meaning 
(Toronto, University of Toronto Press). oo 

Parution de L'Identité, aËtes du séminaire interdisciplinaire 
dirigé par Lévi-Strauss et organisé at Jean-Marie Benoist 
au Collège de France entre novembre 1974 et mafs 197$. 


Février: Lévi-Strauss reçoit le titre de docteur honorts causa 
de l’Université nationale autonome de Mexico ; à cette 
occasion, il fait un court séjour au Mexique. 

10-20 mars: Deuxième voyage au Japon à l’invitation de 
la fondation Suntory. Lévi-Strauss participe au sympo- 
sium international « Japan Speaks ». | 

Avril: Publication chez Plon d’une nouvelle édition aug- 
mentée de La Voie des masques. 
Printemps: Conférence devant l’Académie des sciences 
morales et politiques, « L’'Ethnologue devant la condition 
humaine » (repris dans Le Regard éloigné, chap. n1). 

14 juin: Réponse au discoufs de réception de Georges 
Dumézil à l’Académie française. 


Octobre : Voyage à Séoul, à l'invitation de l'Académie des 
études coréennes ; un séminaire est consacré à l’œuvre de 
Lévi-Strauss. 


14 octobre : Lévi-Strauss prend sa retraite après sa dernière 
leçon au Collège de France donnée le 2 février. La 
diteétion du Laboratoire d’anthropologie sociale est 
confiée à Françoise Héritier, professeur titulaire de la 
chaire d’Anthropologie comparée des sociétés africaines. 


Mars: Publication du Regard éloigné qui recueille des 
articles écrits pour l’essentiel entre 1971 et 1982. Le livre 
est dédié à la mémoire de Roman Jakobson, mort en 1982. 
Mai: Troisième voyage au Japon à l'invitation du Japan 
Produétivity Center. ke à 

17 octobre: Après la mort de Raymond Aron, Lévi-Strauss 
écrit « Le Dernier des sages » dans L'Express, et préside la 
Société des amis de Raymond Aron. 


Avril: Publication de Paroles données qui rassemble les 
comptes rendus des cours donnés à l'EPHE puis au 
Collège de France entre 1951 et 1982. 

Ofobre : Tournée de conférences dans plusieurs univer- 
sités de Californie: Berkeley («Hitchcock Lectures »), 
San Francisco, Davis, Los Angeles. 

30 décembre: Lévi-Strauss participe, jusqu’au 2 janvier de 
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l’année suivante, au Wright International Symposium 
organisé par le musée d'Israël à Jérusalem sur l’art primitif 
et ptécolombien. Il prononce le discours inaugural 
(publié en 1990 dans Arf as a Means of Communication in 
Pre-Literate Societies, Ed. Dan Eban). 


14-18 ofiobre : Voyage au Brésil au titre d’invité du prési- 
dent François Mitterrand qui fait dans ce pays une visite 
d'Etat (Säo Paulo et Brasilia) de cinq jours. 

Odobre : Publication de La Pofière jalouse chez Plon. 


Février: Lévi-Strauss rend hommage à Fernand Braudel, 
mott l’année précédente, dans Esprit. 

Avril: Quatrième voyage au Japon, à l'invitation de Ja 
fondation Ishizaka, qui est l’occasion d’une conférence 
sur «L’Anthropologie face aux problèmes du monde 
moderne ». | 


4-18 mars: Cinquième voyage au Japon, à l'invitation du 
Centre de recherche pour les études japonaises. 

Aoft: Publication chez Odile Jacob d’un volume d’entre- 
tiens avec Didier Eribon, De prés et de loin. 


L'exposition «Les Amériques de Claude Lévi-Strauss » 
est organisée à l'initiative de Jean Guiart au musée de 
l'Homme (octobre 1989-avril 1990) ; à cette occasion est 
publié Des symboles ef leurs doubles, anthologie de textes de 
Lévi-Strauss avec une préface de Jean Guiaft. 


Février: De près et de loin reparaît, toujours chez Odile 
Jacob, augmenté d’un entretien inédit intitulé « Deux ans 
après ». 


Août: Publication d’Hiffoire de Lynx chez Plon. 


Lévi-Strauss est élevé à la dignité de grand-croix de la 
Légion d’honneur. 

Rédaétion de la postface à l’ouvrage de Marc Aupg£, 
Territoires de la mémoire : les collections du patrimoine ethnologique 
dans les écomusées (Albaron). | 

Nombreuses interventions publiques à l’occasion du 
$00° anniversaire de la découverte de l'Amérique. 


Avril: Publication de Regarder Éonier lire chez Plon. 


Septembre: Publication de Saudades do Brasil, à la fois en 
français (Plon) et en portugais (Companhia das letras). 
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Publication en portugais de Saudades de Säo Paulo (Com- 
panhia das letras). ns 


Lévi-Strauss reçoit à Hambourg le prix Aby Warburg, qui 
récompense une personnalité des arts et des humanités. 
24 novembre: Dans le cadre de sa collaboration avec le 
quotidien italien La Reppublica depuis 1989, il écrit un 
atticle sur la vache folle, « La mucca € pazza E un po 
cannibale ». 


Septembre: Lévi-Strauss participe au numéro spécial de 
L'Homme qui rend hommage à Jean Pouillon apres son 
départ de la rédattion de la revue. | 


En téponse à un article de Christian Delacampagne 
et Bernard Traimond sur sa polémique avec Sartre, | 
en 1997, Lévi-Strauss publie dans Les Lesps modernes 
«Retours en arrière », ainsi qu’un texte polémique envers 
les théories féministes américaines, intitulé « La Sexualité 
féminine et l’origine de la societe ». 


25 janvier: À l’occasion de son 90° anniversaire, la revue 
Critique consacte à Lévi-Strauss un numéro spécial. Lors 
de la réception organisée au Collège de France à cette 
occasion, Lévi-Strauss prononce ces mots : «Montaigne 
dit que la vieillesse nous diminue chaque jour et nous 
entame, de telle sorte que, quand la mort survient, elle 
n’emporte plus qu’un quart d’homme ou un demi- 
homme. Montaigne e$t mort à cinquante-neuf ans et ne 
pouvait sans doutc pas avoir idée de l’extrême vieillesse 
où je me trouve aujoutd’hui. Dans ce grand âge que je 
ne pensais pas atteindre, et qui constitue une des plus 
curieuses surprises de mon existence, j'ai le sentiment 
d’être comme un hologrammc brisé. Cet hologramme ne 
possède plus son unité entière et cependant, comme dans 
tout hologramme, chaque partie restante conserve une 
image et une représentation complète du tout. » 


Lévi-Strauss participe au volume d’hommages à Fran- 
çoise Héritier, pour lequel il rédige un « Apologue des 
amibes ». Il rédige Cgalement une postface au dossier de 
L'Homme consacré aux « Questions de parenté ». 


Réédition de Race ef hifloire et de Rare ef culture en 
un seul volume (Albin Michel / Éditions de l’Unesco) 
avec une introduétion de Michel Izard. 

Décembre: À Vambassade d'Allemagne à Paris, Lévi- 
Strauss reçoit le prix Maître Eckhart. 
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Avril: Interrogé pat Le Nouvel Observateur sur la sagesse, il 
répond : « Veuillez m’excuser, cher monsieur. À mon âge, 


la sagesse, telle que je la conçois, est de ne pas répondre 
à ce genre de question. » | 


À l’occasion du 95° anniversaire de Lévi-Strauss, plusieurs 


revues consacrent des numéros spéciaux à son œuvre : 
Les Archives de philosophie, Le Nouvel Observateur, Le Maga- 
ine littéraire, suivis un an plus tard par Efbrit et Les Temps 
modernes. 


Juillet: Publication du Cahier de L’Herne Lévi-Strauss 
dirigé par Michel Izard. 
22 septembre: Antoine Gallimard propose à Lévi-Strauss 
d’entrer dans la Pléiade. 


Lévi-Strauss reçoit le prix international Catalunya. 


VINCENT DEBAENE, FRÉDÉRIC KECK, 
MARIE MAUZÉ et MARTIN RUEFF. 


NOTE SUR LA PRÉSENTE ÉDITION 


En septembre 2004, Antoine Gallimard propose à Claude Lévi- 
Strauss d'entrer dans la Bibliothèque de la Pléiade. Lévi-Strauss 
accepte et suggère, dans une lettre aux Editions Gallimard du 
22 janvier 2005, une liste de sept livres répartis selon un plan qu'il 
qualifie d’«idéal» «en quatre blocs, chacun offrant une certaine 
homogénéité». Le volume comprendra d’abord Triffes tropiques 
(195 5) ; puis le couple formé par Le Tofémisme aujourd'hui et La Pensée 
sanvage (1962) ; ensuite les trois « Petites mythologiques » (La l'oe 
des masques, 1975 et 1979 ; La Potière jalouse, 1985 ; Hisforre de Lynx, 
1991) ; enfin, Regarder écouter lire (1993). | 

Ces sept ouvrages ont été revus par Lévi-Strauss pour la présente 
édition. La plupart de ses correttions, mineures, concernent la ponc- 
tuation, quelques coquilles ou de rares imprécisions ou erreurs 
(celles, par exemple, qui s'étaient glissées dans la carte de disti- 
bution tribale de La Voie des masques). En 2005-2006, Lévi-Strauss 
a transmis aux éditeurs de ce volume plusieurs notes qui ont été 
reportées en bas de page, suivies de l’indication « Note de 2005- 
2006 ». Pour l'essentiel, elles font allusion à des épisodes ou des 
leures postérieurs à la parution des ouvrages (la lecture du Jowrnal 
de Delacroix en 1985, l’Armide de Gluck entendue à la radio en 
1996...), preuve que, si Lévi-Strauss se désintéresse rapidement du 
sort public réservé à ses livres', ces derniers ne cessent pas pour 
autant de laccompagner en pensée, preuve aussi que la réflexion qui 
les à animés demeure vivante et se poursuit au-delà de l'écriture. 
Parmi les textes repris ici, seul celui de La Pensée sauvage a subi des 
modifications notables, sous l'influence d’une relecture d’Auguste 


1. À plusieurs reprises, Lévi-Strauss à signalé que, après leur publication, ses propres 
livres lui apparaissent comme des « corps étrangers ». Voir, par exemple, De près et de loin, 
Odile Jacob, 2001, p. 129 et 135. 


LX Note sur la présente édition 


Comte qui a conduit Lévi-Strauss à récrire certains passages des 
chapitres 1, vu et 1x! | 

Nous publions en appendice un ensemble de textes relatifs à 
chacun des livres. Il propose les prières d’insérer de ces livres (sauf 
pour Le Tofémisme aujourd'hui qui n’en comprenait pas) ; on y trou- 
vera également un entretien — devenu peu accessible — accordé par 
Lévi-Strauss à Raymond Bellour après la publication du deuxième 
tome des Myfhologiques, Du miel aux cendres ; Lévi-Strauss y explique, 
à destination d’un public non spécialisé, la méthode qu’il met en 
œuvre dans l’analyse des mythes et décrit sa démarche d’ensemble ; 
il y envisage aussi ce qu’un leéteur non expert peut retenir de son 
travail. Enfin, cet ensemble comprend quatre textes inédits: en 
matge de Triffes tropiques, le texte d’un journal tenu au cours de la 
seconde expédition brésilienne, ainsi que les fragments de deux pro- 
jets littéraires datant de 1938-1939: un roman et une pièce de 
théâtre ; et, en marge de Regarder écouter lire, un texte intitulé « Notes 
sut O/ympia [de Manet] » rédigé en 2006. 


Concernant l'orthographe des ethnonymes et des toponymes, 
nous avons conservé la graphie de Lévi-Strauss, à de très rares 
exceptions près. Les toponymes brésiliens, en particulier, réappa- 
raissent dans Trffes tropiques tels que Lévi-Strauss les à orthogra- 
phiés dans l'édition originale : Parana (et non Paranä), Utüarity (et 
non Utiariti}, Cuiaba (et non Cuiaba — sauf dans la retranscription 
des carnets de terrain, p..1617-1628), etc. La graphie des ethnonymes 
n’a pas davantage été modifiée : on trouvera ici Caduveo même si 
lon écrit plutôt aujourd’hui Kaduveo (ou Kadiwéu). L’index final 
donne les variations orthographiques les plus courantes et les équi- 
valents actuels lorsque l’ethnonyme a changé (ainsi des Aranda, 
plutôt appelés Arrernte aujourd’hui). Dans les rares cas où la gra- 
phie de Lévi-Strauss à changé au cours des années, nous avons 
maintenu ce parti pris de fidélité au texte : le nom de la famille lin- 
guistique gé, évoquée longuement dans Hiffoire de Lynx, demeure 
orthographié « ge » dans Triffes tropiques, de même que les « Kayapo » 
de La Potière jalouse sont des « Cayapo » dans Trifles tropiques. 

Les illustrations en noir et blanc et en couleurs qui figuraient 
dans les éditions originales publiées par la Librairie Plon ont été 
reprises dans le présent volume’. Les photographies et reproduc- 
tions qui, initialement, se trouvaient hors texte (et qui ont disparu 
des éditions au format de poche) sont ici placées non dans un cahier 
distinét, mais en regard ou à la fin du développement qu’elles 
illustrent ; ainsi par exemple de la collerette de dentelle peinte par 
Clouet qui sert de fil conduéteur au long développement de La 
Pensée sauvage sur les rapports entre l’œuvre d’art et le modéle réduit 


1. Voir la Notice de La Pensée sauvage, p. 1806-1809. PU 
* 2. On:ne trouvera donc pas ici l’intépralité des illustrations de La Voie des masques dans 
l’édition Skira de 1975. : AN 
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(p. 582-593). Les dossiets préparatoires témoignent de limportance 
et du soin que Lévi-Strauss à toujours accorde à CES illustrations qui 
non seulement rendent sensibles certains détails évoqués dans le 
texte, mais proposent parfois de véritables mises en pratique du rai- 
sonnement (ainsi de labécédaire d'oiseaux ou de la société d ani- 
maux dans La Pensée sauvage, b. 715-776) €t jouent souvent un rôle 
essentiel dans la dramatisation de l’enquête (c’est le cas par exemple 
des face-à-face entre masques swaihwé et dzonokwa dans La l’oie 
des masques, p. 916-919). Concernant les photographies de Levi- 
Strauss reproduites dans Trisfes tropiques, nous sommes parfois reve- 
nus au cadrage otiginal. On trouvera sur nos pages de titre les 
illustrations qui figuraient sur les couvertures des éditions ofigi- 
nales ; celles qui apparaissaient au dos ou sur les rabats des ouvrages 
sont reproduites à la suite des textes”. | | 

Cette édition propose un index général établi par Marie Des- 
mattis et recensant les noms de personnes et de lieux, les ethno- 
nymes, les chronotopes et les titres d'œuvres cités par Lévi-Strauss 
dans les sept livres repris dans ce volume. On ne retrouvera donc 
pas ici les index des éditions originales de Triffes tropiques, d'Histoire 
de Lynx et de Regarder écouter lire (le premiet n’était d’ailleurs pas de 
la main de Lévi-Strauss). En revanche, nous avons conservé celui de 
La Pensée sauvage cat il avait été établi avec le plus grand soin par l’au- 
teur, et joue un rôle central dans l’ouvrage : en recensant les noms 

roptes, toponymes, ethnonymes, notions et espèces animales ou 
végétales, il a, d’une part, valeur de « bricolage appliqué », puisqu'il 
autorise des associations entre le plus concret et le plus abstrait, 
conformément à la logique des qualités sensibles étudiée dans le 
livre ; il permet, d’autre part, une circulation entre les mythes et rites 
étudiés, à travers des rapprochements que le texte indique souvent 
sans les développer et dont il laisse linitiative au lecteur. Il n’est 
donc pas exagéré de considérer que cet index fait partie intégrante 
du texte de La Pensée sauvage. 

Pout chacun des textes, nous avons conservé le système de ren- 
vois bibliographiques adopté par Lévi-Strauss, bien que ce système 
et les normes typographiques varient d’un ouvrage à l’autre: Le 
Totémisme aujourd'hui et La Pensée sauvage indiquent, par un renvoi 
entre parenthèses à la bibliographie qui suit le texte, l’origine de la 
citation ou la source de lPinformation donnée. Dans les « Petites 
mythologiques » et dans Regarder écouter lire, Lévi-Strauss n’a pas 
retenu ce système de renvois — propre aux textes scientifiques — 
par souci de ménager le leéteur non spécialiste. Pour ces quatre 
ouvrages, il a préféré fournir, après le dernier chapitre, une liste des 
sources utilisées par ordre chronologique de leur apparition dans le 


1. Une seule exception: le grand cuivre décoré tlingit qui figurait au dos de l'édition 
de 1979 de La Voie des masques et qui n’apparaît pas ici, l'American Museum of Natural 
History n'étant pas parvenu à le retrouver. Le dessin du carcajou par Audubon qui illustrait 
le dos de La Pensée sauvage a, quant à lui, été replacé en regard du développement qui lui cst 
consacré, 
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texte. Les listes de La Voie des masques et de Regarder écouter lire 
donnent direétement les références utilisées ; les listes d’Héfforre de 
Lynx et de La Pofière jalouse renvoient elles-mêmes à une bibliogra- 
phie qui suit immédiatement. Dans le cas d’Héffoire de Lynx, ces réfe- 
rences sont appelées dans le texte par une lettre en pe et en 
petites HAE 


V. D. 


Notre reconnaissance va à l’équipe de la Pléiade qui n’a pas reculé 
devant les difficultés techniques posées par ce volume et tout parti- 
culièrement à Érica Charavet, pour sa rigueur, sa patience, et ses 
précieuses suggestions. 

Vincent Debaene remercie le Department of French and 
Romance Philology de Columbia PEER pour son soutien sans 
faille au long du projet. 

Les éditeurs de ce volume remercient Marion Abélès et Sandrine 
Lecointre, bibliothécaires au Laboratoire d'anthropologie sociale, 
ainsi que Barbara Angeret des éditions Plon. 

Nous avons pu bénéficier de l’appui de nombreux collègues et 
amis qui ont donné de leur temps et de leur savoir. Nous pensons 
notamment à : Claude-François Baudez, Carmen Bernand, Heloisa 
Bertol Domingues, Anke Birkenmaier, Sylvia Caiuby Novaes, 
Philippe Descola, Marie Desmartis, Marcel Drach, Claude Dumeézil, 
Patrick Hochart, Denis Hollier, Michel Izard, Jean Jamin, Christine 
Laurière, Patrice Maniglier, Eudes Mello Campos, Ricardo Mendes, 
Fernanda Peixoto, Elena Pellicciotti, France-Marie Renard- Casevitz, 
Emmanuelle Saada, Luciana Villas Bôas. Nous tenons à leur dire 
notre gratitude. 

Notre reconnaissance va enfin à Monique Lévi-Strauss, pour sa 
con$tante disponibilité, et à Claude Lévi-Strauss, qui a répondu avec 
patience à nos innombrables questions et dont la bienveillance et la 
générosité ont accompagné chaque étape d’un travail qui lui doit 
tant. 


V. D. EF. K., 
M. M. et M. R. 
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TRISTES TROPIQUES 


Pour Laurent. 


Nec minus ergo ante baec quam tu cecidere, cadentque. 


LUCRÈCE, De rerum natura, XL, 969!. 


A4 relto : 
Dessin fait par une femme caduveo représentant 
une indigène à la figure peinte. 


© Labrairie Plon, 1955, 1993. 


Premiêre partie 
LA FIN DES VOYAGES 


I 


DÉPART 


Je hais les voyages et les explorateurs. Et voici que je 
m’apprête à raconter mes expéditions. Mais que de temps 
pour my résoudre ! Quinze ans ont passé depuis que j'ai 
quitté pour la dernière fois le Brésil et, pendant toutes ces 
années, j’ai souvent projeté d'entreprendre ce livre ; chaque 
fois, une sorte de honte et de dégoût m’en ont empêché. Eh 
quoi ? Faut-il narter par le menu tant de détails insipides, 
d'événements insignifiants ? L'aventure n’a pas de place dans 
la profession d’ethnographe ; elle en est seulement une ser- 
vitude, elle pèse sur le travail efficace du poids des semaines 
ou des mois perdus en chemin ; des heures oisives pendant 
que l’informateur se dérobe ; de la faim, de la fatigue, parfois 
de la maladie ; et toujours, de ces mille corvées qui rongent 
les jours en pure perte et réduisent la vie dangereuse au cœur 
de la forêt vierge à une imitation du service militaire... Qu'il 
faille tant d’eflorts, et de vaines dépenses pour atteindre 
l’objet de nos études ne confère aucun prix à ce qu’il faudrait 
plutôt considérer comme l’aspeét négatif de notre métier. 
Les vérités que nous allons chercher si loin n’ont de valeur 
que dépouillées de cette gangue. On peut, certes, consacrer 
six mois de voyage, de privations et d’écœurante lassitude 
à la collecte (qui prendra quelques jours, parfois quelques 
heures) d’un mythe inédit, d’une règle de mariage nouvelle, 
d’une liste complète de noms claniques, mais cette scorie 
de la mémoire : « À $ h 30 du matin, nous entrions en rade 
de Recife tandis que piaillaient les mouettes et qu’une flot- 
tille de marchands de fruits exotiques se pressait le long de 
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la coque », un si pauvre souvenir mérite-t-il que je lève la 
plume pour le fixer ? | 

Pourtant, ce genre de récits rencontre une faveur qui 
reste pour moi inexplicable. L’Amazonie, le Tibet et 
l'Afrique envahissent les boutiques sous forme de livres de 
voyage, comptes rendus d’expédition et albums de pho- 
tographies où le souci de l'effet domine trop pour que le 
lecteur puisse apprécier la valeur du témoignage qu’on 
apporte. Loin que son esprit critique s’éveille, il demande 
toujours davantage de cette pâture, il en engloutit des quan- 
tités prodigieuses. C’est un métier, maintenant, que d’être 
explorateur ; métier qui consiste, non pas, comme on pour- 
trait le croire, à découvrir au terme d’années $tudieuses des 
faits restés inconnus, mais à parcourir un nombre élevé 
de kilomètres et à rassembler . projections fixes ou ani- 
mées, de préférence en couleurs, grâce à quoi on remplira 
une salle, plusieurs jours de suite, d’une foule d’auditeurs 
auxquels des platitudes et des banalités sembleront mira- 
culeusement transmutées en révélations pour la seule raison 
qu’au lieu de les démarquer sur place, leur auteur les aura 
sanctifiées pat un parcours de vingt mille kilomètres. 

Qu’entendons-nous dans ces conférences et que lisons- 
nous dans ces livres ? Le détail des caisses emportées, les 
méfaits du petit chien du bord, et, mêlées aux anecdotes, des 
bribes d’information délavées, traînant depuis un demi-siècle 
dans tous les manuels, et qu’une dose d’impudence peu 
commune, mais en juste rapport avec la naïveté et l’igno- 
rance des consommateurs, ne craint pas de présenter comme 
un témoignage, que dis-je, une découverte originale. Sans 
doute il y a des exceptions, et chaque époque à connu des 
voyageurs honnêtes ; parmi ceux qui se partagent aujour- 
d’hui les faveurs du public, j'en citerais volontiers un ou 
deux. Mon but n’est pas de dénoncer les myétifications ou 
de décerner des diplômes, mais plutôt de comprendre un 
phénomène moral et social, très particulier à la France et 
d'apparition récente, même chez nous. 

On ne voyageait guère, il y a une vingtaine d’années, et ce 
n'étaient pas des salles Pleyel cinq ou six fois combles qui 
accueillaient les conteurs d’aventutes!, mais, seul endtoit à 
Paris pour ce genre de manifestations, le petit amphithéâtre 
sombre, glacial et délabré qui occupe un pavillon ancien au 
bout du Jardin des plantes. La Société des amis du Muséum 
y ofganisait chaque semaine — peut-être y organise-t-elle 
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toujours — des conférences sur les sciences naturelles, L’ap- 
pareil de projection envoyait sur un écran trop grand, avec 
des lampes trop faibles, des ombres imprécises dont le 
conférencier, nez collé à la paroi, parvenait mal à percevoir 
les contours et que le public ne distinguait guère des taches 
d'humidité maculant les murs. Un quart d'heure après le 
temps annoncé, on se demandait encore avec angoisse s’il 
y autait des auditeurs, en plus des rares habitués dont les 
silhouettes éparses garnissaient les gradins. Au moment où 
Pon désespérait, la salle se remplissait à. demi d’enfants 
accompagnés de mères ou de bonnes, les uns avides d’un 
changement gratuit, les autres lasses du bruit et de la pous- 
sière du dehors. Devant ce mélange de fantômes mités et de 
marmaille impatiente — suprême récompense de tant d’ef- 
forts, de soins et de travaux — on usait du droit de déballer 
un trésor de souvenirs à jamais glacés par une telle séance, 
et qu’en parlant dans la pénombre on sentait se détacher de 
soi et tomber un par un, comme des cailloux au fond d’un 
puits. 

Tel était le retour, à À sg plus sinistre que les solennités 
du départ : banquet offert par le comité France-Amérique 
dans un hôtel de l’avenue qui s’appelle aujourd’hui Franklin- 
Roosevelt: ; demeure inhabitée, où, pour l’occasion, un trai- 
teur était venu deux heures auparavant installer son campe- 
ment de réchauds et de vaisselle, sans qu’une aération hâtive 
ait réussi à purger l’endroit d’une odeur de désolation. 

Aussi peu habitués à la dignité d’un tel lieu qu’au pous- 
siéreux ennui qu'il exhalait, assis autour d’une table trop 
petite pour un vaste salon dont on avait tout juste eu le 
temps de balayer la partie centrale effeétivement occupée, 
nous prenions pour la première fois contaët les uns avec les 
autres, jeunes professeurs qui venions à peine de débuter 
dans nos lycées de province et que le caprice un peu pervers 
de Georges Dumas allait brusquement faire passer de l’hu- 
mide hivernage dans les hôtels meublés de sous-préfetture, 
impréonés d’une odeur de grog, de cave et de sarments 
refroidis, aux mers tropicales et aux bateaux de luxe ; toutes 
expériences, d’ailleurs, destinées à offrir un lointain rap- 
port avec l’image inéluétablement fausse que, par la fatalité 
propre aux voyages, nous nous en formions déja. 

J'avais été l'élève de Georges Dumas à l’époque du Traité 
de psychologie. Une fois par semaine, je ne sais plus si c’était le 
jeudi ou le dimanche matin, il réunissait les étudiants de phi- 
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losophie dans une salle de Sainte-Anne, dont le mur opposé 
aux fenêtres était entièrement couvert de joyeuses peintures 
d’aliénést. On s’y sentait déjà exposé à une sorte particulière 
d’exotisme; sur une esftrade, Dumas in$tallait son corps 
robuste, taillé à la serpe, surmonté d’une tête bosselée qui 
ressemblait à une grosse racine blanchie et dépouillée par 
un séjour au fond des mers. Car son teint cireux unifiait le 
visage et les cheveux blancs qu’il portait tailles en brosse et 
très couts, et la barbiche, également blanche, qui poussait 
dans tous les sens. Cette curieuse épave végétale, encore 
hérissée de ses radicelles, devenait tout à coup humaine par 
un regard charbonneux qui accentuait la blancheur de la 
tête, opposition continuée par celle de la chemise blanche et 
du col empesé et rabattu, contra$tant avec le chapeau à large 
bord, la lavallière et le co$tume, toujours noirs. 

Ses cours n’apprenaient pas grand-chose; jamais il n’en 
prépatait un, conscient qu’il était du charme physique 
qu’exerçaient sur son auditoire le jeu expressif de ses lèvres 
déformées par un riétus mobile, et surtout sa voix, rauque 
et mélodieuse : véritable voix de sirène dont les inflexions 
étranges ne renvoyaient pas seulement à son Languedoc 
natal, mais, plus encore qu’à des particularités régionales, à 
des modes très archaïques de la musique du français parlé, si 
bien que voix et visage évoquaient dans deux ordres sen- 
sibles un même style à la fois rustique et incisif : celui de ces 
humanistes du xvi* siècle, médecins et philosophes dont, par 
le corps et l'esprit, il paraissait perpétuer la race. 

La seconde heure, et parfois la troisième, étaient consa- 
crées à des présentations de malades ; on assistait alors à 
d’extraordinaires numéros entre le praticien madré et des 
sujets entraînés par des années d’asile à tous les exercices de 
ce type ; sachant fort bien ce qu’on attendait d’eux, produi- 
sant les troubles au signal, ou résistant juste assez au domp- 
teur pour lui fournir l’occasion d’un morceau de bravoure. 
Sans être dupe, l'auditoire se laissait volontiers fasciner par 
ces démonstrations de virtuosité. Quand on avait mérite l’at- 
tention du maître, on était récompensé par la confiance qu’il 
vous faisait d’un malade pour un entretien particulier. Aucune 
prise de contaét avec des Indiens sauvages ne m'a plus inti- 
midé que cette matinée passée avec une vieille dame entou- 
rée de chandails qui se comparait à un hareng pourri au sein 
d’un bloc de glace : intaéte en apparence, mais menacée de 
se désagréger dès que Penveloppe protectrice fondrait. 
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Ce savant un peu mystificateur, animateur d’ouvrages de 
synthèse dont l’ample dessein restait au service d’un positi- 
visme critique assez décevant, était un homme d’une grande 
noblesse ; il devait me le montrer plus tard, au lendemain de 
l’armistice et peu de temps avant sa mott, lorsque, presque 
aveugle déjà et retiré dans son village natal de Lédignan, il 
avait tenu à m'écrire une lettre attentive et discrète qui 
n'avait d'autre objet possible que d’affirmer sa solidarité 
avec les premières viétimes des événements". 

Jai toujours regretté de ne pas l'avoir connu en pleine 
jeunesse, quand, brun et basané à l’image d’un conquistador 
et tout frémissant des perspectives scientifiques qu'ouvtait 
la psychologie du xiIx° siècle, il était parti à la conquête spi- 
tituelle du Nouveau Monde. Dans cette espèce de coup de 
foudre qui allait se produire entre lui et la société brésilienne 
s’est certainement manifesté un phénomène mystérieux, 
quand deux fragments d’une Europe vieille de quatre cents 
ans — dont certains éléments essentiels s'étaient conserves, 
d’une part, dans une famille protestante méridionale, de 
l’autre, dans une boufgeoisie très raffinée et un peu déca- 
dente, vivant au ralenti sous les tropiques — se sont ren- 
conttés, reconnus et presque ressoudés. L'erreur de Georges 
Dumas est de n'avoir jamais pris conscience du caractère 
véritablement archéologique de cette conjoncture. Le seul 
Brésil qu’il avait su séduire (et auquel un bref passage au 
pouvoir allait donner l'illusion d’être le vrai‘), c'était celui de 
ces proprictaires fonciers déplaçant progressivement leurs 
capitaux vers des investissements industriels à participation 
étrangère, et qui cherchaient une couverture idéologique dans 
un parlementarisme de bonne compagnie ; ceux-là mêmes 
que nos étudiants, issus d’immigrants récents ou de hobe- 
reaux liés à la terre et ruinés par les fluétuations du com- 
merce mondial, appelaient avec rancœur le gran fino, le grand 
fin, c’est-à-dire le dessus du panier. Chose curieuse : la fon- 
dation de l’université de Säo Paulo, grande œuvre dans la vie 
de Georges Dumas, devait permettre à ces classes modestes 
de commencer leur ascension en obtenant des diplômes qui 
leur ouvraient les positions administratives, si bien que notre 
mission universitaire a contribué à former une élite nouvelle, 
laquelle allait se détacher de nous dans la mesure où Dumas, 
et le Quai d'Orsay à sa suite, se refusaient à comprendre 
qu’elle était notre création la plus précieuse, même si elle 
s’attelait à la tâche de déboulonner une féodalité qui nous 
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avait, ceftes, introduits au Brésil, mais pour lui servir en 
partie de caution, et pour l’autre de passe-temps. 

Mais le soir du diner France-Amérique, nous n’en étions 
pas encore, mes collègues et moi — et nos femmes qui nous 
accompagnaient —, à mesurer le rôle involontaire que nous 
allions jouer dans l’évolution de la société brésilienne. Nous 
étions trop occupés à nous surveiller les uns les autres, et 
à surveiller nos faux pas éventuels ; car nous venions d’être 
prévenus par Georges Dumas qu’il fallait nous préparer à 
mener la vie de nos nouveaux maîtres : c’est-à-dire fréquen- 
ter l’Automobile-Club, les casinos et les champs de courses. 
Cela paraissait extraordinaire à de jeunes professeurs qui 
gagnaient auparavant vingt-six mille francs par an, et même 
— tant les candidats à l’expatriation étaient rares — après 
qu’on eut triplé nos traitements. 

«Surtout, nous.avait dit Dumas, il faudra être bien 
habillé » ; soucieux de nous rassurer, il ajoutait avec une 
candeur assez touchante que cela pouvait se faire fort éco- 
nomiquement, non loin des Halles, dans un établissement 
appelé À la Croix de Jeannette dont il avait toujours eu à se 
louer quand il était jeune étudiant en médecine à Paris. 


Il 
EN BATEAU 


Nous ne nous doutions pas, en tout cas, que, pendant les 
2 ou cinq années qui suivirent, notre petit groupe était 
estiné à constituer — sauf de rares exceptions — l’effectif 
entier des premières sur les paquebots mixtes de la Compa- 
gnie des transports maritimes qui desservait l'Amérique du 
Sud!'. On nous proposait les secondes sur le seul bateau de 
luxe qui faisait cette route, ou les premières sur des navires 
plus modestes. Les intrigants choisissaient la première for- 
mule en payant la différence de leur poche ; ils espéraient 
ainsi se frotter aux ambassadeurs et en recueillir des avan- 
tages problématiques. Nous autres, nous prenions les bateaux 
mixtes qui mettaient six jours de plus, mais dont nous étions 
les maîtres et qui faisaient beaucoup d’escales. 
Je voudrais aujourd’hui qu’il m’ait été donné, voici vingt 
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ans, d'apprécier à sa juste valeur le luxe inouf, le royal privi- 
lège qui consiste dans l'occupation exclusive, par les huit ou 
dix passagers du pont, des cabines, du fumoir et de la salle 
à manger des premières, sur un bateau conçu pour accom- 
moder cent ou cent cinquante personnes. En mer pendant 
dix-neuf jours, cet espace rendu presque sans borne pat 
l'absence d’autrui nous était une province ; notre apanage 
se mouvait avec nous. Après deux ou trois traversées, nous 
retrouvions nos bateaux, nos habitudes ; et nous connaïs- 
sions par leur nom, avant même de monter à bord, tous 
ces excellents Stewards marseillais, mous$tachus et chaussés 
de fortes semelles, qui exhalaient une puissante odeur d'ail 
au même moment qu’ils déposaient dans nos assiettes les 
suprêmes de poularde et les filets de turbot. Les repas, déjà 
prévus pour être pantagruéliques, le devenaient encote davan- 
tage du fait que nous étions peu nombreux à consommer la 
cuisine du bord. . 

La fin d’une civilisation, le début d’une autre, la soudaine 
découverte par notre monde que, peut-être, il commence à 
devenir trop petit pour les hommes qui l’habitent, ce ne sont 
point tant les chiffres, les Statistiques et les révolutions qui 
me rendent ces vérités palpables que la réponse, reçue il y 
a quelques semaines au téléphone, alors que je jouais avec 
l’idée — quinze ans après — de retrouver ma jeunesse à l’oc- 
casion d’une nouvelle visite au Brésil : en tout état de cause, 
il me faudrait retenir un passage quatre mois à l’avance. 

Moi qui m’imaginais que, depuis l'établissement des ser- 
vices aériens pour passagers entre l’Europe et l'Amérique du 
Sud, il n’y avait plus que de rares excentriques pour prendre 
les bateaux ! Hélas, c’est encore se faire trop d'illusions, de 
croire que l’invasion d’un élément en libère un autre. Du fait 
des Con$tellations?, la mer ne retrouve pas plus son calme 
que les lotissements en série de la Côte d'Azur ne nous 
rendent des environs de Paris villageois. 

Mais c’est qu'entre les traversées merveilleuses de la 
période 1935 et celle à quoi je m’empressai de renoncer il 
y en avait eu, en 1941, une autre dont je ne me doutais pas 
non plus à quel point elle serait symbolique des temps 
futurs. Au lendemain de l'armistice, l’amicale attention por- 
tée à mes travaux ethnographiques par Robert H. Lowie 
et À. Meétraux, jointe à la vigilance de parents in$tallés aux 
Etats-Unis, m’avait.valu, dans le cadre du plan de sauvetage 
des savants européens menacés par l'occupation allemande 
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élaboré par la fondation Rockefeller, une invitation à la 
New School for Social Research de New York. Il fallait y 
partir, mais comment ? Ma première idée avait été de pré- 
tendre rejoindre le Brésil pour y poursuivre mes recherches 
d’avant-guerre. Dans le petit rez-de-chaussée vichyssois où 
s'était installée l'ambassade du Brésil, une brève et pour moi 
tragique scène se déroula, quand j’allai solliciter le renouvel- 
lement de mon visa. L’ambassadeur Luis de Souza Dantas, 
que je connaissais bien et qui aurait agi de même si je ne 
l’avais pas connu, avait levé son cachet et s’apprêtait à tam- 
ponner le passeport, quand un conseiller déférent et glacial 
l’interrompit en lui faisant observer que ce pouvoir venait 
de lui être retiré par de nouvelles dispositions législatives. 
Pendant quelques secondes le bras resta en Pair. D’un regard 
anxieux, presque suppliant, l’ambassadeur tenta d’obtenir 
de son collaborateur qu'il détournât la tête tandis que le 
tampon s’abaisserait, me permettant ainsi de quitter la 
France, sinon peut-être d’entrer au Brésil. Rien n’y fit, l'œil 
du conseiller resta fixé sur la main qui machinalement 
retomba, à côté du document. Je n’aurais pas mon visa, le 
passeport me fut rendu avec un geste navré. 

Je rejoignis ma maison cévenole non loin de laquelle, 
à Montpellier, le hasard de la retraite avait voulu que je 
fusse démobilisé, et je m’en allai traîner à Marseille ; là, des 
conversations du port m’apprirent qu’un bateau devait bien- 
tôt partir pour la Martinique. De dock en dock, d’officine en 
officine, je sus finalement que le bateau en question appar- 
tenait à la même Compagnie des transports maritimes dont 
la mission universitaire française au Brésil avait conétitué, 
pendant toutes les années précédentes, une clientèle fidèle 
et très exclusive. Par une bise hivernale, en février 1941, 
je retrouvai, dans des bureaux non chauffés et fermés aux 
trois quafts, un fonctionnaire qui jadis venait nous saluer 
au nom de la Compagnie. Oui, le bateau existait, oui, il allait 
partir ; mais il était impossible que je le prenne. Pourquoi ? 
Je ne me rendais pas compte ; il ne pouvait pas m'expliquer, 
ce ne serait pas comme avant. Mais comment ? Oh, très 
long, très pénible, il ne pouvait même pas m'imaginer là- 
dessus. | M : | 

Le pauvre homme voyait encore en moi un ambassadeur 
au petit pied de la culture française ; moi, je me sentais déjà 
gibier de camp de concentration. Âu surplus, je venais de 
passer les deux années précédentes, d’abord en pleine forêt 
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vierge puis, de cantonnement en cantonnement, dans une 
retraite échevelée qui m'avait conduit de la ligne Maginot 
à Béziers en passant par la Sarthe, la Corrèze et l'Avey- 
ron : de trains de bestiaux en bergetiesf ; et les scrupules de 
mon interlocuteur me paraissaient incongrus. Je me voyais 
reprendre sur les océans mon exi$tence errante, admis à par- 
tager les travaux et les frugaux repas d’une poignée de mate- 
lots lancés à l'aventure sur un bateau clandestin, couchant 
sut le pont et livré pendant de longs jours au bienfaisant 
tête-a-tête avec la mer. | 

Finalement j’obtins mon billet de passage sur le Capitaine- 
Paul-Lemerle, mais je ne commençai à comprendre que le 
jour de l’embarquement, en franchissant les haies de L'a 
mobiles, casqués et mitraillette au poing, qui encadraient 
le quai et coupaient les passagers de tout contact avec 
les parents ou amis venus les accompagner, abrégeant les 
adieux par des bourrades et des injures : il s'agissait bien 
d'aventure solitaire, c'était plutôt un départ de forçats’. Plus 
encore que la manière dont on nous traitait, notre nombre 
me frappait de $tupeur. Car on entassait trois cent cinquante 
personnes environ sur un petit vapeur qui — j'allais le véri- 
fier tout de suite — ne comprenait que deux cabines faisant 
en tout sept couchettes. L’une d’elles avait été affectée 2 trois 
dames, l’autre serait partagée entre quatre hommes dont 
j'étais, exorbitante faveur due à l'impossibilité ressentie pat 
M. B. (qu’il en soit ici remercié) de transporter un de ses 
anciens passagers de luxe comme du bétail. Car tout le reste 
de mes compagnons, hommes, femmes et enfants, étaient 
entassés dans des cales sans air ni lumière, où des charpen- 
tiers de la marine avaient sommairement échafaudé des lits 
superposés, garnis de paillasses. Des quatre mâles privilé- 
gies, l’un était un marchand de métaux autrichien qui savait 
sans doute ce que lui avait coûté cet avantage ; un autre, un 
jeune « béké » — riche créole — coupé par la guerre de sa 
Martinique natale et qui méritait un traitement spécial étant, 
sut ce bateau, le seul qui ne fût pas présumé juif, étranger ou 
anarchiste ; le dernier, enfin, un singulier personnage nord- 
africain qui prétendait se rendre à New York pour quelques 
jours seulement (projet extravagant, si l’on pense que nous 
allions mettre trois mois pour y arriver), emportait un Degas 
dans sa valise, et, bien que juif autant que moi-même, parais- 
sait persona grafa auprès de toutes les polices, sûretés, gen- 
darmeries et services de sécurité des colonies et protecto- 
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rats, étonnant mystère en cette conjonéture et _ je ne suis 
jamais arrivé à percerf. 

La racaille, comme disaient les gendarmes, ‘comprenait 
entre autres André Breton et Victor Serge”. Andre Breton, 
fort mal à l’aise sur cette galère, déambulait de long en large 
sut les rares espaces vides du pont; vêtu de peluche, il res- 
semblait à un outs bleu. Entre nous, une durable amitié allait 
commencer pat un échange de lettres qui se prolongea assez 
longtemps au couts de cet interminable voyage, et où nous 
discutions des rapports entre beauté esthétique et originalité 
absolue. 

Quant à Viétor Serge, son passé de compagnon de 
Lénine m'intimidait en même temps que j’éprouvais la plus 
grande difficulté à l'intégrer à son personnage, qui évoquait 
plutôt une vieille demoiselle à principes. Ce visage glabre, 
ces traits fins, cette voix claire joints à des manières guindées 
et précautionneuses offraient ce caractère presque asexué 
que je devais reconnaître plus tard chez les moines boud- 
dhistes de la frontière birmane, fort éloigné du mâle tem- 
pérament et de la surabondance vitale que la tradition fran- 
çaise associe aux activités dites subversives. C’est que des 
types culturels qui se reproduisent assez semblables dans 
chaque société, parce que conétruits autour d’oppositions 
trés simples, sont utilisés par chaque groupe pour remplir 
des fonétions sociales différentes. Celui de Serge avait pu 
s’actualiser dans une carrière révolutionnaire en Russie ; 
qu’en eût-il êté ailleurs ? Sans doute, les relations entre de. 
sociétés seraient facilitées s’il était possible, au moyen d’une 
sorte de grille, d'établir un syStème d’équivalences entre les 
manières dont chacune utilise des types humains analo 
pour remplir des fonétions sociales différentes. Au lieu de se 
botner, comme on fait aujourd’hui, à confronter médecins 
et médecins, industriels et industriels, professeurs et profes- 
seuts, On s’apercevrait peut-être qu'il existe des correspon- 
dances plus subtiles entre les individus et les rôles. 

En plus de sa cargaison humaine, le bateau transportait je 
ne sais quel matériel clandestin ; on passa un temps prodi- 
gieux, en Méditerranée et sur la côte occidentale de l'Afrique, 
a se réfugier de port en port pour échapper, semble-t-il, 
au contrôle de la flotte anglaise. Les titulaires de passeports 
français étaient parfois autorisés à descendre à terre, les 
autres restaient parqués dans les quelques dizaines de centi- 
mètres carrés à la disposition de chacun, sur un pont que la 
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chaleur — croissante à mesure qu’on se rapprochait des tro- 
piques et qui rendait intolérable le séjour dans les cales — 
transformait progressivement en une combinaison de salle 
à manger, chambre à coucher, pouponnière, buanderie et 
solarium. Mais le plus désagréable était ce qu’on appelle au 
régiment «les soins de propreté ». Disposées symétrique- 
ment le long du bastingage, à bâbord pour les hommes et 
à tribord pour les femmes, l’équipage avait construit deux 
paires de baraques de planches, sans air ni lumière ; l’une 
contenait quelques pommes de douche alimentées scule- 
ment le matin ; l’autre, meublée d’une longue rigole de bois 
grossièrement doublée de zinc à l’intérieur et débouchant 
sur l'océan, servait à l’usage qu’on devine ; les ennemis d’une 
promiscuité trop grande et qui répugnaient à l’accroupisse- 
ment collettif, rendu d’ailleurs instable par le roulis, n’avaient 
d’autre ressource que de s’éveiller fort tôt et, pendant toute 
la traversée, une sorte de course s’organisa entre les déli- 
cats, de sorte qu’à la fin ce n’était plus qu'à 3 heures du 
matin environ qu’on pouvait espérer une solitude relative. 
On finissait par ne plus se coucher. À deux heures près, il en 
était de même pour les douches où jouait, sinon la même 
préoccupation de pudeur, du moins celle de pouvoir se faire 
une place dans la cohue où une eau insuffisante, et comme 
vaporisée au contact de tant de corps moites, ne descendait 
même plus jusqu’à la peau. Dans les deux cas, il y avait la 
hâte de finir et de sortir, car ces baraques sans aération 
étaient faites de planches de sapin frais et résineux qui, 
imprégnées d’eau sale, d'urine et d’air marin, se mirent à 
fermenter sous le soleil en exhalant un parfum tiède, sucré 
et nauséeux, lequel, ajouté à d’autres senteurs, devenait vite 
intolérable, surtout quand il y avait de la houle. - 

Quand, au bout d’un mois de traversée, on aperçut au 
milieu de la nuit le phare de Fort-de-France, ce ne fut pas 
l'espoir d’un repas, enfin mangeable, d’un lit avec des draps, 
d’une nuit paisible, qui gonfla le cœur des passagers. Tous 
ces gens qui, jusqu’à l’embarquement, avaient joui de ce que 
l'anglais appelle joliment les «aménités » de la civilisation, 
plus que de la faim, de la fatigue, de l’insomnie, de la pto- 
miscuité et du mépris, avaient souffert de la saleté forcée, 
encore aggravée par la chaleur, dans laquelle ils venaient de 
passer ces quatre semaines. Il y avait à bord des femmes 
jeunes et jolies ; des flirts s'étaient dessinés, des rapproche- 
ments s'étaient produits. Pour elles, se montrer avant la 
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séparation enfin sous un jour favorable était plus qu’un 
souci de coquetterie : une traite à régler, une dette à honorer, 
la preuve loyalement due qu’elles n’étaient pas foncièrement 
indignes des attentions dont, avec une touchante délicatesse, 
elles considéraient qu’on leur avait seulement fait crédit. Il 
n’y avait donc pas simplement un côté bouffon, mais aussi 
une dose discrète et pathétique, dans ce cri qui montait 
de toutes les poitrines, remplaçant le «terre! terre!» des 
récits de navigation traditionnels : « Un bain ! enfin un bain | 
demain un bain!» entendait-on de toutes parts en même 
temps que l’on procédait à l’inventaire fiévreux du dernier 
morceau de savon, de la serviette non souillée, du chemisier 
serré pour cette grande occasion. 

Outre que ce rêve hydrothérapique impliquait une vue 
exagérément optimiste de l’œuvre civilisatrice qu’on peut 
attendre de quatre siècles de colonisation (car les salles de 
bains sont rares à Fort-de-France), les passagers n’allaient 
plus tarder à apprendre que leur bateau crasseux et bondé 
était encore un séjour idyllique, comparé à l’accueil que leur 
réservait, à peine avions-nous mouillé en rade, une solda- 
tesque en proie à une forme colleétive de dérangement céré- 
bral qui eüt mérité de retenir l’attention de l’ethnologue, si 
celui-ci n’avait été occupé à utiliser toutes ses ressources 
intellectuelles dans le seul but d'échapper à ses fâcheuses 
conséquences. | | 

La plupart des Français avaient vécu une «drôle» de 
guerre; celle des officiers en garnison à la Martinique ne 
relève d’aucun superlatif pour être exaétement qualifiée. 
Leur unique mission, qui était de garder l’or de la Banque de 
France!!, s’était dissoute dans une softe de cauchemar dont 
abus du punch n’était que partiellement responsable, un 
rôle plus insidieux, mais non moins essentiel, étant dévolu 
à la situation insulaire, l’éloignement de la métropole, et une 
tradition historique riche en souvenirs de pirates où la sur- 
veillance nord-américaine, les missions secrètes de la flotte 
sous-marine allemande faisaient sans difficulté la relève 
de protagonistes à boucles d’oreilles en or, à œil crevé et à 
jambe de bois. C’est ainsi que s'était développée une fièvre 
obsidionale qui, sans qu'aucun engagement se fût produit, et 
pour. cause, et sans qu'aucun ennemi ait été jamais aperçu, 
n’en avait pas moins engendré chez la plupart un sentiment 
d’affolement. Quant aux insulaires, leurs propos révélaient 
de façon plus prosaïque des démarches intellectuelles du 
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même type: « Ÿ” avait plus d’ morue, l’île était foutue », 
entendait-on dire fréquemment, tandis que d’autres expli- 
quaient que Hitler n’était autre que Jésus-Christ redescendu 
sut tefte pour punir la race blanche d’avoir, pendant les deux 
mille ans qui avaient précédé, mal suivi ses enseignements. 

Au moment de l’armistice, les gradés, loin de rallier la 
France libre, se sentirent à l’unisson du régime métropo- 
litain. [ls allaient continuer à rester «hors du coup »; leur 
résistance physique et morale rongée depuis des mois les eût 
mis hots d’état de combattre, si tant est qu’ils s’y fussent 
jamais trouvés ; leur esprit malade retrouvait une sorte de 
sécutité à remplacer un ennemi réel, mais si éloigné qu'il en 
était devenu invisible et comme abstrait — les Allemands —-, 
par un ennemi imaginaire, mais qui avait l’avantage d’être 
proche et palpable : les Américains. D’ailleurs, deux bateaux 
de guerre U.S.A. croisaient en permanence devant la rade. 
Un habile adjoint du commandant en chef des forces fran- 
çaises déjeunait tous les jours à leur bord, tandis que son 
supérieur s’employait à enflammer ses troupes de haine et de 
rancœut envers les Anglo-Saxons. | 

En fait d’ennemis sur qui exercer une agressivité accumu- 
lée depuis des mois, de responsables d’une défaite à laquelle 
ils se sentaient étrangers puisqu'ils étaient restés à l’écart des 
combats, mais dont, en un autre sens, ils se sentaient confu- 
sément coupables (n’avaient-ils pas offert l’exemple le plus 
complet, fourni la réalisation la plus poussée de l’insou- 
ciance, des illusions et de la lassitude dont, pour une part 
au moins, le pays était tombé victime ?), notre bateau leur 
apportait un échantillonnage particulièrement bien choisi. 
C'était un peu comme si, en permettant notre embarque- 
ment à destination de la Martinique, les autorités de Vichy 
n'avaient fait qu’adresser à ces messieurs une cargaison 
de boucs émissaires pour soulager leur bile. La troupe en 
shorts, casquée et armée qui s'installa dans le bureau du 
commandant semblait moins se livret, sur chacun d’entre 
nous comparaissant isolément devant elle, à un interro- 
gatoire de débarquement qu’à un exercice d’insultes où 
nous n'avions qu’à écouter. Ceux qui n'étaient pas français 
s’entendirent traiter d’ennemis ; ceux qui l’étaient, on leur 
déniait grossièrement cette qualité en même temps qu’on 
les accusait, par leur départ, d'abandonner chement leur 
pays : reproche non seulement contradictoire mais assez sin- 
gulier dans la bouche d’hommes qui, depuis la déclaration 
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de guerre, avaient vécu en fait à l'abri de la doétrine de 
Monroe! | | 

Adieu les bains ! On décida d’interner tout le monde dans 
un camp appelé le Lazaret'i, de l’autre côté de la baie. Trois 
personnes seulement furent autorisées à descendre à terre : 
le « béké », qui était hors de cause, le my$térieux Tunisien sut 
présentation d’un document et moi-même, par une grâce 
spéciale accordée au commandant par le Contrôle naval, 
car nous nous étions retrouvés comme de vieilles connais- 
sances : il était second sur un des bateaux que j'avais emprun- 
tés avant la guerre. 


III 
ANTILLES 


Sur le coup de 2 heures après midi, Fort-de-France était 
une ville morte ; on aurait ctu inhabitées les masures bordant 
une longue place plantée de palmiers et couverte d'herbes 
folles, qui paraissait un terrain vague au milieu duquel aurait 
été oubliée la Statue verdie de Joséphine Tascher de La 
Pagerie, plus tard Beauharnais'. À peine installés dans un 
hôtel désert, le Tunisien et moi-même, encore bouleverses 
par les événements de la matinée, nous jetâmes dans une 
voiture de louage en direction du Lazaret, pour aller récon- 
forter nos compagnons et plus particulièrement deux jeunes 
femmes allemandes qui, pendant la traversée, avaient su 
nous donner l'impression qu’elles étaient en grande hâte de 
tromper leurs maris aussitôt qu’il leur aurait été possible de 
se laver. De ce point de vue, l'affaire du Lazaret aggravait 
notre déception. | 

Tandis que la vieille Ford se hissait en première au long 
de pistes accidentées et que je retrouvais avec ravisse- 
ment tant d’espèces végétales qui m’étaient familières depuis 
P'Amazonie, mais que j'allais apprendre ici à désigner de 
nouveaux noms : caïîmite pour fruta do conde — idée de larti- 
chaut enclose dans la poire —, corrosol et non plus graviola, 
papaye pour #ammäo, sapotille pour #angabeira, J'évoquais 
les scènes pénibles qui venaient de se produire et j'essayais 
de les relier à d’autres expériences du même type. Car, pour 
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mes compagnons lancés dans Paventure après une existence 
souvent paisible, ce mélange de méchanceté et de bêtise 
apparaissait comme uñ phénomène inout, unique, EXCEP- 
tionnel, l'incidence sur leur personne individuelle et sur celle 
de leurs geôliers d’une catastrophe internationale comme il 
ne s’en était encore jamais produit dans l’histoire. Mais moi, 
qui avais vu le monde et qui, au cours des années prèce- 
dentes, m'étais trouvé placé dans des situations peu banales, 
ce genre d'expériences ne m'était pas complètement étran- 
ger. Je savais que, de façon lente et progressive, elles se met- 
taient à me comme une eau perfide d’une humanité 
saturée de son propre nombre et de la complexité chaque 
jour plus grande de ses problèmes, comme si son épiderme 
eût été irrité par le frottement résultant d'échanges matériels 
et intellectuels accrus par lintensité des communications. 
Sur cette terre française, la guerre et la défaite n'avaient pas 
fait autre chose que hâter la marche d’un processus univer- 
sel, faciliter l’installation d’une infeétion durable, et qui ne dis- 
paraîtrait jamais complètement de la face du monde, renais- 
sante en un point quand elle s’affaiblirait ailleurs. Toutes ces 
manifestations stupides, haineuses et crédules que les grou- 
pements sociaux sécrètent comme un pus quand la distance 
commence à leur manquer, je ne les rencontrais pas aujour- 
d’hui pour la première fois. | 
C’est hier encore, sm mois avant la déclaration de 
guetre et sur la route du retour en France, à Bahia où je me 
promène dans la ville haute allant de l’une à l’autre de ces 
églises qu’on dit être au nombre de trois cent soixante-cinq, 
une pour chaque jour de l’année, et variées par le Style et 
la décoration intérieure à l’image même des jours et des 
saisons. Je suis tout occupé à photographier des détails 
d'architecture, poursuivi de place en place par une bande 
de négrillons à demi nus qui me supplient: #ra o retrato ! 
lra 0 retrato ! « Fais-nous une photo!» À la fin, touche par 
une mendicité si gracieuse — une photo qu'ils ne verraient 
jamais plutôt que quelques sous —, j'accepte d'exposer un 
cliché pour contenter les enfants. Je n’ai pas marché cent 
mètres qu’une main s’abat sur mon épaule : deux inspetteurs 
en civil, qui n'ont suivi pas à pas depuis le début de ma pro- 
menade, m'informent que je viens de me livrer à un acte 
hostile au Brésil : cette photo, utilisée en Europe, pouvant 
sans doute accréditer la légende qu’il y a des Brésiliens à 
peau noire et que les gamins de Bahia vont nu-pieds. Je suis 
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mis en état d’arrestation, pour peu de temps heureusement, 
cat le bateau va partir’. | | 

Ce bateau me portait décidément malheur ; peu de jours 
auparavant j'avais rencontré semblable aventure ; cette fois 
à l’'embarquement, et encore à quai dans le port de Santos : 
à peine monté à bord, un commandant de la marine bré- 
silienne en grand uniforme accompagné de deux fusiliers 
matins baïonnette au canon me fait prisonnier dans ma 
cabine. La, il faut quatre ou cinq heures pour élucider le 
mystère : l’expédition franco-brésilienne, que je venais de 
diriger pendant un an, avait été soumise à la règle du pat- 
tage des collections entre les deux pays. Ce partage devait 
être -fait sous le contrôle du Musée national de Rio de 
Janeiro qui avait aussitôt notifié à tous les ports du pays: 
au cas où, noufrissant de ténébreux desseins, je tenterais de 
m'échapper du pays avec une cargaison d’arcs, de flèches ct 
de coiffures de plumes excédant la part attribuée à la France, 
on devrait à tout prix s’assurer de ma personne. Seulement, 
au retour de lexpédition, le Musée de Rio avait changé 
d'avis et décidé L céder la part brésilienne à un institut 
scientifique de Säo Paulo ; on m'avait bien informé qu’en 
conséquence lexportation de la part française devrait se 
faire par Santos et non par Rio, mais comme on avait oublié 
que la question avait fait l’objet d’une réglementation diffe- 
rente un an auparavant, j'étais décrété criminel en vertu 
d’instruétions anciennes dont les auteurs avaient perdu le 
souvenir, mais non point ceux chargés de les exécuter. 

Heureusement qu’à cette époque il y avait encore au cœur 
de tout fonctionnaire brésilien un anarchiste sommeillant, 
tenu vivant par ces bribes de Voltaire et d’Anatole France 
qui, même au plus profond de la brousse, restaient en sus- 
pension dans la culture nationale (« Ah, monsieur, vous êtes 
français | Ah, la France ! Anatole, Anatole ! » s’écriait boule- 
versé, en me serrant dans ses bras, un vieillard d’une bour- 
gade de l’intérieur et qui, jamais encore, n’avait rencontre 
un de mes compatriotes). Aussi, suffisamment expérimenté 
pour accorder tout le temps nécessaire à la démonstration 
de mes sentiments de déférence envers l'Etat brésilien en 
général et l'autorité maritime en particulier, je m’employai à 
faire résonner certaines cordes sensibles ; non sans succès, 
puisque après quelques heures passées en sueurs froides (les 
collections ethnographiques étant mélangées dans les caisses 
avec mon mobilier et ma bibliothèque, car je quittais le 
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Brésil de façon définitive, j'avais à certain moment la crainte 
qu’on les mit en pièces sur les quais pendant que le bateau 
lévetait l'ancre), c’est moi-même qui diétai à mon interlo- 
cuteur les termes cinglants d’un rapport où il s’attribuait la 
gloire d’avoir, en permettant mon départ et celui de mes 
bagages, sauvé son pays d’un conflit international et de l’hu- 
mniliation subséquente. 

Peut-être, d’ailleurs, n’aurais-je pas agi avec tant d’audace 
si je ne m'étais encore trouvé sous l'influence d’un souvenir 
qui dépouillait de tout leur sérieux les polices sud-améri- 
caines. Deux mois auparavant, devant changer d'avion dans 
un gtos village de basse Bolivie, j'y fus bloqué pendant 
quelques jours avec un compagnon, le Dr J. À. Vellard, pour 
attendre une correspondance qui n'arrivait pas*. En 1938, 
l'aviation ressemblait peu à ce qu’elle est aujourd’hui. Sau- 
tant, dans des régions reculées de l'Amérique du Sud, cer- 
taines étapes du progrès, elle s’était installée de plain-pied 
dans le rôle de patache pour des villageois qui jusqu'alors, en 
l’absence de route, perdaient plusieurs jours pour se rendre 
à la foire voisine, à pied ou à cheval. Maintenant, un vol de 
quelques minutes (mais, à dire vrai, souvent en retard d’un 
nombre très supérieur de jours) leur permettait de trans- 
porter leurs poules et leurs canards entre lesquels on voya- 
geait le plus souvent accroupi, car les petits avions étaient 
bourrés d’un mélange bigarré de paysans nu-pieds, d’ani- 
maux de basse-cour et de caisses trop lourdes ou trop volu- 
mineuses pour passer dans les pistes de forêt. 

Nous traînions donc notre désœuvrement dans les rues 
de Santa Cruz de la Sierra, transformées par la saison des 
pluies en torrents boueux qu’on passait à gué sur de grosses 
pierres placées à intervalles réguliers comme des passages 
cloutés vraiment infranchissables aux véhicules, quand une 
patrouille remarqua nos visages peu familiers ; raison suff- 
sante pour nous afrêter et, en attendant l’heure des expli- 
cations, nous enfermer dans une pièce d’un luxe désuet : 
ancien palais de gouverneur provincial aux mufs couverts 
de boiseries encadrant des bibliothèques vitrées dont de 
gros volumes richement reliés garnissaient les rayons, inter- 
rompus seulement par un panneau, vitre lui aussi et enca- 
dré, présentant l’étonnante inscription calligraphiée que 
je traduis ici de l’espagnol : «Sous peine de sévères sanc- 
tions, il e$t rigoureusement interdit d’arracher des pages des 
archives pour s’en servir à des fins particulières ou hygié- 
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niques. Toute personne qui contreviendra à cette interdic- 
tion sera punieé.» | | _— 
Je dois à la vérité de reconnaître que ma situation à la 
Martinique s’améliora grâce à l'intervention d’un haut fonc- 
tionnaire des Ponts et Chaussées qui dissimulait derrière une 
réserve un peu froide des sentiments éloignés de ceux des 
milieux officiels ; peut-être aussi à cause de mes visites fré- 
quentes à un journal religieux, dans les bureaux duquel des 
Pères de je ne sais quel ordre avaient accumulé des caisses 
pleines de vestiges archéologiques remontant à l'occupation 
indienne, et que j’employais mes loisirs à inventorier. 

Un jour, je suis entré dans la salle de la cour d’assises qui 
était alors en session; c'était ma première visite à un tri- 
bunal, et c’est demeuré la seule. On jugeait un paysan qui, 
au couts d’une querelle, avait emporté d’un coup de dents 
un morceau d'oreille de son adversaire. Accusé, plaignant 
et témoins s’exprimaient en un créole volubile dont, en un 
tel lieu, la cristalline fraîcheur offrait quelque chose de sur- 
naturel. On traduisait à trois juges qui supportaient mal, 
sous la chaleur, des toges rouges et des fourrures à quoi 
l'humidité ambiante avait enlevé leur apprêt. Ces défroques 
pendaient autour de leurs corps comme des pansements 
ensanglantés. En cinq minutes exaétement, l’irascible Noir 
s’entendit condamner à huit ans de prison. La justice était et 
reste toujours associée dans ma pensée au doute, au scru- 
pule, au respect. Qu'on puisse, avec cette désinvolture, dis- 
poser en un temps si bref d’un être humain me frappa de 
Stupeur. Je ne pouvais admettre que je venais d’assister à un 
événement réel. Aujourd’hui encore, nul rêve, si fantastique 
ou grotesque qu’il puisse être, ne parvient à me pénétrer 
d’un tel sentiment d’incrédulite. 

Quant à mes compagnons de bord, ils durent leur libé- 
ration à un conflit entre l’autorité maritime et les commer- 
çants. Si l’une les considérait comme des Sr et des 
traîtres, les autres voyaient en eux une source de profits que 
l’internement au Lazaret, même payant, ne permettait pas 
d'exploiter: Ces considérations l’emportèrent sur les autres 
et, pendant une quinzaine de jours, tout le monde fut libre 
de dépenser les derniers billets français, sous une surveil- 
lance. fort active de la police qui tissait autour de chacun, et 
particulièrement des femmes, un réseau de tentations, pro- 
vocations, séduétions et représailles. En même temps, on 
implorait des visas au consulat dominicain, on colleétionnait 
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les faux bruits sur l’artivée des bateaux hypothétiques qui 
devaient tous nous tirer de là. La situation changea à nou- 
veau quand le commerce villageois, jaloux de la préfecture, 
fit valoir qu’il avait lui aussi droit à sa part de réfugiés. Du 
jour au lendemain, on mit tout le monde en résidence forcée 
dans les villages de l’intérieur ; j’y échappai encore, mais 
anxieux de suivre mes belles amies dans leur nouvelle rési- 
dence au pied du mont Pelé, je dus à cette dernière machi- 
nation policière d’inoubliables promenades dans cette île 
d’un exotisme tellement plus classique que le continent 
sud-américain : sombre agate herborisée enclose dans une 
auréole de plages en sable noir pailleté d’argent, tandis que 
les vallées englouties dans une brume laiteuse laissent à 
peine deviner — et, par un égouttement continuel, à l’ouïe 
plus encore qu’à la vue — la géante, plumeuse et tendre 
mousse des fougères arborescentes au-dessus des fossiles 
vivants de leurs troncs. 

Si j'avais été jusqu'alors favorisé par rapport à mes 
compagnons, je n’en restais pas moins préoccupé d’un pro- 
blème qu’il faut bien que j’évoque ici puisque la rédaction 
même de ce livre devait dépendre de sa soiution, laquelle, 
on va le voir, n’alla pas sans difficulté. Je transportais pou 
seule fortune une malle remplie de mes documents d’expe- 
dition : fichiers linguistiques et technologiques, journal de 
route, notes prises sur le terrain, cartes, plans et négatifs 
photographiques — des milliers de feuillets, de fiches et de 
clichés. Un ensemble aussi suspeét avait franchi la ligne de 
démarcation au prix d’un considérable risque pour le pas- 
seur qui s’en était chargé. De Paccueil reçu à la Martinique, 
j'avais déduit que je ne pouvais laisser la douane, la police et 
le 2° Bureau de l’Amirauté jeter ne fût-ce qu’un coup d’æil 
sut ce qui ne manquerait pas de leur apparaître comme des 
instructions en code (en ce qui concerne les vocabulaires 
indigènes) et des relevés de dispositifs Stratégiques ou des 
plans d’invasion pour les cartes, les schémas et les photos. 
Je décidai donc de déclarer ma malle en transit, et on l’en- 
voya plombée dans les magasins de la douane. En consé- 
quence, comme on me le signifia par la suite, il me faudrait 
quitter la Martinique sur un bateau étranger où la malle serait 
direétement transbordée (encore m'’a-t-1l fallu déployer des 
efforts pour faire accepter ce compromis). Si je prétendais 
me rendre à New York à bord du D’Aumale (véritable bateau 
fantôme que mes compagnons attendirent pendant un mois 
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avant qu'il se matérialisât un beau matin comme un gros 
jouet d’un autre siècle, peint à neuf) la malle devrait d’abord 
entrer à la Martinique, puis en ressortir. Il n’en était pas 
question. Et c’est ainsi que j’embarquai pour Porto Rico sur 
un bananier suédois d’une blancheur immaculée où, pen- 
dant quatre jouts, je savourai, comme un artière-goût des 
temps révolus, une traversée paisible et presque solitaire, 
cat nous étions huit passagers à bord. Je faisais bien d’en 
profiter. 

Après la police française, la police américaine. En mettant 
le pied à Porto Rico, je découvris deux choses : pendant le 
couple de mois qui s'étaient écoulés depuis le départ de 
Marseille, la législation d'immigration aux Etats-Unis avait 
changé, et les documents que je tenais de la New School 
for Social Research ne correspondaient plus aux nouveaux 
réglements ; ensuite et surtout les soupçons que j'avais prê- 
tés à la police martiniquaise relativement à mes documents 
ethnographiques, et dont je m'étais si judicieusement pro- 
têgé, la police américaine les partageait au plus haut point. 
Car, après avoir été traité de judéo-maçon à la solde des 
Américains à Fort-de-France, j'avais la compensation plutôt 
amère de constater que, du point de vue des U.S.A., il y avait 
toute chance pour que je fusse un émissaire de Vichy, sinon 
même des Allemands. En attendant que la New School (à 
qui je téléoraphiai d'urgence) eût satisfait aux exigences de 
la loi, et surtout qu’un spécialiste du F.B.I. capable de lire 
le français arrivât à Porto Rico (sachant que mes fiches 
comprenaient pout les trois quarts des termes non pas fran- 
çais, mais provenant de dialectes à peu près inconnus du 
Brésil central, je frémissais à la pensée du temps qu'il fau- 
drait pout découvrir un expert), les services d'immigration 
résolurent de m'’interner, d’ailleurs aux frais de la compagnie 
de navigation, dans un hôtel austère, dans la tradition espa- 
gnole, où j'étais nourti de bœuf bouilli et de pois chiches, 
tandis que deux policiers indigènes, fort sales et mal rasés, se 
relayaient à ma porte aussi bien de jour que de nuit. 

C’est, je m’en souviens, dans le patio de cet hôtel que 
Bertrand Goldschmidt, arrivé par le même bateau et devenu 
depuis lors directeur au Commissariat à l'énergie atomique, 
m'expliqua un soir le principe de la bombe atomique et me 
révéla (on était en mai 1941) que les principaux pays étaient 
engagés dans une course scientifique qui garantirait la vic- 
toire à celui qui se classerait premier’. 
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Au bout de quelques jours, mes derniers compagnons de 
voyage ont réglé leurs difficultés personnelles et sont partis 
pour New York. Je re$te seul à San Juan, flanqué de mes 
deux policiers qui, sur ma demande, m'accompagnent aussi 
souvent que je le désire aux trois points autorisés : le consu- 
lat de France, la banque, l’immigration. Pour tout autre 
déplacement, je dois solliciter une autorisation spéciale. Un 
jour, j'en obtiens une pour aller à l’université où mon gat- 
dien de service à la délicatesse de ne pas pénétrer avec moi; 
pour ne pas m’hutmilier, il m’attend à la porte. Et comme lui- 
même et son compagnon s’ennuient, ils violent parfois le 
règlement et me permettent, de leur propre initiative, de les 
emmener au cinéma. C’est seulement dans les quarante-huit 
heures qui s’écoulèrent entre ma libération et mon embar- 
quement que je pus visiter l’île, sous aimable conduite de 
M. Christian Belle, alors consul général et en qui je retrou- 
vai, non sans étonnement dans des circonstances aussi inso- 
lites, un collègue américaniste, plein de récits de cabotages 
en voilier le long des côtes sud-américaines®. Peu de temps 
auparavant, la presse matinale m’apprit l’arrivée de Jacques 
Soustelle qui faisait la tournée des Antilles pour rallier les 
résidents français au général de Gaulle : il me fallut une autre 
autorisation pour le rencontrer”. | | 

À Porto Rico, j'ai donc pris contact avec les Etats-Unis ; 
pour la première fois, j’ai respire le vernis tiède et le wi 
Jergreen (autrement nommé thé du Canada), pôles olfaétifs 
entre lesquels s’échelonne la gamme du confort améri- 
cain : de l’automobile aux toilettes en passant par le poste de 
radio, la confiserie et la pâte dentifrice; et j’ai cherché à 
déchiffrer, derrière le masque du fard, les pensées des demoi- 
selles des dragslores en robe mauve et à chevelure acajou. 
C’est là aussi que, dans la perspective assez particulière des 
Grandes Antilles, j’ai d’abord perçu ces aspeéts typiques de 
la ville américaine : toujours semblable, par la légèreté de la 
construction, le souci de l’effet et la sollicitation du passant, 
à quelque exposition universelle devenue permanente, sauf 
qu’ici on se croyait plutôt dans la seétion espagnole. 

Le hasard des voyages offre souvent de telles ambiguï- 
tés. D’avoir passé à Porto Rico mes premières semaines sur 
le sol des Etats-Unis me fera, dorénavant, retrouver l’Amé- 
rique en Espagne. Comme aussi, pas mal d’années plus tard, 
d’avoir visité ma première université anglaise sur le campus 
aux édifices n6o-gothiques de Dacca, dans le Bengale orien- 


24 | Tristes tropiques : 


tal, m'incite maintenant à considérer Oxford comme une 
Inde qui aurait réussi à contrôler la boue, la moisissure et les 
débordements de la végétation. | 

L’inspecteur du F.B.I. arrive trois semaines après mon 
débarquement à San Juan. Je cours à la douane, j'ouvre 
la malle, l’instant e$t solennel. Un jeune homme courtois 
s’avance, tire au hasard une fiche, son œil se durcit, il se 
tourne férocement vers moi: «C’est de l’allemand!» En 
effet, il s’agit de la référence de l’ouvrage classique de von 
den Steinen, mon illustre et lointain prédécesseur dans le 
Mato Grosso central, Unier den Naturvôlkern Zentral-Brasiliens, 
Berlin, 18941. Immédiatement apaisé par cette explica- 
tion, l'expert si longtemps attendu se désintéresse de toute 
l'affaire. Ça va bien, O.K., je suis admis sur le sol américain, 
je suis libre. | nn. 

Il faut s'arrêter. Chacune de ces menues aventures, dans 
mon souvenit en fait jaillir une autre. Certaines, comme celle 
qu’on vient de lire, liées à la guerre, mais d’autres que j'ai 
contées plus haut, antérieures. Et je pourrais en ajouter 
encote de plus récentes, si j’empruntais à l’expérience de 
voyages asiatiques remontant à ces toutes dernières années. 
Quant à mon gentil inspecteur du F.B.E, il ne serait pas 
aujourd’hui si aisément satisfait. L’air devient partout aussi 
lourd. | | | 


IV 
LA QUÊTE DU POUVOIR 


Ces senteurs douteuses, ces vents toufnants annoncia- 
teurs d’une agitation plus profonde, un incident futile m’en 
a fourni le premier indice et re$te dans ma mémoire comme 
un présage. Ayant renoncé au renouvellement de mon 
contrat à l’université de Säo Paulo pour me consacrer à une 
longue campagne dans l’intérieur du pays, j'avais devancé 
mes collègues et pris, quelques semaines avant eux, le bateau 
qui devait me ramener au Brésil! ; pour la première fois 
depuis quatre ans, j'étais donc seul universitaire à bord; 
pour la première fois aussi il y avait beaucoup de passagers : 
hommes d’affaires étrangers, mais surtout l’effeétif complet 
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d’une mission militaire qui se rendait au Paraguay. Une tra- 
versée familière en était rendue méconnaissable, ainsi que 
l'atmosphère, jadis si sereine, du paquebot. Ces officiers et 
leurs épouses confondaient un voyage transatlantique avec 
une expédition coloniale et le service comme instructeurs 
auprès d’une armée somme toute assez modeste, avec l’oc- 
cupation d’un pays conquis à laquelle ils se préparaient, 
moralement au moins, sur le pont transformé en place 
d’armes, le rôle d’indigènes étant dévolu aux passagers civils. 
Ceux-ci he savaient plus où fuir une insolence si bruyante 
w’elle avait réussi à provoquer un malaise jusque sur la pas- 
serelle. L’attitude du chef de mission s’opposait à celle de ses 
subordonnés : lui:même et sa femme étaient deux personnes 
à la conduite discrète et prévenante ; ils m’abordètent un 
jour dans le coin peu fréquenté où j’essayais d'échapper 
au vacarme, s’enquirent de mes travaux passés, de l’objet 
de ma mission, et surent par quelques allusions me faire 
comprendre leur rôle de témoins impuissants et clair- 
voyants. Le contraste était si flagrant qu'il paraissait recou- 
vtirt un mystère; trois ou quatre ans plus tard, l'incident 
revint à ma mémoire en retrouvant dans la presse le nom de 
cet officier dont la position personnelle était, en eflet, para- 
doxale2. ©: : | 
Est-ce alors que j'ai, pour la première fois, compris ce 
qu’en d’autres régions du monde, d'aussi démoralisantes 
circonstances m'ont définitivement enseigné ? Voyages, 
coffrets magiques aux promesses rêveuses, vous ne livrerez 
plus vos trésors intacts. Une civilisation proliférante et sur- 
excitée trouble à jamais le silence des mers. Les parfums des 
tropiques et la fraîcheur des êtres sont viciés par une fer- 
mentation aux relents suspects, qui mortifie nos désirs et 
nous voue à cueillir des souvenirs à demi corrompus. 
Aujourd’hui où des îles polynésiennes noyées de béton 
sont transformées en porte-avions pesamment ancrés au 
fond des mers du Sud, où l’Asie tout entière prend le visage 
d’une zone maladive, où les bidonvilles rongent l’Afrique, 
où l’aviation commerciale et militaire flétrit la candeur de 
la forêt américaine ou mélanésienne avant même d’en pou- 
voir détruire la virginité, comment la prétendue évasion du 
voyage pourrait-elle réussir autre chose que nous confron- 
ter aux formes les plus malheureuses . notre existence 
historique ? Cette grande civilisation occidentale, créatrice 
des merveilles dont nous jouissons, elle n’a certes pas réussi 
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à les produire sans contrepartie. Comme son œuvre la 
plus fameuse, pile où s’élaborent des architeétures d’une 
complexité inconnue, l’ordre et l'harmonie de l'Occident 
exigent l'élimination d’une masse prodigieuse de sous-pro- 
duits maléfiques dont la terre e$t aujourd’hui infeétée. Ce 
que d’abord vous nous montrez, voyages, c’est notre ordure 
lancée au visage de lhumanité. | 

Je comprends alors la passion, la folie, la dupetie des 
récits de voyage. Ils apportent l'illusion de ce qui n'existe 
plus et qui devrait être encore, pour que nous échappions 
à l’accablante évidence que vingt mille ans d’histoire sont 
joués. Il n’y à plus rien à faire : la civilisation n’est plus cette 
fleur fragile qu'on préservait, qu’on développait à grand- 
peine dans quelques coins abrités d’un terroir riche en espèces 
rustiques, menaçantes sans doute par leur vivacité, mais 
qui permettaient aussi de varier et de revigorer les semis. 
L’humanité s’installe dans la monoculture ; elle s'apprête à 
produire la civilisation en. masse, comme la betterave. Son 
ordinaire ne comportera plus que ce plat. 

On risquait jadis sa vie dans les Indes ou aux Amériques 
pour rapporter des biens qui nous paraissent aujourd’hui 
dérisoires : bois de braise (d’où Brésil) : teinture rouge, ou 
poivre dont, au temps d'Henri IV, on avait à ce point la folie 
que la Cour en mettait dans des bonbonnières des grains à 
croquer. Ces secousses visuelles ou olfaétives, cette joyeuse 
chaleur pour les yeux, cette brûlure exquise pour la langue 
ajoutaient un nouveau registre au clavier sensoriel d’une 
civilisation qui ne s'était pas doutée de sa fadeur. Dirons- 
nous alors que, par un double renversement, nos modernes 
Marco Polo rapportent de ces mêmes terres, cette fois sous 
forme de photographies, de livres et de récits, les épices 
morales dont notre société éprouve un besoin plus aigu en 
se sentant sombrer dans l’ennui? | 

Un autre parallèle me semble plus significatif. Car ces 
modernes assaisonnements sont, qu’on le veuille ou non, 
falsifiés. Non certes parce que leur nature e$t purement psy- 
chologique ; mais parce que, si honnête que soit le narrateur, 
il ne peut pas, il ne peut plus nous les livrer sous une forme 
authentique. Pour que nous consentions à les recevoir, il 
faut, par une manipulation qui chez les plus sincères est seu- 
lement inconsciente, trier et tamiser les souvenirs et sub$ti- 
tuer le poncif au vécu. J’ouvre ces récits d’explorateurs : telle 
tribu, qu’on me décrit comme sauvage et conservant jusqu’à 
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l’époque actuelle les mœurs de je ne sais quelle humanité 
primitive caricaturée en quelques légers chapitres, j’af passé 
des semaines de ma vie d'étudiant à annoter les ouvrages 
que, voici cinquante ans, parfois même tout récemment, des 
hommes de science ont consactés à son étude, avant que 
le contact avec les Blancs et les épidémies subséquentes ne 
l’aient réduite à une poignée de misérables déracinés. Cet 
autre groupe, dont l'existence, dit-on, a êté découverte et 
l'étude menée en quarante-huit heures par un voyageur ado- 
lescent, il a été entrevu (et ce n’est pas négligeable) au cours 
d’un déplacement hors de son territoire dans un campement 
provisoire, naîvement pris pour un village permanent. Et on 
a minutieusement gazé les méthodes d'accès, qui auraient 
révélé le poste missionnaire depuis vingt ans en relations 
permanentes avec les indigènes, la petite ligne de navigation 
à moteur qui pénètre au plus profond du pays, mais dont 
l'œil entraîné infère aussitôt l'existence d’après de menus 
détails photographiques, le cadrage n'ayant pas toujours 
réussi à éviter les bidons rouillés où cette humanite vierge 
fait sa popote. | 

La vanité de ces prétentions, la crédulité naïve qui les 
accueille et même les suscite, le mérite enfin qui sanétionne 
tant d'efforts inutiles (si ce n’est qu’ils contribuent à étendre 
la détérioration qu’ils s'appliquent par ailleurs à dissimu- 
ler), tout cela implique des ressorts psychologiques puis- 
sants, tant chez les acteurs que dans leur public, et que 
l'étude de certaines inétitutions indigènes peut contribuer à 
mettre au jout. Car l’ethnographie doit aider à comprendre 
la mode qui attire vers elle tous ces concours qui la des- 
servent. er 

Chez un bon nombre de tribus de l'Amérique du Nord, 
le prestige social de chaque individu est déterminé par les 
circonstances entourant des épreuves auxquelles les ado- 
lescents doivent se soumettre à l’âge de la puberté. Cer- 
tains s’abandonnent sans nourriture sut un radeau solitaire ; 
d’autres vont chercher l’isolement dans la montagne, expo- 
sés aux bêtes féroces, au froid et à la pluie. Pendant des 
jours; des semaines ou des mois selon le cas, ils se privent 
de nourtitute : n’absorbant que des produits grossiers, ou 
jeûnant pendant de longues périodes, aggravant même leur 
délabrement physiologique par l'usage d’émétiques. Tout 
est prétexte à provoquer l’au-delà : bains glacés et prolon- 
gés, mutilations volontaires d’une ou de plusieurs phalanges, 


28 | Trifles tropiques 


déchirement des aponévroses par l'insertion, sous les muscles 
dorsaux, de chevilles pointues attachées par des cordes à de 
loutds fardeaux qu’on essaye de traîner. Quand même ils 
n’en viennent pas à de telles extrémités, au moins s’épuisent- 
ils dans des travaux gratuits ; épilage du corps poil par poil, 
ou encote de branchages de sapin jusqu’à ce qu’ils soient 
débarrassés de toutes leurs aiguilles ; évidement de blocs de 
pierre{. 

Dans l’état d’hébétude, d’affaiblissement ou de délire où 
les plongent ces épreuves, ils espèrent entrer en commu- 
nication avec le monde surnaturel. Emus par l'intensité de 
leurs souffrances et de leurs prières, un animal magique sera 
contraint de leur apparaître ; une vision leur révélera celui 
qui sera désormais leur esprit gardien en même temps que le 
nom par lequel ils seront connus, et le pouvoir particulier, 
tenu de leur protecteur, qui leur donnera, au sein du groupe 
social, leurs privilèges et leur rang. 

Dira-t-on que, pour ces indigènes, il n’y a rien à attendre 
de la société? In$titutions et coutumes leur semblent 
pareilles à un mécanisme dont le fonétionnement monotone 
ne laisse pas de jeu au hasard, à la chance ou au talent. Le 
seul moyen de forcer le sort serait de se risquer sur ces 
franges périlleuses où les normes sociales cessent d’avoir un 
sens en même temps que s’évanouissent les garanties et les 
exigences du groupe : aller jusqu’aux frontières du territoire 
policé, jusqu'aux limites de la résistance physiologique ou de 
la souffrance physique et morale. Car c’est sur cette bordure 
instable qu’on s'expose soit à tomber de l’autre côté pour 
ne plus revenir, soit au contraire à capter, dans l'immense 
océan de forces inexploitées qui entoure une humanité bien 
réglée, une provision personnelle de puissance grâce à quoi 
un ordre social autrement immuable sera révoqué en faveur 
du risque-tout. 

Toutefois, une telle interprétation serait encore supetfi- 
cielle. Car il ne s’agit pas, dans ces tribus des plaines ou du 
plateau nord-américains, de croyances individuelles s’oppo- 
sant à une dodtrine collective. La dialeétique totale relève des 
coutumes et de la philosophie du groupe. C’est du groupe 
que les individus apprennent leur leçon; la croyance aux 
esptits gardiens est le fait du groupe, et c’eft la société tout 
entière qui enseigne à ses membres qu il n’est pour eux de 
chance, au sein de l'ordre social, qu’au prix d’une tentative 
absurde et ET ne pour en sortir. 
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_ Qui ne voit à quel point cette «quête du pouvoir» se 
trouve renise en honneur dans la société française contem- 
poraine sous la forme naïve du rapport entre le public et 
«ses » explorateurs ? Dès l’âge de la puberté aussi, nos ado- 
lescents trouvent licence d’obéir aux $timulations auxquelles 
tout les soumet depuis la petite enfance, et de franchir, d’une 
manière quelconque, Pemprise momentanée de leur civili- 
sation. Ce peut être en hauteur, par l’ascension de quelque 
montagne ; ou en profondeur, en descendant dans les abîmes ; 
horizontalement aussi, si l’on s’avance au cœur de régions 
lointaines. Enfin, la démesure cherchée peut être d’ordre 
moral, comme chez ceux qui se placent volontairement dans 
des situations si difficiles que les connaissances actuelles 
semblent exclure toute possibilité de survies. 

Vis-à-vis des résultats qu’on voudrait appeler rationnels 
de ces aventures, la sociéte affiche une indifférence totale. 
Il ne s’agit ni de découverte scientifique, ni d’entichisse- 
ment poétique et littéraire, les témoignages étant le plus sou- 
vent d’une pauvreté choquante. C’est le fait de la tentative 
qui compte et non pas son objet. Comme dans notre 
exemple indigène, le jeune homme qui, pendant quelques 
semaines ou quelques mois, s’est isolé du groupe pour s'ex- 
poser (tantôt avec conviction et sincérité, tantôt au contraire 
avec prudence et roublardise, mais les sociétés indigènes 
connaissent aussi ces nuances) à une situation excessive 
revient nanti d’un pouvoir, lequel s’exptime chez nous par 
les articles de presse, les gros tirages et les conférences à 
bureau fermé, mais dont le caraétère magique est attesté par 
le processus d’automystification du groupe par lui-même qui 
explique le phénomène dans tous les cas. Car ces primitifs 
à qui il suffit de rendre visite pour en revenir sanétifié, ces 
cimes glacées, ces grottes et ces forêts profondes, temples 
de hautes et profitables révélations, ce sont, à des titres 
divers, les ennemis d’une société qui se joue à elle-même 
la comédie de les anoblir au moment où elle achève de les 
supptimer, mais qui n’éprouvait pour eux qu’effroi et dépoût 
quand ils -étaient des adversaires véritables. Pauvre gibier 
ptis aux pièges de la civilisation mécanique, sauvages de la 
forêt amazonienne, tendres et impuissantes viétimes, je peux 
me résigner à comprendre le destin qui vous anéantit, mais 
non point être dupe de cette sorcellerie plus chétive que 
la vôtre, qui brandit devant un public avide des albums en 
kodachrome remplaçant vos masques détruits. Croit-il par 
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leur intermédiaire réussir à s’approprier vos charmes ? Non 
satisfait encore ni même conscient de vous aboli, il lui faut 
rassasier fiévreusement de vos ombres le cannibalisme 
nostalgique d’une histoire à laquelle vous avez déjà suc- 
combé. 

Prédécesseur blanchi de ces coureurs de brousse*, 
demeuré-je donc le seul à n’avoir rien retenu dans mes 
mains, que des cendres ? Mon unique voix témoignera-t-elle 
pour l’échec de l'évasion ? Comme l’Indien du mythe, je suis 
allé aussi loin que la terre le permet, et quand je suis arrivé 
au bout du monde, j'ai interroge les êtres et les choses pour 
retrouver sa déception : « Il resta là tout en larmes ; priant et 
gémissant. Et cependant, il n’entendit aucun bruit mysté- 
rieux, pas davantage ne fut-il endormi pour être transporté 
dans son sommeil au temple des animaux magiques. Il ne 
pouvait pas subsister pour lui le moindre doute : aucun pou- 
voir, de personne, ne lui était échut.…. » 

Le rêve, « dieu des sauvages », disaient les anciens mis- 
sionnaires’, comme un mercure subtil toujours glissé entre 
mes doigts. Où m'a-t-il laissé quelques parcelles brillantes ? 
À Cuiaba dont le sol livrait jadis les pépites d’or ? À Uba- 
tuba, port aujourd’hui désert, où il y a deux cents ans on 
chargeait les galions ? En survolant les déserts d'Arabie, 
roses et verts comme la nacre de lhaliotide ? Serait-ce en 
Amérique ou en Asie? Sur les bancs de Terre-Neuve, les 
plateaux boliviens ou les collines de la frontière birmane ? je 
choisis, au hasard, un nom tout confit encore de prestiges 
par la légende : Lahorc®. 

_ Un terrain d’aviation dans une banlieue imprécise ; d’in- 
terminables avenues plantées d'arbres, bordées de villas ; dans 
un enclos, un hôtel, évocateur de quelque haras normand, 
aligne plusieurs bâtiments tous pareils, dont les portes de 
plain-pied et juxtaposées comme autant de petites écuries 
donnent accès à des appartements identiques : salon par- 
devant, cabinet de toilette par-derrière, chambre à coucher 
au milieu. Un kilomètre d’avenue conduit à une place de 
sous-préfecture d’où partent d’autres avenues bordées de 
rares boutiques : pharmacien, photographe, libraire, horloger. 
Prisonnier de cette vastité insignifiante, mon but me paraît 


_* On m'a reproché cet alexandtin. Mais Anatole France : « vieux pêlerin 
blanchi dans l'Occident barbare » (Sylvestre Bonnard). Bonne compagnie. (Note 
de 2005-2006.) | 
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déjà hors de portée. Où est-il, ce vieux, ce vrai Lahore ? Pour 
l’atteindre à l’extrémité de cette banlieue maladroitement 
implantée et déjà décrépite, il faut encore parcourir un kilo- 
mètre de bazar où une joaillerie à la portée des petites 
bourses, qui travaille à la scie mécanique un or de l’épaisseur 
du fet-blanc, voisine avec les cosmétiques, les médicaments, 
les matières plastiques d'importation. Vais-je enfin le tenir 
dans ces ruelles ombreuses où je dois m’effacer le long 
des murs pour faire place aux troupeaux de moutons à la 
toison teinte de bleu et de rose, et aux buffles — chacun gros 
comme trois vaches — qui vous bousculent amicalement, 
mais plus souvent encore aux camions ? Devant ces boise- 
ries croulantes et rongées par les ans ? Je pourrais deviner 
leur dentelle et leurs ciselures si l’abord n’en était interdit par 
la toile d’araignée métallique que lance, d’un mur à l’autre 
et par toute la vieille ville, une in$tallation électrique bâclée. 
De temps en temps aussi, certes, pour quelques secondes, 
sur quelques mètres, une image, un écho surnageant du fond 
des âges : dans la ruelle des batteurs d’or et d’argent, le caril- 
lonnement placide et clair que ferait un xylophone frappé 
distraitement par un génie aux mille bras. J’en sors pour 
tomber aussitôt dans de vastes tracés d’avenues coupant 
brutalement les décombres (dus aux émeutes récentes”) de 
maisons vieilles de cinq cents ans, mais si souvent détruites 
et réparées que leur indicible vétusté n’a plus d'âge. Tel je 
me reconnais, voyageuf, archéologue de l’espace, cherchant 
vainement à reconstituer Pexotisme à laide de parcelles et 
de débris. | 

Alors, insidieusement, l'illusion commence à tisser ses 
pièges. Je voudrais avoir vécu au temps des wuë voyages, 
quand s’offrait dans toute sa splendeur un spettacle non 
encore gâché, contaminé et maudit; n’avoir pas franchi 
cette enceinte moi-même, mais comme Bernier, Tavernier, 
Manucci!®... Une fois entamé, le jeu de conjectures n’a plus 
de fin. Quand fallait-il voir l'Inde, à quelle époque l’étude 
des sauvages brésiliens pouvait-elle apporter la satisfation 
la plus pure, les faire connaître sous la forme la moins 
altérée ? Eüût-1il mieux valu arriver à Rio au xvinr siècle avec 
Bougainville, ou au xvi‘ avec Léry et Thevet!'? Chaque 
lustre en arrière me permet de sauver une coutume, de 
gagner une fête, de partager une croyance supplémentaire. 
Mais je connais trop les textes pour ne pas savoir qu’en 
m'enlevant un siècle, je renonce du même coup à des infor- 
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mations et à des curiosités propres à enrichir ma dec 
Et voici, devant moi, le cercle infranchissable : moins les 
cultures humaines étaient en mesure de communiquer 
entre elles et donc de se corrompre par leur contact, moins 
aussi leurs émissaires respectifs étaient capables de perce- 
voit la richesse et la signification de cette diversité. En fin 
de compte, je suis prisonnier d’une alternative : tantôt voya- 
geur ancien, confronté à un prodigieux spectacle dont tout 
ou presque lui échappait — pire encore inspitait raillerie et 
dégoût ; tantôt voyageur moderne, courant après les vestiges 
d’une réalité disparue. Sur ces deux tableaux j je perds, et plus 
qu’il ne semble : car moi qui gémis devant des ombres, ne 
suis-je pas imperméable au vrai spectacle qui prend forme 
en cet instant, mais pour l’observation duquel mon degré 
d'humanité manque encore du sens requis ? Dans quelques 
centaines d’années, en ce même lieu, un autre voyageur, 
aussi désespéré que moi, pleurera la disparition de ce que 
j'aurais pu voir et qui m’a échappé. Viétime d’une double 
infirmité, tout ce que j’aperçois me blesse, et je me reproche 
sans relâche de ne pas regarder assez. 

Longtemps paralysé À ce dilemme, il me semble pour- 
tant que le trouble liquide commence à reposer. Des formes 
évanescentes se précisent, la confusion se dissipe lente- 
ment. Que s'est-il donc passé, sinon la fuite des années ? 
En roulant mes souvenirs dans son flux, l'oubli à fait plus 
que les user et les ensevelir. Le profond édifice qu’il a 
construit de ces fragments propose à mes pas un équilibre 
plus stable, un dessin plus clair à ma vue. Un ordre à été 
substitué à un autre. Entre ces deux falaises maintenant à 
distance mon regard et son objet, les années qui les ruinent 
ont commencé à entasser les débris. Les arêtes s’ame- 
nuisent, des pans entiers s’efflondrent; les temps et les 
lieux se heurtent, se juxtaposent ou s’inversent, comme les 
sédiments disloqués par les tremblements d’une écorce 
vieillie. Tel détail, infime et ancien, jaillit comme un pic; 
tandis que des couches entières de mon passé s’affaissent 
sans laisser de traces. Des événements sans rapport appa- 
rent, provenant de périodes et de régions hétéroclites, 
glissent les uns sur les autres et soudain s’immobilisent en 
un semblant de castel dont un architeéte plus sage que 
mon histoire eût médité les plans. « Chaque homme, écrit 
Chateaubriand, porte en lui un monde composé de tout 
ce qu'il a vu et aimé, et où il rentre sans cesse, alors même 
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qu’il parcourt et semble habiter un monde étranger“. » 
Désormais, le passage est possible. D’une façon inattendue, 
entre la vie et moi, le temps à allongé son i$thme ; il a fallu 
vingt années d’oubli pour m’amenet au tête-à-tête avec une 
expérience ancienne dont une poursuite aussi longue que la 
terre m'avait jadis refusé le sens et ravi l'intimité. 


* Voyage en Italie, à la date du 11 décembre. 


Deuxième partie 


FEUILLES DE ROUTE 


V 
REGARDS EN ARRIÈRE 


Ma carrière s’est jouée un dimanche de l'automne 1934, à 
9 heures du matin, sur un coup de téléphone. C’était Céles- 
tin Bouglé, alors direéteur de l’École normale supérieure ; 
il m’accordait depuis quelques années une bienveillance un 
peu lointaine et réticente : d’abord parce que je n'étais pas 
un ancien notmalien, ensuite et surtout parce que, même si 
je l’avais été, je n’appartenais pas à son écurie pour laquelle 
il manifestait des sentiments très exclusifs!. Sans E ms 
n’avait-il pas pu faire un meilleur choix, car il me demanda 
abruptement : « Avez-vous toujoufs le désir de faire de l’eth- 
nographie ? — Certes! — Alors, posez votre candidature 
comme professeur de sociologie à l’université de Säo Paulo. 
Les faubourgs sont remplis d’Indiens, vous leur consacrerez 
vos week-ends. Mais il faut que vous donniez votre réponse 
définitive à Georges Dumas avant midi. » 

Le Brésil et l'Amérique du Sud ne signifiaient pas grand- 
chose pour moi. Néanmoins, je revois encore, avec la plus 
grande netteté, les images qu’évoqua aussitôt cette proposi- 
tion imprévuc. Les pays exotiques m’apparaissaient comme 
le contre-pied des nôtres, le terme d’antipodes trouvait dans 
ma pensée un sens plus riche et plus naïf que son contenu 
littéral. On m'eût fort étonné en disant qu’une espèce ani- 
male ou végétale pouvait avoir le même aspect des deux 
côtés du globe. Chaque animal, chaque arbre, chaque brin 
d'herbe devait être radicalement différent, afficher au pre- 
mier coup d'œil sa nature tropicale. Le Brésil s’esquissait dans 
mon imagination comme des gerbes de palmiers contour- 
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nés, dissimulant des atchiteétures bizarres, le tout baigné 
dans une odeur de cassolette, détail olfaétif introduit subrep- 
ticement, semble-t-il, par l’homophonie inconsciemment 
perçue des mots « Brésil » et « grésiller », mais qui, plus que 
toute expérience acquise, explique qu'aujourd'hui encore je 
pense d’abord au Brésil comme à un parfum brülé?. 

Considérées rétrospettivement, ces images ne me 
paraissent plus aussi arbitraires. J’ai appris que la vérité 
d’une situation ne se trouve pas dans son observation jour- 
nalière, mais dans cette distillation patiente et fra&tionnée 
que l’équivoque du parfum m'invitait peut-être déjà à mettre 
en pratique, sous la forme d’un calembour spontané, véhi- 
cule d’une leçon symbolique que je n'étais pas à même de 
formuler clairement. Moins qu’un parcours, l’exploration 
est une fouille : une scène fugitive, un coin de paysage, une 
réflexion saisie au vol permettent seuls de comprendre et 
d'interpréter des horizons autrement stériles. | 

À ce moment, l’extravagante promesse de Bouglé rela- 
tive aux Indiens me posait d’autres problèmes. D'où avait-il 
tiré la croyance que Säo Paulo était une ville indigène, au 
moins par sa banlieue ? Sans doute d’une confusion avec 
Mexico ou Tegucigalpa. Ce philosophe qui avait jadis écrit 
un ouvrage sur Le Régime des caftes dans l'Inde, sans se 
demander un seul instant s’il n’eût pas mieux valu, d’abord, 
y aller voir (« dans le flux des événements, ce sont les in$titu- 
tions qui surnagent », proclamait-il avec hauteur dans sa pré- 
face de 1927), ne pensait pas que la condition des indigènes 
dût avoir un sérieux retentissement sut l’enquête ethnogra- 
phiqueÿ. On sait d’ailleurs qu’il n’était pas le seul, parmi les 
sociologues officiels, à témoigner cette indifférence dont des 
exemples survivent sous nos yeux. | 

Quoi qu’il en soit, j'étais trop ignorant moi-même pour 
ne pas accueillir des illusions si favorables à mon dessein ; 
d'autant que Georges Dumas avait sur la question des 
notions également imprécises : il avait connu le Brésil méri- 
dional à une époque où lextermination des populations 
indigènes n’était pas encore parvenue à son terme ; et sut- 
tout, la société de diétateurs, de féodaux et de mécènes dans 
laquelle il se plaisait ne lui avait guère fourni de lumières sur 
ce sujet. | | 

Je fus donc bien étonné quand, au cours d’un déjeuner où 
m'avait amené Victor Margueritte, j’entendis de la bouche 
de l’ambassadeur du Brésil à Paris le son de cloche officiel : 
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« Des Indiens ? Hélas, mon cher monsieur, mais voici des 
lustres qu’ils ont tous disparu. Oh, c’est là une page bien 
triste, bien honteuse, dans l’histoire de mon pays. Mais les 
colons portugais du xvi‘ siècle étaient des hommes avides 
et brutaux. Comment leur reprocher d’avoir participé à la 
rudesse générale des mœurs ? Ils se saisissaient des Indiens, 
les attachaient à la bouche des canons et les déchiquetaient 
vivants à coups de boulets. C’est ainsi qu’on les à eus, jus- 
qu’au dernier. Vous allez, comme sociologue, découvrir au 
Brésil des choses passionnantes, mais les Indiens, n’y songez 
plus, vous n’en trouverez plus un seul... » | 
Quand j’évoque aujourd’hui ces propos, ils me 2 
incroyables, même dans la bouche d’un gran fino de 1934 et 
me souvenant à quel point l'élite brésilienne d’alors (heu- 
reusement, elle à changé depuis) avait horreur de toute 
allusion aux indigènes et plus généralement aux conditions 
primitives de l’intérieur, sinon pour admettre — et même 
suggérer — qu’une afrière-grand-mère indienne était à lori- 
gine d’une physionomie imperceptiblement exotique, et non 
pas ces SE gouttes, ou litres, de sang noir qu’il deve- 
nait déjà de bon ton (à l'inverse des ancêtres de l'époque 
impériale) d’essayer de faire oublier. Pourtant, chez Luis de 
Souza Dantas, l’ascendance indienne n’était pas douteuse 
et il eût pu aisément s’en glorifier. Mais, Brésilien d’exporta- 
tion qui avait depuis l'adolescence adopté la France, il avait 
perdu jusqu’à la connaissance de l’état réel de son pays, à 
quoi s'était substituée dans sa mémoire une sorte de poncif 
officiel et distingué. Dans la mesure où certains souvenirs 
lui étaient restés, il préférait aussi, j'imagine, ternir les Bré- 
siliens du xvr siècle pour détourner l'attention du passe- 
temps favori qui avait été celui des hommes de la génération 
de ses parents, et même encore du temps de sa jeunesse : à 
savoir, recueillir dans les hôpitaux les vêtements infectés des 
victimes de la variole, pour aller les accrocher avec d’autres 
présents le long des sentiers encore fréquentés par les tri- 
bus. Grâce à quoi fut obtenu ce brillant résultat: l'Etat 
de Sio Paulo, aussi grand que la France, que les cartes de 
1918 indiquaient encore aux deux tiers « territoire inconnu 
habité seulement par les Indiens », ne comptait, quand jy 
atrivai en 1935, plus un seul indigène, sinon un groupe de 
quelques familles localisées sur la côte qui venaient vendre 
le dimanche, sur les plages de Santos, de prétendues curio- 
sités.. Heureusement, à défaut des faubourfgs de Säo Paulo, 
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à trois mille kilomètres dans l’intérieur, les Indiens étaient 
encore la. k 

Il m'est impossible de passer sur cette période sans atrê- 
ter un regard amical sut un autre monde que je dois à Viétor 
Margueritte (mon introduéteur à l'ambassade du Brésil) de 
m'avoir fait entrevoir ; il m'avait conservé son amitié, après 
un bref passage à son service comme secrétaire durant mes 
dernières années d'étudiant. Mon rôle avait été d’assurer la 
sottie d’un de ses livres — La Pañrie humaine — en rendant 
visite à une centaine de personnalités parisiennes, pour leur 
présenter l’exemplaire que le Maître — il tenait à cette appel- 
lation — leur avait dédicacé‘. Je devais aussi rédiger des 
notices et de prétendus échos suggérant à la critique les 
commentaires appropriés. Viëtor Margueritte demeure dans 
mon souvenir, non seulement à cause de la délicatesse de 
tous ses procédés à mon endroit, mais aussi (comme c’est le 
cas pout tout ce qui me frappe durablement) en raison de 
la contradiétion entre le personnage et l’œuvre. Autant celle- 
ci peut paraître simpliste, rocailleuse malgré sa générosité, 
autant là mémoire de l’homme mériterait de subsister. Son 
visage avait la grâce et la finesse un peu féminines d’un ange 
gothique, et toutes ses manières respiraient une noblesse si 
naturelle que ses travers, dont la vanité n’était pas le moindre, 
ne parvenaient pas à choquer ou à irriter, tant ils paraissaient 
l'indice supplémentaire d’un privilège de sang ou d’esprit. 

Il habitait du côté du XVII: arrondissement un grand 
appartement bourgeois et désuet, où, déjà presque aveugle, 
l’entourait d’une sollicitude aétive sa femme dont l’âge (qui 
exclut la confusion, seulement possible dans la jeunesse, 
entre les caractéristiques physiques et morales) avait décom- 
posé en laideur et en vivacité ce que jadis sans doute on avait 
admiré comme du piquant. | 

Il recevait fort peu, non seulement parce qu’il se jugeait 
méconnu par les jeunes générations et que les milieux 
officiels l'avaient répudié, mais surtout parce qu’il s’était 
installé sur un si haut piédestal qu’il lui devenait difficile 
de se trouver des interlocuteurs. De façon spontanée ou 
réfléchie, je n’ai jamais pu le savoir, il avait contribué avec 
quelques autres à l'établissement d’une confrérie internatio- 
nale de surhommes dont ils étaient cinq ou six à faire partie : 
lui-même, Keyserling, Ladislas Reymont, Romain Rolland 
et, je crois, pour un temps Einstein. La base du sy$tème était 
que, chaque fois qu’un des membres publiait un livre, les 
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autres, dispersés à travers le monde, s’empressaient de le 
saluer comme une des plus hautes manifestations du génie 
humains. 

Mais ce qui touchait surtout chez Viétor Margueritte, 
c'était la simplicité avec laquelle 11 voulait assumer dans sa 
personne toute l’histoire de la littérature française. Cela lui 
était d'autant plus facile qu’il provenait d’un milieu littéraire : 
sa mêre était cousine germaine de Mallarme ; les anecdotes, 
les souvenirs étayaient son affectation. Aussi parlait-on fami- 
lièrement chez lui de Zola, des Goncourt, de Balzac, de 
Hugo comme d’oncles et de grands-parents dont il eût reçu 
le soin de gérer l'héritage. Et quand il s’écriait avec impa- 
tience : « On dit que j'écris sans Style ! Et Balzac, lui, est-ce 
qu'il avait du $tyle ? » on se serait cru devant un descendant 
de rois +. une de ses frasques par le tempérament 
bouillant d’un ancêtre, tempérament célèbre que le commun 
des mortels évoque, non comme un trait personnel, mais 
comme l'explication officiellement reconnue d’un grand 
bouleversement de l’histoire contemporaine; et on fris- 
sonne d’aise en le retrouvant incarné. D’autres écrivains ont 
eu plus de talent ; mais peu, sans doute, ont su se faire, avec 
tant de grâce, une conception aussi aristocratique de leur 
métier. 


VI 


COMMENT ON DEVIENT ETHNOGRAPHE 


Je préparais l’agrégation de philosophie vers quoi m'avait 
poussé moins une vocation véritable que la répugnance éprou- 
vée au contact des autres études dont j'avais tâté jusque-là. 

À l’arrivée en classe de philosophie, j'étais vaguement 
imbu d’un monisme rationaliste que je m’apprêtais à justifier 
et fortifier ; J'avais donc fait des pieds et des mains pout 
entrer dans la division dont le professeur avait la réputation 
d’être le plus «avancé ». Il est vrai que Gustave Rodrigues 
était un militant du parti S.F.L.O., mais, sur le plan philoso- 
phique, sa doûtrine offrait un mélange de bergsonisme et 
de néo-kantisme qui décevait rudement mon espérance. Au 
service d’une sécheresse dogmatique, il mettait une ferveur 
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qui se traduisait tout au long de son couts par une gesticula- 
tion passionnée. Je n’ai jamais connu autant de conviction 
candide associée à une réflexion plus maigre. Il s’est suicidé 
en 1940 lors de l'entrée des Allemands à Paris!. | 

LA, j'ai commencé à apprendre que tout problème, grave 
ou futile, peut être liquidé par l’application d’une méthode, 
toujours identique, qui consiste à opposer deux vues tradi- 
tionnelles de la question ; à introduire la première par les 
justifications du sens commun, puis à les détruire au moyen 
de la seconde ; enfin à les renvoyer dos à dos grâce à une 
troisième qui révèle le caractère également partiel des deux 
autres, ramenées par des artifices de vocabulaire aux aspects 
complémentaires d’une même réalité : forme et fond, conte- 
nant et contenu, être et paraître, continu et discontinu, 
essence et existence, etc. Ces exercices deviennent vite ver- 
baux, fondés sur un art du calembour qui prend la place de 
la réflexion ; les assonances entre les termes, les homopho- 
nies et les ambiguités fournissant progressivement la matière 
de ces coups de théâtre spéculatifs à l’ingéniosité desquels se 
reconnaissent les bons travaux philosophiques. . 

Cinq années de Sorbonne se réduisaient à l’apprentissage 
de cette gymnastique dont les dangers sont pourtant mani- 
festes. D'abord parce que le ressort de ces rétablissements 
est si simple qu’il n’existe pas de problème qui ne puisse être 
abordé de cette façon. Pour préparer le concours et cette 
suprême épreuve, la leçon (qui consiste, après quelques 
heures de préparation, à traiter une question tirée au sort), 
mes camarades et moi nous proposions les sujets les plus 
extravagants. Je me faisais fort de mettre en dix minutes sur 
pied une conférence d’une heure, à solide charpente dialec- 
tique, sut la supériorité respective des autobus et des tram- 
ways. Non seulement la méthode fournit un passe-partout, 
mais elle incite à n’apercevoir dans la richesse des thèmes de 
réflexion qu’une forme unique, toujouts semblable, à condi- 
tion d’y apporter quelques correctifs élémentaires : un peu 
comme une musique qui se réduirait à une seule mélodie, 
dès qu’on à compris que celle-ci se lit tantôt en clé de sol 
et tantôt en clé de fa. De ce point de vue, l’enseignement 
philosophique exerçait lintelligence en même temps qu’il 
desséchait l'esprit. FRS 

Japerçois un péril plus grave encore à confondre le pro- 
grès de la connaissance avec la complexité croissante des 
constructions de l’esprit. On nous invitait à pratiquer une 
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synthèse dynamique prenant comme point de départ les 
théories les moins adéquates pour nous élever jusqu'aux 
plus subtiles ; mais en même temps (et en raison du souci 
historique qui obsédait tous nos maîtres), il fallait expliquer 
comment celles-ci étaient graduellement nées de celles-la. 
Au fond, il s’agissait moins de découvrir le vrai et le faux que 
de comprendre comment les hommes avaient peu à peu sur- 
monté des contradictions. La philosophie n’était pas ancilla 
scientiarur, la servante et l’auxiliaire de l'exploration scien- 
tifique, mais une sorte de contemplation esthétique de la 
conscience par elle-même. On la voyait, à travers les siècles, 
élaborer des constructions de plus en plus légères et auda- 
cieuses, résoudre des problèmes d'équilibre ou de portée, 
inventer des raffinements logiques, et tout cela était d’autant 
plus méritoire que la perfection technique ou la cohérence 
interne était plus grande; l’enseignement philosophique 
devenait comparable à celui d’une histoire de l’art qui pro- 
clamerait le vothique nécessairement supérieur au roman, et, 
dans l’ordre du premier, le flamboyant plus parfait que le 
primitif, mais où personne ne se demanderait ce qui e$t beau 
et ce qui ne l’est pas. Le signifiant ne se rapportait à aucun 
signifié, il n’y avait plus de référent. Le savoir-faire rempla- 
çait le goût de la vérité. Après des années consacrées à ces 
exercices, je me retrouve en tête à tête avec quelques convic- 
tions rustiques qui ne sont pas très différentes de celles de 
ma quinzième année. Peut-être je perçois mieux l’insuff- 
sance de ces outils ; au moins ont-ils une valeut in$trumen- 
tale qui les rend propres au service que je leur demande ; 
je ne suis pas en danger d’être dupe de leur complication 
interne, m d'oublier leur destination pratique pour me perdre 
dans la contemplation de leur agencement merveilleux. 
Toutefois, je devine des causes plus personnelles au 
dégoût rapide qui m’éloigna de la philosophie et me fit m’ac- 
crocher à l’ethnographie comme à une planche de salut. 
Après avoir passé au lycée de Mont-de-Marsan une année 
heureuse à élaborer mon cours en même temps que j’en- 
seionais, je découvris avec hotreur dès la rentrée suivante, 
à Laon où j'avais été nommé, que tout le reste de ma vie 
consisterait à le répéter’. Or, mon esprit présente cette pat- 
ticularité, qui e$t sans doute une infirmité, qu’il m'est difi- 
cile de le fixer deux fois sur le même objet. D’habitude, le 
concouts d’agrégation e$t considéré comme une épreuve 
inhumaine au terme de laquelle, pour peu qu’on le veuille, 
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on gagne définitivement le repos. Pour moi, c'était le 
contraire. Reçu à mon premier concours, cadet de ma pro- 
motion, j'avais sans fatigue remporte ce rallye à travers les 
doéttines, les théories et les hypothèses. Mais c'est ensuite 
ue mon supplice allait commencer : il me serait impossible 
atticuler verbalement mes leçons si je ne m’employais 
chaque année à fabriquer un cours nouveau. Cette inca- 
pacité se révélait encore plus gênante quand je me trou- 
vais dans le rôle d’examinateur: cat, tirant au hasard les 
questions du programme, je ne savais même plus quelles 
réponses les candidats auraient dû me fournir. Le plus nul 
semblait déjà tout dire. C’était comme si les sujets se dis- 
solvaient devant moi du seul fait que je leur avais une fois 
appliqué ma réflexion. _—— — 
Aujourd’hui, je me demande parfois si l'ethnographie 
ne m'a pas appel, sans que je m’en doute, en raison d’une 
affinité de structure entre les civilisations qu’elle étudie et 
celle de ma propre pensée. Les aptitudes me manquent pour 
garder sagement en culture un domaine dont; année aprés 
année, je recueillerais les moissons : j’ai intelligence néoli- 
thique. Pareille aux feux de brousse indigènes, elle embrase 
des sols parfois inexplorés ; elle les féconde peut-être pour 
en tirer hâtivement quelques récoltes, et laisse derrière elle 
un territoire dévasté. Mais à l’époque, je ne pouvais prendre 
conscience de ces motivations profondes. J’ignorais tout 
de Pethnologie, je n’avais jamais suivi un cours et, lorsque 
Sir James Frazer rendit à la Sorbonne sa dernière visite 
et y prononça une conférence mémotable — en 1928, je 
crois’ —, bien que je fusse au courant de l'événement, l’idée 
ne me vint même pas d’y assister. 

Sans doute m'’étais-je consacré dès la petite enfance à une 
collection de curiosités exotiques. Mais c’était une occupa- 
tion d’antiquaire, guidée vers des domaines où tout n’était 
pas inaccessible à ma bourse. À l'adolescence, mon orienta- 
tion restait encore si indécise que le premier qui se fût essayé 
à formuler un diagnostic, mon professeur de philosophie 
de première supérieure qui s’appelait André Cresson‘, m’as- 
signa les études juridiques comme répondant le mieux à mon 
tempérament ; j'en conserve beaucoup de reconnaissance à 
sa mémoire à cause de la demi-vérité que recouvrait cette 
erreur. | D CURE | 

Je renonçai donc à l'Ecole normale et je m’inscrivis en 
droit en même temps que je préparai la licence de philoso- 
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phie ; simplement parce que c'était si facile. Une curieuse 
fatalité pèse sur l’enseignement du dtoit. Pris entre la théo- 
logie dont, à cette époque, son esprit le rapprochait, et le 
journalisme vers quoi la récente réforme e$t en train de le 
faire basculer’, on dirait qu’il lui est impossible de se situer 
sur un plan à la fois solide et objettif : il perd une des vertus 
quand il essaye de conquérir ou de retenir l’autre. Objet 
d'étude pour le savant, le juriste me faisait penser à un 
animal qui prétendrait montrer la lanterne magique au zoo- 
logistef. À l’époque, heureusement, les examens de droit 
se travaillaient en quinze jours, grâce à des aide-mémoire 
appris pat cœur. Plus encore que sa stérilité, la clientèle du 
droit me rebutait. La distinction est-elle toujours solide ? 
J'en doute. Mais, vers 1928, les étudiants de première année 
des divers ordres se répartissaient en deux espèces, on pour- 
rait presque dire en deux races séparées : droit et médecine 
d’une part, lettres et sciences de l’autre. 

Si peu séduisants que soient les termes extraverti et intro- 
verti, ce sont sans doute les plus propres à traduire Poppo- 
sition. D'un côte une «jeunesse» (au sens où le folklore 
traditionnel prend ce terme pour désigner une classe d’âge) 
bruyante, agressive, soucieuse de s’affirmer même au prix de 
la pire vulgarité, politiquement orientée vers l’extrême droite 
(de l’époque) ; de l’autre, des adolescents prématurément 
vieillis, discrets, retirés, habituellement «à gauche », et tra- 
vaillant à se faire déjà admettre au nombre de ces adultes 
qu’ils s’'employaient à devenir. 

L’explication de cette différence est assez simple. Les 
premiers, qui se préparent à l’exercice d’une profession, 
célèbrent par leut conduite l’affranchissement de l’école et 
une position déjà prise dans le sy$tème des fonétions sociales. 
Placés dans une situation intermédiaire entre l’état indifiéren- 
cié de lycéen et laétivité spécialisée à laquelle ils se destinent, 
ils se sentent en état de marge et revendiquent les privilèges 
contradiétoires propres à l’une et l’autre condition. 

Aux lettres et aux sciences, les débouchés habituels : 
professorat, recherche et quelques carrières imprécises, sont 
d’une autre nature. L'étudiant qui les choisit ne dit pas adieu 
à l’univers enfantin : il s’attache plutôt à y rester. Le pro- 
fessorat n'est-il pas le seul moyen offert aux adultes pour 
leur permettre de demeurer à l’école ? L'étudiant en lettres 
ou en sciences se caractérise par une sorte de refus qu'il 
oppose aux exigences du groupe. Une réaction presque 
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conventuelle l’incite à se replier temporairement ou de façon 
plus durable dans l'étude, la préservation et la transmission 
d’un patrimoine indépendant de l’heure qui passe. Quant au 
futur savant, son objet est commensutable à la durée de 
l’univers seulement. Rien n’est donc plus faux que de les 
persuader qu’ils s’engagent ; même quand ils croient le faire, 
leur engagement ne consiste pas à accepter un donné, à 
s'identifier à une de ses fonctions, à en assumer les chances 
et les risques personnels ; mais à le juger du dehors et 
comme s'ils n’en faisaient pas eux-mêmes partie ; leur enga- 
gement e$t encore une manière particulière de rester 
dégagés”’. L'enseignement et la recherche ne se confondent 
pas, de ce point de vue, avec l'apprentissage d’un métier. 
C’est leur grandeur et leur misère que d’être soit un refuge, 
soit une mission. + 

Dans cette antinomie qui oppose, d’une part le métier, de 
l’autre une entreprise ambigué qui oscille entre la mission 
et le refuge, participe toujours de lune et de Pautre tout en 
étant plutôt l’une ou plutôt l’autre, l’ethnographie occupe 
cettes une place de choix. C’est la forme la plus extrême 
qui se puisse concevoir du second terme. Tout en se vou- 
lant humain, l’ethnogtaphe cherche à connaïtre et a juger 
l’homme d’un point de vue suffisamment élevé et éloigne 
pour l’abétraire des contingences particulières à telle sociète 
ou telle civilisation. Ses conditions de vie et de travail le 
retranchent physiquement de son groupe pendant de longues 
périodes ; par la brutalité des changements auxquels il s’ex- 
pose, il acquiert une sorte de déracinement chronique : plus 
jamais il ne se sentira chez lui nulle part, il re$tera psycholo- 
giquement mutiléf, Comme les mathématiques ou la musique, 
l’ethnographie est une des rares vocations authentiques. 
On peut la découvrir en soi, même sans qu’on vous lait 
enseignée. | 

Aux particularités individuelles et aux attitudes sociales, il 
faut ajouter des motivations d’une nature proprement intel- 
leétuelle. La période 1920-1930 a été celle de la diffusion des 
théories psychanalytiques en France”. À travers elles, j’ap- 
prenais que les antinomies $tatiques autour desquelles on 
nous conseillait de con$truire nos dissertations philoso- 
phiques et plus tard nos leçons — rationnel et irrationnel, 
intellectuel et affectif, logique et prélogique! — se rame- 
naient à un jeu gratuit. D'abord, au-delà du rationnel il existe 
une catégorie plus importante et plus fertile, celle du signi- 
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fiant qui est la plus haute manière d’être du rationnel, mais 
dont nos maîtres (plus occupés sans doute à méditer l’Essai 
sur les données immédiates de la conscience que le Cours de linguis- 
tique générale de F. de Saussure!") ne prononçaient même pas 
le nom. Ensuite, l’œuvre de Freud me révélait que ces oppo- 
sitions n'étaient pas véritablement telles, puisque ce sont 
précisément les conduites en apparence les plus affetives, 
les opérations les moins rationnelles, les manife$tations décla- 
rées prélogiques, qui sont en même temps les plus signi- 
fiantes. À la place des actes de foi ou des pétitions de prin- 
cipe du bergsonisme, réduisant êtres et choses à l’état de 
bouillie pout mieux faire ressortir leur nature ineffable, je 
me convainquais qu’êtres et choses peuvent conserver leurs 
valeurs propres sans perdre la netteté des contours qui les 
délimitent les uns par rapport aux autres, et leur donnent à 
chacun une structure intelligible. La connaissance ne repose 
pas sur une renonciation ou sur un troc, mais consiste dans 
une sélettion des aspeëts vrais, c’est-à-dire ceux qui coïn- 
cident avec les propriétés de ma pensée. Non point comme 
le prétendaient les néo-kantiens, parce que celle-ci exerce 
sur les choses une inévitable contrainte, mais bien plutôt 
parce que ma pensée est elle-même un objet. Etant «de ce 
monde », elle participe de la même nature que lui. 

Cette évolution intelleétuelle, que j'ai subie de concert 
avec d’autres hommes de ma génération, se colorait toute- 
fois d’une nuance particulière en raison de l’intense curiosité 
qui, dès l’enfance, m'avait poussé vers la géologie ; je range 
encore parmi mes plus chers souvenirs, moins telle équipée 
dans une zone inconnue du Brésil central que la poursuite 
au flanc d’un causse languedocien de la ligne de contaët 
entre deux couches géologiques. Il s’agit là de bien autre 
chose que d’une promenade ou d’une simple exploration 
de l’espace : cette quête incohérente pour un observateur 
non prévenu offre à mes yeux l’image même de la connais- 
sance, des difficultés qu’elle oppose, des joies qu’on peut en 
espérer. 

Tout paysage se présente d’abord comme un immense 
désordre qui laisse libre de choisir le sens qu’on préfère lui 
donner. Mais, au-delà des spéculations agricoles, des acci- 
dents géographiques, des avatars de l’histoire et de la pré- 
histoire, le sens auguste entre tous n’est-il pas celui qui pré- 
cède, commande et, dans une large mesure, explique les 
autres ? Cette ligne pâle et brouillée, cette différence souvent 
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imperceptible dans la forme et la consistance des débris 
rocheux témoignent que là où Je vois aujourd hui un tefroir 
aride, deux océans se sont jadis succédé. Suivant à la trace 
les preuves de leu $tagnation millénaire et franchissant tous 
les obétacles — parois abruptes, éboulements, broussailles, 
cultures —, indifférent aux sentiers comme aux barrières, on 
paraît agir à contresens. Or, cette insubordination à pour 
ceul but de recouvrer un maître sens, obscur sans doute, 
mais dont chacun des autres est la transposition partielle ou 
déformée. | 

Que le miracle se produise, comme il arrive parfois ; 
que, de part et d’autre de la secrète félure, surgissent côte 2 
côte deux vertes plantes d’espèces différentes, dont chacune 
a choisi le sol le plus propice ; et qu’au même moment se 
devinent dans la roche deux ammonites aux involutions 
inégalement compliquées, attestant à leur manière un écart 
de quelques dizaines de millénaires : soudain l'espace et le 
temps se confondent ; la diversité vivante de instant juxta- 
pose et perpétue les âges. La pensée et la sensibilité accèdent 
à une dimension nouvelle où chaque goutte de sueur, chaque 
flexion musculaire, chaque halètement deviennent autant de 
symboles d’une histoire dont mon corps reproduit le mou- 
vement propre, en même temps que ma pensée en embrasse 
la signification. Je me sens baigne par une intelligibilité plus 
dense, au sein de laquelle les siècles et les lieux se répondent 
et parlent des langages enfin réconciliés. 

Quand je connus les théories de Freud, elles m’apparurent 
tout naturellement comme l'application à l’homme indivi- 
duel d’une méthode dont la géologie représentait le canon. 
Dans les deux cas, le chercheur e$t placé d'emblée devant 
des phénomènes en apparence impénétrables ; dans les deux 
cas il doit, pour inventorier et jauger les éléments d’une 
situation complexe, mettre en œuvre des qualités de finesse : 
sensibilité, flair et goût. Et pourtant, l’ordre qui s’introduit 
dans un ensemble au premier abord incohérent n’est ni 
contingent, ni atbitraire. À la différence de l’histoire des 
historiens, celle du géologue comme celle du psychanalyste 
cherchent à projeter dans le temps, un peu à la manière d’un 
tableau vivant, certaines propriétés fondamentales de Puni- 
vers physique ou psychique. Je viens de parler de tableau 
vivant ; en eflet, le jeu des «proverbes en ation» four- 
nit l’image naïve d’une entreprise consistant à interpréter 
chaque geste comme le déroulement dans la durée de cer- 
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taines vérités intemporelles dont les proverbes tentent de 
restituer l’aspett concret sur le plan moral, mais qui, dans 
d’autres domaines, s’appellent exactement des lois!?. Dans 
tous ces cas, une sollicitation de la curiosité esthétique per- 
met d’accéder de plain-pied à la connaissance. 

Vers ma dix-septième année, j'avais été initié au 
marxisme par un jeune socialiste belge, connu en vacances 
et qui est aujourd’hui ambassadeur de son pays à l'étranger". 
La lecture de Marx m'avait d’autant plus transporté que je 
prenais pour la première fois contaét, à travers cette grande 
pensée, avec le courant philosophique qui va de Kant à 
Hegel : tout un monde m'était révélé. Depuis lors, cette fer- 
veut ne s’est jamais démentie et je m’applique rarement 
à débrouiller un problème de sociologie ou d’ethnologie 
sans avoir, au préalable, vivifié ma réflexion par quelques 
pages du 14 Brumaire de Louxs Bonaparte ou de la Critique de 
l'économie politique. | ne s’agit d’ailleurs pas de savoir si Marx 
a justement prévu tel ou tel développement de l’histoire. À 
la suite de Rousseau, et sous une forme qui me paraît déci- 
sive, Marx à enseigné que la science sociale ne se bâtit 
pas plus sur le plan des événements que la physique à partir 
des données de la sensibilité : le but est de con$truire un 
modèle, d'étudier ses propriétés et les différentes manières 
dont il réagit au laboratoire, pour appliquer ensuite ces 
observations à linterprétation de ce qui se passe empirique- 
ment et qui peut être fort éloigné des prévisions. 

À un niveau différent de la réalité, le marxisme me sem- 
blait procéder de la même façon que la géologie et la psy- 
chanalyse entendue au sens que lui avait donné son fonda- 
teur: tous trois démontrent que comprendre consiste à 
réduire un type de réalité à un autre ; que la réalité vraie n’est 
jamais la plus manifeste ; et que la nature du vrai transparaît 
déjà dans le soin qu’il met à se dérober. Dans tous les cas, 
le même problème se pose, cu est celui du rapport entre 
le sensible et le rationnel et le but cherché est le même : une 
sorte de swper-rationalisme, visant à intégrer le premier au 
second sans rien sacrifier de ses propriétés. 

Je me montrais donc rebelle aux nouvelles tendances de 
la réflexion métaphysique telles qu’elles commençaient à se 
dessiner. La phénoménologie me heurtait, dans la mesure où 
elle postule une continuité entre le vécu et le réel. D’accord 
pout reconnaître que celui-ci enveloppe et explique celui-là, 
javais appris de mes trois maîtresses que le passage entre les 
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deux ordres est discontinu ; que pour atteindre le réel il faut 
d’abord répudier le vécu, quitte à le réintégrer pat la suite 
dans une synthèse objettive dépouillée de toute sentimen- 
talité. Quant au mouvement de pensée qui allait s’épanouit 
dans l’existentialisme, il me semblait être le contraire d'une 
réflexion légitime en raison de la complaisance qu'il mantr- 
feste envers les illusions de la subjectivité. Cette promotion 
des préoccupations personnelles à la dignité de problèmes 
philosophiques risque trop d’aboutir à une sorte de méta- 
physique pour midinette, excusable au titre de procédé 
didaétique, mais fort dangereuse si elle doit permettre de 
tergiverser avec cette mission dévolue à la philosophie jus- 
qu’à ce que la science soit assez forte pouf la remplacer, qui 
e&t de comprendre l'être par rapport à lui-même et non 
point par rapport à moi. Au lieu d’abolir la métaphysique, 
la phénoménologie et l’existentialisme introduisaient deux 
méthodes pour lui trouver des alibis'. 

Entre le marxisme et la psychanalyse qui sont des sciences 
humaines à perspective sociale pour l’une, individuelle pour 
l’autre, et la géologie, science physique — mais aussi mère 
et nourtice de l’histoire, à la fois par sa méthode et par 
son objet —, l’ethnographie s’établit spontanément dans 
son royaume: cat cette humanité, que nous envisageons 
sans autres limitations que celles de l’espace, affecte d’un 
nouveau sens les transformations du globe terrestre que 
l’histoire géologique a léguées : indissoluble travail qui se 
poursuit au couts des millénaires, dans l’œuvre de sociétés 
anonymes comme les forces telluriques, et dans la pensée 
d'individus qui offrent à l'attention du psychologue autant 
de cas particuliers. L’ethnographie m’apporte une satisfac- 
tion intelleétuelle : comme histoire qui rejoint par ses deux 
extrémités celle du monde et la mienne, elle dévoile du 
même coup leur commune raison. Me proposant d'étudier 
Phomme, elle m’affranchit du doute, car elle considère en 
lui ces différences et ces changements qui ont un sens pour 
tous les hommes à l’exclusion de ceux, propres à une seule 
civilisation, qui se dissoudraient si l’on choisissait de res- 
ter en dehors. Enfin, elle tranquillise cet appétit inquiet et 
destruéteur dont j'ai parlé, en garantissant à ma réflexion 
une matière pratiquement inépuisable, fournie pat la diver- 
site des mœurs, des coutumes et des institutions. Elle 
réconcilie mon caractère et ma vie. 

Après cela, il peut paraître étrange que je sois resté si 
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longtemps sourd à un message qui, dès la classe de philo- 
sophie pourtant, m'était transmis par l’œuvre des maîtres 
de l’école sociologique française. En fait, la révélation 
m'est seulement venue vers 1933 ou 1934, à la lecture d’un 
livre rencontré par hasard et déjà ancien : Primitive Society de 
Robert H. Lowie. Mais c’est qu’au lieu de notions emprun- 
tées à des livres et immédiatement métamorphosées en 
concepts philosophiques, j'étais confronté à une expérience 
vécue des sociétés indigènes et dont l’engagement de l’ob- 
servateur avait . la signification. Ma pensée échap- 
pait à cette sudation en vase clos à quoi la pratique de la 
réflexion philosophique la réduisait. Conduite au grand air, 
elle se sentait rafraîchie d’un souffle nouveau. Comme un 
citadin lâché dans les montagnes, je m’enivrais d’espace 
tandis que mon œil ébloui mesurait la richesse et la variété 
des objets. 

Ainsi a commencé cette longue intimité avec l’ethno- 
logie anglo-américaine, nouée à distance par la leéture et 
maintenue plus tard au moyen de contacts personnels, qui 
devait fournit l’occasion de si graves malentendus. Au Brésil 
d’abord, où les maîtres de l’université attendaient de moi 
que je contribue à l’enseignement d’une sociologie durkhei- 
mienne vers quoi les avaient poussés la tradition positiviste, 
si vivace en Amérique du Sud, et le souci de donner une base 
philosophique au libéralisme modéré qui est l’arme idéolo- 
pique habituelle des oligarchies contre le pouvoir personnel. 
J'atrivai en état d’insurreétion ouverte contre Durkheim 
et contre toute tentative d'utiliser la sociologie à des fins 
métaphysiques. Ce n’était certes pas au moment où je cher- 
chais de toutes mes forces à élargir mon horizon que j’allais 
aider à relever les vieilles murailles'f. On m’a bien souvent 
reproché depuis lors je ne sais quelle inféodation à la pensée 
anglo-saxonne'7. Quelle sottise ! Outre qu’à Pheure attuelle 
je suis probablement plus fidèle que tout autre à la tradition 
durkheimienne — on ne s’y trompe pas à l'étranger — les 
auteurs envers qui je tiens à proclamer ma dette: Lowie, 
Kroeber, Boas, me semblent aussi éloignés que possible 
de cette philosophie américaine à la manière de James ou 
de Dewey (et maintenant du prétendu logico-positivisme) 
qui est depuis longtemps périmée'ÿ. Européens de nais- 
sance, formés eux-mêmes en Europe ou par des maîtres 
européens, ils représentent tout autre chose : une synthèse 
reflétant, sur le plan de la connaissance, celle dont Colomb 
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avait quatre siècles plus tôt fourni l’occasion objective ; cette 
fois, entre une méthode scientifique vigoureuse et le terrain 
expérimental unique offert par le Nouveau Monde, à un 
moment où, jouissant déjà des meilleures bibliothèques, on 
pouvait quitter son université et se rendre en milieu indigène 
aussi facilement que nous allons au Pays basque ou sur la 
Côte d'Azur. Ce n'est pas à une tradition intelleétuelle que 
je rends hommage, mais à une situation historique. Qu'on 
songe seulement au privilège d’accéder à des populations 
vierges de toute investigation sérieuse et suffisamment bien 
préservées, grâce au temps si coutt depuis que fut entreprise 
leur destruction. Une anecdote le fera bien comprendre: 
celle d’un Indien échappé seul, miraculeusement, à l’exter- 
mination des tribus californiennes encore sauvages, et qui, 
pendant des années, vécut ignoré de tous au voisinage des 
grandes villes, taillant les pointes en pierre de ses flèches qui 
lui permettaient de chasser. Peu à peu, pouttant, le gibier 
disparut ; on découvrit un jour cet Indien nu et mourant 
de faim à l’entrée d’un faubourg. Il finit paisiblement son 
existence comme concierge de luniversité de Californie”. 


VIl 
LE COUCHER DU SOLEIL 


Voilà des considérations bien longues et bien inutiles, 
pour amener à cette matinée de février 1935 où j’arrivai à 
Marseille prêt à embarquer à destination de Santos. Par la 
suite, jai connu d’autres départs et tous se confondent dans 
mon souvenir où quelques images seulement sont préser- 
vées : d’abord cette gaieté particulière de l'hiver dans le midi 
de la France; sous un ciel bleu très clair, plus immatériel 
encore que de coutume, un air mordant offrait le plaisir à 
peine supportable que donne à l’assoiffé une eau gazeuse et 
glacée trop vite bue. Par contraste, de lourds relents traî- 
naient dans les couloirs du paquebot immobile et surchauffé, 
mélange de senteurs marines, d’émanations provenant des 
cuisines et de récente peinture à l’huile. Enfin, je me rap- 
pelle la satisfaétion et la quiétude, je dirais presque le placide 
bonheur, que procure au milieu de la nuit la perception 
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assoutdie de la trépidation des machines et du froissement 
de l’eau par la coque ; comme si le mouvement faisait accé- 
der à une sorte de stabilité d’une essence plus parfaite que 
Pimmobilité ; laquelle, par contre, réveillant brusquement le 
dormeut à l’occasion d’une escale nocturne, suscite un sen- 
timent d'insécurité et de malaise : impatience que le cours 
devenu naturel des choses ait été soudain compromis. 

Nos bateaux faisaient beaucoup d’escales. En vérité, la 
première semaine de voyage se passait presque complète- 
ment à terre tandis que se chargeait et se déchargeait le fret ; 
on naviguait la nuit. Chaque réveil nous trouvait à quai dans 
un autre port: Barcelone, Tarragone, Valence, Alicante, 
Malaga, Cadix parfois ; ou bien encore Alger, Oran, Gibral- 
tar, avant la plus longue étape qui menait à Casablanca et 
enfin à Dakar. Alors seulement commençait la grande tra- 
versée, soit direétement jusqu’à Rio et Santos, soit, plus 
rarement, ralentie vers la fin par une reprise du cabotage le 
long de la côte brésilienne, avec des escales à Recife, Bahia 
et Vitoria. L'air peu à peu tiédissait, les sierras espagnoles 
défilaient doucement à l’horizon, et des mirages en forme 
de mondrains et de falaises prolongeaient le speëtacle pen- 
dant des journées entières, au large de la côte d. Afrique trop 
basse et marécageuse pour être direétement visible. C’était 
le contraire d’un voyage. Plutôt que moyen de transport, le 
bateau nous semblait demeure et foyer, à la porte duquel le 
plateau tournant du monde eût arrêté chaque jour un décor 
nouveau. 

Pourtant, l'esprit ethnographique m'était encore si étran- 
ger que je ne songeais pas à profiter de ces occasions. f’ai 
apptis depuis combien ces brefs aperçus d’une ville, d’une 
région ou d’une culture exercent utilement l'attention et per- 
mettent même parfois — en raison de l’intense concentra- 
tion rendue nécessaire par le moment si bref dont on dis- 
pose — d'appréhender certaines propriétés de l’objet qui 
eussent pu, en d’autres circonstances, rester longtemps 
cachées. D’autres spectacles m’attiraient davantage et, avec la 
naïveté du débutant, j’observais passionnément, sur le pont 
désert, ces cataclysmes surnaturels dont, pendant quelques 
instants chaque jour, le lever et le coucher du soleil figu- 
raient la naissance, l’évolution et la fin, aux quatre coins d’un 
horizon plus vaste que je n’en avais jamais contemplé. Si 
je trouvais un langage pour fixer ces apparences à la fois 
instables et rebelles à tout effort de description, s’il m'était 
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donné de communiquer à d’autres les phases et les articula- 
tions d’un événement pourtant unique et qui jamais ne se 
reproduirait dans les mêmes termes, alors, me semblait-il, 
j'aurais d’un seul coup atteint aux arcanes de mon métier : il 
n’y aufait pas d'expérience bizarre ou particulière à quoi l’en- 
quête ethnographique dût m'exposer, et dont je ne puisse un 
jour faire saisir à tous le sens et la portée. 

Après tant d'années, parviendrais-je à me replacer dans 
cet état de grâce ? Saurais-je revivre ces instants fiévreux où, 
carnet en main, je notais seconde après seconde l’expression 
qui me permettrait peut-être d’immobiliser ces formes éva- 
nescentes et toujours renouvelées ? Le jeu me fascine encore 
et je me prends souvent en train de m’y risquer. 


ÉCRIT EN BATEAU! 


Pour les savants, l'aube et le crébuscule sont un seul phénomène et 
les Grecs pensaient de même, puisqu'ils les désignaient d'un mot que 
l'on qualifiait autrement selon qu'il s'agissait du soir ou du matin. 
Cette confusion exprime bien le prédominant souci des Sbéculations 
théoriques et une singulière néghgence de l'aspetf concret des choses. 
Qu'un point quelconque de la terre se déplace par un mouvement 
indivisible entre la zone d'incidence des rayons solaires et celle où la 
lumière lui échaphe on lui revient, cela se peut. Maïs en réalité, rien 
n'est plus différent que le soir et le matin. Le lever du jour eff un 
prélude, son coucher, une ouverture qui se produirait à la fin au lieu 
du commencement comme dans les vieux opéras. Le visage du soleil 
annonce les moments qui vont suivre, sombre et livide si les premières 
beures de la matinée doivent être pluvieuses ; rose, léger, mousseux 
quand une claire lumière va briller. Maïs, de la suite du jour, l'aurore 
ne préjuge pas. Elle engage l'action météorologique et dit : il va plenvoir, 
1 va faire beau. Pour le coucher du soleil, c'est autre chose : il s agit 
d'une représentation complète avec un début, un milieu et une fin. Et ce 
spettacle offre une sorte d'image en rédutfion des combats, des triomphes 
el des défaites qui se sont succédé pendant douze heures de façon pal- 
bable, maïs aussi plus ralentie. L'aube n'est que le début du jour ; le 
crépuscule en es une répétition. | 

Voila pourquoi les hommes prêtent plus d'attention au soleil cou- 
chant qu'au soleil levant ; l'aube ne leur fournit qu'une indication sup- 
Plémentaire à celles du thermomètre, du baromètre et — pour les moins 
civilisés — des phases de la lune, du vol des oiseaux on des oscillations 
des marées. Tandis qu'un coucher de soleil les élève, réunit dans de 
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mystérieuses configurations les péripéties du vent, du froid, et de la 
chaleur on de la pluie dans lesquels leur être physique a été ballotté. Les 
jeux de la conscience peuvent aussi se lire dans ces conStellations coton- 
neuses. Lorsque le ciel commence à s'éclairer des {ueurs du couchant 
(ainsi que, dans certains théâtres, ce sont de brusques iluminafions de 
la rampe, et non pas les trois coups traditionnels, qui annoncent le début 
du Spectacle) le paysan susbend sa marche au long du sentier, le pêcheur 
retient sa barque et le sauvage cligne de l'œil, assis près d'un feu pälis- 
sant. Se souvenir est une grande volupté pour l'homme, mais non dans 
la mesure où la mémoire se montre litiérale, car peu accepteraient de 
vivre à nouveau les fatigues et les souffrances qu'ils aiment pourtant à 
se remémorer. Le souvenir eff la vie même, mais d'une autre qualité, 
Aussi est-ce quand le soleil s'abaisse vers la surface polie d'une ean 
calme, telle l'obole d'un céleste avare, on quand son disque découpe 
la crête des montagnes comme une feuille dure et dentelée, que l'homme 
{rouve par excellence, dans une courte fantasmagorie, la révélation des 
forces opaques, des vapeurs et des fulgurations dont, au fond de lui- 
même et tout le long du jour, 1l a vaguement perçu les obscurs confhts. 
I] avait donc fallu que de bien sinisires luttes se livrent dans les 
âmes. Car l'insignifiance des événements extérieurs ne justifiait aucune 
débauche atmosphérique. Rien n'avait marqué cette journée Vers 
16 heures — précisément à ce moment du jour où le soleil à mi-course 
perd déjà sa netteté, maïs pas encore son éclat, où tout se brouille dans 
une épaisse lumière dorée qui semble accumulée à dessein pour masquer 
un prébaratif —, le Mendoza? avait changé de route. À chacune des 
oscillations provoquées par une houle légère, on avait commencé à per- 
cevoir la chaleur avec plus d'insistance, maïs la courbe décrite était si 
peu sensible qu'on pouvait prendre le changement de direction pour un 
faible accroissement du roulis. Nu, d'ailleurs, n'y avait prêté attention, 
rien ne ressemblant plus à un transfert géométrique qu'une traversée 
en haute mer. Aucun paysage n'est là pour aftester la lente transition 
au long des latitudes, le franchissement des isothermes et des courbes 
Dluviométriques. Cinquante kilomètres de route terrestre peuvent don- 
ner l'impression d'un changement de planète, mais cinq mille kilomètres 
d'océan présentent un visage immuable, au moins à l'œil non exercé, 
Nulle préoccupation d'itinéraire, d'orientation, nulle connaïssance des 
lerres invisibles mais présentes derrière l'horizon rebondi, rien de cela 
ne tourrmentait l'esprit des passagers. H leur semblait être enfermés entre 
des parots reffreintes, pour un nombre de jours fixé d'avance, non parce 
qu'il y avait une diflance à vaincre, mais plutôt pour expier le privi- 
lège d'être transportés d'un bout à l'autre de la terre sans que leurs 
membres eussent à fournir un effort ; trob ramollis par de grasses maft- 
nées et de paresseux repas qui, depuis longtemps, avaient cessé d'ap- 
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porter une jouissance sensuelle, mais devenaient une distratfion escomp- 
fée (et encore à condition de la prolonger outre mesure) pour #eubler le 
vide des journées. . . 

L'effort, du reste, il n'y avait rien pour l'attester. On savait bien 
que, quelque part au fond de cette grande boîte, se trouvaient des 
machines et des hommes tout autour, qui les faisaient fonttionner. Maïs 
ils ne se souciaient bas de recevoir des visites, les passagers de leur en 
faire, ni les officiers d'exhiber ceux-ci pour ceux-là où inversement. 
Resffait à se traîner autour de la carcasse où le travail du ratelot sob- 
taire décochant quelques touches de peinture sur un manche à air, les 
gestes économes des Slewards en treillis bleu probulsant une loque humide 
dans le corridor des premières offraient seuls la preuve du glissement 
régulier des milles dont on entendait vaguement le clapotis en bas de la 
coque rouille. oo 

À 17 b40, le ciel, du côté de l'ouef, semblait encombré par un 
édifice complexe, parfaitement horizontal en dessous, à l'image de la 
mer dont on l'eñt cru décollé par un incompréhensible exhaussement 
au-dessus de l'horizon, ou encore par. l'interbosition entre eux d'une 
épaisse et invisible plaque de cristal. À son sommet s'accrochatent ef se 
suspendaient vers le zénith, sous l'effet de quelque pesanteur renver- 
sée, des échafandages instables, des pyramides boursoufiées, des bouil. 
lonnements figés dans un Style de moulures qui eussent prétendu repré- 
senter des nuages, mais auxquelles les nuages ressembleratent eux- 
mêmes pour autant qu'ils évoquent le poli ef la ronde-bosse du bots 
sculpté et doré. Cet amas confus qui masquait le soleil se détachait 
en teintes sombres avec de rares éclats, sauf vers le haut où s'envolaient 
des flammèches. | 

Plus haut encore dans le ciel, des diabrures blondes se dénouaïent en 
sinuosités nonchalantes qui semblaient sans matière et d'une texture 
purement lumineuse. 

En suivant l'horizon vers le nord, on voyait le motif principal 
s'amincir, s'enlever dans un égrènement de nuages derrière quoi, très 
loin, une barre plus haute se dêgageait, effervescente au sommet ; du côté 
le plus proche du soleil — cependant encore invisible —, la lumière bor- 
dait ces reliefs d'un vigoureux ourlet. Plus au nord, les modelés disba- 
raïssaient et il n’y avait plus que la barre elle-même, terne ef plate, qui 
s'effaçait dans la mer. | 

An sud, la même barre encore surgissait, mais surmontée de grandes 
dalles nuageuses reposant comme des dolmens cosmologiques sur les crêtes 
du support. | | 

Quand on tournait franchement le dos au soleil ef qu'on regardait 
vers l'est, on apercevait enfin deux gronpes superposés de nuages, étirés 
dans le sens de la longueur et détachés comme à contre-jour par l'inci- 
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dence des rayons solaires sur un arrière-plan de rempart mamelu et ven- 
tribotent, maïs tout aërien et nacré de reflets roses, mauves et argentés. 

Pendant ce temps, derrière les célestes récifs obsfrnant l'occident, le 
soleil évoluait lentement ; à chaque progrès de sa chute, quelqu'un de ses 
rayons crevait la masse opaque O4 se frayait un passage par des voies 
dont le tracé, à l'inffant où le rayon jaillissait, découpait l'obstacle en 
un empilage de selteurs circulaires, différents par la taille et l'intensité 
lumineuse. Par moments, la lumière se résorbait comme un poing qui 
se ferme et le manchon nébuleux ne laissait plus percer qu'un ou deux 
doigts étincelants et raidis. Ou bien un poulbe incandescent s avançait 
bors des groftes vaporeuses, précédant une nouvelle rétrattion. 

l'y a deux phases bien disfincles dans un coucher de soleil Au 
débu l'astre eff architette. Ensuite seulement (quand ses rayons par. 
viennent réfléchis et non plus directs), 1l se transforme en peintre. Dès 
qu'il s'efface derrière l'horizon, la lumière faiblit et fait apparaître 
des plans à chaque instant plus complexes. La pleine lumière est l'en- 
nemie de la perfpetive, mais, entre le jour et la nuit, il y a place pour 
une architetlure aussi fantaisi$fe que temporaire. Avec l'obscurité, tout 
s'aplatit de nouveau comme un jouet japonais merveilleusement coloré. 

A 17 b45 précises s ébaucha la première phase. Le soleil était déjà 
bas, sans toucher encore l'horizon. An moment où il sortit par-dessous 
l'édifice nuageux, il parut crever comme un jaune d'œuf et barbouiller 
de lumière les formes auxquelles il était encore accroché. Cet épanche- 
ment de clarté if vite place à une retraite ; les alentours devinrent mats 
et, dans ce vide maintenant à diffance la limite supérieure de l'océan 
et celle, inférieure, des nuages, on put voir une cordillère de vapeurs, 
tout à l'heure encore éblouissante et indiscernable, maintenant aiguë et 
sombre. En même temps, de plate au début, elle devenait volumineuse 
Ces petits objets solides et noïrs se promenaient, migration oiseuse à 
fravers une large plaque rougeoyante qui — inaugurant la phase des 
couleurs — remontait lentement de l'horizon vers le ciel. 

Pen à pen, les profondes constructions du soir se replièrent. La masse 
qui, tout le jour, avait occupé le ciel occidental parut laminée comme 
une feuille métallique qu'illuminait par derrière un feu d'abord dore, 
buis vermillon, puis cerise. Déjà celui-ci faisait fondre, décapait et enle- 
vait dans un tourbilonnement de parcelles, des nuages contorsionnés qui 
Progressivement s'évanoutrent. 

D'innombrables réseaux vaporeux survirent dans le ciel ; ils sem- 
blaient tendus dans tous les sens : horizontal, oblique, perpendiculaire 
et même Spirale. Les rayons du soleil, au fur et à mesure de leur déclin 
(tel un archet penché ou redressé pour éffleurer des cordes différentes), 
en faisaient éclater successivement un, puis l'autre, dans une gamme de 
couleurs qu'on eñt crue la propriété exclusive et arbitraire de chacun. 


IL. Feuilles de route. — Chapitre VI SS 


An moment de sa manifestation, chaque résean offrait la netteté, la 
précision et la frêle rigidité du verre filé, maïs pen à pen il se dissolvait, 
comme si sa matière surchauffée par une exposition dans un ciel tout 
empli de flammes, fonçant de couleur et perdant son individnalité S'éta- 
lait en nappe de plus en Plus mince jusqu'à disparaître de la scène ef 
démasquant un nouvean réseau frafchement fé. À la fin, il ny eut Dlus 
ue des teintes confuses et se mélant les unes aux auires ; ainsi, dans une 

coupe, des liquides de couleurs et de densités différentes d'abord superpo- 
sés, commencent lentement à se confondre malgré leur apparente fabilite. 

Après cela, il devint très difficile de suivre un Sbettacle qu semblait 
se répéter avec un décalage de minutes, et parfois de secondes, en des 
points éloignés du ciel. V'ers l'est, dès que le disque solaire eut entamé 
l'horizon opposé, on vit se matérialiser d'un seul coup, très baut et dans 
des tonalités mauve acide, des nuages jusqu'alors invisibles. L'appari- 
fion se développa rapidement, s'enrichit de détails et de nuances, puis 
jout commença à s’effacer latéralement, de la droite vers la gauche, 
comme sous l'action d'un chiffon promené d'un mouvement sûr et lent 
Au bout de quelques secondes, il ne reSta plus que l'ardoise épurée du 
ciel au-dessus du rempart nébuleux. Maïs celui-ci passait aux blancs et 
aux grisailles, tandis que le ciel rostssait. 

Du côté du soleil, une nouvelle barre s'exhaussait derrière la précé- 
dente devenue ciment uniforme et confus. C'était l'autre, à présent, qui 
flamboyait. Quand ses irradiations rouges s'affaiblirent, les diaprures du 
vénith, qui n'avaient pas encore joué leur rôle, acquirent lentement un 
volume. Leur face inférieure dora et éclata, leur sommet naguère éfince- 
lant passa aux marrons, aux violets. En même temps, leur contexture 
sembla vue sous le microscope : on la découvrit consfituée de mille petits 
filaments soutenant leurs formes dodues, comme nn squelette. 

Maintenant, les rayons direfs du soleil avaient complètement dis- 
paru. Le ciel ne présentait plus que des couleurs rose et jaune : creveñte, 
saurnon, lin, paille; et on sentit cette richesse discrète s'évanouir elle 
aussi. Le paysage céleSfe renaissait dans une gamme de blancs, de bleus 
et de verts. Pourtant, de petits coins de l'horizon jouissaient encore d'une 
vie ébhémere et indépendante. S'ur la gauche, un voile inaperçu s'affirma 
soudain comme un caprice de verts mySlérieux ef mélangés ; ceux-ci 
passèrent progressivement à des rouges d'abord intenses, puis sombres, 
puis violets, puis charbonneux, et ce ne fut plus que la trace irrégulière 
d'un bâton de fusain effleurant un papier granuleux. Par-derrière, k 
ciel était d'un jaune-vert albeftre, et la barre restait opaque avec un 
contour rigoureux. Dans le ciel de l'ouest, de petites ftriures d'or bor:- 
zontales scintilérent encore un inSlant, mais vers le nord il faisait 
presque nuit: le rempart mamelonné n'offrait que des bombements 
blanchätres sous un ciel de chaux. 
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Ken n'est plus myStlérieux que l'ensemble de procédés toujours 
identiques, mais tmbprévisibles, par lesquels la nuit succède au jour. Sa 
marque apparaît subitement dans le ciel, accompagnée d'incertitude et 
d'angoisse. Nul ne saurait pressentir la forme qu'adoptera, cette fois 
unique entre toutes les autres, la surrection nocturne. Par une alchi- 
wie impénétrable, chaque couleur parvient à se métamorbhoser en sa 
complémentaire alors qu'on sait bien que, sur la palette, 1! faudrait 
absolument ouvrir un autre tube afin d'obtenir le même résultat. Maïs, 
pour la nuit, les mélanges n'ont pas de limite car elle inaugure un 
fpeilacle faux : le ciel passe du rose au vert, mais c'esl parce que je n'ai 
pas pris garde que certains nuages sont devenus rouge vif, et font ainsi, 
par contraste, paraître vert un ciel qui était bien rose, mais d'une 
nuance si pâle qu'elle ne peut plus lutter avec la valeur suraiguë de la 
nouvelle teinte que pourtant je n'avais pas remarquée, le passage du doré 
an rouge s'accompagnant d'une surbrise moindre que celui du rose au 
vert. La nuit s'introduit donc. comme par supercherie. 

Ainsi, au Spectacle des ors ef des pourbres, la nuit commençait-elle 
à subslituer.son négatif où les tons chauds étaient remplacés par des 
blancs et des gris. La plaque nolfurne révéla lentement un paysage 
mnarin au-dessus de la mer, immense écran de nuages, s'effilant devant 
un ciel océanique en presqu'les parallèles, telle une côte plate et sableuse 
aperçue d'un avion volant à faible hauteur et penché sur l'aile, étirant 
ses flèches dans la mer. L'ilusion se trouvait accrue par les dernières 
lueurs du jour qui, frappant très obliquement ces pointes nuageuses, leur 
donnaient une apparence de relief évocatrice de sohdes rochers — eux 
aussi, mais à d'autres heures, sculptés d'ombres et de Inmière — comme 
si l'asfre ne pouvait plus exercer ses burins étincelants sur les porbhyres 
et les granits, mais seulement sur des subStances débiles et vaboreuses, 
fout en conservant dans son déclin le même Style. 

Sur ce fond de nuages qui ressemblait à un paysage côtier, au fur 
et à mesure que le ciel se netfoyait, on vit apparaître des plages, des 
lagunes, des multitudes d'Hlots et de bancs de sable envabis par l'océan 
inerte du ciel, criblant de fjords et de lacs intérieurs la nappe en cours 
de dissociation. Et parce que le ciel bordant ces flèches nuagenses simu- 
lait un océan, et parce que la mer refiète d'habitude la couleur du ciel 
ce tableau céleste reconsfituait un paysage lointain sur lequel le soleil se 
coucherait de nouveau. I] suffisait d'ailleurs de considérer la véritable 
mer, bien en dessous, pour échapper au mirage : ce n'était plus la plaque 
ardente de midi, ni la surface gracieuse et frisée de l'après-diner. Les 
rayons du jour, reçus presque horizontalement, n'éclairaient plus que 
la face des vaguelettes tournées vers eux, tandis que l'autre était toute 
sombre. L'eau prenait ainsi un relief aux ombres nettes, appuyées, 
creuses comme dans un métal. Toute transbarence avait difbart. 
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Alors, par un passage très habituel, mais comme toujours imper. 
ceptible et instantané, le soir fit place à la nuit. Tout se trouva changé. 
Dans le ciel opaque à l'horizon, puis au-dessus d’un jaune livide et 
passant an bleu vers le zénith, s'ébarpillaient les derniers nuages mis 
en œuvre par la fin du jour. Très vite, ce ne furent plus que des ombres 
efanquées et maladives, comme les portants d'un décor dont, après le 
spectacle et sur une scène privée de lumière, on perçoit soudain la pau- 
vreté, la fragilité et le caratière provisoire, et que la réalité dont ils sont 
parvenus à créer l'illusion ne tenait bas à leur nature, mais à quelque 
duperie d'éclairage ou de perspective. Autant, tout à l'heure, ils vivatent 
et se transformaient à chaque seconde, autant ils semblent à présent 
figés dans une forme immuable et douloureuse, au milieu du ciel dont 
l'obscurité croissante les confondra bientôt avec lui. 


T'rorsième partie 


LE NOUVEAU MONDE 


VIII 
LE POT-AU-NOIR 


À Dakar!', nous avions dit adieu à l'Ancien Monde et, 
sans apercevoir les îles du Cap-Vert, nous étions parvenus à 
ce fatidique 7° N. où, lors de son troisième voyage en 1498, 
Colomb, parti dans la bonne direétion pour découvrir le 
Brésil, changea de route vers le nord-ouest et dut à un 
miracle de ne pas manquer, quinze jouts plus tard, Trinidad 
et la côte du Venezuela’. 

On approchait du Pot-au-Noir, redouté des anciens navi- 
gateurs?. Les vents propres aux deux hémisphères s'arrêtent 
de part et d’autre de cette zone où les voiles pendaient pen- 
dant des semaines, sans un souffle pour les animer. L'air est 
si immobile qu’on se croit dans un espace clos et non plus 
au large ; de sombres nuages dont nulle brise ne compromet 
équilibre, sensibles seulement à la pesanteur, s’abaissent 
et se désagrègent lentement vers la mer. Par leurs extrémi- 
tés traînantes ils balayetaient la surface polic si leur inertie 
n'était aussi grande. L’océan, éclairé indireétement par les 
rayons d’un invisible soleil, offre un reflet huileux et mono- 
tone, surpassant celui que refuse un ciel d’encre, et qui 
inverse le rapport habituel des valeurs lumineuses entre 
l'air et l’eau. Quand on bascule la tête, une marine plus vrai- 
semblable prend forme, où ciel et mer se remplacent réci- 
proquement. À travers cet horizon devenu intime, tant les 
éléments sont passifs et l'éclairage réduit, errent paresseu- 
sement quelques grains, couftes et confuses colonnes qui 
diminuent'encore la hauteur apparente séparant la mer et le 
plafond nuageux. Entre ces surfaces voisines, le bateau glisse 
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avec une sotte de hâte anxieuse, comme si le temps lui était 
mesuré pouf échapper à l’étouffement. Parfois, un grain se 
rapproche, perd ses contours, envahit l’espace et flagelle le 
pont de ses lanières humides. Puis, de l’autre côté, il retrouve 
sa forme visible en même temps que son être sonore s’abolit. 

Toute vie avait quitté la mer. On ne voyait plus à l'avant 
du bateau, solide et mieux rythmé que l'assaut de l’écume 
sut l’étrave, le noit ressac des bandes de dauphins devançant 
gracieusement la fuite blanche des vagues. Le jet d’un souf- 
fleur ne coupait plus lhorizon ; à nul moment désormais, 
une mer intensément bleue n’était peuplée par la flottille aux 
délicates voiles membraneuses, mauves et roses, des nautiles. 

De autre côté de la fosse, seraient-ils encore là pour 
nous accueillir, tous ces prodiges perçus par les navigateurs 
des anciens siècles ? En parcourant des espaces vierges, ils 
étaient moins occupés de découvrir un nouveau monde que 
de vérifier le passé de l’ancien. Adam, Ulysse leur étaient 
confirmés. Quand il aborda la côte des Antilles à son pre- 
mier voyage, Colomb croyait peut-être avoir atteint le Japon, 
mais, plus encore, retrouvé le Paradis terrestret. Ce ne sont 
pas les quatre cents ans écoulés depuis lors qui pourraient 
anéantir ce grand décalage grâce à quoi, pendant dix ou vingt 
millénaires, le Nouveau Monde est resté à l’écart des agi- 
tations de l’histoire. Il en subsisterait quelque chose, sur un 
plan différent. J’apprendrais vite que, si l'Amérique du Sud 
n’était plus un Eden avant la chute, elle devait encore à ce 
mystère d’être restée un âge d’or, au moins pour ceux qui 
avaient de l’argent. Sa chance était en train de fondre comme 
neige au soleil. Qu’en demeure-t-il aujourd’hui? Réduite 
à une précieuse flaque, en même temps que seuls peuvent 
désormais y accéder les privilégiés, elle s’eft transformée 
dans sa nature, d’éternelle devenant historique et de méta- 
physique, sociale. Le paradis des hommes, tel que Colomb 
l’avait entrevu, se prolongeait et s’abîmait à la fois dans la 
douceur de vivre réservée aux seuls riches. 

Le ciel fuligineux du Pot-au-Noir, son atmosphère pesante 
ne sont pas seulement le signe manifeste de la ligne équato- 
riale. Ils résument le climat sous lequel deux mondes se sont 
affrontés. Ce morne élément qui les sépare, cette bonace où 
les forces malfaisantes semblent seulement se réparer, sont 
la dernière barrière mystique entre ce qui constituait, hier 
encore, deux planètes opposées par des conditions si diffé- 
rentes que les premiers témoins ne purent croire qu’elles 
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fussent également humaines. Un continent à peine effleuté 
pat l’homme s’offrait à des hommes dont lavidité ne pou- 
vait plus se contenter du leur. Tout allait être remis en cause 
par ce second péché : Dieu, la morale, les lois. Tout serait, 
de façon simultanée et contradiétoire à la fois, en fait vérifié, 
en droit révoqué. Vérifiés, l’Eden de la Bible, l'Age d’or des 
anciens, la Fontaine de Jouvence, l’Atlantide, les Hespérides, 
les pastorales et les îles Fortunées* ; mais livrés au doute 
aussi par le spectacle d’une humanité plus pure et plus heu- 
reuse (qui, certes, ne l'était point vraiment mais qu’un secret 
remords faisait déja croire telle), la révélation, le salut, les 
mœutfs et le droit. Jamais l’humanité n’avait connu aussi 
déchirante épreuve, et jamais plus elle n’en connaîtra de 
pareille, à moins qu’un jour, à des millions de kilomètres du 
nôtre, un autre globe ne se révèle, habité par des êtres pen- 
sants. Encore savons-nous que ces distances sont théori- 
quement franchissables, tandis que les premiers navigateurs 
craignaient d'affronter le néant. . 

Pour mesurer le carattère absolu, total, intransigeant 
des dilemmes dans lesquels l’humanité du xvit siècle se sen- 
tait enfermée, il faut se rappeler quelques incidents. Dans 
cette Hispaniola (aujourd’hui Haïti et Saint-Domingue) où 
les indigènes, au nombre de cent mille environ en 1492, 
n'étaient plus que deux cents un siècle après, mourant d’hor- 
reur et de dégoût pour la civilisation européenne plus encore 
que sous la variole et les coups, les colonisateurs envoyaient 
commission sut commission afin de déterminer leur nature‘. 
S'ils étaient vraiment des hommes, fallait-il voir en eux les 
descendants des dix tribus perdues d'Israël ? Des Mongols 
arrivés sur des éléphants ? Ou des Ecossais amenés il y a 
quelques siècles par le prince Modoc ? Demeuraient-ils des 
païens d’origine ou d’anciens catholiques baptisés par saint 
Thomas et relaps? ? On n’était même pas sûr que ce fussent 
des hommes, et non point des créatures diaboliques ou des 
animaux. Tel était le sentiment du roi Ferdinand, puisqu’en 
1512 il importait des esclaves blanches dans les Indes occi- 
dentales dans le seul but d’empêcher les Espagnols d’épou- 
ser des indigènes « qui sont loin d’être des créatures raison- 
nables® ». Devant les efforts de Las Casas pour supprimer le 
travail forcé, les colons se montraient moins indignés qu'’in- 
crédules : « Alors, s’écriaient-ils, on ne peut même plus se 
servir de bêtes de somme” ? » | | 

De toutes ces commissions, la plus justement célèbre, 
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celle des moines de l’ordre de Saint-Jérôme!?, émeut à la fois 
par un scrupule que les entreprises coloniales ont bien oublié 
depuis 1517, et par le jour qu'elle jette sur les attitudes men- 
tales de l’époque. Au couts d’une véritable enquête psycho- 
sociologique conçue selon les canons les plus modernes, 
on avait soumis les colons à un questionnaire destine à 
savoir si, selon eux, les Indiens étaient ou non « capables 
de vivre par eux-mêmes, comme des paysans de Castille ». 
Toutes les réponses furent négatives : « À la rigueur, peut- 
être, leurs petits-enfants; encore les indigènes sont-ils si 
profondèment vicieux qu’on peut en douter ; à preuve : ils 
fuient les Espagnols, refusent de travailler sans rémuné- 
ration, mais poussent la perversité jusqu’à faire cadeau de 
leurs biens; n’acceptent pas de rejeter leurs camarades à 
qui les Espagnols ont coupé les oreilles. » Et comme conclu- 
sion unanime : «Il vaut mieux pour les Indiens devenir des 
hommes esclaves que de re$ter des animaux libres!!... » 

Un témoignage de quelques années postérieur ajoute 
le point final à ce réquisitoire: «Ils mangent de la chair 
humaine, ils n’ont pas de justice, ils vont tout nus, mangent 
des puces, des araignées et des vers crus [...] Ils n’ont pas de 
barbe et si par hasard il leur en pousse, ils s’'empressent de 
l’épiler. » (Ortiz devant le Conseil des Indes, 1525'2.) 

Au même moment, d’ailleurs, et dans une île voisine 
(Porto Rico, selon le témoignage d’Oviedo), les Indiens s’em- 
ployaient à capturer des Blancs et à les faire périr par immer- 
sion, puis montaient pendant des semaines la garde autour 
des noyés afin de savoir s'ils étaient ou non soumis à la 
putréfaction!#, De cette comparaison entre les enquêtes se 
dégagent deux conclusions : les Blancs invoquaient les sciences 
sociales alors que les Indiens avaient plutôt confiance dans les 
sciences naturelles ; et, tandis que les Blancs proclamaient 
que les Indiens étaient des bêtes, les seconds se contentaient 
de soupçonner les premiers d’être des dieux. À ignorance 
égale, le dernier procéde était certes plus digne d’hommes'*. 

Les épreuves intellectuelles ajoutent un pathétique sup- 
plémentaire au trouble moral. Tout était mystère à nos voya- 
geuts ; L'Tmage du monde de Pierre d’Aïlly parle d’une huma- 
nité fraîchement découverte et suprêmement heureuse, « gens 
beatissima», composée de pygmées, de macrobes et même 
d’acéphales. Pierre Martyr recueille la description de bêtes 
monstrueuses : serpents semblables à des crocodiles ; ani- 
maux ayant un corps de bœuf armé de proboscide comme 
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un éléphant ; poissons à quatre membres et à tête de bœuf, 
le dos orné de mille verrues et à carapace de tortue ; tybu- 
sons dévorant gens. Ce ne sont là, après tout, que boas, 
Ma que lamantins ou hippopotames et requins (en portugais 
{nbaräo). Mais inversement, d’apparents mystères étaient admis 
comme allant de soi. Pour justifier le brusque changement 
de route qui lui fit manquer le Brésil, Colomb ne relatait- 
il pas, dans ses rapports officiels, d’extravagantes circons- 
tances, jamais renouvelées depuis lors, surtout dans cette 
zone toujours humide : chaleur brûlante qui rendit impos- 
sible la visite des cales, si bien que les fûts d’eau et de vin 
explosèrent, le grain flamba, le lard et la viande sèche 
rôtirent pendant une semaine ; le soleil était si ardent que 
équipage crut brûler vif Heureux siècle où tout était 
encore possible, comme peut-être aujourd’hui grâce aux 
soucoupes volantes | | | 

Dans ces flots où nous voguons maintenant, n'est-ce pas 
là ou presque que Colomb rencontra des sirènes ? En vérité, 
il les vit à la fin du premier voyage, dans la mer des Caraïbes, 
mais elles n’eussent pas êté déplacées au large du delta ama- 
zonien. « Les trois sirènes, raconte-t-il, élevaient leurs corps 
au-dessus de la surface de l’océan, et bien qu’elles ne fussent 
pas aussi belles qu’on les représente en peinture, leur visage 
rond avait nettement forme humaine!7. » Les lamantins ont 
la tête ronde, portent les mamelles sur la poitrine ; comme 
les femelles allaitent leurs petits en les serrant contre elles 
avec leurs pattes, l’identification n’est pas si surprenante, à 
une époque où l’on se préparait à décrire le cotonnier (et 
même à le dessiner) sous le nom d’arbre à moutons: un 
arbre portant, en guise de fruits, des moutons entiers pendus 
pat le dos et dont il suffisait de tondre la laine'f. 

De même, lorsque au Quart Livre de Pantagruel, Rabelais, 
se fondant sans doute sur des comptes rendus de naviga- 
teurs débarqués d'Amérique, offre la première caricature 
de ce que les ethnologues appellent aujourd’hui un système 
de parenté, il brode librement sur un fragile canevas, cat il 
eft peu de sy$tèmes de parenté concevables où un vieillard 
puisse appeler une petite fille «mon père* »2. Dans tous ces 


* C’est non seulement concevable, mais possible chez les Inuit en raison 
de lidentification à un ancêtre disparu, sans égard au sexe : sy$tème décrit par 
Bernard Saladin d’Anglure, qui se supcrpose au système de parenté propre- 
ment dit (mais non la réciproque selon Rabelais) !*. (Note de 2005-2006.) 
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cas, il manquait à la conscience du xvi° siècle un élément 
plus essentiel que les connaissances : une qualité indispen- 
sable à la réflexion scientifique et qui lui faisait défaut. Les 
hommes de cette époque n’étaient pas sensibles au style de 
l’univers ; comme aujourd’hui, sur le plan des beaux-arts, un 
rustique ayant perçu certains caractères extérieurs de la pein- 
ture italienne ou de la sculpture nègre, et non leur harmonie 
significative, serait incapable de distinguer une contrefaçon 
d’un Botticelli authentique, ou un objet de bazar d’une figu- 
rine pahouin. Les sirènes et latbre à moutons con$stituent 
autre chose et plus que des erreurs objectives : sur le plan 
intellectuel, ce sont plutôt des fautes de goût ; le défaut d’es- 
prits qui, malgré leur génie, et le raffinement dont ils temoi- 
gnaient dans d’autres domaines, étaient infirmes sous le rap- 
port de l'observation. Ce qui n'entraîne point de censure 
à leur endroit, mais bien plutôt un sentiment de révérence 
devant les résultats obtenus en dépit de ces lacunes. 

Mieux qu’Athènes, le pont d’un bateau en route vers les 
Amériques offre à l’homme moderne une acropole pour sa 
prière?!. Nous te la refuserons désormais, anémique déesse, 
institutrice d’une civilisation claquemurée ! Par-dessus ces 
héros — navigateurs, explorateurs et conquérants du Nou- 
veau Monde — qui (en attendant le voyage dans la lune) 
courutent la seule aventure totale proposée à l'humanité, ma 
pensée s'élève vers vous, survivants d’une arrière-garde qui 
a si cruellement payé l'honneur de tenir les portes ouvertes : 
Indiens dont, à travers Montaigne, Rousseau, Voltaire, 
Diderot, l’exemple à enrichi la sub$tance de quoi l’école m’a 
nourri, Hurons, Iroquois, Caraïbes, Tupi, me voici?! 

Les premières lueurs aperçues par Colomb et qu'il prit 
pour la côte provenaient d’une espèce marine de vers lui- 
sants occupés à pondre entre le coucher du soleil et le lever 
de la lune, car la terre ne pouvait encore être visible. C’est 
bien elle dont je devine à présent les lumières, au cours 
de cette nuit sans sommeil passée sur le pont, à guetter 
l'Amérique. | 

Depuis hier, déjà, le Nouveau Monde est présent ; non 
pas à la vue, la côte est trop éloignée malgré le changement 
de route du bateau obliquant progressivement vers le sud 
pour se placer dans un axe qui, depuis le Cabo Säo Agostino 
jusqu’à Rio, restera parallèle au rivage. Pendant deux jours 
au moins, peut-être trois, nous voguerons de conserve avec 
l'Amérique. Et ce ne sont pas non plus les grands oiseaux 


64  Trifles tropiques 


marins qui nous annoncent la fin du voyage : paille-en-queue 
criards, pétrels tyranniques qui contraignent en plein vol les 
fous à dégorger leur proie ; car ces oiseaux se risquent loin 
des terres, Colomb l'avait appris à ses dépens puisque, en 
plein milleu de Pocéan encore, il saluait leur vol comme 
sa victoire. Quant aux poissons volants, propulsés d’un 
coup de queue frappant l’eau et portés à distance par leurs 
nageoires ouvertes, étincelles d'argent jaillissant en tous 
sens au-dessus du creuset bleu de la mer, ils s’étaient plu- 
tôt raréfñiés depuis quelques jours. Le Nouveau Monde, pour 
le navigateur qui s’en approche, s’impose d’abord comme 
un parfum, bien différent de celui suggéré dès Paris par 
une assonance verbale, et difficile à décrire à qui ne l’a pas 
respire. — 

Au début, il semble que les senteurs marines des semaines 
précédentes ne circulent plus librement ; elles butent contre 
un invisible mur ; ainsi immobilisées, elles ne sollicitent plus 
une attention rendue disponible à des odeurs d’une autre 
nature, et que nulle expérience antérieure ne permet de qua- 
lifier ; brise de forêt alternant avec des parfums de serre, 
quintessence du règne végétal dont la fraîcheur spécifique 
aurait été si concentrée qu’elle se traduirait par une ivresse 
olfactive, dernière note d’un puissant accord, arpégé comme 
pour isoler et fondre à la fois les temps successifs d’arômes 
diversement fruités. Seuls comprendront ceux qui ont enfoui 
le nez au cœur d’un piment exotique fraîchement éventré 
après avoir, dans quelque botequim du sertäo brésilien, res- 
piré la torsade mielleuse et noire du f##0 de rolo, feuilles de 
tabac fermentées et roulées en cordes de plusieurs mètres ; 
et qui, dans l'union de ces odeurs germaines, retrouvent 
cette Amérique qui fut, pendant des millénaires, seule à pos- 
séder leur secret. 

Mais lorsque à 4 heures du matin, le jour suivant, elle se 
dresse enfin à l'horizon, l’image visible du Nouveau Monde 
paraît digne de son parfum. Pendant deux jours et deux 
nuits, une cotdillère immense se découvre ; immense, non 
certes par sa hauteur mais parce qu’elle se reproduit iden- 
tique à elle-même, sans qu’il soit possible de distinguer un 
début ou une interruption dans lenchaînement désordonné 
de ses crêtes. À plusieurs centaines de mètres au-dessus des 
vagues, ces montagnes dressent leurs parois de pierre polie, 
chevauchement de formes provocantes et folles comme on 
en observe parfois dans des châteaux de sable rongés par le 
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flot, mais dont on ne soupçonnerait pas que, sur notre pla- 
nète au moins, elles puissent exister à une si vaste échelle. 

Cette impression d’énormité relève en propre de l'Amc- 
tique ; on l’éprouve partout, dans les villes comme dans la 
campagne ; je l’ai ressentie devant la côte et sur les plateaux 
du Brésil central, dans les Andes boliviennes et dans les 
Rocheuses du Colorado, dans les faubourgs de Rio, la ban- 
lieue de Chicago et les rues de New York. Partout on est 
saisi par le même choc; ces spectacles en évoquent d’autres, 
ces rues sont des rues, ces montagnes sont des montagnes, 
ces fleuves sont des fleuves : d’où provient le sentiment de 
dépaysement ? Simplement, de ce que le rapport entre la 
taille de l’homme et celle des choses s’est distendu au point 
que la commune mesure est exclue. Plus tard, quand on s’est 
familiarisé avec l’Amérique, on opère presque inconsciem- 
ment cette accommodation qui rétablit une relation normale 
entre les termes ; le travail est devenu imperceptible, on le 
vérifie tout juste au déclic mental qui se produit à la descente 
de l’avion. Mais cette incommensurabilité congénitale des 
deux mondes pénètre et déforme nos jugements. Ceux qui 
déclarent New York laide sont seulement viétimes d’une 
illusion de la perception. N'ayant pas encore appris à chan- 
ger de registre, ils s’obstinent à juger New York comme une 
ville, et critiquent les avenues, les parcs, les monuments. Et 
sans doute, objectivement, New York est une ville, mais le 
spectacle qu’elle propose à la sensibilité européenne est d’un 
autre ordre de grandeur : celui de nos propres paysages ; 
alors que les paysages américains nous entraïneraient eux- 
mêmes dans un système encofc plus vaste et pour quoi nous 
ne possédons pas d’équivalent. La beauté de New York ne 
tient donc pas à sa nature de ville, mais à sa transposition, 
pour notre œil inévitable si nous renonçons à nous fraidir, 
de la ville au niveau d’un paysage artificiel où les principes 
de l'urbanisme ne jouent plus : les seules valeurs significa- 
tives étant le velouté de la lumière, la finesse des lointains, 
les précipices sublimes au pied des gratte-ciel, et des vallées 
ombreuses parsemées d'automobiles multicolores, comme 
des fleurs. 

Après cela, je me sens d'autant plus embarrassé pour 
parler de Rio de Janeiro qui me rebute, en dépit de sa beauté 
tant de fois célébrée. Comment dirai-je ? Il me semble que 
le paysage de Rio n’est pas à l’échelle de ses propres dimen- 
sions. Le Pain de Sucre, le Corcovado, tous ces points si 
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vantés paraissent au voyageur qui pénètre la baie comme 
des chicots perdus aux quatre coins d’une bouche édentée. 
Presque con$tamment noyés dans la brume boueuse des 
tropiques, ces accidents géographiques n’arrivent pas à meu- 
bler un horizon trop large pour s’en contenter. Si l’on veut 
embrasser un spectacle, il faut prendre la baie à revers et la 
contempler des hauteurs. Du côté de la mer et par une illu- 
sion inverse de celle de New York, c’est la nature ici qui 
revêt l'aspect d’un chantier. 

Aussi, les dimensions de la baie de Rio ne sont pas per- 
ceptibles à à l’aide de repères visuels : la lente progression du 
navire, ses manœuvres pour éviter les îles, la fraîcheur et les 
parfums descendant brusquement des forêts accrochées 
aux motnes établissent par anticipation une sorte de contact 
physique avec des fleurs et des roches qui n'existent pas 
encore comme des objets, mais préforment pour le voya- 
geut la physionomie d’un continent. Et c’est Colomb encore 
qui revient à la mémoire : « Les arbres étaient si hauts qu’ils 
semblaient toucher le ciel; et, si j'ai bien compris, ils ne 
perdent jamais leurs feuilles : car je les ai vus aussi verts et 
frais en novembre qu’ils le sont au mois de mai en Espagne ; 

uelques-uns même étaient en fleurs, et d’autres portaient 
x fruits [...] Dans quelque direction que je me tourne, le 
rossignol chantait, accompagné de milliers d’oiseaux d’es- 
pèces différentes.» Voici l'Amérique, le continent s’im- 
pose. Il est fait de toutes les présences qui animent au cré- 
puscule l'horizon nébuleux de la baie ; mais, pour le nouvel 
arrivé, ces mouvements, ces formes, ces lumières, n’indiquent 
pas des provinces, des hameaux et des villes ; elles ne signi- 
fient pas des forêts, des prairies, des vallées et des paysages ; 
elles ne traduisent pas les démarches et les travaux d’ indi- 
vidus qui s’ignorent les uns les autres, chacun enfermé dans 
Phorizon étroit de sa famille et de son métier. Tout cela vit 
d’une existence unique et globale. Ce qui m’entoure de 
toutes parts et m’écrase, ce n’est point la diversité inépui- 
sable des choses et des êtres, mais une seule et formidable 
entité : le Nouveau Monde. 
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IX 
GUANABARA 


Rio est mordu par sa baie jusqu’au cœur! ; on débarque 
en plein centre, comme si l’autre moitié, nouvelle Ys, avait 
été déjà dévorée par les flots. Et en un sens c’est vrai puisque 
la première cité, simple fort, se trouvait sur cet îlot rocheux 
que le navire frôlait tout à l’heure et qui porte toujours le 
nom du fondateur: Villegaignon. Je foule l’'Avenida Rio 
Branco où s’élevaient jadis les villages tupinamba, mais j'ai 
dans ma poche Jean de Léry, bréviaire de l’ethnologuez. 

Il y a trois cent soixante-dix-huit ans presque jour pour 
jour’, il arrivait ici avec dix autres Genevois, protestants 
envoyés par Calvin à la requête de Villegaignon, son ancien 
condisciple qui venait de se convertir un an à peine après 
son établissement dans la baie de Guanabara. Cet étrange 
personnage qui avait fait successivement tous les métiers et 
qui avait touché à tous les problèmes s’était battu contre les 
Turcs, les Arabes, les Italiens, les Ecossais (il avait enlevé 
Marie Stuart pour permettre son mariage avec François IT) 
et les Anglais. On l’avait vu à Malte, à Alger et à la bataille 
de Cérisoles. Et c’est presque au terme de sa carrière aven- 
tuteuse, alors qu’il semblait s’être consacré à l’architeéture 
militaire, qu’à la suite d’une déception de carrière il décide 
d’aller au Brésil. Mais là encore, ses plans sont à la mesure 
de son esprit inquiet et ambitieux. Que veut-il faire au 
Brésil? Y fonder une colonie, mais sans doute aussi s’y 
tailler un empire ; et, comme objectif immédiat, établir un 
refuge pour les protestants persécutés qui voudraient quitter 
la métropole. Catholique lui-même et probablement libre 
penseur, 1l obtient le patronage de Coligny et du cardinal de 
Lorraine. Après une campagne de recrutement auprès des 
fidèles des deux cultes, menée aussi sur la place publique 
auprès des débauchés et des esclaves fugitifs, il réussit fina- 
lement, le 12 juillet 1555, à embarquer six cents personnes 
sur deux navires : mélange de pionniers représentant tous les 
corps d'état et de criminels tirés des prisons. Il n’oubliait que 
les femmes et le ravitaillement. : 
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Le départ fut laborieux; par deux fois, on rentre à 
Dieppe, enfin, le 14 août, on lève définitivement l’ancre, et 
les difficultés commencent : bagarres aux Canaries, putréfac- 
tion de l’eau à bord, scorbut. Le 10 novembre, Villegaignon 
mouille dans la baie de Guanabara, où Français et Portugais 
se disputaient depuis plusieurs années les faveurs des indi- 
gènes. 

La position privilégiée de la France sur la côte brésilienne 
à cette époque pose de curieux problèmes. Elle remonte cer- 
tainement jusqu’au début du siècle où de nombreux voyages 
français sont signalés — notamment celui de Gonneville 
en 1503, qui ramena du Brésil un gendre indien — presque 
en même temps que la découverte de la Terre de Sainte- 
Croix par Cabral en 1500°. Faut-il remonter plus haut ? 
Doit-on conclure de l'attribution immédiate à cette nouvelle 
terre, pat les Français, du nom de Brésil (attesté depuis le 
x siècle, au moins, comme l'appellation — au secret jalou- 
sement gardé — du continent mythique d’où provenaient les 
bois de teinture), et du grand nombre de termes empruntés 
direétement par le français aux dialectes indigènes sans pas- 
ser par l'intermédiaire des langues ibériques : ananas, manioc, 
tamandua, tapir, jaguar, sagouin, agouti, ara, cafman, toucan, 
coati, acajou, etc., qu’un fond de vérité étaye cette tradi- 
tion dieppoise d’une découverte du Brésil par Jean Cousin, 
quatre ans avant le premier voyage de Colomb ? Cousin 
avait un nommé Pinzon à son bord, ce sont des Pinzon qui 
redonnent courage à Colomb lorsque à Palos il semble tout 
prêt d'abandonner son projet, c’est un Pinzon encore qui 
commande la Pinfa au cours du premier voyage, et avec 
qui Colomb tient à conférer chaque fois qu’il envisage 
un changement de route; enfin, c’est en renonçant à la 
route qui sera, exaétement un an plus tard, celle menant un 
autre Pinzon jusqu’au Cabo Säâo Agostino et lui assurant 
la première découverte officielle du Brésil, que Colomb 
manque de peu un titre de gloire supplémentairef. | 

À moins d’un miracle, le problème ne sera jamais résolu 
puisque les archives dieppoises, y compris la relation de 
Cousin, ont disparu au xvui‘ siècle au cours de lincendie 
dû au bombardement anglais. Mais, mettant pour la pre- 
mière fois le pied sur la terre du Brésil, je ne puis me retenir 
d'évoquer tous ces incidents burlesques et tragiques qui 
attestaient 1l y à quatre cents ans l’intimité régnant entre 
Français et Indiens : interprètes normands conquis par l’état 
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de nature, prenant femme indigène et devenant anthropo- 
phages ; le malheureux Hans Staden qui passa des années 
d'angoisse attendant chaque jour d’être mangé et chaque fois 
sauvé pat la chance, essayant de se faire passer pour Français 
en invoquant une barbe rousse fort peu ibérique et s’attirant 
du roi Quoniam Bébé cette réplique : « J’ai déja pris et mangé 
cinq Portugais et tous prétendaient être français ; cependant 
ils mentaient!» Et quelle con$tante fréquentation n'avait 
pas été requise pour qu'en 1531, la frégate la Pé/erine püût rap- 
porter en France, en même temps que trois mille peaux de 
léopard et trois cents singes et guenons, six cents perroquets 
« sachant déjà quelques mots de français’... ». 

Villegaignon fonde, sur une île en pleine baie, le Fort- 
Coligny ; les Indiens le con$truisent, ils ravitaillent la petite 
colonie ; mais vite dégoûtés de donner sans recevoir, ils se 
sauvent, désertent leurs villages. La famine et les maladies 
s'installent au fort. Villegaignon commence à manifester 
son tempérament tyrannique ; les forçats se révoltent: on 
les massacre. L’épidémie passe sur la terre ferme : les rares 
Indiens restés fidèles à la mission sont contaminés. Huit cents 
meurent ainsi. | 

Villegaignon dédaigne les affaires temporelles ; une crise 
spirituelle le gagne. Au contaét des protestants, il se conver- 
tit, fait appel à Calvin pour obtenir des missions qui l’éclai- 
reront sur sa foi nouvelle. C’est ainsi que s'organise, en 1556, 
le voyage dont Léry fait partie. 

L’hi$toire prend alors un tour si étrange que je m’étonne 
que nul romancier ou scénariste ne s’en soit encore emparé. 
Quel film elle ferait ! Isolés sur un continent aussi inconnu 
qu’une autre planète, complètement ignorants de la nature 
et des hommes, incapables de cultiver la terre pour assurer 
leur subsistance, dépendant pour tous leurs besoins d’une 
population incompréhensible qui les à d’ailleurs pris en 
haine, assaillis par les maladies, cette poignée de Français, 
qui s'étaient exposés à tous les périls pout échapper aux 
luttes métropolitaines et fonder un foyer où puissent coexis- 
ter les croyances sous un régime de tolérance et de liberté, 
se trouvent pris à leur propre piège. Les protestants essayent 
de convertir les catholiques, et ceux-ci les protestants. Au 
lieu de travailler à survivre, ils passent les semaines en folles 
discussions : comment doit-on interpréter la Cène ? Faut-il 
mêler l’eau et le vin pour la consécration ? L’Eucharistie, 
administration du baptême fournissent le thème de véri- 
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tables tournois théologiques à la suite is su Villegaignon 
se convettit ou se reprend. 

On va jusqu’à expédier un émissaire en Europe pour 
consulter Calvin et lui faire trancher les points litigieux. Pen- 
dant ce temps les conflits redoublent. Les facultés de Ville- 
gaignon s’altèrent ; Léty conte qu’on pouvait prédire son 
humeur et ses rigueurs à la couleur de ses costumes. Fina- 
lement, il se tourne contre les protestants et entreprend de 
les affamer ; ceux-ci cessent de patticiper à la vie commune, 
passent sur le continent et s’allient aux Indiens®. À l’idylle 
qui se noue entre eux, nous devons ce chef-d'œuvre de la 
littérature ethnographique, Le T’oyage fait en la terre du Brésil 
de Jean de Lery. La fin de l'aventure est triste : les Genevois 
arrivent, non sans mal, à rentrer sur un bateau français ; il 
ne s’agit plus, comme à l’aller où ils étaient en force, de 
« dégraisser » — c’est-à-dire de piller — gaiement les bateaux 
rencontrés sur la route ; la famine règne à bord. On mange 
les singes, et ces perroquets si précieux qu'une Indienne 
amie de Léry refusait de céder le sien, à moins que ce ne fût 
contre une pièce d'artillerie’. Les rats et les souris des cales, 
dernières victuailles, atteignent le cours de quatre écus pièce. 
Il n’y a plus d’eau. En 1558, l'équipage débarque en Bretagne 
à demi mort de faimf°. 

Sur l’île, la colonie se désagrège dans un climat d’exé- 
cutions et de terreur ; détesté par tous, considéré comme 
traître pat les uns, comme renégat par les autres, redoutable 
aux Indiens, effrayé par les Portugais, Villegaignon renonce 
à son rêve. Fort-Coligny commandé par son neveu, Bois-le- 
Comte, tombe aux mains des Portugais en 1560. 

Dans ce Rio qui m’e$t maintenant donné en pâture, c’est 
la saveur de cette histoire que je cherche d’abord à discerner. 
En vérité, je devais la deviner un jour, à l’occasion d’une 
excursion archéologique organisée par le Museu Nacional 
en l'honneur d’un savant japonais, au fond de la baie. Une 
vedette nous avait laissés sur une plage marécageuse où 
rouillait une vieille coque échouée ; sans doute ne datait-elle 
pas du xvi* siècle ; mais elle introduisait tout de même une 
dimension historique dans ces espaces où rien d’autre n’il- 
lustrait le passage du temps. Sous les nuages bas, derrière 
une pluie fine qui tombait sans discontinuer depuis Paube, 
la ville lointaine avait disparu. Au-delà des crabes pullulant 
dans la boue noire et des palétuviers dont on ne sait jamais 
si l’expansion de leurs formes relève de la croissance ou du 
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pourrissement, la forêt détachait en silhouettes ruisselantes 
quelques cabanes de paille qui n’appartenaient à aucun âge. 
Plus loin encore, des pentes montagneuses noyaient leurs 
escarpements dans une brume pâlie. Approchant des arbres, 
nous atteignîmes le but de notre visite: une sablière où 
des paysans avaient récemment mis au jour des fragments 
de poterie. Je palpe cette céramique épaisse, d’une facture 
incontestablement tupi par son engobe blanc bordé de rouge 
et le fin lacis de traits noirs, labyrinthe destiné, dit-on, à éga- 
ret les mauvais esprits en quête des ossements humains jadis 
préservés dans ces urnes. On m'explique que nous aurions 
pu atteindre en auto ce site, distant de cinquante kilomètres 
à peine du centre de la ville, mais que la pluie, coupant les 
pistes, risquait de.nous y bloquer pour une semaine. C’eût 
été se rapprocher davantage encore d’un passé impuissant à 
transformer ce lieu mélancolique, où Léry trompa peut-être 
l'attente à regarder le pre$te mouvement d’une main brune 
formant, avec une spatule trempée dans un vernis noir, ces 
«mille petites gentillesses, comme guillochis, lacs d’amour 
et autres drôleries » dont j’interroge aujourd’hui l’énigme au 
dos d’un tesson détrempé!!. 

Le premier contaét avec Rio a été différent. Me voici, 
pour la première fois de ma vie, de l’autre côté de l'équateur, 
sous les tropiques, dans le Nouveau Monde. À quel maître 
signe vais-je reconnaître cette triple mutation ? Quelle est la 
voix qui me l’attestera, quelle note jamais entendue réson- 
nera d’abord à mon oreille ? Ma première remarque est futile : 
je suis dans un salon. | 

Plus légèrement vêtu que de coutume et foulant les 
méandres ondulés d’un revêtement en mosaïque blanche 
et noire, je perçois, dans ces rues étroites et ombreuses qui 
coupent l'avenue principale, une ambiance particulière ; le 
passage e$t moins marqué qu’en Europe entre les demeures 
et la chaussée ; les magasins, malgré le luxe de leur devan- 
ture, prolongent l’étalage jusque dans la rue; on ne prête 
guëre attention si l’on e$t dehors ou dedans. En vérité, la rue 
n’est plus seulement un endroit où l’on passe ; c’est un lieu 
où l’on se tient. Vivante et paisible en même temps, plus 
animée et mieux protégée que les nôtres, je retrouve le terme 
de comparaison qu’elle re Cm Car les changements d’hé- 
misphère, de continent et de climat n’ont guère, pour le 
moment, fait autre chose que de rendre superflue la mince 
couverture vitrée qui, en Europe, établit artificieusement des 
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conditions identiques : Rio paraît d’abord reconstituer à l’air 
libre les Gallerie de Milan, la Galerij d'Amsterdam, le pas- 
sage des Panoramas ou le hall de la gare Saint-Lazare. 

On conçoit généralement les voyages comme un dépla- 
cement dans l’espace. C’est peu. Un voyage s’inscrit simul- 
tanément dans l’espace, dans le temps, et dans la hiérarchie 
sociale. Chaque impression n’est définissable qu’en la rap- 
portant solidairement à ces trois axes, et comme l’espace 
possède à lui seul trois dimensions, il en faudrait au moins 
cinq pour se faire du voyage une représentation adéquate. Je 
l’éprouve tout de suite en débarquant au Brésil. Sans doute 
suis-je de l’autre côté de l'Atlantique et de l’équateut, et tout 
près du tropique. Bien des choses me l’attestent: cette 
chaleur tranquille et humide qui affranchit mon corps de 
l’habituel poids de la laine et supprime lopposition (que 
je découvre rétrospectivement comme une des constantes 
de ma civilisation) entre la maison et la rue ; d’ailleurs, j’ap- 
prendrai vite que c’est seulement pour en introduire une 
autre, entre l’homme et la brousse, que mes paysages inte- 
gralement humanisés ne comportaient pas ; il y a aussi les 
palmiers, des fleurs nouvelles, et, à la devanture des cafés, 
ces amas de noix de coco vertes où l’on aspire, après les 
avoir décapitées, une eau sucrée et fraîche qui sent la cave. 

. Mais j'éprouve aussi d’autres changements : j’étais pauvre 
et je suis riche ; d’abord parce que ma condition matérielle 
a change ; ensuite parce que le prix des produits locaux est 
incroyablement bas : cet ananas me coûterait vingt sous, ce 
régime de bananes deux francs, ces poulets qu’un boutiquier 
italien fait rôtir à la broche, quatre francs. On dirait le palais 
de Dame Tartine. Enfin, l’état de disponibilité qu’in$taure 
une escale, chance gratuitement offerte mais qui s’accom- 
pagne du sentiment de la contrainte d’en profiter, crée. une 
attitude ambigué propice à la suspension des contrôles les 
plus habituels et à la libération presque rituelle de la prodi- 
galité. Sans doute le voyage peut-il agir de façon diameétrale- 
ment opposée, j'en ai fait l’expérience quand je suis arrivé 
sans argent à New York après l'armistice ; mais, qu'il s'agisse 
en plus ou en moins, dans le sens d’une amélioration de 
la condition matérielle ou dans celui de sa détérioration, il 
faudrait un miracle pour que le voyage ne correspondit 
sous ce rapport à aucun changement. En même temps qu’il 
transporte à des milliers de kilomètres, le voyage fait gravir 
ou descendre quelques degrés dans l'échelle des statuts. Il 
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déplace, mais aussi il déclasse — pour le meilleur et pour le 
pire — et la couleur et la saveur des lieux ne peuvent être 
dissociées du rang toujours imprévu où il vous installe pour 
les goûter. | 

Il y eut un temps où le voyage confrontait le voyageur 
à des civilisations radicalement différentes de la sienne et 
qui s’imposaient d’abord par leur étrangeté. Voilà quelques 
siècles que ces occasions deviennent de plus en plus rares. 
Que ce soit dans l’Inde ou en Amérique, le voyageur moderne 
e$t moins sutpris qu’il ne reconnaît. En choisissant des objec- 
tifs et des itinéraires, on se donne surtout la liberté de pre- 
férer telle date de pénétration, tel rythme d’envahissement 
de la civilisation mécanique à tels autres. La quête de lexo- 
tisme se ramène à la colleétion d’états sg ou retardés 
d’un développement familier. Le voyageur devient un anti- 

uaire, contraint par le manque d’objets à délaisser sa galerie 
art nègre pour se rabattre sur des souvenirs vieillots, mar- 
chandés au cours de ses promenades au marché aux puces 
de la terre habitée. | 

Ces différences sont déjà perceptibles au sein d’une ville. 
Comme des plantes atteignant la floraison chacune à sa 
saison particulière, les quartiers portent la marque des siècles 
où se sont produits leur croissance, leur épanouissement et 
leur déclin. Dans ce parterre de végétation urbaine, il y a des 
concomitances et des successions. À Paris, le Marais était 
en fleur au xvr siècle et la moisissure le ronge ; espèce plus 
tardive, le IX° arrondissement s’épanouissait sous le Second 
Empire, mais ses maisons aujourd’hui flétries sont occupées 
par une faune de petites gens qui, comme des insectes, y 
trouvent un terrain propice à d’humbles formes d’aétivité. 
Le XVII: arrondissement reste figé dans son luxe défunt 
comme un grand chrysanthème portant noblement sa tête 
desséchée bien au-delà de son terme. Le XVT° était éclatant 
hier; maintenant, ses fleurs brillantes se noïent dans un 
taillis d’immeubles qui le confondent peu à peu avec un pay- 
sage de banlieue. 

Quand on compare entre elles des villes très éloignées 
par la géographie et l’histoire, ces différences de cycle se 
compliquent encore de rythmes inégaux. Dès qu’on s’écarte 
du centre de Rio, qui fait alors très début de siècle, on tombe 
dans des rues tranquilles, de longues avenues plantées de 
palmiers, de manguiers et de palissandres taillés, où s’élèvent 
des villas désuètes dans des jardins. Je songe (comme je 
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devais le faire plus tard dans les quartiers résidentiels de 
Calcutta) à Nice ou à Biarritz sous Napoléon III. Les tro- 
piques sont moins exotiques que démodés. Ce n’est pas la 
végétation qui les atteste, mais de menus détails d’architec- 
ture et la suggestion d’un genre de vie qui, plutôt que d’avoir 
franchi d'immenses espaces, persuade Ÿ on s’est impercep- 
tiblement reculé dans le temps. 

Rio de Janeiro n’e$t pas con$truite comme une ville ofdi- 
naire. Établie d’abord sur la zone plate et marécageuse qui 
borde la baie, elle s’est introduite entre les mornes abrupts 
qui l’enserrent de toutes patts, à la façon des doigts dans 
un gant trop étroit. Des tentacules urbains, longs parfois 
de vingt ou trente kilomètres, glissent au bas de formations 
granitiques dont la pente est si raide que nulle végétation 
ne peut s’y accrocher; parfois, sur une terrasse isolée ou 
dans une cheminée profonde, un îlot de forêt s’est pourtant 
installé, d'autant plus véritablement vierge que l’endroit est 
inaccessible maloré sa proximité : d'avion, on croirait frôler 
les branches, dans ces corridors frais et graves où l’on plane 
entre des tapisseries somptueuses avant d’atterrir à leur 
pied. Cette ville si prodigue en collines les traite avec un 
mépris qu'explique en partie le manque d’eau au sommet. 
Rio est, à cet égard, le contraire de Chittagong, sur le golfe 
du Bengale : dans une plaine marécageuse, des petites buttes 
coniques en glaise orangée, luisante sous l’herbe verte, y 
portent chacune un bungalow solitaire, forteresse des riches 
qui se protègent de la chaleur pesante et de la pouillerie des 
bas-fonds"2. À Rio, c’est l’inverse : ces calottes globuleuses, 
où le granit est pris en bloc comme une fonte, réverbèrent 
si violemment la chaleur que la brise circulant au fond des 
défilés ne parvient pas à monter. Peut-être l'urbanisme a-t-il 
maintenant résolu le problème, mais en 1935, à Rio, la place 
occupée par chacun dans la hiérarchie sociale se mesu- 
rait à l’altimètre : d’autant plus basse que le domicile était 
haut. Les miséreux vivaient perchés sur les mornes, dans les 
favellas où une population de Noirs, vêtus de loques bien les- 
sivées, inventaient sur la guitare ces mélodies alertes qui, au 
temps du carnaval, descendraient des hauteurs et envahi- 
raient la ville avec eux. 

Dès qu’on s'engage sur une de ces pistes bd qui 
enfoncent leurs méandres entre les collines, l'aspect devient 
trés vite faubourien. Botafogo, au bout de l'avenue Rio 
Branco, c’est encore la ville de luxe, mais, après Flamengo, 
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on se croirait à Neuilly, et vers le tunnel de Copacabana, 
c'était, il y a vingt ans, Saint-Denis ou Le Bourget, avec un 
côté campagne en plus, comme pouvait être notre banlieue 
avant la guerre de 1914. Dans Copacabana, aujourd’hui 
hérisson de gratte-ciel, je découvrais seulement une petite 
ville de province avec son commerce et ses boutiques. 

Dernier souvenir de Rio qui date de mon départ défini- 
tif: un hôtel où je visitai des collègues américains, au flanc 
du Corcovado ; on y accédait par un funiculaire sommai- 
rement établi au milieu des éboulis, dans un Style moitié 
garage et moitié refuge de haute montagne, avec des postes 
de commande tenus par des valets attentifs : une sorte de 
Luna Park. Tout cela pour atteindre en haut de la colline, 
et après s’être hissé le long de terrains vagues, malpropres 
et rocailleux, et qui se rapprochaient souvent de la verticale, 
une petite résidence de la période impériale, maison #rrea, 
c’est-à-dire sans étage, décorée de $tucs et badigeonnée 
d’ocre, où lon dînait sur une plate-forme transformée en 
terrasse au-dessus d’un mélange incohérent d’édifices en 
béton, de bicoques et de conglomérats urbains ; avec, au 
fond, au lieu des cheminées d’usine qu’on attendait comme 
limite à ce paysage hétéroclite, une mer tropicale, brillante et 
satinée, surmontée d’un clair de lune monstrueux. 

Je regagne le bord. Le bateau appareille et grésille de 
toutes ses lumières ; il défile devant la mer qui se tortille, et 
semble passer en revue un morceau ambulant de rue borgne. 
Il a fait vers le soir un orage et la mer reluit au large comme 
un ventre de bête. Cependant, la lune est masquée par des 
nuages en lambeaux que le vent déforme en zigzags, en croix 
et en triangles. Ces figures bizarres sont illuminées comme 
de l’intérieur ; sur le fond noir du ciel, on dirait une aurore 
boréale à l’usage des tropiques. De temps en temps, on 
aperçoit au travers de ces apparitions fumeuses un fragment 
de lune rougeître qui passe, repasse et disparaît comme une 
lanterne errante et angoissée":. | 
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PASSAGE DU TROPIQUE 


Le rivage entre Rio et Santos propose encore des tro- 
piques de rêve. La chaîne côtière, qui dépasse en un point 
deux mille mètres, dévale dans la mer et la découpe d’ilots et’ 
de criques ; des grèves de sable fin bordées de cocotiers ou 
de forêts humides, débotdantes d’orchidées, viennent buter 
contre des parois de grès ou de basalte qui en interdisent 
l’accès, sauf de la mer. Des petits ports, distants l’un de 
l’autre d’une centaine de kilomètres, abritent les pêcheurs 
dans des demeures du xvint siècle, maintenant en ruine 
et que jadis con$struisirent en pierres noblement taillées des 
atmateuts, capitaines et vice-pouverneurs. Angra-dos-Reis, 
Ubatuba, Parati, So Sebastiäo, Villa-Bella, autant de points 
où l'or, les diamants, les topazes et les chrysolithes extraits 
dans les Minas Gerais, les « mines générales » du royaume, 
aboutissaient après des semaines de voyage à travers la mon- 
tagne, transportés à dos de mulet. Quand on cherche la trace 
de ces pistes au long des esbivôes, lignes de crêtes, on a peine 
à évoquer un trafic si important qu’une industrie spéciale 
vivait de la récupération des fers perdus en route par les 
bêtes. | 

Bougainville à raconté les précautions entourant l’exploi- 
tation et le transport!. À peine extrait, l’or devait être remis 
à des Maisons de Fondation situées dans chaque district : 
Rio-das-Moïtes, Sabara, Serro-Frio. On y percevait les droits 
de la couronne, et ce qui revenait aux EE mg ro leur était 
remis en barres marquées de leur poids, leur titre, leur 
numéro et des armes du roi. Un comptoir central, situé à 
mi-chemin entre les mines et la côte, opérait un nouveau 
contrôle. Un lieutenant et cinquante hommes prélevaient 
le droit de quint, le droit de péage par tête d'homme et 
d'animal. Ce droit était partagé entre le roi et le détache- 
ment; aussi n’y avait-il rien de surprenant à ce que les 
caravanes, venant des mines et passant obligatoirement par 
ce registre, y fussent «arrêtées et fouillées avec la dernière 
rigueur ». 
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Les particuliers portaient ensuite l’or en barres à la Mon- 
naie de Rio de Janeiro qui les échangeait contre des espèces 
monnayées, demi-doublons valant huit piastres d’Espagne, 
sur chacun desquels le roi gagnait une pia$tre par lalliage et 
le droit de monnaie. Et Bougainville ajoute: « L’hôtel des 
Monnaies [...] est un des plus beaux qui existent ; il est muni 
de toutes les commodités nécessaires pour y travailler avec 
la plus grande célérité. Comme l’or descend des mines dans 
le même temps où les flottes arrivent du Portugal, il faut 
accélérer le travail de la monnaie et elle s’y frappe avec une 
promptitude surprenante. » 

Pour les diamants, le sy$tème était plus $triét encore. Les 
entrepreneurs, raconte Bougainville, « sont obligés de don- 
ner-un compte exact des diamants trouvés et de les remettre 
entre les mains de l’intendant préposé par le roi à cet effet. 
Cet intendant les dépose aussitôt dans une cassette cerclée 
de fer et fermée avec trois serrures. Il a une des clefs, le vice- 
roi une autre et le provedor de l’Hacienda Reale, la troisième. 
Cette cassette est renfermée dans une seconde, où sont posés 
les cachets des trois personnes mentionnées ci-dessus, et qui 
contient les trois clefs de la première. Le vice-roi n’a pas le 
pouvoir de visiter ce qu’elle renferme. Il consigne seulement 
le tout à un troisième coffre-fort qu’il envoie à Lisbonne, 
aptès avoir apposé son cachet sur la serrure. L’ouverture 
s’en fait en présence du roi, qui choisit les diamants qu’il 
veut, €t en paye le prix aux entrepreneurs sur le pied d’un 
tarif réglé par leur traité? ». 

De cette intense activité qui, pour la seule année 1762, 
avait porté sut le transpott, le contrôle, la frappe et l’expé- 
dition de cent dix-neuf arrobes d’or, c’est-à-dire plus d’une 
tonne et demie, rien ne subsiste au long de cette côte rendue 
à l’Eden, sinon quelques façades majeftueuses et solitaires 
au fond de leur crique, murailles battues par les flots au pied 
desquelles abordaient les galions. Ces forêts grandioses, ces 
anses vierges, ces roches escarpées, on aimerait croire que 
seuls quelques indigènes aux pieds nus s’y sont laissé glisser 
du haut des plateaux, et non point qu'ils fournirent un site 
à des ateliers où, il y a deux cents ans encore, se forgeait la 
destinée du monde moderne. .. 

Après s’être repu d’or, le monde eut faim de sucre, mais 
le sucre consommait lui-même des esclaves. L’épuisement 
des mines — précédé d’ailleurs pat la dévastation des forêts 
donnant le combustible aux creusets —, l’abolition de l’es- 
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clavage, enfin une demande mondiale croissante orientent 
Säo Paulo et son port Santos vers le café. De jaune, puis 
blanc, l'or est devenu noir. Mais, malgré ces transformations 
qui ont fait de Santos un des centres du commerce interna: 
tional, le site reste d’une secrète beauté ; alors que le bateau 
pénètre lentement entre les îles, j’éprouve ici le premier choc 
des tropiques. Un chenal verdoyant nous enferme. En ten- 
dant la main, on pourrait presque saisit ces plantes que Rio 
retenait encore à distance, dans ses serres hautement accro- 
chées. Sur une scène plus modeste, le contaét avec le pay- 
sage s’établit. 

L’arrière-pays de Santos, plaine inondée, criblée de lagunes 
et de marais, sillonnée de rivières, de détroits et de canaux 
dont une buée nacrée estompe perpétuellement les contours, 
semble la terre même, émergeant au début de la création. 
Les bananeraies qui la couvrent sont du vert le plus jeune et 
le plus tendre qu’on puisse concevoir, plus aigu que l'or vert 
des champs de jute dans le delta du Brahmapoutte avec quoi 
mon souvenir aime à les réunit’ ; mais cette minceur même 
de la nuance, sa gracilité inquiète comparée à la paisible 
somptuosité de l’autre contribuent à créer une ambiance 

rimotdiale. Pendant une demi-heure, on roule entre les 

ananiers, plantes ma$todontes plutôt qu’arbres nains, troncs 
juteux qui s’achèvent dans un foisonnement de feuilles 
élastiques au-dessus d’une main aux cent doigts sortant d’un 
enorme lotus marron et rosé. Puis, la route s’élève à huit 
cents mètres d'altitude jusqu’au sommet de la serra. Comme 
partout sur cette côte, des pentes abruptes ont protégé des 
atteintes de l’homme une forêt vierge si riche que, pour 
retrouver sa pareille, il faudrait aller à plusieurs milliers de 
kilomètres vers le nord, près du bassin amazonien. Pendant 
que l'auto gémit dans les virages qu’on ne peut même plus 
qualifier de «têtes d’épingle » tant ils sont en spirale, à tra- 
vers un brouillard qui feint la haute montagne sous d’autres 
climats, j'ai loisir d’inspecter les arbres et les plantes étagés 
devant mon regard comme des spécimens de musée. 

Cette forêt diffère de la nôtre par le contraste entre le 
feuillage et les troncs. Celui-ci est plus sombre, ses nuances 
de vert évoquent le minéral plutôt que le végétal et, dans le 
premier règne, le jade et la tourmaline davantage encote que 
l’émeraude et le péridot. Au contraire, les troncs, blancs ou 
grisâtres, se silhouettent comme des ossements sur le fond 
obscur du feuillage. Trop près de la paroi pour considérer 
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Pensemble, j’examinais surtout les détails. Des plantes plus 
copieuses que celles d'Europe dressent des tiges et des 
feuilles qui semblent découpées dans le métal, tant leur port 
cét assuré et tant leur forme pleine de sens paraît à l’abri 
des épreuves du temps. Vue de dehors, cette nature est d’un 
autre ordre que la nôtre ; elle manifeste un degré supérieur 
de présence et de permanence. Comme dans les paysages 
exotiques d'Henri Rousseau, ses êtres atteignent à la dignité 
d'objets. 

Une fois déjà, j'ai ressenti une impression analogue. 
C'était à l’occasion de premières vacances en Provence, 
après des années vouées à la Normandie et à la Bretagne. À 
une végétation restée pour moi confuse et sans intérêt, en 
succédait une autre où chaque espèce m’offrait une signifi- 
cation particulière. C'était un peu comme si j'étais transporté 
d’un village banal dans un site archéologique où chaque 
pierre ne serait plus un élément de maison, mais un témoin. 
Je parcourais, exalté, la rocaille, me répétant que chaque 
brindille ici s’appelait thym, origan, romarin, basilic, ciste, 
laurier, lavande, arbousier, câprier, lentisque, qu’elle possé- 
dait ses lettres de noblesse et qu’elle avait reçu sa charge 
privilégiée. Et la lourde senteur résineuse m'était à la fois 
preuve et raison d’un univers végétal plus notable. Ce que 
la flore provençale m’apportait alors par son arôme, celle 
du tropique me le suggérait maintenant par sa forme. Non 
plus monde d’odeurs et d’usages, herbier de recettes et de 
supetstitions, mais troupe végétale pareille à un corps de 
grandes danseuses dont chacune aurait arrêté son geste dans 
la position la plus sensible, comme pour rendre manifeste 
un dessein mieux apparent s’il n’avait plus rien à craindre 
de la vie ; ballet immobile, troublé seulement par l'agitation 
minérale des sources. 

Quand on atteint le sommet, encore une fois tout 
change ; finis la moite chaleur des tropiques et les héroïques 
enchevêtrements de lianes et de rochers. Au lieu de l’im- 
mense panorama mitoitant, qu'on surplombe pour la der- 
nière fois jusqu’à la mer depuis le belvédère de la serra, on 
1. dans la direction opposée un plateau inégal et 

épouillé, déroulant crêtes et ravines sous un ciel quinteux. 
Il tombe là-dessus une bruine bretonne. Car nous sommes 
à près de mille mètres d’altitude, bien que la mer soit encore 
proche. Au sommet de cette paroi commencent les hautes 
terres, succession de gradins Fe la chaîne côtière forme la 
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première et la plus dure marche. Ces terres s’abaissent insen- 
siblement en direction du nord. Jusqu’au bassin de lArma- 
zone dans lequel elles s’effondrent par de grandes failles à 
trois mille kilomètres d'ici, leur déclin ne sera interrompu 

u’à deux reprises, par des alignements de falaises : Serra 
ï 3 Botucatu, à cinq cents kilomètres environ de la côté, et 
Chapada de Mato Grosso à mille cinq cents. Je les franchi- 
rai l’une et l’autre avant de retrouver, autour des grands 
fleuves amazoniens, une forêt semblable à celle qui s’ac- 
croche au rempart côtier ; la plus grande partie du Brésil, cir- 
conscrite entre l’Atlantique, Amazone et le Paraguay, figure 
une table en pente redressée du côté de la mer: tremplin 
crépu de brousse encerclé par un humide anneau de jungle 
et de marais. 

Autour de moi, l'érosion à ravagé les terres au relief 
inachevé, mais l’homme surtout est responsable de laspeét 
chaotique du paysage. On à d’abord défriché pour cultiver ; 
mais au bout de quelques années, le sol épuisé et lavé par les 
pluies s’est dérobé aux caféiers. Et les plantations se sont 
transportées plus loin, là où la terre était encore vierge et fer- 
tile. Entre l’homme et le sol, jamais ne s’est instaurée cette 
réciprocité attentive qui, dans PAncien Monde, fonde l’inti- 
mité millénaire au couts de laquelle ils se sont mutuellement 
façonnés. Ici, le sol a été violé et détruit. Une agriculture 
de rapine s’est saisie d’une richesse gisante et puis s’en est 
allée ailleurs, après avoir arraché quelques profits. C’est 
justement qu’on décrit l'aire d’aétivité des pionniers comme 
une frange’. Car, dévastant le sol aussi vite, presque, qu’ils 
le défrichent, ils semblent condamnés à n’occuper jamais 
qu’une bande mouvante, mordant d’un côté sur le sol vierge 
et abandonnant de l’autre des jachères exténuées. Comme 
un feu de brousse fuyant en avant l'épuisement de sa 
substance, en cent ans la flambée agricole à traversé l'Etat 
de Säo Paulo. Allumée au milieu du xix* siècle par les #énerr0s 
délaissant leurs filons taris, elle s’est déplacée d’est en ouest, 
et j'allais bientôt la rattraper de l’autre côté du fleuve Parana, 
s’ouvtant un passage à travers une foule confuse de troncs 
abattus et de familles déracinées. | 

Le territoire traversé par la route de Santos à Säo Paulo 
est l’un des plus anciennement exploités du pays; aussi 
semble-t-il un site archéologique dédié à une agriculture 
défunte. Des coteaux, des talus autrefois boisés laissent aper- 
cevoir leur ossature sous un mince manteau d’herbe rêche. 
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On devine par endroits le pointillé des buttes qui mar- 
quaient lemplacement des pieds de caféiers ; elles saillent 
sous les flancs herbus, pareilles à des mamelles atrophiées. 
Dans les vallées, la végétation à repris possession du sol; 
mais ce n’est plus la noble architeéture de la forêt primitive : 
la capoeira, c’e$t-à-dire la forêt secondaire, renaît comme 
un foutré continu d’arbres grêles. De temps à autre, on 
rematque la cabane d’un émigrant japonais qui s’emploie, 
selon des méthodes archaïques, à régénérer un coin de sol 
pour y installer des cultures maraîchères. 

Le voyageur européen est déconcerté par ce paysage 
qui ne rentre dans aucune de ses catégories traditionnelles. 
Nous ignorons la nature vierge, notre paysage eft oftensi- 
blement asservi à l’homme ; parfois il nous paraît sauvage, non 
point qu'il soit réellement tel, mais parce que les échanges 
se sont produits sur un rythme plus lent (comme en forêt) 
ou encotre — dans les montagnes — parce que les problèmes 
posés étaient si complexes que l’homme, au lieu de leur don- 
ner une réponse sy$tématique, à réagi au cours des siècles 
pat une multitude de démarches de détail; les solutions 
d’ensemble qui les résument, jamais nettement voulues ou 
pensées comme telles, lui apparaissent du dehors avec un 
caractère primitif. On les prend pour une sauvagerie authen- 
tique du paysage, alors qu’elles résultent d’un enchaînement 
d'initiatives et de décisions inconscientes. 

Mais même les plus rudes paysages d'Europe offrent une 
ordonnance, dont Poussin a été l’incomparable interprètef. 
Âllez en montagne : remarquez le contraste entre les pentes 
arides et les forêts ; l’étagement de celles-ci au-dessus des 
prairies, la diversité des nuances dues à la prédominance de 
telle ou telle essence végétale selon l'exposition ou le versant 
— il faut avoir voyagé en Amérique pour savoir que cette 
harmonie sublime, loin d’être une expression spontanée de 
la nature, provient d'accords longuement cherchés au couts 
d’une collaboration entre le site et l’homme. Celui-ci admire 
naïvement les traces de ses entreprises passées. 

En Amérique habitée, aussi bien du Nord que du Sud 
(exception faite des plateaux andins, du Mexique et de 
l'Amérique centrale, où une occupation plus dense et plus 
persistante rapproche de la situation européenne), nous 
n’avons le choix qu'entre une nature si impitoyablement 
domptée qu’elle est devenue usine de plein air plutôt que 
campagne (je pense aux champs de canne des Antilles et à 
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ceux de maïs dans la Corn Belt) et une autre qui — comme 
celle que je considère en ce moment — à été suffisamment 
occupée pat l’homme pour lui donner le temps de la sacca- 
ger, mais pas assez pour qu’une lente et incessante coha- 
bitation l'ait élevée au rang de paysage. Dans les environs 
de Säo Paulo, comme plus tard dans l’État de New York, le 
Connecticut et même les montagnes Rocheuses, j'apprenais 
à me familiariser avec une nature plus farouche que la nôtre 
parce que moins peuplée et moins cultivée, et pourtant pri- 
vée de fraîcheur véritable : non point sauvage, mais déclassée. 
Terrains vagues grands comme des _ l’homme 
les a jadis et pour peu de temps possédés ; puis il est parti 
ailleuts. Derrière lui, il a laissé un relief meurtri, tout 
embrouillé de vestiges. Et sur ces champs de bataille où, 
pendant quelques dizaines d’années, il s’est affronté à une 
terre ignorée, renaît lentement une végétation monotone, 
dans un désordre d’autant plus trompeur que, sous le visage 
d’une fausse innocence, elle préserve la mémoire et la for- 
mation des combats. | 


XI 


SAO PAULO 


Un esprit malicieux a défini l'Amérique comme un pays 
qui a passé de la barbarie à la décadence sans connaître la 
civilsation!. On pourrait, avec plus de justesse, appliquer 
la formule aux villes du Nouveau Monde: elles vont de la 
fraîcheur à la décrépitude sans s’arrêter à l'ancienneté. Une 
étudiante brésilienne m'est revenue en larmes après son 
premier voyage en France: Paris lui avait paru sale, avec 
ses bâtiments noircis. La blancheur et la propreté étaient les 
seuls critères à sa disposition pour estimer une ville. Mais ces 
vacances hors du temps à quoi convie le genre monumental, 
cette vie sans Âge qui caractérise les plus belles cités, deve- 
nues objet de contemplation et de réflexion, et non plus 
simples instruments de la fonétion urbaine — les villes amé- 
ricaines n’y accèdent jamais. Dans les villes du Nouveau 
Monde, que ce soit New York, Chicago ou Säo Paulo qu’on 
lui a souvent comparée, ce n’est pas le manque de vestiges 
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qui me frappe : cette absence est un élément de leur signifi- 
cation. À lPinverse de ces touristes européens qui boudent 
parce qu’ils ne peuvent ajouter à leur tableau de chasse une 
autre cathédrale du xn1°, je me réjouis de m’adapter à un sys- 
tème sans dimension temporelle, pour interpréter une forme 
différente de civilisation. Mais c’est dans l’erreur opposée que 
je tombe : puisque ces villes sont neuves et tirent de cette 
nouveauté leur être et leur justification, je leur pardonne mal 
de ne pas le rester. Pour les villes européennes, le passage 
des siècles constitue une promotion ; pour les américaines, 
celui des années est une déchéance. Car elles ne sont pas 
seulement fraîchement conétruites : elles sont construites 
pour se renouveler avec là même rapidité qu’elles furent 
bâties, c’est-à-dire mal. Au moment où les nouveaux quar- 
tiers se dressent, ce sont à peine des éléments urbains: ils 
sont trop brillants, trop neufs, trop joyeux pour cela. Plutôt 
on croirait une foire, une exposition internationale édifiée 
pour quelques mois. Après ce délai, la fête se termine et ces 
grands bibelots dépérissent : les façades s’écaillent, la pluie et 
la suie y tracent des sillons, le Style se démode, l'ordonnance 
ptimitive disparaît sous les démolitions qu’exige, à côté, 
une nouvelle impatience. Ce ne sont pas des villes neuves 
contrastant avec des villes anciennes ; mais des villes à cycle 
d'évolution très coutt, comparées à des villes à cycle lent. 
Certaines cités d'Europe s’endorment doucement dans la 
mott ; celles du Nouveau Monde vivent fiévreusement dans 
une maladie chronique ; perpétuellement jeunes, elles ne 
sont pourtant jamais saines. 

En visitant New York ou Chicago en 1941, en arrivant à 
Sa0 Paulo en 1935, ce n’est donc pas la nouveauté qui m’a 
d’abord étonné, mais la précocité des ravages du temps. 
Je n’ai pas été surpris qu’il manquît à ces villes dix siècles, 
j'ai été saisi de con$tater que tant de leurs quattiers eussent 
déjà cinquante ans ; de ce que, sans honte, ils fissent montre 
de telles flétrissures puisque, aussi bien, la seule parure à 
quoi ils pourraient prétendre serait celle d’une jeunesse fugi- 
tive pour eux comme pour des vivants. Ferrailles, tramways 
rouges comme des voitures de pompiers, bars d’acajou à 
balustrade de laiton poli; entrepôts de briques dans des 
ruelles solitaires où le vent seul balaye les ordures ; paroisses 
rustiques au pied des bureaux et des bourses au style de 
cathédrale ; labyrinthes d’immeubles verdis surplombant 
des gouffres entrecroisés de tranchées, de ponts tournants 
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et de passerelles, ville sans cesse accrue en hauteur par 
accumulation de ses propres décombres supportant les 
conftruétions neuves : Chicago, image des Amériques, il 
n'est pas surprenant qu’en toi le Nouveau Monde chérisse 
la mémoire des années 1880; car la seule antiquité à quoi 
il puisse prétendre dans sa soif de renouvellement, c’est cet 
écart modeste d’un demi-siècle, trop bref pour servir au 
jugement de nos sociêtés millénaires, mais qui lui donne, à 
lui qui ne pense pas le temps, une chance menue de s’atten- 
drir sur sa jeunesse transitoire. 

En 1935, les Paulistes se vantaient qu’on con$truisît dans 
leur ville, en moyenne, une maison par heure. Il s'agissait 
alors de villas ; on m’assure que le rythme est resté le même, 
mais pour les immeubles. La ville se développe à une telle 
vitesse qu’il est impossible de s’en procurer le plan : chaque 
semaine demanderait une nouvelle édition. Il paraît même 
qu’en se rendant en taxi à un rendez-vous fixé quelques 
semaines auparavant, on risque d’être en avance d’un jour 
sur le quartier. Dans ces conditions, l'évocation de souvenirs 
vieux de presque vingt ans ressemble à la contemplation 
d’une photographie fanée. Au moins peut-elle offrir un inté- 
rêt documentaire ; je verse les fonds de tiroir de ma mémoire 
aux archives municipales. 

On dépeignait alors Säo Paulo comme une ville laide. 
Sans doute, les immeubles du centre étaient pompeux et 
démodés ; la prétentieuse indigence de leur ornementation 
se trouvait encore agpravée par la pauvreté du gros œuvre : 
Statues et guirlandes n'étaient pas en pierre, mais en plâtre 
barbouillé de jaune pour feindre une patine. D’une façon 
générale, la ville offrait ces tons soutenus et arbitraires qui 
caractérisent les mauvaises constructions dont larchiteéte a 
dû recourir au badigeon, autant pour protéger que pour dis- 
simuler le substrat. 

Dans les con$truétions de pierre, les extravagances du 
Style 1890 sont partiellement excusées par la pesanteur et la 
densité du matériau : elles se situent à leur plan d’accessoite. 
Tandis que là, ces boursouflures laborieuses évoquent seu- 
lement les improvisations dermiques de la lèpre. Sous les 
couleurs fausses, les ombres sortent plus noires ; des rues 
étroites ne permettent pas à une couche d’ait trop mince de 
« faire atmosphère » et il en résulte un sentiment d’irréalité, 
comme si tout cela n’était pas une ville, mais un faux-sem- 
blant de constructions hâtivement édifiées pour les besoins 
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d’une prise de vue cinématographique ou d’une représenta- 
tion théâtrale? 

Et pourtant, Säo Paulo ne m'a jamais paru laide : c’était 
une ville sauvage, comme le sont toutes les villes améri- 
caines à l'exception peut-être de Washington, D.C., ni sau- 
vage, ni domeftiquée, celle-là, mais plutôt captive et péris- 
sant d’ennui dans la cage étoilée d’avenues derrière quoi 
l'a enfermée L'Enfant. Quant à Säo Paulo, elle était alors 
indomptée. Construite à l’origine sur une terrasse en forme 
d’éperon pointant vers le nord, au confluent de deux petites 
rivières, les rios Anhangabahu et Tamanduatehy qui se 
jettent un peu plus bas dans le Rio Tiete, affluent du Parana, 
ce fut une simple «réduction d’Indiens »: centre mission- 
naire autour duquel les jésuites portugais s’efforcèrent, dès le 
xvI° siècle, de grouper les sauvages et de les initier aux vertus 
de la civilisation‘. Sur le talus descendant vers le Tamandua- 
tehy et qui domine les quartiers populaires du Braz et de la 
Penha, subsistaient encore en 1935 quelques ruelles provin- 
ciales et des lrgos : places carrées et herbues, entourées de 
maisons basses à toit de tuiles et à petites fenêtres srillagées, 
peintes à la chaux, avec d’un côté une église paroissiale 
austère, sans autre décoration que la double accolade décou- 
pant un fronton baroque à la partie supérieure de sa façade. 
Très loin vers le nord, le Tiete allongeait ses méandres 
atsentés dans les vargeas — marécages se transformant peu 
à peu en cités — entourés d’un chapelet irrégulier de fau- 
bourgs et de lotissements. Immédiatement derrière, c'était 
le centre des affaires, fidèle au Style et aux aspirations de 
l'Exposition de 1889 : la Praça da Sé, place de la Cathédrale, 
à mi-chemin entre le chantier et la ruine. Puis le fameux 
Triangle, dont Säo Paulo était aussi fier que Chicago de son 
Loop: zone du commerce formée par l’interseétion des 
rues Direita, S3o-Bento et 1 ;-Novembre : voies encombrées 
d’enseignes où se pressait une foule de commerçants et 
d'employés proclamant par une tenue sombre leur allégeance 
aux valeurs européennes ou nord-américaines, en même 
temps que leur fierté des huit cents mètres d'altitude qui 
les affranchissaient des langueurs du tropique (lequel passe 
cependant en pleine ville). | 

À Säo Paulo, au mois de janvier, la pluie « n’arrive » pas, 
elle s’engendre de l’humidité ambiante, comme si la vapeur 
d’eau qui imbibe tout se matérialisait en perles aquatiques 
tombant dru, mais qu’on dirait freinées par leur affinité avec 
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toute cette buée à travers quoi elles glissent. Ce n’est pas, 
comme en Europe, une pluie à rayures mais un scintillement 
pâle, fait d’une multitude de petites boules d’eau qui dégrin- 
golent dans une atmosphère moite : cascade de consommé 
clair au tapioca. Et ce n’est pas non plus quand le nuage 
a passé que la pluie cesse, mais quand sur place Pair s’est, 
par la ponétion pluvieuse, suffisamment débarrassé d’un 
surplus d'humidité. Alors le ciel s’éclaircit, on entrevoit du 
bleu très pâle entre les nuages blonds, tandis que des tor- 
rents alpestres s’écoulent à travers les rues. 

À la pointe nord de la terrasse, un gigantesque chantier 
s’ouvtait: c'était celui de l’Avenida Säo-Joäo, artère de 
plusieurs kilomètres qu’on commençait à tracer parallèle- 
ment au Tiete, suivant le parcours de la vieille route du Nord 
vers Ÿtu, Sorocaba et les riches plantations de Campinas. 
Accrochée par son début à l'extrémité de l’éperon, l'avenue 
dévalait dans les décombres d’anciens quartiers. Elle laissait 
d’abord à droite la rue Florencio-de-Abreu qui conduisait 
à la gare, entre les bazars syriens qui approvisionnaient tout 
l’intérieur en camelote, et de paisibles ateliers de bourre- 
liers et de tapissiers où continuait — mais pour combien de 
temps ? — la fabrication des hautes selles de cuir ouvragé, 
des couvertures de chevaux en grosses mèches de coton, des 
harnachements décorés d'argent repoussé, à l’usage des plan- 
teurs et des péons de la brousse si proche. Puis, l’avenue 
passant au pied d’un gratte-ciel — alors unique et inachevé —. 
le rose Predio Martinelli, défonçait les Campos-Elyseos, 
autrefois séjour des riches, où les villas en bois peint se déla- 
braient dans des jardins d’eucalyptus et de manguiers, puis 
la populaire Santa Ifigenia, bordée d’un quartier réservé de 
masures à l’entresol surélevé desquelles les filles hélaient les 
clients par les fenêtres’. Enfin, aux lisières de la ville pro- 
gressaient les lotissements petits-bourgeois de Perdizes et 
d’Agua-Branca, se fondant au sud-ouest dans la colline ver- 
doyante et plus aristocratique de Pacaembu. 

Vers le sud, la terrasse continue de s’élever ; de modestes 
avenues la gravissent, jointes au sommet, sur léchine même 
du relief, par Avenida Paulista bordant les résidences autre- 
fois fastueuses des millionnaires du demi-siècle écoulé, dans 
un $tyle de casino et de ville d’eaux. Tout au bout, vers l’est, 
l'avenue surplombe la plaine au-dessus du quartier neuf de 
Pacaembu où les villas cubiques s’édifient pêle-mêle au long 
d’avenues sinueuses poudrées du bleu-violet des jacarandas 
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en fleur, entre des talus de gazon et des remblais de terre 
octée. Mais les millionnaires ont quitté l’Avenida Paulista. 
Suivant l’expansion de la ville, ils ont descendu avec elle le 
sud de la colline, vers de paisibles quartiers aux rues tour- 
nantes. Leurs résidences d'inspiration californienne, en ciment 
micacé et à baluétrades de fer forgé, se laissent deviner au 
fond de parcs taillés dans les bosquets rustiques où s’im- 
plantent ces lotissements pour les riches. 

Des pâturages à vaches s’étendent au pied d'immeubles 
en béton, un quartier surgit comme un mirage, des avenues 
bordées de luxueuses résidences s’interrompent de part et 
d'autre des ravins; un torrent bourbeux y circule entre 
les bananiers, servant à la fois de source et d’égout à des 
bicoques de torchis sur clayonnage de bambou, où lon 
retrouve la même population noire qui, à Rio, campe au 
sommet des motnes. Les chèvres courent le long des pentes. 
Certains lieux privilégiés de la ville réussissent à cumuler 
tous les aspects. Ainsi, à la sortie de deux rues divergentes 

ui conduisent vers la mer, on débouche au bord du ravin 

u Rio Anhangabahu, franchi par un pont qui e$t une des 
principales artères de la ville. Le bas-fond est occupé par un 
parc dans le goût anglais : pelouses ornées de statues et de 
kiosques, tandis qu’à l’aplomb des deux talus s'élèvent les 

rincipaux édifices : le théâtre municipal, l’hôtel Esplanada, 
l'Automobile-Club, les bureaux de la compagnie canadienne 
qui assure l’éclairage et les transports. Leurs masses hété- 
roclites s'affrontent dans un désordre figé. Ces immeubles 
en bataille évoquent de grands troupeaux de mammifères 
réunis le soir autour d’un point d’eau, pour quelques in$tants 
hésitants et immobiles ; condamnés, par un besoin plus pres- 
sant que la crainte, à mêler temporairement leurs espèces 
antagonistes. L'évolution animale s’accomplit selon des phases 
plus lentes que celles de la vie urbaine; si je contemplais 
aujourd’hui le même site, je con$taterais peut-être que l’hy- 
bride troupeau a disparu : piétiné par une race plus vigou- 
reuse et plus homogène de gratte-ciel implantés sur ces rives 
qu’une autostrade à fossilisées d’asphalte. | 

À l'abri de cette faune pierreuse, l'élite pauliste, pareille 
a ses otchidées favorites, formait une flore nonchalante et 
plus exotique qu’elle ne croyait. Les botanistes enseignent 
que les espèces tropicales comprennent des variétés plus 
nombreuses que celles des zones tempérées bien que cha- 
cune soit, en revanche, constituée par un nombre parfois 
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très petit d'individus. Le gran fino local avait poussé à l’ex- 
trême cette spécialisation. 

Une société restreinte s'était réparti les rôles. Toutes les 
occupations, les goûts, les curiosités justiciables de la civi- 
lisation contemporaine s’y rencontraient, mais chacune figu- 
rée par un seul représentant. Nos amis n'étaient pas vraiment 
des personnes, mais plutôt des fonétions dont l'importance 
intrinsèque, moins que leur disponibilité, semblait avoir déter- 
miné la liste. Il y avait ainsi le catholique, le libéral, le légi- 
timiste, le communiste; ou, sur un autre plan, le gastro- 
nome, le bibliophile, l'amateur de chiens (ou de chevaux) de 
race, de peinture ancienne, de peinture moderne ; et aussi 
l’érudit local, le poëte surréaliste, le musicologue, le peintre. 
Nul souci véritable d'approfondir un domaine de la connais- 
sance n’était à l’origine de ces vocations ; si deux individus, 
à la suite d’une fausse manœuvre ou par jalousie, se trou- 
vaient occuper le même terrain ou des terrains distinéts mais 
trop proches, ils n’avaient d’autre souci que de se détruire 
l’un l’autre et y mettaient une persistance et une férocite 
remarquables. Par contre, entre fiefs voisins on se rendait 
des visites intelleétuelles, on se faisait des courbettes : cha- 
cun étant intéressé, non seulement à défendre son emploi, 
mais encore à perfectionner ce menuet sociologique dans 
l'exécution duquel la société pauliste semblait trouver une 
inépuisable déleétation. 

Il faut bien reconnaître que certains rôles étaient tenus 
avec un brio extraordinaire, dû à la combinaison de la for- 
tune héritée, du charme inné et de la roublardise acquise, 
qui rendaient si délicieuse et si décevante en même temps la 
fréquentation des salons. Mais la nécessité, qui exigeait que 
tous les rôles fussent occupés pour parfaire le microcosme 
et jouer le grand jeu de la civilisation, entraïînait aussi 
quelques paradoxes : que le communiste se trouvât être le 
riche héritier de la féodalité locale, et qu’une société fort 
guindée permît tout de même à un de ses membres, mais à 
un seul — puisqu'il fallait bien avoit le poète d'avant-garde 
— de sortir sa jeune maîtresse en public*. Quelques emplois 
n'avaient pu être remplis que par des pis-aller : le crimino- 
logue était un dentiste qui avait introduit à la police judiciaire 
le moulage des mâchoires au lieu des empreintes digitales 
comme système d'identification ; et le monarchiste vivait 


* Caïio Prado Jr ct Oswald de Andrade respeétivement®. (Note de 2005-2006.) 
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pour colleétionner des spécimens de vaisselle de toutes les 
familles royales de l'univers : les murs de son salon étaient 
couverts d’assiettes, sauf la place nécessaire à un coffre-fort 
où il conservait les lettres par lesquelles les dames d'honneur 
des reines témoignaient leur intérêt pour ses sollicitations 
ménagères. | 

Cette spécialisation sur le plan mondain allait de pair 
avec un appétit encyclopédique. Le Brésil cultivé dévorait 
les manuels et les ouvrages de vulgarisation. Âu lieu de se 
tarouer du prestige encore inégalé de la France à l’étran- 
ger, nos ministres eussent été plus sages de s’attacher à le 
comprendre ; dès cette époque, hélas, 1l n’était plus tant dû 
à la richesse et à l’originalité d’une création scientifique fai- 
blissante qu’au talent, dont beaucoup de nos savants étaient 
encore doués, pour rendre accessibles des problèmes diffi- 
ciles à la solution desquels ils avaient contribué modeste- 
ment. En ce sens, l’amout porté par l'Amérique du Sud à la 
France tenait en partie à une connivence secrète fondée sur 
la même inclination à consommer, et à faciliter aux autres la 
consommation, plutôt qu’à produire. Les grands noms qu’on 
vénérait là-bas: Pasteur, Curie, Durkheim, appartenaient 
tous au passé, sans doute assez proche pour justifier un large 
crédit; mais de ce crédit, nous ne servions plus l’intérêt 
qu’en une menue monnaie appréciée dans la mesure où une 
clientèle prodigue préférait elle-même so pr à investir. 
Nous lui épatgnions seulement la fatigue de réaliser. 

Il est triste de constater que même ce rôle de courtier 
intellectuel, vers quoi la France se laissait glisser, semble 
aujourd’hui lui devenir trop lourd. Sommes-nous à ce point 
prisonniers d’une pige a scientifique héritée du xix° siècle, 
où chaque domaine de la pensée était suffisamment restreint 
pour qu’un homme nanti de ces qualités traditionnellement 
françaises : culture générale, vivacité et clarté, esprit logique 
et talent littéraire, parvint à l’embrasser tout entier, et, tra- 
vaillant isolément, réussit à le repenser pour son compte 
et à en offrir une synthèse ? Qu'on s’en réjouisse ou qu’on le 
déplore, la science moderne ne permet plus cette exploita- 
tion artisanale. Là où il suffisait d’un spécialiste pour illustrer 
son pays, il en faut une armée, qui nous manque ; les biblio- 
thèques personnelles sont devenues des curiosités muséo- 
graphiques, mais nos bibliothèques publiques, sans locaux, 
sans crédit, sans personnel documentaliste et même sans 
sièges en nombre suffisant pour les lecteurs, rebutent les 
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chercheurs au lieu de les servir. Enfin, la création scienti- 
fique représente aujourd’hui une entreprise colleétive et lar- 
gement anonyme à quoi nous sommes aussi mal préparés 
que possible, nous étant trop exclusivement occupés de 
prolonger au-delà de leur temps les succès faciles de nos 
vieux vittuoses, Ceux-ci continueront-ils longtemps à croire 
qu'un étyle à toute épreuve peut remédier à l'absence de par- 
tition” ? 

Des pays plus jeunes ont compris la leçon. Dans ce Brésil 
qui avait connu quelques éclatantes réussites individuelles, 
mais rares: Euclides da Cunha, Oswaldo Cruz, Chagas, 
Villa-Lobos, la culture était restée, jusqu’à une époque 
récente, un Jouet pour les riches!®, Et c’est parce Le cette 
oligarchie avait besoin d’une opinion publique d’inspira- 
tion civile et laïque, pour faire pièce à l'influence tradition- 
nelle de PÉglise et de l’armée ainsi qu’au pouvoir personnel, 
qu’en créant l’université de Säo Paulo, elle entreprit d’ouvrir 
la culture à une plus large clientèle. 

Quand j'arrivai au Brésil pour participer à cette fondation 
je considérai — il m’en souvient encore — la condition humi- 
liée de mes collègues locaux avec une pitié un peu hautaine. 
À voir ces professeurs misérablement payés, contraints pour 
manger à d'obscurs travaux, j'éprouvai la fierté d’appartenir 
à un pays de vieille culture où l'exercice d’une profession 
libérale était entouré de garanties et de prestige. Je ne me 
doutais pas que, vingt ans plus tard, mes élèves besogneux 
d'alors occuperaient des chaires d'université, parfois plus 
nombreuses et mieux équipées que les nôtres, servis par des 
bibliothèques comme nous aimerions en posséder. 

Ils venaient pourtant de loin, ces hommes et ces femmes 
de tous âges qui se pressaient à nos cours avec une ferveur 
soupçonneuse : jeunes gens à l’affût des emplois ouvetts par 
les diplômes que nous décernions ; ou avocats, ingénieurs, 
politiciens établis, qui redoutaient la concurrence prochaine 
des titres universitaires s’ils n’avaient eux-mêmes la sagesse 
de les briguer. Ils étaient tous rongés par un esprit boule- 
vardier et destructeur, en partie inspiré par une tradition 
française désuête dans un Style de « vie parisienne » du siècle 
passé, introduit par quelques Brésiliens cousins du person- 
nage de Meiïlhac et Halévy'!, mais plus encore, trait symp- 
tomatique d’une évolution sociale qui fut celle de Paris au 
xIx® siècle et que Säo Paulo et Rio de Janeiro reproduisaient 
alors pour leur compte : rythme de différenciation accéléré 
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entre la ville et la campagne, celle-là se développant aux 
dépens de celle-ci avec le souci résultant, pour une popula- 
tion fraîchement urbanisée, de se désolidariser de la naïveté 
rustique symbolisée dans le Brésil du xx° siècle par le «pzra 
— c’est-à-dire le péquenot — comme elle l'avait été par le 
natif d’Arpajon ou de Charentonneau dans notre théâtre 
du boulevard’. Je me rappelle un exemple de cet humour 
douteux. 

Au milieu d’une de ces rues presque campagnardes, bien 
que longues de trois ou quatre kilomètres, qui prolongeaient 
le centre de Säo Paulo, la colonie italienne avait fait élever 
une $tatue d’Auguste. C’était une reproduction en bronze, 
grandeur naturelle, d’un marbre antique, en vérité médiocre 
mais qui méritait cependant quelque respect dans une ville 
où tien d'autre n’évoquait l’histoire en deçà du siècle der- 
nier®. La population de So Paulo décida néanmoins que 
le bras levé pour le salut romain signifiait : « C’est ici qu’ha- 
bite Carlito. » Carlos Pereira de Souza'f, ancien ministre et 
homme politique influent, possédait dans la dire&ion indi- 
quée pat la main impériale une de ces vastes maisons de 
plain-pied, construite de briques et de torchis et recouverte 
d’un enduit de chaux grisâtre et s’écaillant depuis vingt ans, 
mais où l’on avait prétendu suggérer par des volutes et des 
rosaces les fastes de l’époque coloniale. 

On convint également qu’Auguste portait le short, ce qui 
n’était de l’humour qu’à demi, la plupart des passants igno- 
rant la jupe romaine. Ces bonnes plaisanteries couraient la 
ville une heure après l’inauguration, et on les répétait à grand 
renfort de claques dans le dos à la « soirée élégante » du 
cinéma Odéon qui avait leu le même jour. C’est ainsi que la 
bourgeoisie de Säo Paulo (responsable de l’inftitution d’une 
séance cinématographique hebdomadaire à prix élevé, desti- 
née à la protéger des contaéts plébéiens) se vengeait d’avoir, 
par son incurie, permis la constitution d’une ari$tocratie 
d’émigrants italiens arrivés 1l y a un demi-siècle pour vendre 
dans la rue des cravates, aujourd’hui possesseurs des plus 
tapageuses résidences de « Avenida » et donateurs du bronze 
tant commenté. | 

Nos étudiants voulaient tout savoir ; mais, dans quelque 
domaine que ce fût, seule la théorie la plus récente leur sem- 
blait mériter d’être retenue. Blasés de tous les festins intel- 
leétuels du passé, qu’ils ne connaissaient d’ailleurs que par 
ouï-dire puisqu'ils ne lisaient pas les œuvres originales, ils 
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conservaient un enthousiasme toujouts disponible es les 
plats nouveaux. Dans leur cas, il faudrait parler de mode 
plutôt que de cuisine : idées et doctrines n’offraient pas à 
leurs yeux un intérêt intrinsèque, ils les considéraient comme 
des instruments de prestige dont il fallait s’assurer la pri- 
meur. Partager une théorie connue avec d’autres équivalait 
à porter une robe déjà vue ; on s’exposait à perdre la face. 
En revanche, une concurrence acharnée s’exerçait à grands 
coups de revues de vulgarisation, de périodiques à sensation 
et de manuels, pour obtenir l'exclusivité du modèle le plus 
récent dans le domaine des idées. Produits séleétionnés des 
écuries académiques, mes collègues et moi-même nous sen- 
tions souvent embarrassés : dressés à ne respecter que les 
idées müres, nous nous trouvions en butte aux assauts d’étu: 
diants d’une ignorance totale envers le passé, mais dont lin- 
formation était toujours en avance de quelques mois sur la 
nôtre. Pourtant, l’érudition, dont ils n’avaient ni le goût n1 la 
méthode, leur semblait tout de même un devoir ; aussi leurs 
dissertations consistaient, quel qu’en fût le sujet, en une évo- 
cation de l’histoire générale de l'humanité depuis les singes 
anthropoïdes pour s'achever à travers quelques citations 
de Platon, d’Ari$tote et de Comte, dans la paraphrase d’un 
polygraphe visqueux dont l'ouvrage avait d'autant plus de 
prix que son obscurité même donnait une chance que nul 
autre ne se fût encore avisé de le piller. 

L'Université leur apparaissait comme un fruit tentant, 
mais empoisonné. À ces jeunes gens qui n'avaient pas vu le 
monde et dont la condition souvent fort modeste leur inter- 
disait l’espoir de connaître l’Europe, nous étions amenés 
comme des mages exotiques, par des fils de famille double- 
ment exécrés : d’abord parce qu'ils représentaient la classe 
dominante, et ensuite en raison même de leur existence cos- 
mopolite qui leur conférait un avantage sur tous ceux restés 
au village, mais qui les avait coupés de la vie et des aspi- 
rations nationales. Au même titre qu'eux, nous paraissioris 
suspects ; mais nous apportions dans nos mains les pommes 
du savoir, et les étudiants nous fuyaient et nous courtisaient 
alternativement, tantôt captivés et tantôt rebelles. Chacun 
de nous mesurait son influence à l’importance de la petite 
cout qui s’organisait autour de lui. Ces clientèles se faisaient 
une guerre de prestige dont les professeurs chéris étaient les 
symboles, les bénéficiaires ou les viétimes. Cela se traduisait 
par les hormenagens, c’est-à-dire les manifestations en hom- 
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mage au maître, déjeuners ou thés offerts grâce à des efforts 
d'autant plus touchants qu’ils supposaient des privations 
réelles. Les personnes et les disciplines fluétuaient au cours 
de ces fêtes comme des valeurs boursières, en raison du 
prestige de l'établissement, du nombre des participants, du 
rang des personnalités mondaines ou officielles qui accep- 
taient d’y assister. Et comme chaque grande nation avait à 
Säo Paulo son ambassade sous forme de boutique : le Thé 
anglais, la Pâtisserie viennoise, ou parisienne, la Brasserie 
allemande, des intentions tortueuses s’exprimaient aussi 
selon que l’une ou l’autre avait été choisie. 

Que tous ceux d’entre vous qui jetteront les yeux sur ces 
lignes, charmants élèves, aujourd’hui collègues estimés, n’en 
ressentent pas de rancune. En pensant à vous, selon votre 
usage, pat vos prénoms si baroques pour une oreille euro- 
péenne, mais dont la diversité exprime le privilège qui fut 
encore celui de vos pères, de pouvoir librement, de toutes 
les fleurs d’une humanité millénaire, cueillir le frais bou- 
quet de la vôtre: Anita, Corina, Zenaïda, Lavinia, Thaïs, 
Gioconda, Gilda, Oneïde, Lucilla, Zenith, Cecilia, et vous, 
Egon, Mario-Wagner, Nicanor, Ruy, Livio, James, Azor, 
Achilles, Decio, Euclides, Milton, c’est sans ironie que 
j’'évoque cette période balbutiante. Bien au contraire, car elle 
m'a enseigné une leçon : celle de la précarité des avantages 
conférés par le temps. Pensant à ce qu'était alors l'Europe 
et à ce qu’elle est aujourd’hui, j’at appris, en vous voyant 
franchir en peu d’années un écart intelleétuel qu’on aurait 
pu croire de l’ordre de plusieurs décennies, comment dispa- 
raissent et comment naissent les sociétés ; et que ces grands 
bouléversements de l’histoire qui semblent, dans les livres, 
résulter du jeu des forces anonymes agissant au cœur des 
ténèbres, peuvent aussi, en un clair instant, s’accomplir par 
la résolution virile d’une poignée d’enfants bien doués. 





Quatrième partie 
LA TERRE ET LES HOMMES 


XII 
VILLES ET CAMPAGNES 


À Säo Paulo, on pouvait s’adonner à l’ethnographie du 
dimanche. Non auprès des Indiens des faubourgs dont on 
m'avait fait la fausse promesse, car les faubourgs étaient 
syriens ou italiens et la curiosité ethnographique la plus voi- 
sine, à une quinzaine de kilomètres, consistait en un village 
primitif dont la population vêtue de loques trahissait par ses 
cheveux blonds et ses yeux bleus une origine germanique 
récente, puisque c’est aux environs de 1820 que des groupes 
de colons allemands étaient venus s’installer dans les régions 
les moins tropicales du pays. Ici, ils s’étaient en quelque 
sotte fondus et perdus dans la misérable paysannerie locale, 
mais plus au sud, dans l'Etat de Santa Catarina, les petites 
villes de Joinville et de Blumenau perpétuaient sous les arau- 
catias une ambiance du detnier siècle : les rues, bordées de 
maisons aux toits à forte pente, portaient des noms alle- 
mands ; on y parlait cette seule langue. À la terrasse des bras- 
series, des vieillards à favoris et à moustaches fumaient de 
longues pipes à fourneau de porcelaine. 

utour de Säo Paulo, il y avait aussi beaucoup de Japo- 
nais ; ceux-ci étaient d’un abord plus difficile. Des entre- 
prises d'immigration les recrutaient, assuraient leur passage, 
leur logement temporaire à l’arrivée, puis les distribuaient 
dans des fermes de l’intérieur qui tenaient à la fois du village 
et du camp militaire. Tous les services s’y trouvaient réunis : 
école, ateliers, infirmerie, boutiques, distractions. Les émi- 
orants y passaient de longues périodes dans une réclusion 
paitiellement volontaire et sy$tématiquement encouragée, 
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remboursant leur dette à la compagnie et déposant leuts gains 
dans ses coffres. Après plusieurs années, celle-ci se chargeait 
de les ramener dans la terre de leurs ancêtres pour y mourit, 
ou, si la malaria avait eu raison d'eux auparavant, de rapatrier 
leur corps. Tout était organisé pour que cette grande aven- 
ture se déroulât sans qu’ils eussent jamais le sentiment d’avoir 
quitté le Japon. Mais il n’est pas certain que les préoc- 
cupations des entrepreneurs fussent simplement financières, 
économiques ou humanitaires. Un examen attentif des cartes 
révélait les arrière-pensées $tratégiques qui avaient pu inspi- 
rer implantation des fermes. L’extrême difficulté qu’on éprou- 
vait à pénétrer dans les bureaux de la Kaigai-Tju-Kumiai ou de 
la Brazil-Takahoka-Kumiai, et plus encore dans les réseaux 
presque clandestins d’hôtels, d’hôpitaux, de briqueteries, de 
Scieries, grâce à quoi l'immigration se suffisait à elle-même, 
enfin dans les centres agricoles, protégeait des desseins tor- 
tueux dont la ségrégation des colons en des points bien 
choisis d’une part, de l’autre les recherches archéologiques 
(méthodiquement conduites à l’occasion des travaux agri- 
coles, avec pour objet de souligner certaines analogies entre 
les vestiges indigènes et ceux du néolithique japonais) n'étaient 
vraisemblablement que les deux extrêmes maillons! 

Au cœur de la ville, certains marchés des quartiers popu- 
laires étaient tenus par les Noirs. Plus exatement —- puisque 
ce terme n’a guère de sens dans un pays où une grande 
diversité raciale, s’accompagnant de fort peu de pe 
au moins dans le passé, a permis les mélanges de toutes 
sottes —, on pouvait s’y exercer à distinguer les #esfiços croi- 
ses de Blanc et de Noir, les cabodlos, de Blanc et d’Indien, et 
les cafuzos, d’Indien et de Noir. Les produits en vente conser- 
vaient un style plus pur : peneiras, tamis à farine de manioc 
de faéture typiquement indienne, formés d’un treillis lâche 
de bambous refendus et cercles de lattes ; ahanicos : éventails 
à feu, aussi hérités de la tradition indigène, et dont l'étude 
est plaisante ; car chaque type représente une solution ingé- 
nieuse pour transformer par le tressage la Structure per- 
méable et échevelée d’une feuille de palmier en une surface 
rigide et continue, propre à déplacer l'air quand elle est vio- 
lemment agitée. Comme il y a plusieurs manières de résoudre 
le problème et plusieurs types de feuilles de palmier, il et 
possible de les combiner pour déterminer toutes les formes 
concevables et colleétionner ensuite les spécimens illustrant 
ces petits théorèmes technologiques. MU 
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Il existe deux espèces principales de palmes : tantôt les 
folioles sont distribuées symétriquement de part et d'autre 
d’une tige médiane ; tantôt elles divergent en éventail. Le pre- 
mier type suggère deux méthodes : ou bien rabattre toutes 
les folioles du même côté de la tige et les tresser ensemble, 
ou bien tresser chaque groupe isolément, en repliant les 
folioles à angle droit sur elles-mêmes et en insérant les extrée- 
mités des unes à travers la partie inférieure des autres et réci- 
proquement. On obtient ainsi deux espèces d’éventail : en 
aile, ou en papillon. Quant au deuxième type, il offre plu- 
sieurs possibilités qui sont toujours, bien qu’à des degrés 
divers, une combinaison des deux autres, et le résultat en 
cuiller, en palette ou en rosace, évoque par sa Structure une 
sotte de grand chignon aplati. 

Un autre objet particulièrement attrayant des marchés pau- 
listes était la /g7. On appelle fga, figue, un antique talisman 
méditerranéen en forme d’avant-bras terminé par un poing 
fermé, mais dont le bout du pouce émerge entre les pre- 
mières phalanges des doigts du milieu. Il s’agit sans doute 
d’une figuration symbolique du coîït?. 

Les figas qu’on trouvait dans les mar- 
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petite forêt où je faisais ma récolte. 
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à la tradition portugaise, entre #o4r0s et crisläos? ; procession 
de la #au catarineta, navire de carton gréé de voiles en papier ; 
pèlerinage à de lointaines paroisses protectrices des lépreux 
où, dans les effluves crapuleux de la pirga — alcool de canne 
à sucre très différent du rhum et qu’on absorbe pur ou en 
batida, c’est-à-dire mêlé au jus d’un citron galet — des bardes 
métis, bottés, co$tumés d’oripeaux et prodigieusement ivtes, 
se provoquaient au son du tambour à des duels de chansons 
satiriques. Il y avait aussi les croyances et les superstitions 
dont il était intéressant de faire la carte: cure de l’orgelet 
pat l’imposition d’un anneau d’or, répartition de tous les ali- 
ments en deux aa incompatibles : coida quente, comida 
fria, nourriture chaude et nourriture froide. Et d’autres asso- 
ciations maléfiques : poisson et viande, mangue avec bois- 
son alcoolisée ou banane avec du lait. | 

Pourtant, dans l’intérieur de l'Etat, il était plus passion- 
nant encore de s’attacher, non pas aux vestiges des tradi- 
tions méditerranéennes mais aux formes singulières que 
favorisait une société en gestation. Le sujet était le même, il 
s'agissait toujours du passé et du présent, mais à l’inverse de 
l'enquête ethnographique de type classique, qui cherche à 
expliquer celui-ci par celui-là, c'était ici le présent fluide qui 
paraissait reconstituer des étapes très anciennes de l’évolu- 
tion européenne. Comme au temps de la France mérovin- 
gienne, on voyait naître la vie communale et urbaine dans 
une campagne de latifundia. 

Les agglomérations qui surgissaient n'étaient pas comme 
les villes d’aujourd’hui — si usées qu'il devient difficile d’y 
découvrir la marque de leur histoire particulière — confondues 
dans une forme de plus en plus homogène où s’affirment 
seulement les diftinétions administratives. Au contraire, on 
pouvait scruter les villes comme un botaniste les plantes, 
reconnaissant au nom, à l’aspeét et à la Structure de chacune 
son appartenance à telle ou telle grande famille d’un règne 
ajouté par l’homme à la nature : le règne urbain. 

Au cours des xix° et xx° siècles, l’anneau mouvant de la 
frange pionnière s’était lentement déplacé d’est en ouest et 
du sud vers le nord. En 1836, seule la Norte, c’est-à-dire la 
région entre Rio et Säo Paulo, était solidement occupée, et 
le mouvement gagnait la zone centrale de PEtat. Vingt ans 
plus tard, la colonisation mordait au nord-est sur la Mogiana 
et la Paulista; en 1886, elle entamait PAraraquara, PAlta 
Sorocabana et la Noroefte. Dans ces dernières zones, en 
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1935 encote, la coutbe de croissance de la population épou- 
sait celle de la production du café tandis que, dans les vieilles 
terres du Nord, l'effondrement de l’une anticipait d’un demi- 
siècle le déclin de l’autre: la chute démographique com- 
mence à s’y faire sentir à partir de 1920, alors que, dès 1854, 
les terres épuisées tombent à l'abandon. ns 

Ce cycle d'utilisation de l’espace correspondait à une évo- 
lution historique dont la marque était également passagère. 
C’est seulement dans les grandes villes de la côte — Rio et 
Säo Paulo —- que l'expansion urbaine semblait avoir une base 
assez solide pour paraître irréversible : Säo Paulo comptait 
240 000 habitants en 1900, 580 000 en 1920, passait le mil- 
lion en 1928 et double ce cap aujourd’hui. Mais, à Pintérieur, 
les espèces urbaines naissaient et disparaissaient ; en même 
temps qu’elle se peuplait, la province se dépeuplait. En se 
déplaçant d’un point à un autre sans toujours s’accroître 
en nombre, les habitants changeaient de type social, et l’ob- 
servation côte à côte de villes fossiles et de cités embryon- 
naires permettait, sut le plan humain et dans les limites term- 
porelles extrêmement courtes, l'étude de transformations 
aussi saisissantes que celles du paléontologiste comparant au 
long des étages géologiques les phases, s'étendant sur des 
millions de siècles, de l’évolution des êtres organisés. 

Dès qu’on quittait la côte il ne fallait pas perdre de vue 
que, depuis un siècle, le Brésil s’était transformé plus qu’il ne 
s'était développé. | 

À l’époque impériale, l'occupation humaine était faible, 
mais relativement bien répartie. Si les villes littorales ou voi- 
sines restaient petites, celles de l’intérieur avaient une vita- 
lité plus grande qu'aujourd'hui. Par un paradoxe historique 
qu’on a trop souvent tendance à oublier, Pinsuffisance géné- 
rale des moyens de communication favorisait les plus mau- 
vais ; quand on n’avait d’autre ressource que d’aller à che- 
val, on éprouvait moins de répugnance à Dr de tels 
voyages pendant des mois plutôt que des jours ou des 
semaines, et à s’enfoncer la où le mulet seul pouvait se ris- 
quer. L'intérieur du Brésil vivait solidairement d’une vie lente 
sans doute, mais continue ; on naviguaïit à dates fixes sur les 
rivières, en petites étapes s'étendant sur plusieurs mois ; et 
des pistes complètement oubliées en 1935, comme celle de 
Cuiaba à Goyaz, servaient encore à un trafic intense de cara- 
vanes comptant chacune cinquante à deux cents mules, un 
siècle auparavant. 
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Si l'on excepte les répions les plus reculées, ibandon dans 
lequel était tombé le Brésil central au début du xx° siècle 
ne reflétait nullement une situation primitive : il était le prix 
payé pour lintensification du peuplement et des échanges 
dans les régions côtières, en raison des conditions de vie 
moderne qui s’y in$tauraient ; tandis que l’intérieur, parce 
que le progrès y était trop difficile, régressait au lieu de suivre 
le mouvement au rythme ralenti qui lui appartient. Ainsi la 
navigation à vapeur qui raccourcit les trajets a-t-elle tué à tra- 
vers le monde des ports d’escale jadis célèbres ; on peut se 
demander si l’aviation, en nous invitant à jouer à saute- 
mouton par-dessus les étapes anciennes, n’est pas appelée à 
remplir le même rôle. Aprés tout, il est permis de rêver que 
le progrès mécanique s’arrache à lui-même cette rançon où 
se loge notre espoir : l’obligeant à rendre une menue mon- 
naie de solitude et d’oubli, en échange de l'intimité dont il 
nous ravit massivement la jouissance. 

À une échelle réduite, l’intérieur de l’État de Säo Paulo 
et les régions voisines illustraient ces transformations. Sans 
doute, il n’y avait plus trace de ces villes-fortins, par l’éta- 
blissement desquelles on s’assurait jadis la possession d’une 
province et qui sont à l’origine de tant de villes brésiliennes 
de la côte ou des fleuves : Rio de Janeiro, Vitoria, Floria- 
nopolis dans son île, Bahia et Fortaleza sur le cap ; Manaus, 
Obidos au bord de l’Amazone; où encore Villa Bella 
de Mato Grosso dont les ruines périodiquement envahies 
par les Indiens Nambikwara subsistent près du Guaporé : 
jadis garnison fameuse d’un capifäo de mato — capitaine de la 
brousse — à la frontière bolivienne, c’est-à-dire sur la ligne 
même que le pape Alexandre VI avait symboliquement 
tracée en 1493 à travers le Nouveau Monde encore inconnu, 
pour départager les convoitises rivales de la couronne 
d’Espagne et de celle du Portugal. 

Vers le nord et vers l’est, se remarquaient quelques villes 
minières aujourd’hui désertes, dont les monuments déla- 
brés — églises d’un flamboyant baroque du xvir siècle — 
contrastaient par leur somptuosité avec la désolation envi- 
ronnante. Bourdonnantes tant que les mines étaient exploitées, 
maintenant léthargiques, elles semblaient s’être acharnées à 
retenir dans chaque creux et chaque pli de leurs colonnades 
torses, de leurs frontons à volutes et de leurs statues dra- 
pées, des parcelles de cette richesse qui engendra leur ruine : 
l'exploitation du sous-sol se payait au prix de la dévastation 
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Fig. 2. Calvaire ruslique, dans l’intérieur de l'État de Säo Paul, 
| orné d'objets divers figurant les instruments de la Passion. 
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de la campagne, surtout des forêts dont le bois senc les 
fonderies. Les cités minières se sont éteintes sur place, après 
avoir épuisé leur sub$tance, comme l'incendie. 

L'Etat de Säo Paulo évoque aussi d’autres événements : 
la lutte qui, dès le xvr siècle, opposa les jésuites et les plan- 
teurs, chacun défendant une autre forme de peuplement. 
Avec les réduétions, les premiers voulaient arracher les 
Indiens à la vie sauvage et les grouper sous leur direction 
dans un genre de vie communal. Dans certaines résions 
reculées de l'Etat, on reconnaît ces premiers villages brési- 
liens à leur nom d’a/kia ou de missäo, et mieux encofe à leur 
plan ample et fonctionnel: église au centre, commandant 
une place rettangulaire de terre battue envahie par l'herbe, 
le /rg0 da matrix, et entourée de rues se coupant à angle droit, 
bordées de maisons basses remplaçant les huttes indigènes 
d'autrefois’. Les planteuts, fzzendeiros, jalousaient le pouvoir 
temporel des missions qui freinait leurs exactions et les pri- 
vait aussi de main-d'œuvre servile. Ils lançaient des expé: 
ditions punitives à la suite desquelles prêtres et Indiens se 
débandaient. Ainsi s’explique ce trait singulier de la démo- 
graphie brésilienne que la vie de village, héritière des a/deias, 
se soit maintenue dans les régions les plus pauvres, tandis 
qu'ailleurs, là où une terre riche était âprement convoitée, 
la population n’avait d’autre choix que de se grouper autour 
de la maison du maître, dans les cahutes de paille ou de tor- 
chis toutes semblables, où le propriétaire pouvait garder 
l’œil sur les colons. Aujourd hui encore, le long de certaines 
lignes de chemin de fer où, en l absence de vie communale, 
les con$tructeurs sont réduits à établir arbitrairement des 
étations à distance régulière, les nommant par ordre alpha- 
bétique : Buarquina, Félicidade, Limäo, Marilia (vers 1935, la 
compagnie Pauli$ta en était à la lettre P) il arrive que, sur des 
centaines de kilomètres, le train ne s’arrête qu’à des « clés » : 
haltes desservant une fazenda qui rassemble toute la popu- 
lation : Chave Bananal, Chave Conceiçäo, Chave Elisa... 

Dans certains cas, au contraire, les planteuts décidaient, 
pour des raisons religieuses, de faire abandon de terre à une 
paroisse. Ainsi naissait un pa/riménio, agglomération placée 
sous l’invocation d’un saint. D’autres patrimoines ont un 

caractère laïque, quand un propriétaire décidait de se faire 
bovoador, populateur et même planfador de cidade : planteur, 
mais de ville. Il baptisait alors sa ville de son nom : Paulo- 
polis, Orlandia ; ou, par calcul politique, 1l la plaçait sous le 
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patronage d’un personnage célèbre : Presidente-Prudente, 
Cofnelio-Procopio, Epitacio-Pessoaf... Car même dans le 
cycle de vie si bref qui était le leur, les agglomérations trou- 
vaient encore le moyen de changer plusieurs fois de nom, 
chacune de ces étapes étant également révélatrice de leur 
devenir. Au début, un simple lieu-dit repéré par un sobriquet ; 
soit à cause d’une petite culture au milieu de la brousse : 
Batatais, Pommes-de-terre ; soit en raison d’une carence de 
combustible pour chauffer la gamelle dans un site désole : 
Ferjäo-Cru, Haricot-cru ; soit enfin parce que les provisions 
manquent en atteignant une étape lointaine, qui devient : 
Arroz-sem-S al, Riz-sans-sel. Puis un jour, sur quelques mil- 
lhiers d'hectares reçus en concession, un « colonel » —- titre 
libéralement distribué aux gros propriétaires et aux agents 
politiques — cherche à se bâtir une influence ; il recrute, il 
embauche, il rabat une population flottante, et Feijäo-Cru se 
change en Leopoldina, Fernandôpolis. Plus tard, la cité née 
du caprice et de l’ambition s’étiole et disparaît : il n’en reste 
que le nom de quelques masures où s’éteint une population 
minée par la malaria et l’ankylo$tomiase. Ou bien la ville 
prend ; elle acquiert une conscience collective, veut oublier 
qu’elle fut le jouet et l'instrument d’un homme : une popur- 
lation fraîchement émigrée d'Italie, d'Allemagne et d’une 
demi-douzaine d’autres provenances, se sent un besoin de 
racines, et va chercher dans les diétionnaires les éléments 
d’un nom indigène, généralement tupi, qui la pare à ses yeux 
d’un prestige précolombien : Tanabi, Votupotanga, Tupä ou 
Aymoré.… | | 

Mortes, les bourgades fluviales tuées par le chemin de fer, 
mais dont subsistent, çà et la, les vestiges illustrant un cycle 
avorté : au début, auberge et hangars sut la rive, pour per- 
mettre aux piroguiers de passer la nuit à l’abri des embüches 
indiennes ; puis, avec la petite navigation à vapeur, les portos 
de lenba où, tous les trente kilomètres environ, les bateaux à 
aubes et à cheminée grêle s’arrêtaient pour faire du bois ; 
enfin, les ports fluviaux aux deux extrémités du tronçon 
navigable, et — aux endroits rendus infranchissables par des 
rapides ou des chutes — les centres de transbordement. 

En 1935, deux types de villes conservaient un aspect 
traditionnel tout en restant vivantes. C’étaient les pousos, 
villages de carrefour, et les bocas de sertäo, «bouches de la 
brousse», à l’aboutissement des pistes. Déjà le camion 
commençait à se substituer aux anciens moyens de trans- 
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pott : caravanes de mules ou chars à bœufs ; empruntant les 
mêmes pistes, contraint par leur état précaire à rouler en 
première ou en seconde sur des centaines de kilomètres, 
réduit au même rythme de marche que les bêtes de somme 
et a$treint aux mêmes étapes où se coudoyaient les chauf- 
feurs en salopettes huileuses et les roperos harnachés de cuir. 
Les pistes répondaient mal à l'espoir qu’on y plaçait. 
Diverses par leur origine: anciennes routes de caravanes 
ayant jadis servi, dans un sens, au transport du café, de Pal- 
cool de canne et du sucre ; dans l’autre, du sel, des légumes 
secs et de la farine ; et coupées de temps à autre par un 
registre en pleine brousse: barrière de bois entourée de 
quelques huttes où une autorité problématique, incarnée 
par un paysan en loques, réclamait le prix du péage ; et, ceci 
expliquant cela, d’autres réseaux plus secrets: les effradas 
francas, deStinées à éviter les droits ; enfin, les effradas mula- 
das, c’est-à-dire les routes de mules, et les effradas boiadas, 
routes de chars à bœufs. Sur celles-là, on entendait fré- 
quemment, pendant deux ou trois heures d'affilée, le hur- 
lement monotone et déchirant — au point d’en perdre la 
tête quand on n'avait pas l’habitude -— produit par la friction 
de l’essieu d’un char se rapprochant lentement. Ces chars 
d’un modèle antique, importés au xvi° siècle d’un monde 
méditerranéen où ils n'avaient guëre changé depuis les 
temps proto-hi$toriques, se composaient d’une lourde caisse 
à timon, à parois de vannerie, posant directement sur un 
essieu solidaire de roues pleines, sans moyeu. Les bêtes de 
trait s’épuisaient à vaincre la résistance étridente opposée par 
l’essieu à la caisse, bien plus qu’à faire avancer le tout. 
| Aussi, les pistes 
étaient l'effet lar- 
es 7 NS gement  acciden- 
M Ne À tel du nivelage 
PCT 4 résultant de lac- 
tion répétée d’ani- 
maux, de chars 
et de camions se 
dirigeant approxi- 
mativement dans 
la même direction, 
mais chacun au 
| __ hasard des pluies, 
Fig. 3. Char à bœufs ; détail de l'essieu. des effondrements 
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ou de la croissance de la végétation, cherchant à se frayet la 
voie la mieux adaptée aux circonstances : écheveau compli- 
qué de ravines et de pentes dénudées, parfois réunies et 
latges alors d’une centaine de mèêttes, comme un boulevard 
en pleine brousse qui me rappelait les drailles cévenoles, ou 
bien se dissociant aux quatre coins de l’hotizon sans qu'on 
sache jamais lequel de tous ces fils d'Ariane il fallait suivre 
pour. ne pas, au bout d’une trentaine de kilomètres vaincus 
en plusieurs heures d’une progression périlleuse, se trouver 
perdu au milieu des sables ou des marais. À la saison des 
pluies, les pistes transformées en canaux de boue grasse 
étaient intransitables ; mais ensuite, le premier camion qui 
réussissait à passer creusait la glaise de sillons profonds aux- 
quels la sécheresse donnait en trois jours la consistance et 
la solidité du ciment. Les véhicules qui suivaient n'avaient 
d’autre ressource que de placer leurs roues dans ces gorges 
et de laisser aller, ce qui était possible à condition d’avoir le 
même écartement des roues et la même hauteur de pont que 
le prédécesseur. Si l’écartement était le même et le chassis 
plus bas, le dôme de la piste vous élevait tout à coup, la voi- 
ture se trouvait perchée sur un socle compact qu’on était 
condamné à démanteler à la pioche. Si l'écartement était autre, 
il fallait rouler pendant des journées entières, les roues d’un 
côté en Sr 2 dans une rainure, les autres surélevées, si 
bien que le véhicule risquait à chaque instant de verser. 

Il me souvient encore d’un voyage auquel René Courtin 
avait sacrifié sa Ford neuve. Jean Maugüé, lui et moi nous 
étions proposés d’aller aussi loin que la voiture s’y prêterait?. 
Cela s’est terminé à mille cinq cents kilomètres de Säo Paulo, 
dans la hutte d’une famille d’Indiens Karaja sur les bords 
de lAraguaya ; au retour, les ressorts avant se brisèrent, nous 
roulâmes pendant cent kilomètres le bloc-moteur posant 
direétement sur lessieu, puis, pendant six cents autres, sou- 
tenu par une lame de fer qu’un artisan de village avait 
consenti à forger. Mais surtout, je me rappelle ces heures 
de conduite anxieuse, la nuit tombée — car les villages sont 
rares aux confins de Säo Paulo et de Goyaz — sans savoir à 
quel in$tant nous trahirait le sillon que nous avions choisi 
pour piste entre dix autres. Tout à coup, le poxso sutgissait 
dans l’obscutité criblée d’étoiles tremblotantes : ampoules 
électriques alimentées par un petit moteur dont la pulsation 
était parfois perceptible depuis des heures, mais confondue 
par l'oreille avec les bruits noéturnes de la brousse. L’au- 
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berge offrait ses lits de fer ou ses hamacs, et dès l’aube on 
parcourait la va direita de la cidade viajante, ville d’étape, avec 
ses maisons et ses bazars, et sa rss occupée par les regarües 
et les #ascates : commerçants, docteurs, dentistes et même 
notaires itinérants. | 
Les jours de foire, l'animation est grande : des centaines 
de paysans isolés ont quitté leur cahute pour l’occasion avec 
toute leur famille, voyage de plusieurs jours qui permettra, 
une fois l’an, de vendre un veau, une mule, un cuit de tapir 
ou de puma, quelques sacs de maïs, de riz, ou de café, et de 
rapporter en échange une pièce de cotonnade, du sel, du 
pétrole pour la lampe et quelques balles de fusil. 

À l'arrière-plan le plateau s’étend, couvert de broussaille 
avec des arbustes épars. Une jeune érosion — le déboise- 
ment datant d’un demi-siècle — l’a légèrement décapé, comme 
à coups précautionneux d’herminette. Des différences de 
niveau de quelques mètres circonscrivent le début des ter- 
rasses et marquent des ravins naissants. Non loin d’un couts 
d’eau large mais superficiel — inondation capricieuse plutôt 
que rivière déjà fixée dans un lit — deux ou trois avenues 
parallèles bordent les enclos luxuriants autour des ranchos 
en torchis, couverts de tuiles et faisant étinceler la blancheur 
crémeuse de leur enduit de chaux, rendue plus intense par 
l'encadrement marron des volets et le rayonnement du sol 
pourpre. Dès les premières habitations, qui ressemblent à 
des halles couvertes à cause de leurs façades percées de 
grandes fenêtres sans vitres et presque toujours béantes, 
commencent des prairies d’herbe dure rongée jusqu’à la 
racine par le bétail. En prévision de la foire, les organisateurs 
ont fait déposer des provisions de fourrage : fanes de canne 
à sucte ou jeunes palmes comprimées au moyen de bran- 
chages et de liens d’herbe. Les visiteurs campent dans les 
intervalles entre ces blocs cubiques, avec leurs chars à roues 
pleines, cloutées sur le pourtour. Des parois en vannerie 
neuve, une toiture de cuirs de bœuf arrimée par des cor- 
dages, ont, au cours du voyage, fourni un abri complété ici 
par un auvent de palmes, ou une tente de cotonnade blanche 
prolongeant l’arrière du char. On fait cuire en plein vent le 
riz, les haricots noirs et la viande séchée ; les enfants nus 
coutent entre les pattes des bœufs qui ma$tiquent les cannes 
dont les tiges flexibles pendent hors de leur bouche, comme 
de verdoyants jets d’eau. 

Quelques jours plus tard, tout le monde est parti, les 
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voyageurs se sont résorbés dans la brousse ; le 040 dort 
sous le soleil ; pendant un an, la vie campagnarde se réduira 
à l’animation hebdomadaire des vwilas de domingo, fermées 
toute la semaine ; les cavaliers s’y retrouvent le dimanche à 
un croisement de pistes où se sont in$tallés un débit de bois- 
sons et quelques huttes. 


XIII 
ZONE PIONNIÈRE 


Des scènes de ce type, l’intérieur du Brésil les reproduit à 
l'infini quand on s’éloigne de la côte vers le nord ou vers 
l’ouest, là où la brousse s’allonge jusqu'aux marais du Para- 
guay ou la forêt-galerie des tributaires de Amazone. Les vil- 
lages se font rares, et plus vastes les espaces qui les séparent : 
tantôt dégagés, et c’est le capo limpo, la savane « propre » ; tan- 
tôt broussailleux et nommés alors «po sujo, savane « sale », 
ou encore crrado et caafinga, qui sont deux espèces de maquis. 

Dans la direétion du sud, celle de l’Etat de Parana, l’éloi- 
gnement progressif du tropique, l'élévation des terres et 
l’origine volcanique du sous-sol sont, à des titres divers, 
responsables d’autres paysages et d’autres formes de vie. On 
y trouve côte à côte les restes de populations indigènes, 
encore proches des centres civilisés, et les formes les plus 
modernes de la colonisation intérieure. Aussi, c’est dans 
cette zone de la Norte-Parana que j'ai dirigé mes premières 
exCufsiOns. 

Il ne fallait guère plus de vingt-quatre heures de voyage 
pouf atteindre, au-delà de la frontière de l'Etat de Säo Paulo 
marquée par le fleuve Parana, la grande forêt tempérée et 
humide de conifères qui avait si longtemps opposé sa masse 
à la pénétration des planteurs ; jusqu’aux environs de 1930, 
elle était restée pratiquement vierge, à l’exception des bandes 
indiennes qui y erraient encore et de quelques pionniers 
isolés, en général paysans pauvres cultivant le maïs dans de 
petits défrichements. 

Au moment où j'arrivai au Brésil, la région était en train 
de s’ouvrtir, principalement sous l’influence d’une entreprise 
britannique qui avait obtenu du gouvernement la cession 
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initiale d’un million et demi d’hectares contre l’engagement 
d’y construire routes et chemin de fer'. Les Anglais se propo- 
saient de revendre le territoire par lots à des émigrants pto- 
venant surtout d'Europe centrale et orientale, et de conser- 
ver la propriété du chemin de fer dont le trafic serait assuré 
pat la production agricole. En 1935, l'expérience était en 
cours : à travers la forêt, la voie progressait régulièrement : 
cinquante kilomètres au début de l’année 1930, cent vingt- 
cinq à la fin, deux cents en 1932, deux cent cinquante en 
1936. Tous les quinze kilomètres environ, on plaçait une 
Station en bordure d’un défrichement d’un kilomètre carré 
qui deviendrait une ville. Celle-ci se peuplait avec le temps, 
de sorte qu’en effeétuant le parcours, on traversait successi- 
vement, en tête de ligne Londrina, la doyenne, qui comptait 
déjà trois mille habitants, puis Nova-Dantzig avec quatre- 
vinget-dix, Rolandia avec soixante et la dernière-née, Arapon- 
gas, qui possédait en 1935 une maison et un unique habi- 
tant : un Français déja mûr qui spéculait dans le désert, botté 
de leggins militaires provenant de la guerre de 1914-1918 
et coiffé d’un canotier. Grand spécialiste de cette frange 
pionnière, Pierre Monbeig me dit qu’Arapongas, en 1950, 
comptait dix mille habitants? 

Lorsqu'on parcourait la contrée à cheval ou en camion, 
empruntant les routes nouvellement tracées qui suivaient les 
crêtes à la façon des voies romaines en Gaule, il était impos- 
sible de savoir que le pays vivait : les lots allongés prenaient 
appui d’un côté sur la route, de l’autre sur le ruisseau qui 
coutait au fond de chaque vallée ; mais c’est en bas, près de 
l’eau, qu'avait commencé l'installation ; la derrubada, le défri- 
chement, remontait lentement la pente, si bien que la route 
elle-même, symbole de civilisation, restait engainée dans 
l’épaisse couverture forestière qui, pour quelques mois ou 
quelques années encore, continuetait à coiffer le sommet des 
collines. Mais, au fond des vallées, les premières récoltes, 
toujouts fabuleuses dans cette #rra roxa, terre violette et 
vierge, germaient entre les troncs des grands arbres gisants 
et les souches. Les pluies d’hiver se chargeraient de les 
décomposer en humus fertile que, presque aussitôt, elles 
entraîneraient le long des pentes, en même temps que celui 
qui nourrissait la forêt disparue et dont les racines manque- 
raient pour le retenir. Attendrait-on dix ans, vingt ou trente, 
avant que cette terre de Chanaan prenne l’aspeét d’un pay- 
sage aride et dévasté ? e un 
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Pour le moment, les émigrants étaient tout aux dures joies 
de l’abondance ; des familles poméraniennes ou ukrainiennes 
— qui n'avaient pas encore eu le temps de se construire une 
maison, partageant avec leurs bêtes un abri de planches 
au bord du ruisseau — chantaient cette glèbe miraculeuse 
dont il avait d’abord fallu briser l’ardeur comme à un che- 
val sauvage, pour que le maïs et le coton fruétifient au 
lieu de se perdre en végétation luxuriante. Tel cultivateur 
allemand pleutait de joie en nous montrant le bosquet de 
citronniers nés de quelques pépins. Car ces hommes du 
Nord n'étaient pas seulement confondus par la fertilité, mais 
plus encore peut-être par l’étrangeté de cultures connues 
seulement à travers les contes de fées. Comme le pays est 
à la limite des zones tropicale et tempérée, quelques mètres 
de dénivellation correspondent à des différences climatiques 
sensibles : il était possible de tout faire pousser côte à côte, 
les plantes du pays natal et celles de l'Amérique, de sorte 
qu’enchantés de divertissements agricoles, ils juxtaposaient 
le blé et la canne à sucre, le lin et le cafe. 

Les jeunes cités étaient complètement nordiques ; la nou- 
velle immigration y rejoignait l’ancienne : allemande, polo- 
naise, russe, à un moindre degré italienne, qui, cent ans à 
peine auparavant, s’était groupée dans le sud de l'Etat autour 
de Curitiba. Des maisons en planches ou en troncs d’arbres 
équarris évoquaient l’Europe centrale et orientale. De longues 
charrettes à quatre roues rayonnées, attelées de chevaux, 
remplaçaient les chars à bœufs ibériques. Et là aussi, les 
linéaments d’un avenir qui prenait forme à un rythme accé- 
léré passionnaient davantage que ces survivances imprévues. 
Un espace informe acquétait, jout après jour, une Structure 
urbaine ; il se différenciait à la façon de embryon qui se seg- 
mente en cellules qui à leur tour se spécialisent en groupes, 
chacun dénoté par sa fonétion. Déjà, Londrina était une 
ville organisée avec sa grande rue, son centre des affaires, 
son quartier d’attisans et sa zone résidentielle. Mais quels 
mystérieux formateurs étaient à l’œuvre sur le terrain vague 
à quoi se réduisait Rolandia, et surtout Arapongas, prêts à 
pousser cettains types d'habitants dans un sens, et certains 
dans un autre, a$treignant chaque zone à une fonétion et lui 
imposant une vocation particulière ? Dans ces quadrilatères 
atbitrairement évidés au cœur de la forêt, les rues à angle 
droit sont au départ toutes semblables : tracés géométriques, 
dépourvus de qualité propre. Pourtant, les unes sont cen- 
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trales, les autres périphériques ; certaines sont parallèles et 
ceftaines perpendiculaires à la voie ferrée ou à la route ; 
ainsi, les premières sont dans le sens du trafic, les secondes 
le coupent et le suspendent. Le commerce et les affaires 
choisiront les premières, nécessairement achalandées ; et 
pour la raison inverse, les habitations privées et certains ser- 
vices publics préféreront les secondes ou y seront rejetés. 
Par leur combinaison, ces deux oppositions entre central 
et périphérique d’une part, parallèle et perpendiculaire de 
l’autre, déterminent quatre modes différents de vie urbaine 
qui façonneront les futurs habitants, favorisant les uns, décou- 
rageant les autres, générateurs de succès ou d’échecs. Et ce 
n’est pas tout : ces habitants relèvent de deux types : les gré- 
gaires pour qui une zone aura d'autant plus d’attrait que lPim- 
plantation urbaine y sera plus avancée, les solitaires soucieux 
de hberté ; et un nouveau contrepoint s’organisera, compli- 
quant le premier. 

Enfin, il faut faire leur place à de mystérieux faéteurs 
à l'œuvre dans tant de villes, les chassant vers l’ouest et 
condamnant leurs quartiers orientaux à la misère ou à la 
décadence. Simple expression, peut-être, de ce rythme cos- 
mique qui, depuis ses origines, a pénétré l’humanité de 
la croyance inconsciente que le sens du mouvement solaire 
est positif, le sens inverse négatif ; que l’un traduit l’ordre, 
l’autre le désordre. Voilà longtemps que nous n’adorons 
plus le soleil et que nous avons cessé d’associer les points 
cardinaux à des qualités magiques : couleurs et vertus. Mais, 
si rebelle que soit devenu notre esprit euclidien à la concep- 
tion qualitative de l’espace, il ne dépend pas de nous que les 
grands phénomènes aftronomiques ou même météorolo- 
giques n’affectent les régions d’un imperceptible mais indé- 
lébile coefficient ; que, pour tous les hommes, la direction 
eft-oueft ne soit celle de l’accomplissement ; et pour l’habi- 
tant des régions tempérées de l'hémisphère boréal, que le 
nord ne soit le siège du froid et de la nuit ; le sud, celui de 
la chaleur et de la lumière. Rien de tout cela ne transpataît 
dans la conduite raisonnable de chaque individu. Mais la vie 
urbaine offre un étrange contraste. Bien qu’elle représente la 
forme la plus complexe et la plus raffinée de la civilisation, 
par l’exceptionnelle concentration humaine qu’elle réalise 
sut un petit espace et par la durée de son cycle, elle préci- 
pite dans son creuset des attitudes inconscientes, chacune 
infinitésimale mais qui, en raison du nombre d’individus 
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qui les manifestent au même titre et de la même manière, 
deviennent capables d’engendrer de grands effets. Telle la 
croissance des villes d’est en ouest et la polarisation du luxe 
et de la misère selon cet axe, incompréhensible si l’on ne 
reconnaît ce privilège — ou cette servitude — des villes, à la 
façon d’un microscope, et grâce au grossissement qui leur 
est propre, de faire surgir sut la lame de la conscience col- 
leétive le grouillement microbien de nos ancestrales et tou- 
jours vivantes superstitions. 

S'agit-il bien, d’ailleurs, de superstitions ? Dans de telles 
prédilections, je vois plutôt la marque d’une sagesse que les 
peuples sauvages ont spontanément pratiquée et contre quoi 
la rébellion moderne est la vraie folle. Ils ont souvent su 
gagnet leur harmonie mentale aux moindres frais. Quelles 
usutes, quelles irritations inutiles ne nous épargnerions-nous 
pas si nous acceptions de reconnaître les conditions réelles 
de notre expérience humaine, et qu’il ne dépend pas de nous 
de nous affranchir intégralement de ses cadres et de son 
rythme ? L'espace possède ses valeurs propres, comme les 
sons et les parfums ont des couleurs, et les sentiments un 
poids. Cette quête des correspondances n’est pas un jeu de 
poète ou une mys$tification (ainsi qu’on a osé l'écrire à pro- 
pos du sonnet des voyelles, exemple classique aujourd’hui 
pour le linguiste qui connaît le fondement — non point de la 
couleur des phonèmes, variable selon les individus — de la 
relation qui les unit et qui admet une gamme limitée de pos- 
sibles*) ; elle propose au savant le terrain le plus neuf et celui 
dont l’exploration peut encore lui procurer de riches décou- 
vettes. Si les poissons distinguent à la façon de l’esthète 
les parfums en clairs et foncés, et si les abeilles classent les 
intensités lumineuses en termes de pesanteur — l'obscurité 
étant pour elles lourde, et la clarté légère —, l’œuvre du 
peintre, du poète ou du musicien, les mythes et les symboles 
du sauvage doivent nous apparaître, sinon comme une forme 
supérieure de connaissance, au moins comme la plus fonda- 
mentale, la seule véritablement commune, et dont la pensée 
scientifique constitue seulement la pointe acérée : plus péné- 
trante parce que aiguisée sur la pierre des faits, mais au prix 
d’une perte de substance ; et dont l’efficacité tient à son pou- 
voir de percer assez profondément pour que la masse de 
l’outil suive complètement la tête, | 

Le sociologue peut apporter son aide à cette élaboration 
d’un humanisme global et concret. Car les grandes mani- 
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festations de la vie sociale ont ceci de commun avec l’œuvre 
d’art qu’elles naissent au niveau de la vie inconsciente, parce 
qu’elles sont collectives dans le premier cas, et bien qu’elles 
soient individuelles dans le second ; mais la différence reste 
secondaire, elle eft même seulement apparente puisque les 
unes sont produites par le public et les autres pour le public 
et que ce public leur fournit à toutes deux leur dénomina- 
teur commun, et détermine les conditions de leur création. 

Ce n’est donc pas de façon métaphorique qu’on a le droit 
de comparer — comme on l’a si souvent fait — une ville à 
une symphonie ou à un poème ; ce sont des objets de même 
nature. Plus précieuse peut-être encore, la ville se situe au 
confluent de la nature et de lartifice. Congrégation d’ani- 
maux qui enferment leur histoire biologique dans ses limites 
et qui la modèlent en même temps de toutes leurs intentions 
d'êtres pensants, par sa genèse et par sa forme la ville relève 
simultanément de la procréation biologique, de l’évolution 
organique et de la création esthétique. Elle et à la fois objet 
de nature et sujet de culture ; individu et groupe ; vécue et 
rêvée : la chose humaine par excellence. | 

Dans ces villes de synthèse du Brésil méridional, la 
volonté secrète et têtue qui se faisait jour dans l’implantation 
des maisons, la spécialisation des artères, le Style naissant des 
quartiers, paraissait d'autant plus significative qu’elle contra- 
riait en le prolongeant le caprice qui avait donné naissance à 
l’entreprise. Londrina, Nova-Dantzig, Rolandia et Arapon- 
gas — nées de la décision d’une équipe d’ingénieurs et de 
financiers — rentraient doucement dans la concrète diversité 
d’un ordre vrai, comme avait fait un siècle plus tôt Curitiba, 
comme le fait peut-être aujourd’hui Goianiaÿ. 

Curitiba, capitale de PEtat de Parana, est apparue sur la 
catte le jour où le gouvernement décida de faire une ville : la 
terre acquise d’un propriétaire fut cédée en lots suffisam- 
ment bon marché pour créer un afflux de population. Le 
même sy$tème fut appliqué plus tard pour doter l'Etat de 
Minas de sa capitale Belo Horizonte. Avec Goïiania, on s’est 
risqué davantage, puisque le but fut d’abord de fabriquer au 
Brésil sa capitale fédérale à partir du néant. 

Au tiers environ de la di$tance qui sépare, à vol d’oiseau, 
la côte méridionale du cours de l’Amazone, s'étendent de 
vastes plateaux oubliés pat l’homme depuis deux siècles. Au 
temps des caravanes et de la navigation fluviale, on pouvait 
les traverser en quelques semaines pour remonter des mines 
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vers le nofd; on gagnait ainsi les rives de l’Araguaya que 
l’on descendrait en barque jusqu’à Belem. Seul témoin de 
cette ancienne vie provinciale, la petite capitale de l'Etat de 
Goyaz, qui lui a donné son nom, dormait à mille kilomètres 
du littoral dont elle était pratiquement coupée. Dans un site 
verdoyant dominé par la silhouette capricieuse des mornes 
empanachés de palmes, des rues aux maisons basses déva- 
laient les coteaux entre les jardins et les places où les che- 
vaux paissaient devant les églises à fenêtres ornées, moitié 
granges et moitié maisons à clocher. Des colonnades, des 
$tucs, des frontons, toujours fraîchement fouettés d’un enduit 
mousseux comme du blanc d'œuf et teinté de crème, d’octe, 
de bleu ou de rose, évoquaient le Style baroque des pañto- 
rales ibériques. Une rivière coulait entre des quais moussus, 
parfois efflondrés sous le poids des lianes, des bananiers et 
des palmiers qui avaient envahi les résidences abandonnées ; 
mais cette végétation somptueuse paraissait moins marquer 
celles-ci du signe de la décrépitude qu’elle n’ajoutait une 
dignité silencieuse à leurs façades dégradées. 

Je ne sais s’il faut déplorer l’absurdité ou s’en réjouir : 
l’administration avait décidé d'oublier Goyaz, sa campagne, 
ses calades et sa grâce démodée. Tout cela était trop petit, 
trop vieux. Il fallait une table rase pour fonder la gigantesque 
entreprise dont on rêvait. On la trouva à cent kilomètres 
vets l’est, sous la forme d’un plateau couvert seulement 
d'herbe dure et de buissons épineux, comme s’il avait été 
frappé d’un fléau destruéteur de toute faune et ennemi de 
la végétation. Nulle voie ferrée, nulle route pour y conduire, 
sinon des pistes bonnes pour les chars. Correspondant à ce 
territoire, un carré symbolique de cent kilomètres de côté fut 
matqué sut la carte, siège du distriét fédéral au centre duquel 
s’éléverait la future capitale. Comme aucun accident naturel 
n’était là pour importuner les architectes, ceux-ci purent tra- 
vailler sur place comme ils leussent fait sur des épures. Le 
tracé de la ville fut dessiné par terre ; on délimita le pourtour 
et, à l’intérieur, les différentes zones: résidentielle, admi- 
nistrative, commerciale, industrielle et celle consacrée aux 
distraions. Celles-ci sont toujouts importantes dans une 
cité pionnière ; n’y eut-il pas une époque, vers 1925, où 
Marilia, née d’une semblable entreprise, sut six cents mai- 
sons construites en comptait presque cent closes, pour la 
plupart consacrées à ces Francesinhas qui, avec les bonnes 
sœuts, formaient au xiIx° siècle les deux ailes marchantes de 
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notre influence à l’étranger ; le Quai d'Orsay le savait bien, 
qui, en 1939 encore, consacrait une fraction sub$tantielle 
de ses fonds secrets à la diffusion de revues dites légères”. 
Certains de mes anciens collègues ne me démentiront pas si 
je rappelle que la fondation de l’université de Rio Grande 
do Sul, Etat le plus méridional du Brésil, et la prédominance 
qui y fut donnée aux maîtres français, eurent pour origine le 
goût de notre littérature et de notre liberté, inculqué à Paris, 
au cours de sa jeunesse, à un futur diétateur par une demoi- 
selle de petite vertu. 

Du jour au lendemain les joutnaux furent couverts de 
placards en pleine page. On annonçait la fondation de la cité 
de Goiania ; autour d’un plan détaillé comme si la ville eût 
été centenaire, on énumérait les avantages promis aux habi- 
tants : voirie, chemin de fer, adduétion d’eau, égouts et ciné- 
mas. Si je ne me trompe, il y eut même, au début, en 1935- 
1936, une période où la terre était offerte en prime aux 
acquéreurs qui consentaient à débourser les frais d’aéte. Car 
les notaires et les spéculateurs étaient les premiers occupants. 

J'ai visité Goiania en 1937. Une plaine sans fin, qui tenait 
du terrain vague et du champ de bataille, hérissée de poteaux 
électriques et de piquets d’arpentage, laissait apercevoir une 
centaine de maisons neuves dispersées aux quatre coins de 
l’horizon. La plus importante était l’hôtel, parallélépipède en 
ciment, qui, au milieu de cette platitude, évoquait une aéro- 
gare ou un fortin ; on lui eût volontiers appliqué l'expression 
«bastion de la civilisation » dans un sens, non plus figuré 
mais direct, qui prenait de cet usage une valeur singulière- 
ment ironique. Car rien ne pouvait être aussi barbare, aussi 
inhumain, que cette emprise sur le désert. Cette bâtisse sans 
grâce était le contraire de Goyaz ; nulle histoire, nulle durée, 
nulle habitude n’en avait saturé le vide ou adouci la raideur ; 
on s’y sentait, comme dans une gare ou dans un hôpital, tou- 
jouts passager et jamais résident. Seule la crainte d’un cata- 
clysme pouvait justifier cette casemate. Il s’en était produit 
un en effet, dont le silence et l’immobilité régnants prolon- 
geaient la menace. Cadmus, le civilisateur, avait semé les dents 
du dragon. Sur une terre écorchée et brûlée par le souffle du 
monstre, on attendait de voir pousser les hommest. 
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XIV 
LE TAPIS VOLANT 


Aujourd’hui, le souvenir du grand hôtel de Goiania en 
rencontre d’autres dans ma mémoire qui témoignent, aux 
deux pôles du luxe et de la misère, de l’absurdité des rap- 
ports que l’homme accepte d'entretenir avec le monde, ou 
plutôt qui lui sont de façon croissante imposés. J'ai retrouvé 
l'hôtel de Goiania, mais agrandi à une échelle dispropor- 
tionnée, dans une autre ville non moins arbitraire, puisque 
les calculs politiques et l’arrachage systématique des popula- 
tions avaient en 1950 fait passer Karachi, dans le couts de 
trois années, de 300 000 à 1 200 000 habitants ; et en plein 
désert aussi: à l’extrémité orientale de cette plaine aride, 
depuis l'Égypte jusqu’à l’Inde, qui dépouille une immense 
surface de notre globe de son épiderme vivant. 

Village de pêcheurs à l’origine, puis avec la colonisation 
anglaise petit port et ville marchande, Karachi s’est trouvée 
en 1947 promue au rang de capitale!. Dans les longues ave- 
nues de lPancien cantonnement bordées de casernes collec- 
tives. ou individuelles — ces dernières, résidences privées 
de fonctionnaires ou d’officiers —, chacune isolée dans son 
enclos de végétation poussiéreuse, des hordes de réfugiés 
dormaient en plein vent et vivaient une existence miséreuse 
sut le trottoir ensanglanté de crachats au bétel, tandis que 
les millionnaires parsis bâtissaient pour les gens d’affaires 
occidentaux des palaces babyloniens. Pendant des mois, de 
l’aube à la nuit, une procession d’hommes et de femmes en 
loques défilait (en pays musulman, la ségrégation des femmes 
est moins une pratique religieuse qu’ une marque de pres- 
tige bourgeois, et les plus pauvres n’ont même pas droit à 
un sexe), chacun chargé d’une corbeille de béton frais qu’il 
déversait dans le coffrage et que, sans marquer une pause, il 
retournait remplir auprès des mélangeuses pour accomplir 
un nouveau circuit. Chaque aile, à peine terminée, était livrée 
à la clientèle, car la chambre avec la pension coûtait par jou 
plus qu’une ouvrière ne touchait par mois ; ainsi amortissait- 
on en neuf mois le prix de construction d’un hôtel de luxe. 
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Il fallait donc aller vite, et les contremaîtres ne se sou- 
ciaient guère que les différents blocs se raccordent exacte- 
ment. Rien n'avait changé sans doute, depuis que les satrapes 
a$treignaient des esclaves à déverser la boue et à empiler les 
briques pour édifier des palais boiteux, ornés de frises aux- 
quelles le défilé des porteuses de corbeilles, se découpant sur 
le ciel en haut des échafaudages, aurait pu toujours servir de 
modéle. 

Éloignée de la vie indigène (elle-même, en ce désert, 
création artificielle de la colonisation) par quelques kilo- 
mètres, rendus infranchissables par linsupportable moi- 
teur d’une mousson toujours avortée, et plus encore par la 
peur de la dysenterie — « Karachi tummy », comme disaient les 
Anglais? —, une clientèle de commerçants, d’industriels et de 
diplomates languissait de chaleur et d’ennui dans ces cuves 
de ciment nu qui leur servaient de chambre, comme si, plus 
encore qu’un souci d'économie, avait préside à leur plan 
celui de pouvoir aisément en opérer la désinfeétion chaque 
fois que changeait le spécimen humain qui s’y était immobi- 
lise pour quelques semaines ou quelques mois. Et mon sou- 
venir franchit aussitôt trois mille kilomètres, pour juxtapo- 
ser à cette image une autre recueillie au temple de la déesse 
Kali, le plus ancien et vénéré sanctuaire de Calcutta. LA, près 
d’une mare croupissante et dans cette atmosphère de cour 
des miracles et d’âpre exploitation commerciale où se déroule 
la vie religieuse populaire de l'Inde, près des bazars regor- 
geant de chromolithographies pieuses et de divinités en 
plâtre peint, s'élève le moderne caravansérail construit par 
les entrepreneurs du culte pour loger les pélerins : c’est la 
rest house, longue halle de ciment divisée en deux corps, un 
pour les hommes, l’autre pour les femmes et le long des- 
quels courent des entablements, eux aussi de ciment nu, des- 
tinés à servir de lits ; on me fait admirer les rigoles d’écou- 
lement et les prises d’eau: dès que la cargaison humaine 
s’est éveillée et qu’on l’a envoyée se pro$terner, implorant la 
guérison de ses chancres et de ses ulcères, de ses suinte- 
ments et de ses plaies, on lave tout à grande eau avec des 
lances, et les étals rafraîchis sont prêts à recevoir un nou- 
vel arrivage ; jamais, sans doute — sauf dans les camps de 
concentration — on n’a confondu à tel point des humains 
avec de la viande de boucherie. 

Encore était-ce un lieu de passage. Mais un peu plus 
loin, à Narayangan], les ouvriers du jute travaillent dans une 
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géante toile d’araignée, filaments blanchâtres qui pendent 
des murs et flottent dans l'air ; ils en sortent pour rejoindre 
les cookie lines, auges de briques sans lumière et sans plan- 
cher où vivent six à huit personnes, alignées en ruelles sillon- 
nées d’égouts à ciel ouvert qu’on irrigue trois fois par jour 
pour évacuer l’immondice. À cette formule, le progrès social 
tend à substituer celle des workers’ quarters, prisons où deux 
ou trois ouvricrs partagent des cellules de trois mètres sut 
quatre. Des murs tout autour, des policiers armés gardant 
les portes ; cuisine et salle à manger communes : cuves de 
ciment nu, lavables à grande eau, où chacun allume son feu 
et mange accroupi par terre, dans l'obscurité. 

Quand j’occupai mon premier poste professoral, dans les 
Landes’, on me montra un jour les basses-cours organisées 
spécialement pour le gavage des oies : chacune, enfermée 
E une étroite logette, €tait réduite à la condition du tube 
digestif. C'était bien la même chose ici, avec cette double 
différence qu’à la place d’oies, je considérais des hommes 
et des femmes, et qu’au lieu de les engraisser, on se préoc- 
cupait plutôt de les faire maigrir. Mais dans les deux cas, 
l’éleveur reconnaissait exclusivement chez ses pensionnaires 
une ativité, désirable là-bas, ou inévitable ici: ces alvéoles 
obscuts et sans air ne se prêtaient ni au repos, ni au loisir, ni 
à l'amour. Simples points d’attache au rivage de l’égout com- 
munal, ils procédaient d’une conception de la vie humaine 
ramenée à l’exercice des seules fonctions d’excrétion. 

Pauvre Orient! Dans la secrète Dacca, j'ai visité des 
maisons bourgeoises : certaines luxueuses, qui ressemblaient 
aux st ni d’antiquaires new-yorkais de la Troisième 
Avenue ; d’autres aisées, garnies de guéridons en rotin, de 
napperons à franges et de porcelaines autant qu’un pavil- 
lon de retraités à Bois-Colombes. Certaines d’ancien style, 
pareilles à nos plus pauvres chaumières, avec un four de 
terre battue en guise de cuisine au fond d’une couette 
boueuse ; et des appartements de trois pièces pour jeunes 
ménages aisés dans des immeubles indiscernables de ceux 
que les services de la reconstruétion bâtissent économique- 
ment à Chîtillon-sur-Seine ou à Givors*, sauf qu’à Dacca 
les pièces étaient en ciment nu, comme aussi la salle d’eau, 
avec une simple prise, et le mobilier plus mince que celui 
d’une chambre de fillette. Accroupi sur le sol bétonné et 
éclairé par une faible ampoule pendant par son fil au pla- 
fond, ê Mille et Une Nuits, j’ai mangé là, avec mes doigts, 
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un dîner tout plein de succulences ancestrales : d’abord le 
kbichuri, riz et petites lentilles appelées en anglais puise, dont 
on voit dans les marchés les sacs remplis de variétés multi- 
colores. Puis le ##korma, fricassée de volaille ; le chngri cari, 
ragoût huileux et fruité de crevettes géantes, et celui aux 
œufs durs qui se nomme der l4k, accompagné d’une sauce 
aux concombres, shosha; enfin, le dessert, férni, riz au lait. 

J'étais l'hôte d’un jeune professeur ; il y avait là son beau- 
frère, qui faisait fonétion de maître d’hôtel, une bonne et un 
bébé ; enfin la femme de mon hôte qui s’'émancipait du 
pardah* : silencieuse et biche effrayée, tandis que son mari, 
pouf affirmer sa libération récente, l’assaillait de sarcasmes 
dont la lourdeur me faisait souffrir autant qu’elle ; l’obli- 
geant, puisque j'étais ethnographe, à sortir son linge de corps 
d’une armoire de pensionnaire pour que j'en puisse faire 
l’inventaire. Un peu plus il laurait déshabillée, tant il était 
anxieux de donner des gages à cet Occident qu’il ignorait. 

Ainsi, je voyais se préfigurer sous mes yeux une Âsie de 
cités ouvrières et de H.L.M. qui sera celle de demain, répu- 
diant tout exotisme et rejoignant, après une éclipse de cinq 
mille années, ce style de vie moderne et efficace qu’elle a 
peut-être inventé au III millénaire et qui s’est ensuite déplacé 
a la surface de la terre, s’immobilisant provisoirement dans 
le Nouveau Monde à l’époque contemporaine au point d’être 
encore pour nous identifié à l'Amérique, mais, dès 1850, repre- 
nant sa marche vers l'Ouest, gagnant le Japon et retrouvant 
aujourd’hui son lieu d’origine, après avoir achevé le tour du 
monde. 

Dans la vallée de l’Indus, j'ai erré dans ces austères ves- 
tiges que les siècles, les sables, les inondations, le salpètre et 
les invasions aryennes ont laissé subsister de la plus ancienne 
culture de l'Orient: Mohenjo-Daro, Harappa, loupes dur- 
cies de briques et de tessonsf. Quel déconcertant spectacle 
que ces antiques corons | Des rues tracées au cordeau et se 
recoupant à angle droit; des quartiers ouvriers aux loge- 
ments identiques ; des ateliers industriels pour la mouture 
des farines, la fonte et le ciselage des métaux, et la fabrica- 
tion de ces gobelets d’argile dont les débris jonchent le sol ; 
des greniers municipaux occupant (dirait-on volontiers, en 
transposant dans le temps et l’espace) plusieurs « blocs » ; 
des bains publics, des canalisations et des égouts ; des quar- 
tiers résidentiels d’un confort solide et sans grâce. Pas de 
monuments, pas de grandes sculptures, mais, gisant à dix ou 
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vingt mètres de profondeur, des bibelots légers et des bijoux 
précieux, indices d’un art sans mystère et sans loi profonde, 
visant à satisfaire le besoin d’oftentation et la sensualité 
des riches. Cet ensemble rappelle au visiteur les prestiges 
et les tares d’une grande cité moderne; il préfigure ces 
formes plus poussées de la civilisation occidentale dont à 
l'Europe même les Etats-Unis d'Amérique offrent aujour- 
d’hui le modèle. 

Au terme de quatre ou cinq mille ans d’histoire, on se 
plaît à imaginer qu’un cycle s’est bouclé ; que la civilisation 
urbaine, industrielle, bourgeoise, inaugurée par les villes de 
l’Indus, n’était pas si différente dans son inspiration pro- 
fonde de celle élus après une longue involution dans la 
chrysalide européenne, à atteindre la plénitude de l’autre 
côté de l'Atlantique. Quand il était encore jeune, le plus 
Ancien Monde esquissait déjà le visage du Nouveau’. 

Je mé méfie donc des contrastes superficiels et du pit- 
toresque apparent ; ils tiennent parole trop peu de temps. 
Ce que nous nommons exotisme traduit une inégalité de 
rythme, significative pendant le laps de quelques siècles et 
voilant provisoirement un destin qui aurait aussi bien pu 
demeurer solidaire, comme le conçurent Alexandre et les 
rois grecs des rives de la Jumna, les empires scythe et patthe, 
les expéditions navales romaines aux côtes du Viêt Nam, et 
les cours cosmopolites des empereurs mogholsi. Lorsque, la 
Méditerranée franchie, l’avion aborde l'Egypte, l’œil est 
d’abord surpris par cette symphonie grave formée par le 
vett-brun des palmeraies, le vert de l’eau — qu’on se sent 
enfin justifié d’appeler « Nil »? —, le sable beige et le limon 
violet ; et, plus encore que le paysage, par le plan survolé 
des villages : mal enclos dans leu périmètre, ils présentent 
un désordre compliqué de maisons et de ruelles qui atteste 
l'Orient. N'est-ce pas la opposé du Nouveau Monde, l’espa- 
gnol comme l’anglo-saxon qui, au xvif siècle aussi bien qu’au 
xxX°, affirme sa prédileétion pour les plans géométriques ? 

Après l'Egypte, le survol de l'Arabie propose une série 
de variations sut un seul thème : le désert. D'abord, des 
roches semblables à des châteaux ruinés de briques rouges, 
s’élevant au-dessus de l’opale des sables ; ailleurs, les motifs 
compliqués, en forme d'arbres horizontaux — ou, mieux 
encore, d'algues ou de cristaux — tracés par le ruissellement 
paradoxal des oueds : au lieu de joindre leurs eaux, les dis- 
persant en fins rameaux. Plus loin la terre semble foulée par 


120 Trisles tropiques 


uñ jétarre ve animal qui se serait épuisé à en exprimer le 
suc à coups de talon furieux. 

Que ces sables ont des couleurs tendres ! On dirait un 
désert de chair : peau de pêche, nacre, poisson cru. À Akaba, 
l’eau, pourtant bienfaisante, reflète un bleu impitoyablement 
dur, tandis que les invivables massifs rocheux se fondent en 
teintes sorge-de-pigeon. 

Vers la fin de lPaprès-midi, le sable s’efface progressive- 
ment dans la brume : elle-même sable céleste, rallié au parti 
de la terre contre le bleu-vert limpide du ciel. Le désert perd 
inflexions et accidents. Il se confond avec le soir, immense 
masse rose, uniforme, à peine plus pâteuse encore que le 
ciel. Le désert est devenu désert par rapport à soi. Peu à peu 
la brume gagne : il n’y à plus rien du tout, que la nuit. 

Après l’escale de Karachi, le jour se lève sur le désert 
de That, lunaire, incompréhensible ; des petits groupes de 
champs apparaissent, encore isolés par de longues étendues 
désertiques. Avec le jour, les cultures se soudent et offrent 
une surface continue dans les tons roses et verts ; comme 
les couleurs exquises et fanées d’une très ancienne tapisserie 
élimée par un long usage et inlassablement reprisée. C’est 
l'Inde. 

Les parcelles sont irrégulières mais nullement désordon- 
nées dans la forme ou dans la couleur. De quelque façon 
qu’on les groupe, elles composent un ensemble équilibré, 
comme si leur tracé avait été longuement médité avec la 
mise en place: quelque chose comme la rêverie géogra- 
phique d’un Klee. Tout cela est d’une rareté, d’une précio- 
sité extrême et arbitraire, malgré la récurrence d’un thème 
trinitaire associant le village, les champs réticulés et le bos- 
quet entourant une marel!, 

L’escale à Delhi donne, en rase-mottes, un bref aperçu 
d’une Inde romanesque : temples en ruine dans les brous- 
sailles d’un vert violent. Ensuite, les inondations com- 
mencent. L'eau paraît si $tagnante, si dense, si limoneuse 
qu’elle évoque plutôt une huile dont les traînées surnage- 
raient à la surface d’une eau qui serait elle-même le sol. 
On survole Bihat avec ses collines rocheuses et ses forêts! 
puis c’est le commencement du delta: la terre est cultivée 
jusqu’au dernier pouce, et chaque champ paraît un joyau 
d’or veft, scintillant et pâle sous l’eau qui limprègne, cerné 
du parfait rebord sombre de ses haies. Il n’y à pas d’angle 
vif, toutes les lisières sont arrondies et s’ajustent pourtant 
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les unes aux autres comme les cellules d’un tissu vivant. Plus 
près de Calcutta, les hameaux se multiplient : huttes empi- 
lées comme des œufs de fourmis dans des alvéoles de ver- 
dure dont l’intense couleur e$t encore exaltée par les tuiles 
rouge sombre de certains toits. En atterrissant, on découvre 
qu’il pleut à torrents. 

Après Calcutta on traverse le delta du Brahmapoutte : 
monétre de fleuve, masse tellement tortueuse qu’elle semble 
une bête. Tout autour, la campagne est oblitérée par l’eau, 
à perte de vue, sauf les champs de jute qui, d’avion, forment 
autant de carrés de mousse dont la fraîcheur aurait exaspéré 
le vert. Les villages entourés d’arbres émergent de l’eau comme 
des bouquets. On aperçoit des embarcations qui grouillent 
tout autour. | | 

Placée entre ce sable sans hommes et cette humanité sans 
sol, que l'Inde, terre des hommes’, offre un visage équi- 
voque ! L’idée que je peux m'en faire, pendant les huit heures 

ue dure sa traversée de Karachi à Calcutta, la décroche 

éfinitivement du Nouveau Monde. Ce n’est ni le carrelage 
rigoureux du Middle West ou du Canada, formé d’unités 
identiques dont chacune porte sur un bord, toujours au 
même endroit, la précise égrenure de la ferme ; ni surtout le 
profond velours de la forêt tropicale sur quoi les régions 
pionnières commencent à peine de mordre à coups d’échan- 
crutes audacieuses. Le speétacle de cette terre, divisée en 
infimes parcelles et cultivée jusqu’au dernier arpent, inspire 
d’abord à l’Européen un sentiment de familiarité. Mais ces 
tons confondus, ces contours irréguliers des champs et des 
rizières sans cesse repris en tracés différents, ces bordures 
indistinétes et comme rapetassées, c’est bien de la même 
tapisserie qu’il s’agit, mais d’une tapisserie que — comparée 
aux formes et aux couleurs mieux délimitées de la campagne 
européenne — on a l'impression de regarder 4 l'envers. 

Simple image; mais elle traduit assez bien la position 
respective de l’Europe et de Asie par rapport à leur civili- 
sation commune (et de celle-là même, par rapport à son rejet 
américain). Du point de vue des aspeéts matériels au moins, 
lune paraît être à l'envers de l’autre, l’une a toujours été 
gagnante, l’autre perdante ; comme si, dans l’exercice d’une 
commune entreprise, l’une avait drainé tous les avantages, 
laissant à l’autre les misères pour récolte. Dans un cas (mais 
pour combien de temps encore ?) une expansion démo- 
graphique régulière à permis le progrès agricole et industriel, 
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les ressources augmentant plus vite que les consomma- 
teurs. Dans l’autre, la même révolution a entraîné, depuis 
le xvure siècle, un abaissement con$tant des prélèvements 
individuels sur une masse de biens restée relativement 
étationnaire. Europe, Inde, Amérique du Nord et Amérique 
du Sud n’épuisent-elles pas les combinaisons possibles entre 
le cadre géographique et le peuplement ? Â 1 l'Amérique ama- 
zonienne, région de tropiques pauvres mais sans hommes 
(ceci compensant partiellement cela), s'oppose l'Asie du Sud, 
également tropicale et pauvre, mais surpeuplée (ceci aggra- 
vant cela), comme — dans la catégorie des pays tempérés — 
l'Amérique du Nord aux vastes ressources et à population 
relativement restreinte fait pendant à une Europe aux tes- 
sources relativement restreintes mais au chiffre de popula- 
tion élevé. De quelque façon qu’on dispose ces évidences, 
l'Asie du Sud eft toujours le continent sacrifié. 


XV 
FOULES 


Qu'il s’agisse des villes momifiées de l'Ancien Monde ou 
des cités fœtales du Nouveau, c’est à la vie urbaine que nous 
sommes habitués à associer nos valeurs les plus hautes sur 
le plan matériel et spirituel. Les grandes villes de l’Inde sont 
une zone; mais ce dont nous avons honte comme d’une 
tare, ce que nous considérons comme une lèpre, constitue 
ici le fait urbain réduit à son expression dernière : l’agglomé- 
ration d'individus dont la raison d’être est de s’agglomérer 
par millions, quelles que puissent être les conditions réelles. 
Ordure, désordre, promiscuité, frôlements ; ruines, cabanes, 
boue, immondices ; humeurs, fiente, urine, pus, sécrétions, 
suintements : tout ce contre quoi la vie urbaine nous paraît 
être la défense organisée, tout ce que nous haïssons, tout ce 
dont nous nous garantissons à si haut prix, tous ces sous- 
produits de la cohabitation, ici ne deviennent jamais sa limite. 
Ils forment plutôt le milieu naturel dont la ville a besoin 
pour prospérer. À chaque individu, la rue, sente ou venelle, 
fournit un chez-soi où il s’assied, dort, ramasse sa nourri- 
ture à même une gluante ordure. Loin de le repousser, elle 
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acquiert une softe de Statut domestique du seul fait d’avoir 
été exsudée, excrétée, piétinée et maniée par tant d’hommes. 

Chaque fois que je sors de mon hôtel à Calcutta, investi 
par les vaches et dont les fenêtres servent de perchoir aux 
charognards, je deviens le centre d’un ballet que je trouverais 
comique s’il n’inspirait à ce point la pitié. On peut y distin- 
guet plusieurs entrées, chacune assurée par un grand rôle : 

le cireur de chaussures, qui se jette à mes pieds ; 

le petit garçon nasillard qui se précipite : one anna, papa, one 
anna |; 

l’infirme presque nu pour qu’on puisse mieux détailler ses 
moignons ; 

le proxénète : British girls, very nice. ; 

le marchand de clarinettes ; 

le porteur de New Market, qui supplie de tout acheter, 
non point qu’il y soit direétement intéressé, mais parce que 
les annas gagnées à me suivre lui permettront de manger. Il 
détaille le catalogue avec la même concupiscence que si tous 
ces biens lui étaient destinés : Szifcases ? Shirts ? Hose ?.… 

Et enfin, toute la troupe des petits sujets : racoleurs de 
rickshaws, de gharries, de taxis'. Il y à autant de taxis qu’on 
veut à trois mètres, le long du trottoir. Mais qui sait ? Je puis 
être un si grand personnage que je ne daignerai pas les 
apercevoir... Sans compter la cohorte des marchands, bou- 
tiquiers, camelots à qui votre passage annonce le Paradis : 
vous allez peut-être leur acheter quelque chose. 

Que celui qui voudrait en rire ou s’irriter prenne garde, 
comme devant un sacrilège. Ces gestes grotesques, ces 
démarches grimaçantes, il serait vain de les censurer, crimi- 
nel de les railler, au lieu d’y voir les symptômes cliniques d’une 
agonie. Une seule hantise, la faim, inspire ces conduites de 
désespoir ; la même qui chasse les foules des campagnes, fai- 
sant en quelques années passer Calcutta de deux à cinq mil- 
lions d’habitants ; entasse les fuyards dans le cul-de-sac des 
gares où on les aperçoit du train, la nuit, endormis sur les quais 
et enroulés dans la cotonnade blanche qui forme aujour- 
d’hui leur vêtement et sera demain leur suaire ; et confère 
son intensité tragique au regard du mendiant qui croise le 
vôtre, à travers les barreaux métalliques du compartiment de 
première classe placés là — comme le soldat armé accroupi 
sut le marchepied — pour vous protéger contre cette reven- 
dication muette d’un seul, qui pourrait se changer en une 
hurlante émeute si la compassion du voyageur, plus forte 
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que la prudence, entretenait ces condamnés dans l’espérance 
d’une aumône. | . | | 

_ L’Européen qui vit dans l'Amérique tropicale se pose des 
problèmes. Il observe des relations originales entre l’homme 
et le milieu géographique ; et les modalités mêmes de la vie 
humaine lui offrent sans cesse des sujets de réflexion. Mais 
les relations de personne à personne n’'affeétent pas une forme 
nouvelle ; elles sont du même ordre que celles qui l’ont tou- 
jours entouré. Dans lAsie méridionale, au contraire, il lui 
semble être en deçà ou au-delà de ce que l’homme est en 
droit d’exiger du monde, et de l’homme. 

La vie quotidienne paraît être une répudiation perma- 
nente de la notion de relations humaines, On vous offre tout, 
on s'engage à tout, on proclame toutes les compétences 
alors qu’on ne sait rien. Ainsi, on vous oblige d’emblée à nier 
chez autrui la qualité humaine qui réside . la bonne foi, 
le sens du contrat et la capacité de s’obliger. Des rckshaw boys 
proposent de vous conduire n’imporïte où, bien qu’ils soient 
plus ignorants de Pitinéraire que vous-même. Comment donc 
ne pas s’empotter et — quelque scrupule que l’on ait à mon- 
ter dans leur pousse et à se faire traîner par eux — ne pas les 
traiter en bêtes, puisqu'ils vous contraignent à les considérer 
tels par cette déraison qui est la leur ? | 

La mendicité générale trouble plus profondément encore. 
On n'ose plus croiser un regard franchement, par pure 
satisfaétion de prendre contaét avec un autre homme, car 
le moindre arrêt sera interprété comme une faiblesse, une 
ptise donnée à l’imploration de quelqu'un. Le ton du men- 
diant qui appelle : « sa-H18 |» e$t étonnamment semblable à 
celui que nous employons pour gourmander un enfant: 
«vo-YONS ! » amplifant la voix et baissant le ton sur la der- 
nière syllabe, comme s’ils disaient : « Mais c’est évident, cela 
crève les yeux, ne suis-je pas là, à mendier devant toi, ayant 
de ce seul fait, sut toi, une créance ? À quoi penses-tu donc ? 
Où as-tu la tête ? » L’acceptation d’une situation de fait est 
si totale qu’elle parvient à dissoudre l’élément de supplica- 
tion. Il n’y à plus que la constatation d’un état objectif, d’un 
rapport naturel de lui à moi, dont l’aumône devrait découler 
avec la. même nécessité que celle unissant, dans le monde 
physique, les causes et les effets. | 

Là aussi, on eft contraint par le partenaire à lui dénier 
l’humanité qu’on voudrait tant lui reconnaître. Toutes les 
situations initiales qui définissent les rapports entre des 
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personnes sont faussées, les règles du jeu social truquées, 1l 
n’y a pas moyen de commencer. Car, voudtait-on même 
traiter ces malheureux comme des égaux, ils protesteraient 
contre linjustice : ils ne se veulent pas égaux ; ils supplient, 
ils conjurent que vous les écrasiez de votre superbe, puisque 
c’est de la dilatation de l'écart qui vous sépare qu’ils attendent 
une bribe (que l’anglais dit juste : hriberÿ) d’autant plus substan- 
tielle que le rapport entre nous sera distendu ; plus ils me 
placeront haut, plus ils espéreront que ce rien qu’ils me 
demandent deviendra quelque chose. Ils ne revendiquent 
pas un droit à la vie ; le seul fait de survivre leur paraît une 
aumône imméritée, S peine excusée par l’hommage rendu 
aux puissants. 

Ils ne songent donc pas à se poser en égaux. Mais, même 
d'êtres humains, on ne peut supporter cette pression inces- 
sante, cette ingéniosité toujours en alerte pour vous trom- 
per, pour vous « avoir », pour obtenir quelque chose de vous 
par ruse, mensonge ou vol. Et pourtant, comment se dut- 
cir ? Car — et c'est ici qu'on #'en sort plus — tous ces proce- 
dés sont des modalités diverses de la prière. Et c’est parce 
que lattitude fondamentale à votre égard eft celle de la 
prière, même quand on vous vole, que la situation est si par- 
faitement, si totalement insupportable et que je ne puis, 
quelque honte que j'en éprouve, résister à confondre les 
réfugiés — que j’entends toute la journée, des fenêtres de mon 
palace, geindre et pleurer à la porte du Premier ministre 
au lieu de nous chasser de nos chambres qui logeraient plu- 
sieurs familles — avec ces corbeaux noirs à camail gris qui 
croassent sans trêve dans les arbres de Karachi. 

Cette altération des rapports humains paraît d’abord 
incompréhensible à un esprit européen. Nous concevons 
les oppositions entre les classes sous forme de lutte ou de 
tension, comme si la situation initiale — ou idéale — cortes- 
pondait à la solution de ces antagonismes. Mais ici, le terme 
de tension n’a pas de sens. Rien n’est tendu, il y a belle 
lurette que tout ce qui pouvait être tendu s’est cassé. La rup- 
ture e$ft au commencement, et cette absence d’un «bon 
temps », À quoi on puisse se référer pour en retrouver les 
vestiges ou pour souhaiter son retour, laisse en proie à une 
seule conviction : tous ces gens qu’on croise dans la rue sont 
en train de se perdre. Pour les retenir un moment sur la 
pente, suffirait-il même de se dépouiller ? | 

Et si l’on veut penser en termes de tension, le RTE 
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auquel on arrive n’est guère moins sombre. Car alors, il 
faudra dire que tout est si tendu qu’il n’y a plus d’équilibre 
possible : dans les termes du sy$tème et à moins qu’on ne 
commence par la détruire, la situation est devenue irréver- 
sible. D’emblée, on se trouve en déséquilibre vis-à-vis de 
suppliants qu’il faut repousser, non parce qu’on les méprise 
mais parce qu’ils vous avilissent de leur vénération, vous 
souhaitant plus majestueux, plus puissants encore, dans la 
conviction extravagante que chaque infime amélioration de 
leur soft ne peut provenir que de celle cent fois multipliée 
du vôtre. Comme s’éclairent les sources de la cruauté dite 
asiatique | Ces büûchers, ces exécutions et ces supplices, ces 
atmes chirurgicales conçues pour infliger d’inguérissables 
blessures, ne résultent-ils pas d’un jeu atroce, enjolivement 
de ces rapports abjects où les humbles vous font chose en 
se voulant chose et réciproquement ? L'écart entre l’excès de 
luxe et l’excès de misère fait éclater la dimension humaine. 
Seule reste une société où ceux qui ne sont capables de rien 
survivent en espérant tout (quel trêve bien oriental que les 
génies des Mlle et Une Nuits l), et où ceux qui exigent tout 
n’offrent rien. | 

Dans de telles conditions, il n’est pas surprenant que des 
relations humaines incommensurables à celles dont nous 
nous complaisons à imaginer (trop souvent de façon illu- 
soire) qu’elles définissent la civilisation occidentale nous 
apparaissent alternativement inhumaines et subhumaines, 
comme celles que nous observons au niveau de laétivité 
enfantine. Sous certains aspeéts au moins, ce peuple tra- 
gique nous semble enfantin : à commencer par la gentillesse 
de ses regards et de ses sourires. Il y a aussi l'indifférence 
à la tenue et au lieu, frappante chez tous ces gens assis, cou- 
chés dans n’importe quelle position ; le soût du colifichet et 
de l’oripeau ; les conduites naïves et complaisantes d’hommes 
qui se proménent en se tenant par la main, urinent accrou- 
pis en public, et tètent la fumée sucrée de leur chälam? ; le 
prestige magique des attestations et des certificats, et cette 
croyance commune que tout e$t possible, se traduisant 
chez les cochers (et plus généralement de la part de tous 
ceux qu’on emploie) par des prétentions démesurées vite 
satisfaites au quart ou au dixième. « De quoi ont-ils à se 
plaindre ? » fit demander un jour par son interprète le gou- 
verneut du Bengale oriental aux indigènes des collines de 
Chittagong, rongés par la maladie, la sous-alimentation, la 
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pauvreté, et malicieusement persécutés par les musulmans. 
Ils réfléchirent longuement, et répondirent : « Du froid’... » 

Tout Européen dans PInde se voit — qu’il le veuille ou 
non — entouré d’un nombre respectable de serviteurs hommes 
à tout faire que lon nomme #earers. Est-ce le système des 
castes, une inégalité sociale traditionnelle ou les exigences 
des colonisateurs qui expliquent leur soif de servir ? Je ne 
sais, mais l’obséquiosité qu’ils déploient réussit vite à rendre 
l'atmosphère irrespirable. Ils s’étendraient par terre pour 
vous épargner un pas sut le plancher, vous proposent dix 
bains par jour : quand on se mouche, quand on mange un 
fruit, quand on se tache le doigt... À chaque instant ils 
rôdent, implorent un ordre. Il y a quelque chose d’érotique 
dans cette angoisse de soumission. Et si votre conduite ne 
répond pas à leur attente, si vous n’agissez pas en toutes 
circonstances à la façon de leurs anciens maîtres britan- 
niques, leur univers s'écroule : pas de pudding ? Bain après 
le dîner au lieu d’avant ? Il n’y à donc plus de bon Dieu... 
Le désarroi se peint sur leur visage ; je fais précipitamment 
machine en arrière, je renonce à mes habitudes ou aux occa- 
sions les plus rares. Je mangerai une poire dure comme une 
pierre, un custard glaireux, puisque je dois payer du sacrifice 
d’un ananas le sauvetage moral d’un être humain. 

J'ai été pendant quelques jours logé au Circuit House de 
Chittagong* : palais de bois en style de chalet suisse où j’oc- 
cupais une chambre de neuf mètres sur cinq et six mètres 
de hauteur. On n’y comptait pas moins de douze commu- 
tateurs : plafonnier, vasques murales, éclairage indirect, salle 
de bains, dressing-room, miroir, ventilateurs, etc. Ce pays 
n'était-il pas celui des feux 4 Bengale ? Par cette débauche 
électrique, quelque maharadjah s'était réserve la déleétation 
d’un feu d'artifice intime et quotidien. 

Un jour, dans la ville basse, j’arrêtai la voiture mise à ma 
disposition par le chef de distriét devant une boutique de 
bonne apparence où je voulus entrer: Royal Hair Dresser, 
High class cuttine, etc. Le chauffeur me regarde horrifié : « How 
can yon sif there ?» Que deviendrait en effet son propre pres- 
tige auprès des siens si le Masfer se dégradait, et le dégradait 
du même coup, en s’asseyant auprès de ceux de sa race ?.….. 
Découragé, je lui laisse le soin d'organiser lui-même le rituel 
de la coupe de cheveux pour un être d’essence supérieure. 
Résultat : une heure d’attente dans la voiture jusqu’à ce que 
le coiffeur ait terminé avec ses clients et rassemblé son maté- 
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riel ; retour ensemble au Circuit House dans notre Chevro- 
let. À peine arrivés dans ma chambre aux douze commuta- 
teurs, le beurer fait couler un bain pour que je puisse, sitôt la 
coupe terminée, me laver de la souillure de ces mains serves 
qui ont frôlé mes cheveux. 

De telles attitudes sont enracinées dans un pays dont la 
culture traditionnelle inspire à chacun de se faire roi par 
rapport à quelqu'un d'autre, pour peu qu'il parvienne à se 
découvrir ou à se créer un inférieur, Comme il souhaiterait 
que je le traite, le fezrer traitera l’homme de peine apparte- 
nant aux scheduledl casles, c’est-à-dire les plus basses, «ins- 
ctites », disait l” administration anglaise, comme ayant droit à 
sa protection puisque la coutume leur refusait presque la 
qualité humaine ; et sont-ce bien des hommes, en effet, ces 
balayeurs et enleveuts de tinettes obligés par cette double 
fonction à rester accroupis toute la journée soit que, sur le 
perron des chambres, ils colleétent dans leurs mains la 
poussière à l’aide d’une balayette sans manche, soit que, par- 
derrière, ils sollicitent, à coups de poing martelant le bas 
des portes, l'occupant du cabinet de toilette d’en terminer 
vite avec ce monstrueux ustensile que les Anglais appellent 
«commôde », comme si, toujours contraétés et courant 
comme des crabes à travers la cour, eux aussi trouvaient, en 
ravissant au maître sa substance, le moyen d’affirmer une 
prérogative et d'acquérir un Statut. 

Il faudra bien autre chose que l'indépendance et le temps 
pour effacer ce pli de servitude. Je m’en rendais compte une 
nuit à Calcutta, sortant du Start Theater où j'étais allé assister 
à la représentation d’une pièce bengali, inspirée d’un sujet 
mythologique et appelée Urboshi Un peu perdu dans ce 
quartier périphérique d’une ville où j'étais atrivé la veille, je 
me trouvai devancé, pour arrêter l’unique taxi qui passait, 
par une famille locale de bonne bourgeoisie. Mais le chauf- 
feur ne l’entendait pas ainsi: au cours d’une conversation 
animée qui s’engagea entre lui et ses clients, et où le mot 
Sabib revenait avec insistance, 1l parut souligner leur inconve- 
nance de se mettre en concurrence avec un Blanc. Avec une 
mauvaise humeur discrète, la famille partit à pied dans la 
nuit et le taxi me ramena ; peut-être le chauffeur escomptait- 
il un pourboire plus subétantiel ; mais autant que mon ben- 
gali sommaire me permit de le comprendre, c'était bien 
autre chose sur quoi portait la discussion : un ordre tradi- 
tionnel, qui devait être respecté. 
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J'en fus d’autant plus déconcerté que cette soirée m'avait 
donné l'illusion de surmonter quelques barrières. Dans cette 
vaste salle délabrée qui tenait du hangar autant que du 
théître, j'avais beau être seul étranger, j'étais tout de même 
mêlé à la société locale. Ces boutiquiers, commerçants, 
employés, fonétionnaires, parfaitement dignes et accompa- 
gnés souvent de leurs femmes dont la charmante gravité 
semblait témoigner qu’elles avaient peu lhabitude de sot- 
tir, manifestaient à mon égard une indifférence qui avait 
quelque chose de bienfaisant après l’expérience de la jour- 
née ; si népative que fût leur attitude, et peut-être même 
pour cette raison, elle in$taurait entre nous une discrète fra- 
ternité. 

La pièce, dont je ne comprenais que des bribes, formait 
un mélange de Broadway, de Châtelet et de Belle Hélène. 
Il y avait des scènes comiques et ancillaires, des scènes 
d’amour pathétiques, l'Himalaya, un amant déçu qui y vivait 
en etmite et un dieu porteur de trident et au regard fou- 
droyant qui le protégeait contre un général à grosses mous- 
taches ; enfin une troupe de chorus girls dont la moitié res- 
semblaient à des filles de garnison, et l’autre à de précieuses 
idoles tibétaines. À l’entracte, on servait du thé et de la 
limonade dans des gobelets en poterie abandonnés après 
usage — comme cela se faisait il y a quatre mille ans à 
Harappa où l’on peut toujours ramasser les tessons — pen- 
dant que des haut-parleurs diflusaient une musique canaille 
et pleine de verve, intermédiaire entre des airs chinois et des 
paso doble. 

En contemplant les évolutions du jeune premier dont 
le léger costume dégageait les frisures, le double menton et 
les formes grassouillettes, je me rappelais une phrase lue 
quelques jours auparavant dans la page littéraire d’un journal 
local, et que je transcris ici sans la traduire pour ne pas laisser 
échapper la saveur indescriptible de l’anglo-indien : ... and 
the young giris who sigh as they gaze into the vasf blueness of the sky, 
of what are they thinking ? Of fat, profberous suitors<.…. Cette refc- 
rence aux «gras prétendants » m'avait étonné, mais, consi- 
dérant le héros avantageux qui faisait onduler sur scène les 
replis de son estomac et évoquant les mendiants affamés que 
j'allais retrouver à la porte, je percevais mieux cette valeur 
poétique de la réplétion pour une société qui vit dans une inti- 
mité si lancinante avec la disette. Les Anglais ont compris, 
d’ailleurs, que le plus sûr moyen de poser ici aux surhommes 
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était de convaincre les indigènes qu’il leur fallait une quan- 
tité de nourriture très supérieure à celle qui suffit à un homme 
otdinaire. 

Voyageant dans les collines de Chittagong, sur la fron- 
tière birmane, avec le frère d’un rajah local devenu fonétion- 
naire’, je me suis vite étonné de la sollicitude avec laquelle 
il me faisait gaver par ses serviteurs : à l’aube le pa/ancha, 
c’est-à-dire le «thé au lit» (si tant est que le terme püût s’ap- 
pliquer aux élastiques planchers de bambous tressés sur quoi 
nous dormions dans les huttes indigènes) ; deux heures plus 
tard, un solide breakfast; le repas de midi ; un thé copieux à 
s heures ; enfin le dîner. Tout cela dans des hameaux dont 
la population se nourtissait, deux fois par jour seulement, de 
riz et de coutges bouillies, assaisonnés par les plus riches 
d’un peu de sauce de er fermentée. Très vite je n’y tins 
plus, aussi bien pour des raisons physiologiques qe morales. 
Mon compagnon, ari$tocrate bouddhiste élevé dans un col- 
lège anglo-indien, et fier d’une généalogie remontant à qua- 
rante-six générations (il se référait à son très modeste bun- 
galow en disant « mon palais » puisqu'il avait appris à l’école 
qu’on appelait ainsi la demeure des princes), se montrait 
Stupéfait et vaguement choqué de ma tempérance : « Don’ 
you take five times a day ?» Non, je ne « prenais » pas cinq fois 
4 jour, surtout au milieu de gens mourant de faim. De la 

ouche de cet homme qui n’avait jamais vu de Blanc autre 
qu’anglais, les questions fusaient : que mangeait-on en France ? 
Quelle était la composition des repas ? L’intervalle les sépa- 
rant? Je m'eflorçai de le renseigner comme un indigène 
consciencieux répondant à l’enquête d’un ethnographe, et à 
chacune de mes paroles, je mesurais le bouleversement qui 
s’opérait dans son esprit. Toute sa conception du monde 
changeait : après tout, un Blanc pouvait être seulement un 
homme. | 

Pourtant il faut si peu de choses, ici, pour créer l’huma- 
nité ! Voici un artisan installé tout seul sur un trottoir où il 
a disposé quelques bouts de métal et ses outils. Il an 6 
à une besogne infime d’où il tire sa subsistance et celle des 
siens. Quelle subsistance ? Dans les cuisines en plein vent, 
des parcelles de viande agglomérées autour de baguettes 
grillent sur des braises ; des laitages réduisent dans des bas- 
sins coniques ; des rouelles de feuilles disposées en spirale 
servent à envelopper la chique de beétel ; les grains d’or du 
gram rôtissent dans le sable chaudf. Un enfant promène 
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dans une cuvette quelques pois chiches dont un homme 
achète l’équivalent d’une cuiller à soupe ; il s’accroupit aus- 
sitôt pour manger, dans la même posture indifférente aux 
passants qu’il prendra un instant après pour uriner. Dans des 
guinguettes en planches, les oisifs passent des heures à boire 
un thé coupé de lait. | 

On a besoin de peu pour exister : peu d’espace, peu de 
noutriture, peu de joie, Le d’ustensiles ou d'outils ; c’est la 
vie dans un mouchoir de poche. En revanche, il semble y 
avoir beaucoup d'âme. On le sent à l’animation de la rue, 
à l'intensité des regards, à la virulence de la moindre dis- 
cussion ; à la courtoisie des sourires qui marquent le passage 
de l'étranger, accompagnés souvent, en pays musulman, 
d’un « salaam » la main portée au front. Comment interpré- 
ter autrement l’aisance avec laquelle ces gens prennent 
place dans le cosmos ? Voilà bien la civilisation du tapis de 
prière qui représente le monde, ou du carré dessiné sur le 
sol qui définit un lieu de culte. Ils sont là, en pleine rue, 
chacun dans l’univers de son petit étalage et vaquant pla- 
cidement à son industrie au milieu des mouches, des pas- 
sants et du vacarme: barbiers, scribes, coiffeurs, artisans. 
Pour pouvoir résister, il faut un lien très fort, très person- 
nel avec le surnaturel, et c’est là que réside peut-être un 
des secrets de l'islam et des autres cultes de cette région 
du monde, que chacun se sente con$tamment en présence 
de son Dieu. 

Je me souviens d’une promenade à Clifton Beach, près de 
Karachi au bord de l’océan Indien. Au bout d’un kilomètre 
de dunes et de marais, on débouche sur une longue plage de 
sable sombre, aujourd’hui déserte mais où, les jours de fête, 
la foule se rend dans des voitures traînées par des chameaux 
plus endimanchés que leurs maîtres. L’océan était d’un blanc 
verditre. Le soleil se couchait ; la lumière semblait venir 
du sable et de la mer, par-dessous un ciel en contre-jour. Un 
vieillard enturbanné s'était improvisé une petite mosquée 
individuelle avec deux chaises de fer empruntées à une guin- 
guette voisine où rôtissaient les £ebab. Tout seul sur la plage, 
il priait. | | | 
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XVI 
MARCHÉS 


Sans que j'én aie formé le dessein, une sorte de #raveling 
mental m'a conduit du Brésil central à l’Asie du Sud; des 
terres les plus récemment découvertes à celles où la civilisa- 
tion s’e$t manifestée en premier ; des plus vides aux plus 
pleines, s’il e$t vrai que le Bengale e$t trois mille fois aussi 
peuplé que le Mato Grosso ou Goyaz. En me relisant, je 
perçois que la différence est plus profonde encore. Ce que 
Je considérais en Amérique, c’étaient d’abord des sites natu- 
rels ou urbains ; dans les deux cas, objets définis par leurs 
formes, leurs couleurs, leurs Structures particulières, qui leur 
confèrent une existence indépendante des êtres vivants qui 
les occupent. Dans l’Inde, ces grands objets ont disparu, 
ruinés par l’hi$toire, réduits à une poussière physique ou 
humaine qui devient lunique réalité. Là où je voyais d’abord 
des choses, ici je n’aperçois plus que des êtres. Une socio- 
logie érodée par l’action des millénaires s'effondre, fait place 
a une multiplicité de rapports entre des personnes, tant la 
densité humaine s’interpose entre l'observateur et un objet 
qui se dissout. L’expression, là-bas si courante pour désigner 
cette partie du monde: le sous-continent, prend alors un 
sens nouveau. Elle ne signifie plus simplement une partie 
du continent asiatique, elle paraît s’appliquer à un monde 
qui mérite à peine le nom de continent, tant une désintépra- 
tion poussée jusqu’à l’extrême limite de son cycle à détruit 
la $truéture qui maintenait jadis dans des cadres organisés 
quelques centaines de millions de particules : les hommes, 
aujourd’hui lâchés dans un néant engendré par l’histoire, 
agités en tous sens par les motivations les plus élémentaires 
de la peur, de la souffrance et de la faim. 

Dans l'Amérique tropicale, l’homme est dissimulé d’abord 
par sa rareté ; mais même là où il s’est groupé en formations 
plus denses, les individus restent pris, si l’on peut dire, dans 
le relief encore bien accusé de leur agrégation toute fraîche. 
Quelle que soit la pauvreté du niveau de vie dans l’intérieur 
ou même dans les villes, il ne s’abaisse qu’exceptionnelle- 
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ment au point où l’on entend crier les êtres, tant il demeure 
possible de subsister avec peu de choses sur un sol que 
l’homme a entrepris de saccager — et encore sur certains 
points — voici seulement quatre cent cinquante ans. Mais 
dans l’Inde, agricole et manufatturière depuis cinq mille 
ou dix mille ans, ce sont les bases mêmes qui se dérobent : 
les forêts ont disparu ; à défaut de bois, il faut pour cuire 
la nourriture brûler un engrais dénié aux champs ; la terre 
atrable, lavée par les pluies, fuit vers la mer ; le bétail affamé 
se reproduit moins vite que les hommes et doit sa survi- 
vance à la défense que font ceux-ci de s’en nourtir. 

Cette opposition radicale entre les tropiques vacants et 
les tropiques bondés, rien ne lillustre mieux qu’une compa- 
raison de leurs foires et de leurs marchés. Au Brésil comme 
en Bolivie ou au Paraguay, ces grandes occasions de la vie 
colleétive font apparaître un régime de produétion resté 
encore individuel ; chaque éventaire reflète l'originalité de 
son titulaire : comme en Afrique, la marchande propose au 
client les menus excédents de son activité domestique. Deux 
œufs, une poignée de piments, une botte de légumes, une 
autre de fleurs, deux ou trois rangs de perles faites de graines 
sauvages — «œæils de chèvre » rouges pointillées de noir, 
« larmes de la Vierge » grises et lustrées — récoltées et enfi- 
lées pendant les instants de loisirs ; un panier ou une poterie, 
ouvrage de la vendeuse, et quelque antique talisman pour- 
suivant là un cycle compliqué de transactions. Ces devan- 
tures de poupées, dont chacune est une humble œuvre d'art, 
expriment une diversité de goûts et d’activités, un équilibre 
spécifique pour chacune d’elles, qui témoignent en faveur de 
la liberté préservée par tous. Et quand le passant est inter- 
pellé, ce n’est point pour le secouer du spectacle d’un corps 
squelettique ou mutilé, l’implorer de sauver quelqu'un de la 
mort, mais pour lui proposer de fomar a borboleta, prendre le 
mg — ou quelque autre bête — dans cette loterie dite du 

icho, jeu de l’animal, où les nombres se combinent avec les 
figurants d’un bestiaire gracieux. | 

: D'un bazar oriental on connaît tout avant de l’avoir visité, 
hofs deux choses : la densité humaine et la saleté. Ni l’une 
ni l’autre ne sont imaginables, il faut l’expérience pour les 
éprouver. Car, d’un seul coup, cette expérierice restitue une 
dimension fondamentale. Cet air piqueté de noir par les 
mouches, ce grouillement, on reconnaît en eux un cadre 
naturel à l’homme, celui dans lequel, depuis Ur en Chaldée 
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jusqu’au Paris de Philippe le Bel en passant par la Rome 
impériale, ce que nous nommons civilisation s’est lentement 
sécrété. 

J'ai couru tous les marchés à Calcutta, le nouveau et les 
anciens : Bombay Bazar à Karachi; ceux de Delhi et ceux 
d’Agra : Sadar et Kunari ; Dacca, qui est une succession de 
souks où vivent des familles, blotties dans les interstices des 
boutiques et des ‘ateliers ; Riazuddin Bazar et Khatungan) 
à Chittagong ; tous ceux des portes de Lahore: Anarkali 
Bazar, Delhi, Shah, Almi, Akkari; et Sadr, Daboari, Sirki, 
Bajori, Ganj, Kalan à Peshawar. Dans les foires campa- 
gnardes de la passe de Khaïber à la frontière afghane et dans 
celles de Rangamati, aux portes de la Birmanie, j'ai visité 
les marchés aux fruits et aux légumes, amoncellements d’au- 
bergines et d’oignons roses, de grenades éclatées dans une 
odeur entêtante de goyave ; ceux des fleuristes, qui enguir- 
landent les roses et le jasmin de clinquant et de cheveux 
d’ange ; les étalages des marchands de fruits secs, tas fauves 
et bruns sur fond de papier d’argent ; j’ai regardé, j'ai respiré 
les épices et les currys, pyramides de poudres rouge, orange 
et jaune ; montagnes de piments, irradiant une odeur surai- 
gué d’abricot sec et de lavande, à défaillir de volupté ; j'ai vu 
les rôtisseurs, bouilleurs de lait caillé, fabricants de crêpes : 
xân Où chapañi ; les vendeurs de thé et de limonade, les mar- 
chands en gros de dattes agglomérées en gluants monticules 
de pulpe et de noyaux évoquant les déjeétions de quelque 
dinosaure ; les pâtissiers qu’on prendrait plutôt pour des mar- 
chands de mouches collées sur des présentoirs en gâteau ; 
les chaudronniets, perceptibles à loreille cent mètres à 
l’avance par le roulement sonore de leurs masses ; les van- 
niers et cordiers aux pailles blondes et vertes ; les chapeliers, 
alignant les cônes dorés des £wlus', pareils aux mitres des 
rois sassanides, entre les écharpes à turban; les boutiques 
de textiles où flottent les pièces fraîchement teintes en bleu 
ou en jaune, et les foulards safran et rose tissés en soie 
artificielle dans le $tyle de Boukhara’ ; les ébénistes, sculp- 
teuts et laqueurs de bois de lits ; les rémouleurs tirant sur la 
ficelle de leur meule ; la foire à la ferraille, isolée et maus- 
sade ; les marchands de tabac aux piles de feuilles blondes 
alternant avec la mélasse rousse du /owbak, près des tuyaux 
de chilam disposés en faisceaux ; ceux de sandales, rangées 
par centaines comme des bouteilles dans un chai; les mar- 
chands de bracelets — bangles —, tripes de verre aux tons 
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bleu et rose s’eflondrant en tous sens et comme échappées 
d’un corps éventré ; les échoppes de potiers où s’alignent les 
vases des chilam, oblongs et vernissés, les jarres d’argile 
micacée et celles peintes en brun, blanc et rouge sur un fond 
de terre fauve avec des ornements vermicelles, les fourneaux 
de chilam enfilés en grappes, comme des chapelets ; les mar- 
chands de farine qui tamisent à longueur de journée; les 
orfèvres pesant dans des balances des menus fragments de 
galon précieux, aux devantures moins étincelantes que celles 
des ferblantiers voisins ; les imprimeurs de tissus, frappant 
les cotonnades blanches d’un geste léger et monotone qui 
laisse une délicate empreinte colorée ; les forgerons en plein 
vent: univers grouillant et ordonne au-dessus duquel fré- 
missent, comme des arbres aux feuilles agitées par la brise, 
les gaules hérissées des moulinets multicolores destinés aux 
enfants. | | 

Même dans des régions rustiques, le speétacle peut être 
aussi saisissant. Je voyageais en bateau à moteur sur les 
rivières du Bengale. Au milieu du Buriganga bordé de bana- 
niers et de palmiers‘, entourant des mosquées en faïence 
blanche qui semblent flotter au ras des eaux, nous avions 
aborde un îlot pour visiter un haf, marché campagnard qu’un 
millier de barques et de sampans amarrés avaient signalé à 
notre attention. Bien qu'aucune habitation ne se remarquit, 
il y avait là une véritable ville d’un jour, emplie d’une foule 
installée dans la boue, avec des quartiers distinéts dont 
chacun était réservé à un commerce : paddy, bétail, embarca- 
tions, perches de bambou, planches, poteries, tissus, fruits, 
noix & arec, nasses. Dans les bras du fleuve, la circulation 
était si dense qu’on les aurait pris pour des rues liquides. Les 
vaches nouvellement achetées se laissaient transporter, cha- 
cune debout dans sa barque et défilant devant un paysage 
qui la regarde. | 

Tout ce pays est d’une extraordinaire douceur. Dans cette 
verdure bleutée par les jacinthes, dans l’eau des marais et 
des fleuves où passent les sampans, il y a quelque chose de 
pacifiant, d’endormant ; on se laisserait volontiers pourrir 
comme les vieux murs de briques rouges désarticulés par les 
banians. 

Mais en même temps, cette douceur reste inquiétante : le 
paysage n’est pas normal, il y a trop d’eau pour cela. L’inon- 
dation annuelle crée des conditions d’exi$tence exception- 
nelles, car elle entraîne la chute de la production de légumes 
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et des pêcheries : temps de crue, temps de disette. Même 
le bétail devient squelettique et meurt, ne réussissant pas à 
trouver dans les spongieuses jacinthes d’eau un fourrage suf- 
fisant. Etrange humanité qui vit imbibée d’eau plus encore 
que d’air, dont les enfants apprennent à se servir de leur petit 
dingi presque en même temps qu’à marcher; lieu où, par 
manque d’autre combustible, le jute séché après rouissage et 
défibrage, se vend, au temps des crues, deux cent cinquante 
francs les deux cents tiges à des gens qui gagnent moins de 
trois mille francs par mois. 

Pourtant, il fallait pénétrer dans les villages pour 
comprendre la situation tragique de ces populations que 
la coutume, l’habitation et le genre de vie rapprochent des 
plus primitives, mais qui tiennent des marchés aussi compli- 
qués qu’un grand magasin. Il y a un siècle à peine, leurs osse- 
ments couvtaient la campagne ; tisserands pour la plupart, 
ils avaient été réduits à la famine et à la mort par l’inter- 
didtion, faite par le colonisateur, d'exercer leur métier tradi- 
tionnel afin d’ouvtir un marché aux cotonnades de Man- 
chester. Aujourd’hui, chaque pouce de terre cultivable, bien 
qu'inondée pendant la moitié de l’année, est affecté à la 
cultute du jute qui part après rouissage dans les usines de 
Natayanganj et de Calcutta ou même direétement pour 
l’Europe et l'Amérique, de sorte que d’une autre manière, 
non moins atbitraire que la précédente, ces paysans illettrés 
et à demi nus dépendent pour leur alimentation quotidienne 
des fluctuations du marché mondial. S’ils pêchent le poisson, 
le riz dont ils se nourrissent e$t presque entièrement importé ; 
et pour compléter le maigre revenu des cultures — une mino- 
rité seulement étant propriétaire — ils consacrent leurs jours 
à de navrantes industries. 

Demra e$t un hameau presque lacustre, tant e$t précaire 
le réseau de talus émergés où les huttes se groupent dans les 
bosquets. J’y ai vu la population, depuis les enfants en bas 
âge, occupée dès l’aube à tisser à la main ces voiles de mous- 
seline qui firent jadis la célébrité de Dacca. Un peu plus loin, 
à Langalbund, une région entière se consacre à la fabrica- 
tion de boutons de nacre du genre utilisé dans notre lingerie 
masculine’. Une caste de bateliets, les Bidyaya ou Badhia, 
qui vivent en permanence dans la cabine en paille de leurs 
sampans, récoltent et vendent les moules fluviales destinées 
à fournir la nacre ; les tas de coquilles boueuses donnent aux 
hameaux l’apparence de placers. Après avoir été décapées 
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dans un bain acide, les coquilles sont brisées au marteau 
en fragments, arrondis ensuite sur une meule à main. Puis, 
chaque disque est placé sur un support pour être façonné à 
laide d’un bout de lime ébréchée armant une vrille de bois 
manœuvrée à l’archet. Un instrument analogue, mais pointu, 
sert enfin à percer quatre trous. Les enfants cousent les bou- 
tons terminés, par douzaine, sur des cartes recouvertes de 
clinquant, comme les offrent nos merceries de province. 
Avant les grandes transformations politiques qui ont 
résulté de l’indépendance des pays asiatiques, cette industrie 
modeste, qui approvisionnait le marché indien et les îles du 
Pacifique, donnait la subsistance aux travailleurs, malgré 
l’exploitation dont ils étaient et continuent d’être viétimes 
de la part de cette classe d’usuriers et d’intermédiaires, les 
mabajans, qui avancent la matière Émis et les produits de 
transformation. Le prix de ces derniers a été multiplié par 
cinq ou six, tandis que par fermeture du marché, la pro- 
duétion régionale est tombée de soixante mille grosses par 
semaine à moins de cinquante mille par mois ; enfin, dans 
le même temps, le prix payé au produéteur à baissé de 
soixante-quinze pour cent. Du jour au lendemain preiqes 
cinquante mille personnes ont constaté qu’un revenu déjà 
dérisoire était réduit au centième. Mais c’est qu’en dépit 
des formes de vie primitives, le chiffre de la population, le 
volume de la production et l’aspect du produit fini inter- 
disent de parler d’attisanat véritable. Dans l’Amérique tropi- 
cale — au Brésil, en Bolivie ou au Mexique — le terme reste 
applicable au travail du métal, du verre, de la laine, du coton 
ou de la paille. La matière première e$t d’origine locale, les 
techniques sont traditionnelles, et les conditions de produc- 
tion, domestiques ; l’utilisation et la forme sont d’abord régies 
par les osoûts, les habitudes et les besoins des produéteurs. 
Ici, des populations médiévales sont précipitées en pleine 
ère manufacturière et jetées en pâture au marché mon- 
dial. Du point de départ jusqu’au point d'arrivée, elles vivent 
sous un régime d’aliénation. La matière première leur est 
étrangère, complètement pour les tisserands de Denra 
qui emploient des filés importés d'Angleterre ou d'Italie, 
partiellement pour les façonniers de Langalbund dont les 
coquillages ont une origine locale, mais non les produits 
chimiques, les cartons et les feuilles métalliques indispen- 
sables à leur industrie. D ppt la production e$t conçue 
according to foreign Slandards, ces malheureux ayant à peine 


138 Trisles tropiques 


les moyens de se vêtir, moins encore de se boutonner. Sous 
les campagnes verdoyantes et les canaux paisibles bordés de 
chaumières, le visage hideux de la fabrique apparaît en fili- 
grane, comme si l’évolution hi$torique et économique avait 
réussi à fixer et à superposer ses phases les plus tragiques 
aux dépens de ces pitoyables viétimes : carences et épidé- 
mies médiévales, exploitation forcenée comme aux débuts 
de lère industrielle, chômage et spéculation du capitalisme 
moderne. Le xrv°, le xvrrr et le xx° siècle se sont ici donné 
rendez-vous pour tourner en dérision l’idylle dont la nature 
tropicale entretient le décor. 

C’est dans ces régions, où la densité de population dépasse 
parfois mille au kilomètre carré, que j’ai pleinement mesuré 
le privilège historique encore dévolu à l'Amérique tropicale 
(et jusqu’à un certain point à Amérique tout entière) d’être 
restée absolument ou relativement vide d'hommes. La liberté 
n’est ni une invention juridique ni un trésor philosophique, 
propriété chérie de civilisations plus dignes que d’autres parce 
qu’elles seules sauraient la produire ou la préserver. Elle 
résulte d’une relation objective entre lindividu et Pespace 
qu’il occupe, entre le consommateur et les ressources dont 
il dispose. Encore n'est-il pas sûr que ceci compense cela, 
et qu’une société riche mais trop dense ne s’empoisonne 
pas de cette densité, comme ces parasites de la farine qui 
réussissent à s’exterminet à distance par leurs toxines, avant 
même que la matière nutritive ne fasse défaut. 

Il faut beaucoup de naïveté ou de mauvaise foi pour 
penser que les hommes choisissent leurs croyances indé- 
pendamment de leur condition. Loin que les sy$tèmes poli- 
tiques déterminent la forme d'existence sociale, ce sont 
les formes d’existence qui donnent un sens aux idéologies 
qui les expriment: ces signes ne conétituent un langage 
qu’en présence des objets auxquels ils se rapportent. En 
ce moment, le malentendu entre l'Occident et POrient est 
d’abord sémantique‘ : les formules que nous y colportons 
impliquent des signifiés absents ou différents. S’il était pos- 
sible que les choses changent, il importerait peu à leurs 
viétimes que ce soit dans des cadres que nous jugerions 
insupportables. Ils ne se sentiraient pas devenir esclaves, 
mais bien au contraire libérés, d'accéder au travail force, à 
l'alimentation rationnée et à la pensée dirigée, puisque ce 
serait pour eux le moyen historique d’obtenir du travail, de 
la nourriture et de goûter une vie intelleétuelle. Des moda- 
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lités qui nous apparaissent privatives se résorberaient devant 
l’évidence d’une réalité offerte, et jusqu'alors par nous- 
mêmes, au nom de son apparence, refusée. 

Par-delà les remèdes politiques et économiques conve- 
nables, le problème posé par la confrontation de l'Asie 
et de l'Amérique tropicales reste celui de la multiplication 
humaine sur un espace limité. Comment oublier qu’a cet 
égard l’Europe occupe une position intermédiaire entre 
les deux mondes ? Ce problème du nombre, l’Inde s’y est 
attaquée il y a quelque trois mille ans en cherchant, avec le 
syStème des ca$tes, un moyen de transformer la quantité en 
qualité, c’est-à-dire de différencier les groupements humains 
pour leur permettre de vivre côte à côte. Elle avait même 
conçu le problème en termes plus vastes : l’élargissant, au- 
delà de l’homme, à toutes les formes de la vie. La règle végé- 
tarienne s'inspire du même souci que le régime des ca$tes, à 
savoir d'empêcher les groupements sociaux et les espèces 
animales d’empiéter les uns sur les autres, de réserver à chacun 
une liberté qui lui soit propre grâce au renoncement par les 
autres à l’exercice d’une liberté antagoniste. Il est tragique 
pour l’homme que cette grande expérience ait échoue, Je 
veux dire qu’au couts de l’histoire les castes n'aient pas 
réussi à atteindre un état où elles seraient demeurées égales 
parce que différentes — égales en ce sens qu’elles eussent 
été incommensurables — et que se soit introduite parmi 
elles cette dose perfide d’homogénéité qui permettait la 
comparaison, et donc la création d’une hiérarchie. Car si 
les hommes peuvent parvenir à coexi$ter à condition de se 
reconnaître tous a#fant hommes, mais autrement, is le peuvent 
aussi en se refusant les uns aux autres un degré comparable 
d'humanité, et donc en se subordonnant. 

Ce grand échec de l’Inde apporte un enseignement: en 
devenant trop nombreuse et malgré le génie de ses penseurs, 
une société ne se perpétue qu’en sécrétant la servitude. 
Lorsque les hommes commencent à se sentir à létroit 
dans leurs espaces géographique, social et mental, une 
solution simple risque de les séduire : celle qui consiste à 
refuser la qualité humaine à une partie de l'espèce. Pour 
quelques dizaines d’années, les autres retrouveront les 
coudées franches. Ensuite il faudra procéder à une nou- 
velle expulsion. Dans cette lumière, les événements dont 
l’Europe à été depuis vingt ans le théâtre, résumant un siècle 
au cours duquel son chiffre de population à doublé, ne 
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peuvent plus m’'apparaître comme le résultat de l’aberra- 
tion d’un peuple, d’une doétrine ou d’un groupe d’hommes. 
J'y vois plutôt un signe annonciateur d’une évolution vers 
le monde fini, dont l'Asie du Sud 2 fait l'expérience un mil- 
lénaire ou deux avant nous et dont, à moins de grandes 
décisions, nous ne parviendrons peut-être pas à nous affran- 
chir. Car cette dévalorisation sy$tématique de l’homme 
pat l’homme se répand, et ce serait trop d’hypocrisie et d’in- 
conscience que d’écarter le problème par l’excuse d’une 
contamination momentanée. | 

Ce qui m’effraye en Asie, c’est l’image de notre futur, par 
elle anticipée. Avec l'Amérique indienne je chéris le reflet, 
fugitif même là-bas, d’une ère où l'espèce était à la mesure 
de son univers et où persistait un rapport adéquat entre 
l'exercice de la liberté et ses signes. 


Cinquième partie 
CADUVEO 


XVII 
PARANA 


Campeurs, campez au Parana. Ou plutôt non : abstenez- 
vous. Réservez aux derniers sites d'Europe vos papiers gras, 
vos flacons indestruétibles et vos boîtes de conserves éven- 
trées. Etalez-y la rouille de vos tentes*. Mais, au-delà de la 
frange pionnière! et jusqu’à Pexpiration du delai si court qui 
nous sépare de leur saccage définitif, respectez les torrents 
fouettés d’une jeune écume, qui dévalent en bondissant les 
gradins creusés aux flancs violets des basaltes. Ne foulez pas 
les mousses volcaniques à l’acide fraîcheur ; puissent hésiter 
vos pas au seuil des prairies inhabitées et de la grande forêt 
humide de conifères, crevant l’enchevêtrement des lianes et 
des fougères pour élever dans le ciel des formes inverses de 
celle de nos sapins : non pas cônes effilés vers le sommet, 
mais au contraire — végétal régulier pour charmer Baude- 
laire? — étageant autour du tronc les plateaux hexagonaux de 
leurs branches, et évasant ceux-ci jusqu’au dernier qui s’épa- 
nouit en une géante ombelle. Vierge et solennel paysage qui, 
pendant des millions de siècles, semble avoir préservé intaët 
le visage du carbonifère et que l'altitude, combinée avec 
l'éloignement du tropique, affranchit de la confusion ama- 
zonienne pour lui prêter une majesté et une ordonnance 
inexplicables, à moins d’y voir l'effet d’un usage immémo- 
tial, par une race plus sage et plus puissante que la nôtre, et 
à la disparition de laquelle nous devons de pouvoir pénétrer 


* Couleur courante de la toile pour tentes de camping à cette époque. 
(Note de 2005-2006.) 
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dans ce parc sublime, aujourd’hui tombé au silence et à 
l'abandon. | | 

Sur ces terres qui dominent les deux rives du Rio Tibagy, 
à mille mètres environ au-dessus du niveau de la mer, j'ai pris 
mon premier contact avec les sauvages, en accompagnant 
dans sa tournée un chef de distriét du Service de protection 
des Indiens. 

À l’époque de la découverte, toute la zone sud du Brésil 
servait d'habitat à des groupements parents par la langue 
et par la culture et que l’on confondait naguère sous le nom 
de Gé. Ils avaient été vraisemblablement refoulés par des 
envahisseurs récents de langue tupi qui occupaient déjà 
toute la bande côtière et contre lesquels ils luttaient. Pro- 
tégés par leur repli dans des régions d’accès difficile, les Gé 
du sud du Brésil ont survécu pendant quelques siècles aux 
Tupi, vite liquidés par les colonisateurst. Dans les forêts des 
Etats méridionaux : Parana et Santa Catarina, des petites 
bandes sauvages se sont maintenues jusqu’au xx° siècle ; 1l 
en subsi$tait peut-être eg ag en 1935, si férocement 
persécutées au cours des cent dernières années qu’elles se 
rendaient invisibles ; mais la plupart avaient êté réduites et 
fixées par le gouvernement brésilien, aux environs de 1914, 
dans plusieurs centres. Au début, on s’efforça de les intégrer 
à la vie moderne. Il y eut au village de Säo Jeronymo qui 
me servait de base une serrurerie, une scierie, une école, une 
pharmacie. Le poste recevait régulièrement des outils : haches, 
couteaux, clous ; on distribuait des vêtements et des couver- 
tures. Vingt ans plus tard, ces tentatives étaient abandon- 
nées. En laissant les Indiens à leurs ressources, le Service de 
protection témoignait de l’indifférence dont il était devenu 
l'objet de la part des pouvoirs publics (il a depuis repris une 
certaine autorité) ; ainsi se trouvait-il contraint, sans l’avoir 
désiré, d’essayer une autre méthode, qui incitât les indigènes 
à retrouver quelque initiative et les contraignît à reprendre 
leur propre direction. | 

De leur expérience éphémère de civilisation, les indigènes 
n’ont retenu que les vêtements brésiliens, la hache, le cou- 
teau et laiguille à coudre. Pour tout le reste, ce fut Péchec. 
On leur avait construit des maisons, et ils vivaient dehors. 
On s’était efforcé de les fixer dans des villages et ils demeu- 
raient nomades. Les lits, ils les avaient brisés pour en faire 
du feu et couchaient à même le sol. Les troupeaux de vaches 
envoyés par le gouvernement vaguaient à l'aventure, les 
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indigènes repoussant avec dégoût leur viande et leur lait. Les 
pilons de bois, mus mécaniquement par le remplissage et 
le vidage alternatifs d’un récipient fixé à un bras de levier 
(dispositif fréquent au Brésil où il est connu sous le nom de 
monjolo, et que les Portugais ont peut-être importé d'Orient), 
pourrissaient inutilisés, le pilage à la main restant la pratique 
générale. | 

À ma grande déception, les Indiens du Tibagy n'étaient 
donc, ni complètement des « vrais Indiens » ni, surtout, des 
« sauvages ». Mais, en dépouillant de sa poésie l’image naïve 
que l’ethnographe débutant forme de ses expériences futures, 
ils me donnaient une leçon de prudence et d’objeétivité. En 
les trouvant moins intaëts que je n’espérais, j'allais les décou- 
vrir plus secrets que leur apparence extérieure n'aurait pu le 
faire croire. Ils illu$traient pleinement cette situation socio- 
logique qui tend à devenir exclusive pour l’observateur de la 
seconde moitié du xx° siècle, de « primitifs » à qui la civilisa- 
tion fut brutalement imposée et dont, une fois surmonté le 
pétil qu’ils étaient censés représenter, on s’est ensuite désin- 
téressé. Formée pour une part d’antiques traditions qui ont 
résisté à l'influence des Blancs (telle la pratique du limage et 
de l’incruftation dentaires, si fréquente encore parmi eux), 
pour une autre, d'emprunts faits à la civilisation moderne, 
leur culture conétituait un ensemble original dont l’étude, si 
dépourvue de pittoresque qu’elle pût être, ne me plaçait 
pourtant pas à une école moins in$truétive que celle des purs 
Indiens que je devais approcher ultérieurement. 

Mais surtout, depuis que ces Indiens se trouvaient livrés 
à leurs propres ressources, on assi$tait à un étrange ren- 
versement de l’équilibre superficiel entre culture moderne 
et culture primitive. D’anciens genres de vie, des techniques 
traditionnelles réapparaissaient, issus d’un passé dont on 
aurait eu tort d'oublier la vivante proximité. D’où viennent 
ces pilons de pierre admirablement polis que j'ai trouvés, 
dans les maisons. indiennes, mélangés avec les assiettes de 
fer émaillé, les cuillers de bazar, et même — parfois — les 
restes VE mis d’une machine à coudre? Echanges 
commerciaux, dans le silence de la forêt, avec ces popu- 
lations de même race, mais restées sauvages et dont l’a@i- 
vité belliqueuse défendait toujours aux défticheurs certaines 
régions. du Parana? Pour répondre, il faudrait connaître 
exattement l’odyssée de ce vieil Indien bravo qui prenait 
alors sa retraite dans la colonie du gouvernement. 
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Ces objets qui laissent rêveurs subsistent dans les be 
comme témoins d’une époque où lIndien ne connaissait ni 
maison, ni vêtements, ni ustensiles métalliques. Et dans les 
souvenits à demi conscients des hommes, les vieilles tech- 
niques se conservent aussi. Aux allumettes, bien connues 
mais chères et difficiles à obtenir, l’Indien préfère toujours 
la rotation ou la friétion de deux pièces tendres de bois de 
palmito. Et les vétustes fusils et pistolets jadis distribués par 
le gouvernement, bien souvent on les trouve pendus dans la 
maison abandonñée, pendant que l’homme chasse en forêt 
avec un arc et des flèches d’une technique aussi sûre que 
celle des peuples qui n’ont jamais vu d’arme à feu. Ainsi les 
antiques genres de vie, sommairement recouverts par les 
efforts officiels, se tracent à nouveau leur voie avec la même 
lenteur et la même certitude que ces colonnes d’Indiens que 
j'ai rencontrées, sillonnant les sentiers minuscules de la forêt, 
tandis que s’effondrent les toits dans les villages désertésf. 

Pendant une quinzaine de jours, nous avons voyagé à 
cheval par d’imperceptibles pistes à travers des étendues de 
forêt si vastes qu’il fallait souvent pousser fort avant dans 
la nuit pour atteindre la hutte où nous ferions étape. Com- 
ment les chevaux parvenaient-ils à placer leurs sabots, mal- 
gré l'obscurité qu’une végétation refermée trente mètres 
au-dessus de nos têtes rendait impénétrable, je ne sais. Je 
me rappelle seulement des heures de chevauchée saccadée 
par l’amble de nos montures. Tantôt, descendant un talus 
abrupt, celles-ci nous précipitäient en avant et, pour éviter 
la chute, la main devait être prête à se cramponner au haut 
arçon des selles paysannes ; à la fraîcheur venue du sol et au 
clapotis sonore on devinait le franchissement d’un gué. Puis, 
renversant la bascule, le cheval grimpe en trébuchant la 
berge opposée, semblant, par ses mouvements désordonnés 
et peu compréhensibles dans la nuit, vouloir se débarrasser 
de sa selle et de son cavalier. L'équilibre une fois rétabli, il 
n'y a plus qu’à rester en éveil pour ne pas perdre le bénéfice 
de cette prescience singulière qui, une fois sur deux au 
moins, vous permet, sans avoit pu la voir, de rentrer la tête 
dans les épaules à temps peus échapper au cinglage d’une 
basse branche. 

Bientôt, un son se précise dans le lointain ; non plus le 
rugissement du jaguar, que nous avons entendu un inétant 
au crépuscule. Cette fois, c’est un chien qui aboie, la halte est 
proche. Quelques minutes plus tard, notre guide change de 
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dire@ion ; nous pénétrons à sa suite dans une petite friche 
où des barrières en troncs refendus délimitent un parc à 
bétail ; devant une hutte, faite de palmiers disjoints surmon- 
tés d’une toiture de paille, s’agitent deux formes vêtues d’une 
mince cotonnade blanche: nos hôtes, le mari souvent 
d’origine portugaise, la femme indienne. À la lueur d’une 
mèche trempant dans le pétrole, l'inventaire est vite fait : sol 
en terre battue, une table, un sommier de planches, quelques 
caisses servant de sièges et, dans l’âtre d’argile durcie, une 
batterie de cuisine composée de bidons et de boîtes de 
conserves récupérées. On se hâte de tendre les hamacs en 
passant les cordes à travers les interstices des murs ; ou bien 
l’on s’en va dormir dehors dans le paiol, auvent sous lequel 
la récolte de maïs est entassée à labri de la pluie. Si surpre- 
nant que cela puisse paraître, un monceau d’épis secs encore 
entourés de leurs feuilles fournit une couche confortable ; 
tous ces corps oblongs glissent les uns contre les autres et 
l'ensemble se modèle à là forme du dormeur. La fine odeur, 
herbeuse et sucrée, du maïs séché e$t merveilleusement séda- 
tive. Le froid et l’humidité réveillent pourtant au petit jour ; 
un brouillard laiteux monte de la clairière ; on rentre en hâte 
dans la hutte où le foyer brille dans le perpétuel clair-obscur 
de cette habitation sans fenêtres, dont les parois sont plutôt 
des clôtures ajourées. L’hôtesse prépare le café, torréfié jus- 
qu’au noir brillant dans un fond de sucre, et une pépoca, grains 
de maïs éclatés en Hocons avec des lardons ; on rassemble 
les chevaux, on les selle et on part. En quelques instants, la 
forêt ruisselante s’est refermée autour de la hutte oubliée. 
La réserve de Säo Jeronymo s’étend sur cent mille hec- 
tares environ, peuplés de quatre cent cinquante indigènes 
groupés en cinq ou six hameaux. Avant le départ, les $ta- 
tistiques du poste m’avaient permis de mesurer les ravages 
causés par la malaria, la tuberculose et l’alcoolisme. Depuis 
dix ans, le total des naissances n’avait pas dépassé cent 
soixante-dix, tandis que la seule mortalité infantile atteignait 
cent quarante individus. | 
Nous avons visité les maisons de bois construites par le 
gouvernement fédéral, réunies en villages de cinq à dix feux 
au bord des cours d’eau ; nous avons vu les maisons plus 
isolées que bâtissent parfois les Indiens : une palissade car- 
rée en troncs de palmitos assemblés par des lianes, et sut- 
montés d’un toit de feuilles attaché aux murs par les quatre 
coins seulement. Enfin, nous avons pénétré sous ces auvents 
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inutilisée. | | | | 
Les habitants sont réunis autour du feu qui brûle jour 
et nuit. Les hommes généralement vêtus d’une chemise en 
loques et d’un vieux pantalon, les femmes d’une robe de 
cotonnade portée à même la peau, ou parfois d’une simple 
couverture roulée sous les aisselles, les enfants complète- 
ment nus. Tous portent, comme nous pendant le voyage, de 
larges chapeaux de paille, leur seule industrie et leur seule 
ressource. Chez les deux sexes et à tous âges, le type mon- 
golique est patent: taille petite, face large et plate, pom- 
mettes saillantes, yeux brides, peau jaune, cheveux noirs 
et plats — que les femmes ont indifféremment longs ou 
courts — poils rares et souvent absents. Une seule pièce est 
habitée. On y mange à n’importe quelle heure les patates 
douces qui rôtissent sous la cendre et qu’on saisit avec des 
longues pinces de bambou ; on y dort sur une mince couche 
de fougères ou sur une natte de paille de maïs, chacun étendu 
les pieds au feu ; au milieu de la nuit, les quelques braises 
qui subsistent et la paroi de troncs mal joints conftituent une 
faible défense contre le froid glacial à mille mètres d’altitude. 
À cette pièce unique se réduisent les maisons con$truites 
par les pt ec mais dans celles du gouvernement, une 
pièce seulement est aussi utilisée. C’est là que se trouve 
étalée à même le sol toute la richesse de l’Indien, dans un 
désordre qui scandalisait nos guides, caboclos du serfäo voi- 
sin’, et où lon distingue avec peine les objets d’origine 
brésilienne et ceux de fabrication locale. Parmi les pre- 
miers, généralement, on trouve hache, couteaux, assiettes 
d’émail et récipients 
métalliques,  chif- 
fons, aiguille et fil 
à coudre, parfois 
quelques bouteilles 
et même un pafa- 
pluie. Le mobilier est 
aussi rudimentaire : 
quelques tabourets 
bas, de bois, d’oti- 
pine guarani, égale- 
ment employés par 
| . les caboclos; paniers 
Fig. 4. Poterie Raingang. de toutes tailles et 


de branchages où vit parfois une famille à côté de la maison 
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de tous usages, qui illustrent la technique du « croisé en mar- 
queterie » si fréquente en Amérique du Sud ; tamis à farine, 
mottier de bois, pilons de bois ou de pierre, quelques pote- 
ries, enfin, une quantité prodigieuse de récipients de formes 
et d’usages divers, confettionnés avec l’abobra, gourde vidée 
et desséchéef. Quelle difficulté pour se procurer ces pauvres 
objets ! La distribution préalable, à toute la famille, de nos 
bagues, colliers et broches de verroterie est parfois insuffi- 
sante pout établir l'indispensable contaët amical. Même Poffre 
d'une quantité de milreis en disproportion monstrueuse 
avec l’indigence de l’ustensile laisse le propriétaire indifte- 
rent. Il ne peut pas. Si l’objet était de sa fabrication il le don- 
nerait volontiers, mais lui-même l’a acquis il y a longtemps 
d’une vieille femme qui e$t seule à savoir confectionner ce 
genre de choses. S’il nous le donne, comment le remplacer ? 
La vieille femme n’est, bien entendu, jamais 1. Où ? Il ne sait 
pas — geste vague — dans la forêt... D'ailleurs, que valent 
tous nos milreis pour ce vieil Indien, tremblant de fièvre, à 
cent kilomètres k plus proche magasin des Blancs ? On se 
sent honteux d’arracher à ces hommes si dépourvus un petit 
outil dont la perte sera une irréparable diminution. 

Mais souvent, c’est une autre histoire. Cette Indienne 
veut-elle me vendre ce pot ? Certes, elle veut bien. Malheu- 
reusement il ne lui appartient pas. À qui alors ? Silence. À 
son mari? Non. À son frère? Non plus. À son fils ? Pas 
davantage. Il est à la petite fille. La petite fille possède inévi- 
tablement tous les objets que nous voulons acheter. Nous la 
considérons — elle a trois ou quatre ans — accroupie près du 
feu, absorbée par la bague que, tout à l’heure, j'ai passée à 
son doigt. Et ce sont alors, avec la demoiselle, de longues 
négociations où les parents ne prennent aucune part. Une 
bague et cinq cents reis la laissent indifférente. Une broche 
et quatre cents reis la décident. | 

Les Kaingang cultivent un peu la terre, mais la pêche, la 
chasse et la colleéte forment leurs occupations essentielles. 
Les procédés de pêche sont si pauvrement imités des Blancs 
que leur efficacité doit être faible : une branche souple, un 
hameçon brésilien RS un peu de résine au bout d’un fil, 
parfois. un simple chiffon en guise de filet. La chasse et la 
collecte règlent cette vie nomade de la forêt, où pendant des 
semaines les familles disparaissent, où nul ne les à suivies 
dans leurs retraites secrètes et leurs itinéraires compliqués. 
Nous avons parfois rencontré leur petite troupe, au détour 
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du sentier, sortie de la forêt pour y disparaître aussitôt ; les 
hommes en tête, armés de la hodogue, arc servant à projeter 
des boulettes pour la chasse aux oiseaux, avec, en bandou- 
lière, le carquois de vannerie qui contient les projectiles d’ar- 

ile séchée. Ensuite les femmes, transportant toute la richesse 
de la famille dans une hotte suspendue par une écharpe de 
tissu ou un large bandeau d’écorce prenant appui sur le front. 
Ainsi voyagent enfants et objets domestiques. Quelques mots 
échangés, nous retenant les chevaux, eux ralentissant à peine 
leur allure et la forêt retrouve son silence. Nous savons 
seulement que la prochaine maison sera — comme tant 
d’autres —- vide. Pour combien de temps ? 

Cette vie nomade peut durer des jours et des semaines. 
La saison de la chasse, celle des fruits — aboñicaba, orange 
et Z/a° — provoquent des déplacements massifs de toute 
la population. Dans quels abris vivent-ils au fond des bois ? 
Dans quelles cachettes retrouvent-ils leurs arcs et leurs 
flèches, dont on ne rencontre que par hasard des exem- 
plaires oubliés dans un coin de maison ? De quelles tradi- 
tions, rites, croyances renouent-ils les liens ? .. 

Le jardinage tient aussi sa place dans cette économie pri- 
mitive, En pleine forêt, on traverse parfois les défrichements 
indigènes. Entre les hautes murailles des arbres, une pauvre 
verdure occupe quelques dizaines de mètres carrés : bana- 
niers, patates douces, manioc, maïs. Le grain est d’abord 
séché au feu, puis pilé au mortier par les femmes travaillant 
seules ou à deux. La farine e$t mangée direttement ou agglo- 
mérée avec de la graisse pour former un gâteau compadt ; 
les haricots noirs s’ajoutent à cette nourriture ; le gibier et le 
porc semi-domestique apportent l'élément carné. La viande 
est toujours rôtie, enfilée sur une branche au-dessus du feu. 

Il faut aussi mentionner les £oro, larves pâles qui pullulent 
dans certains troncs d'arbres pourtissants. Les Indiens, bles- 
sés par les railleries des Blancs, n’avouent plus leur goût 
pour ces bestioles et se défendent énergiquement de les 
manger. Il suffit de parcourir la forêt pour voir à terre, sur 
vingt ou trente mètres de longueur, la trace d’un grand 
pinbeiro abattu par la tempête, déchiqueté, réduit à l’état de 
fantôme d’arbre. Les chercheurs de £oro ont passé par là. Et 
quand on pénètre à l’improviste dans une maison indienne, 
on peut apercevoir, avant qu’une main rapide ne lait dissi- 
mulée, une coupe toute grouillante de la précieuse friandise. 

Aussi n'est-ce pas chose facile que d’assister à extraction 
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des Æoro. Nous méditons longuement notre projet, comme 
des conspirateurs. Un Indien fiévreux, seul dans un village 
abandonné, semble une proie facile. On lui met la hache 
dans la main, on le secoue, on le pousse. Peine perdue, il 
semble tout ignorer de ce que nous voulons de lui. Sera-ce 
un nouvel échec? Tant pis! Nous lançons notre dernier 
argument : nous voulons manger des Æ£oro. On arrive à traï- 
net la victime devant un tronc. Un coup de hache dégage 
des milliers de canaux creux au plus profond du bois. Dans 
chacun, un gros animal de couleur crème, assez semblable 
au ver à soie. Maintenant il faut s’exécuter. Sous le regard 
impassible de lIndien, je décapite mon gibier; du corps 
s'échappe une graisse blanchâtre, que je goûte non sans hési- 
tation : elle a la consistance et la finesse du beurre, et la 
saveut du lait de noix du cocotier. 


XVIII 
PANTANAL 


Après ce baptème, j'étais prêt pour les vraies aventures. 
L'occasion allait s’en présenter pendant la des 
vacances universitaires qui, au Brésil, ont lieu de novembre 
à mars, c’est-à-dire durant la saison des pluies. Malgré cet 
inconvénient, je formai le projet de prendre contaét avec 
deux groupes indigènes, l’un fort mal étudié et peut-être déja 
aux trois quarts disparu : les Caduveo de la frontière para- 
guayenne ; l’autre, mieux connu mais encore plein de pro- 
messes : les Boroto, dans le Mato Grosso central. De plus, 
le Musée national de Rio de Janeiro me suggérait d'aller 
reconnaître un site archéologique qui se trouvait sur mon 
chemin et dont la mention traînait dans les archives sans que 
personne ait eu l’occasion de s’en occuper!. | 

Depuis lors, j'ai circulé bien souvent entre Säo Paulo et 
le Mato Grosso, tantôt en avion, tantôt en camion, tantôt 
enfin par le train et le bateau. Ce sont ces derniers moyens 
de transport que j'ai utilisés en 1935-1936 ; en effet, le gise- 
ment dont je viens de.parler se trouvait au voisinage de la 
voie ferrée, non loin du point terminal qu’elle atteignait à 
Porto Esperanga, sut la rive gauche du Rio Paraguay. 
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IL y a peu à dire de ce lassant voyage ; la compagnie de 
chemin de fer de la Noroefte vous amenaïit d’abord à Bauru, 
en pleine zone pionnière ; on y prenait le «noëturne» de 
Mato Grosso qui traversait le sud de l'Etat. Au total, trois 
jours de voyage dans un train chauffé au bois, roulant à 
vitesse réduite, s’arrêtant souvent et longtemps pour s’ap- 
provisionner en combustible. Les wagons étaient aussi en 
bois et passablement disjoints : au réveil, on avait le visage 
recouvert d’une pellicule d’argile durcie, formée par la fine 
poussière rouge du serfäo s’insinuant dans chaque pli et dans 
chaque pore. Le wagon-reftaurant était déjà fidèle au style 
alimentaire de l’intérieur : viande fraîche ou séchée selon 
l’occasion, riz et haricots noirs avec, pour absorber le jus, la 
farinba : pulpe de maïs ou de manioc frais, déshydratée à la 
chaleur et broyée en poudre grossière ; enfin le sempiter- 
nel dessert brésilien, tranche de pâte de coing ou de goyave 
accompagnée de fromage. À chaque station, des gamins 
vendaient pour quelques sous aux voyageurs des ananas 
juteux à pulpe jaune qui procuraient un rafraîchissement 
providentiel. | 

On entre dans PEtat de Mato Grosso peu avant la Station 
de Tres-Lagoas, en traversant le Rio Parana, si vaste que, 
malgré les pluies déjà commencées, le fond apparaît encore 
en maints endroits. Ensuite commence le paysage qui me 
deviendra à la fois familier, insupportable et indispensable 
pendant mes années de voyage dans l’intérieur, car il carac- 
térise Le Brésil central depuis le Parana jusqu’au bassin ama- 
zonien : plateaux sans modelé ou faiblement ondulés ; hori- 
zons lointains, végétation broussailleuse avec, de temps à 
autre, des troupeaux de zébus qui se débandent au passage 
du train. Beaucoup de voyageurs commettent un contresens 
en traduisant Mato Grosso par « grande forêt » : Le mot forêt 
se rend pat le féminin 4/4, tandis que le masculin exprime 
l’aspeét complémentaire du paysage sud-américain. Mato 
Grosso, c’est donc exactement «grande brousse » ; et nul 
terme ne pouttait être mieux approprié à cette contrée sau- 
vage et triste, mais dont la monotonie offre quelque chose 
de grandiose et d’exaltant. 

Il est vrai que je traduis aussi serfo pat brousse. Le terme 
a une connotation un peu différente. Maro se rapporte à un 
caractère objectif du paysage : la brousse, dans son contraste 
avec la forêt ; tandis que serfäo se réfère à un aspe&t subjectif : 
le paysage par rapport à l’homme. Le ser/o désigne donc 
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la brousse, mais s’opposant aux terres habitées et cultivées : 
ce sont les régions où l’homme ne possède pas d’installa- 
tion durable. L’argot colonial fournit peut-être un équivalent 
exact avec « bled ». | 

Parfois le plateau s’interrompt pour faire place à une 
vallée boisée, herbeuse, presque riante sous le ciel léger. 
Entre Campo Grande et Aquidauana, une cassure plus pro- 
fonde laisse apparaître Les falaises flamboyantes de la serra 
de Maracaju dont les gorges abritent déjà, à Corrientes, un 
garimpo, c’est-à-dire un centre de chercheurs de diamants. Et 
voici que tout change. Sitôt passé Aquidauana, on entre dans 
le pantanal : le plus grand marécage du monde, qui occupe 
le Le moyen du Rio Paraguay. 

Vue d'avion, cette région de rivières serpentant à travers 
les terres plates donne le spectacle d’arcs et. de méandres 
où ftagnent les eaux. Le lit même du fleuve apparaît cerné 
de courbes pâles, comme si la nature avait hésité avant de 
Jui donner son actuel et temporaire tracé. Au sol, le pantanal 
devient un paysage de rêve, où les troupeaux de zébus se 
réfugient comme sur des arches flottantes au sommet des 
buttes ; tandis que, dans les marais submergés, les bandes de 
grands oiseaux : flamants, aigrettes, hérons, forment des îles 
compactes, blanches et roses, moins plumeuses encore que 
les frondaisons en éventail des palmiers caranda qui sécrètent 
dans leurs feuilles une précieuse cire, et dont les bosquets 
clairsemés rompent seuls la perspective faussement riante 
de ce désert aquatique. | 

Le lugubre Porto Esperança, si mal nommé, subsiste dans 
ma mémoire comme le site le plus bizarre qu’on puisse trou- 
ver à la surface du globe, à l'exception peut-être de Fire 
Island dans l'Etat de New York, que je me plais maintenant 
à lui joindre, les deux endroits offrant cette analogie de ras- 
sembler les données les plus contradictoires, mais chacun 
dans une clé différente. La même absurdité géographique et 
humaine s’y exprime, ici comique et là sinistre. 

Swift aurait-il inventé Fire Island ? C’est une flèche de 
sable dépourvue de végétation, qui s'étend au large de Long 
Island. Elle eft tout en longueur, mais sans largeur : quatre- 
vingts kilomètres dans un sens, deux à trois cents mètres 
dans l’autre. Du côte de l’océan la mer est libre, mais si 
violente qu’on n’ose se baigner ; vers le continent, toujours 
paisible mais peu profonde au point de ne pouvoir s’y 
tremper. On passe donc le temps à pêcher des poissons 
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non comestibles ; pour éviter qu’ils ne pourrissent, des écri- 
teaux posés à intervalles réguliers le long des plages intiment 
aux pêcheurs l’ordre de les ensevelir dans le sable dès qu’ils 
les ont tirés de l’eau. Les dunes de Fire Island sont telle- 
ment in$tables, et leur emprise sur l’eau si précaire, que 
d’autres écriteaux interdisent d'y marcher de peur qu’elles ne 
s’abîment dans les flots en dessous. Venise à l'envers, c’est 
la terre qui est ici fluide et les canaux solides : pour pouvoir 
circuler, les habitants de Cherry Grove, hameau qui occupe 
la partie médiane de l’île, doivent obligatoirement emprun- 
ter un réseau de passerelles de bois formant une voirie sur 
pilotis. 

Pour compléter le tableau, Cherry Grove est principale- 
ment habité par des couples masculins, attirés sans doute 
par linversion générale de tous les termes. Comme rien 
ne pousse dans le sable, sinon le lierre vénéneux en larges 
plaques, on se ravitaille une fois par jour chez le seul com- 
merçant, installé au pied du débarcadère. Dans les ruelles 
plus hautes et plus $tables que la dune, on voit des couples 
Stériles rentrant dans leurs cabanes et poussant devant eux 
des voitures d’enfant (seuls véhicules compatibles avec 
Pétroitesse des voies), inoccupés sinon par les bouteilles de 
lait du week-end qu'aucun nourrisson ne boira. 

Fire [Island donne l'impression d’une farce joyeuse, dont 
Porto Esperança fournit une réplique à l’usage d’une popu- 
lation mieux damnée. Rien ne justifie son existence, hors la 
butée contre le fleuve d’une ligne de chemin de fer longue 
de mille cinq cents kilomètres à travers un pays aux trois 
quatts inhabité ; à partir de là, les relations avec l’intérieur 
ne se font plus qu’en bateau et les rails s’interrompent au- 
dessus d’une berge boueuse, à peine consolidée par les 
planches servant de débarcadère aux petits vapeurs fluviaux. 

Pas d’autre population que les employés de la ligne ; 
pas d’autres maisons que les leurs. Ce sont des baraques de 
bois construites en plein marécage. On les gagne par des 
planches branlantes qui sillonnent la zone habitée. Nous 
nous sommes installés dans un chalet mis à notre disposi- 
tion par la compagnie, boîte cubique formant une petite 
chambre perchée sur de hauts pilotis dont une échelle 
permet l'ascension. La porte s’ouvre dans le vide au-dessus 
d’une voie de garage ; à l’aube nous réveille le sifflet de 
la locomotive haut-le-pied qui nous servira de voiture par- 
ticulière. Les nuits sont pénibles: la chaleur moite, les 
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gros moustiques des marais qui donnent l’assaut à notre 
refuge, les moustiquaires elles-mêmes dont la conception trop 
savamment étudiée avant le départ se révèle défectueuse, 
tout contribue à rendre impossible le sommeil. À ; heures 
du matin, quand la locomotive nous transfuse sa vapeur à 
travers notre mince plancher, la chaleur de la journée précé- 
dente est encore là. Pas de brume, malgré l’humidité, mais 
un ciel plombé, une atmosphère alourdie comme par un élé- 
ment supplémentaire qui se serait ajouté à l’air et le rendrait 
impropre à la respiration. Heureusement la locomotive va 
vite et, assis dans la brise, les jambes ballantes au-dessus du 
chasse-pierres, on parvient à secouer la langueur noéturne. 
La voie unique (il y passe deux trains par semaine) est 
sommairement posée à travers le marécage, passerelle fragile 
que la locomotive paraît à chaque instant encline à quitter. 
De part et d’autre des rails, une eau fangeuse et repoussante 
exhale une puanteur fade. C’est pourtant cette eau-là que 
nous boirons pendant des semaines. nu 
À droite et à gauche, des arbustes se dressent, espacés 
comme dans un verger ; l'éloignement les confond en masses 
sombres, tandis que, sous leurs branches, le ciel reflété par 
l’eau fait des taches miroitantes. Tout semble mijoter dans 
une tiéd@ur propice à de lentes maturations. S’il était pos- 
sible de demeuter pendant des millénaires dans ce paysage 
préhistorique et d’en percevoir Pécoulement, on assisterait 
sans doute à la transformation des matières organiques en 
tourbe, en houille ou en pétrole. Je croyais même voit celui- 
ci sourde à la surface, teintant l’eau d’irisations délicates ; 
nos manœuvres se refusaient à admettre que nous prenions 
nous-mêmes et leur infligions tant de peine pour quelques 
tessons | Encouragés par la valeur symbolique qu'ils atta- 
chaient à nos casques de liège, emblème des « ingénieurs », 
ils concluaient que l’archéologie servait de prétexte à de plus 
sérieuses prospections. To 
Parfois, le silence était troublé par des animaux peu 
effrayés par l’homme: un swado, chevreuil étonné à queue 
blanche ; des bandes d’eas qui sont de petites autruches, ou 
les blancs vols d’aigrettes rasant la surface de l’eau. | 
En route, les travailleurs rejoignent la locomotive et se 
hissent à nos côtes. Arrêt: c’est le kilomètre 12; la voie 
secondaire s’interrompt, il faut maintenant gagner le chan- 
tier sur nos jambes. On l’aperçoit au loin avec son aspect 
caractéristique de capäo. | | | 
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Contrairement à l’apparence, l’eau du pantanal est légère- 
ment courante ; elle entraîne des coquilles et du limon qui 
s'accumulent en certains points où la végétation s’enracine. 
Le pantanal se trouve ainsi parsemé de hérissons de verdure 
appelés capôes, où les anciens Indiens établissaient leurs cam- 
pements et où l’on découvre des vestiges de leur passage. 

Nous gagnions donc journellement notre capäo par une 
piste boisée que nous avions fabriquée avec des traverses 
amoncelées près de la voie ; là, nous passions des journées 
écrasantes, respirant avec peine et buvant l’eau du marécage 
chauffée par le soleil. À la tombée du jour la locomotive 
venait nous chercher, ou bien parfois un de ces véhicules 
appelés diables, que des ouvriers debout aux quatre coins 
propulsaient à grands coups de gaffe sur le balla&, à la 
manière de gondoliers. Las et assoiffés, nous rentrions pour 
ne pas dormir au désert de Porto Esperança. 

Une centaine de kilomètres en deçà se trouvait une 
exploitation agricole que nous avions choisie comme base 
de départ pour atteindre les Caduveo. La Fazenda francesa, 
comme on l’appelait sur la ligne, occupait une bande d’en- 
viron cinquante mille hectares où le train roulait pendant 
cent vingt kilomètres. Sur cette étendue de broussailles et 
d'herbes rêches errait un cheptel de sept mille têtes (en 
région tropicale, cinq à dix hectares sont tout juste suffisants 
par bête) périodiquement exporté vers Säo Paulo, grâce au 
chemin de fer qui faisait deux ou trois haltes dans les limites 
du domaine. Celle qui desservait l'habitation se nommait 
Guaycurus, rappelant le nom des grandes tribus belliqueuses 

ui régnèrent jadis sur ces contrées et dont, en territoire bré- 
silien, les Caduveo sont les derniers survivants’. 

Deux Français menaient l’exploitation avec quelques 
familles de vachers. Je ne me rappelle pas le nom du 
plus jeune ; l’autre, qui approchait la quarantaine, s’appelait 
Félix R. — Don Félix, disait-on familièrement:. Il est mort il 
y a quelques années, assassiné par un Indien. 

Nos hôtes avaient grandi ou servi pendant la Première 
Guerre mondiale ; leur tempérament et leurs aptitudes les 
destinaient à devenir colons marocains. Je ne sais quelles 
spéculations nantaises les entraïînèrent vers une aventure 
plus incertaine, dans une région déshéritée du Brésil. Quoi 
qu’il en soit, dix ans après sa fondation, la Fazenda francesa 
s’étiolait en raison de l’insuffisance des premiers capitaux, 
absorbés par l’achat des terres, sans marge disponible pour 
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l'amélioration du cheptel et de léquipement. Dans un vaste 
bungalow à l’anglaise, nos hôtes menaient une vie austère, 
moitié éleveurs et moitié épiciers. En effet, le comptoir de la 
fazenda représentait l’unique centre d’approvisionnement 
à cent kilomètres à la ronde ou à peu près. Les epregados, 
c’est-à-dire les employés : travailleurs ou péons, venaient y 
dépenser d’une main ce qu’ils avaient gagné de l’autre ; un 
jeu d’écritures permettait de transformer leur créance en 
dette et, de ce point de vue, toute l’entreprise fonétionnait 
à peu près sans argent. Comme les prix des marchandises 
étaient, conformément à l'usage, fixés au double ou au triple 
du cours normal, l'affaire aurait pu être rentable si cet aspect 
commetcial n’était pas resté secondaire. Il y avait quelque 
chose de navrant, les samedis, à voir les ouvtiers rentrer une 
petite cueillette de canne à sucre, la presser aussitôt dans l’es- 
genbo de la fazenda — machine faite de troncs grossièrement 
équarris où les tiges de cannes sont écrasées par la rotation 
de trois cylindres de bois — puis, dans de grandes bassines 
de tôle, faire évaporer le jus au feu avant de le couler dans 
les moules où il se prend en blocs fauves à consistance gra- 
nuleuse : la rzpadura ; ils entreposaient alors le produit dans 
le magasin adjacent où, transformés en acheteurs, ils allaient 
le soirfnême J’acquérir au prix fort pour offtir à leurs enfants 
cette unique friandise du sertäo. 

Nos hôtes prenaient philosophiquement ce métier d’ex- 
ploiteurs ; sans contaëts avec leurs employés en dehors 
du travail, et sans voisins de leur classe (puisque la réserve 
indienne s’étendait entre eux et les plantations E # la frontière 
paraguayenne les plus proches), ils s’imposaient une vie très 
$tricte dont l’observance était sans doute la meilleure pro- 
teétion contre le découragement. Leurs seules concessions 
au continent étaient le costume et la boisson: dans cette 
région frontière où se mêlaient les traditions brésilienne, 
paraguayenne, bolivienne et argentine, ils avaient adopté la 
tenue de la pampa : chapeau bolivien en paille bise finement 
tressée, à large bord retourné et à haute calotte ; et le chiriba, 
sotte de lange pour adultes en cotonnade de couleurs tendres, 
rayée de mauve, de rose ou de bleu, qui laisse les cuisses 
et les jambes nues hors les bottes blanches en grosse toile 
montant jusqu'aux mollets. Les jours plus frais, ils rempla- 
çaient le chérpa par la bombacha: pantalons bouffants à la 
zouave, richement brodeés sur les côtés. 

Presque toutes leurs journées se passaient au cofral pour 
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«travailler » les bêtes, c’est-à-dire les inspecter et les trier 
pour la vente, à l’occasion de rassemblements périodiques. 
Dans une tempête de poussière, les animaux dirigés par les 
ctis gutturaux du capataz défilaient sous l’œil des maîtres 
pour être séparés en plusieurs parcs. Zébus aux longues 
cornes, vaches grasses, veaux épouvantés se chevauchaient 
dans les passages de planches où parfois un taureau refusait 
de pénétrer. Quarante mètres de lanière finement tressée 
passent alors en tourbillonnant au-dessus de la tête du 
laçoeiro, et au même in$tant, semble-t-il, la bête s’abat tandis 
que se cabre le cheval triomphant. | 

Mais deux fois par jour — à 11 h 30 le matin, et à 7 heures 
le soir — tout le monde se réunissait sous la pergola qui 
entoufait les pièces d’habitation pour le rite biquotidien du 
chimarräo, autrement dit le maté bu au chalumeau. On sait 
que le maté est un arbufte de la même famille que notre 
yeuse, dont les rameaux, légèrement torréfiés à la fumée 
d’un foyer soutertain, sont moulus en une poudre grossière, 
couleur réséda, qui se conserve longtemps en barils. J’en- 
tends le vrai maté, cat le produit vendu en Europe sous cette 
étiquette à généralement subi de si maléfiques transforma- 
tions qu'il a perdu toute ressemblance avec l'original. 

Il y a plusieurs façons de boire le maté. En expédition, 
lorsque, épuisés, nous étions trop impatients du réconfort 
instantané qu’il apporte, nous nous contentions d’en jeter 
une grosse poignée dans l’eau froide vite portée à ébullition, 
mais retirée du feu — cela est capital — au premier bouillon, 
sinon le maté perd toute sa valeur. On l’appelle alors chà de 
maté, infusion à l'envers, vert sombre et presque huileuse 
comme une tasse de café fort. Quand le temps manque, on 
se contente du éréré qui consiste à aspirer avec une pipette 
l’eau froide dont on arrose une poignée de poudre. On peut 
aussi, si lon redoute l’amertume, préférer le waté doce, à la 
façon des belles Paraguayennes ; il faut alors faire caramé- 
liser la poudre mêlée de sucre sur un feu vif, noyer cette 
mixture d’eau bouillante et tamiser. Mais je ne connais pas 
d’amateur de maté qui ne place plus haut que toutes ces 
recettes le chémarräo, qui est à la fois un rite social et un vice 
privé, ainsi qu'il se pratiquait à la fazenda. 

On s’assied en cercle autour d’une petite fille, la «h/#a, 
porteuse d’une bouilloire, d’un réchaud et de la exia, tantôt 
calebasse à l’orifice cerclé d’argent, tantôt — comme à 
Guaycutus — corne de zébu sculptée par un péon. Le récep- 
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tacle est aux deux tiers empli de poudre que la fillette imbibe 
progressivement d’eau bouillante ; dès que le mélange forme 
pâte, elle creuse, avec le tube d’argent terminé à sa partie 
inférieure en bulbe percé de trous, un vide soigneusement 
profilé pour que la pipette repose au plus profond, dans une 
menue grotte où s’accumuleràa le liquide, tandis que le tube 
doit conserver juste assez de jeu pouf ne pas compromettre 
l'équilibre de la masse pâteuse, mais pas trop, sinon l’eau ne 
se mélangera pas. Le chémarräo ainsi disposé, il n°y à plus qu’à 
le satuter de liquide avant de Poffrir au maître de maison ; 
après qu’il a aspire deux ou trois fois et retourné le vase, la 
même opération a lieu pour tous les participants, hommes 
d’abord, femmes ensuite s’il y a lieu. Les touts se répètent, 
jusqu’à épuisement de la bouilloire. 

Les premières aspirations procurent une sensation déli- 
cieuse — au moins à l’habitué, car le naïf se brûle — faite du 
contact un peu gras de l’argent ébouillanté, de l’eau effer- 
vescente, tiche d’une mousse substantielle : amère et odo- 
rante à la fois, comme une forêt entière en quelques gouttes 
concentrée. Le maté contient un alcaloïde analogue à ceux 
du café, du thé et du chocolat, mais dont le dosage (et la 
serie) aus du véhicule) explique peut-être la vertu apai- 
sante én même temps que revigorante. Après quelques tour- 
nées, le maté S’affadit, mais de prudentes explorations per- 
mettent d'atteindre avec la pipette des anfraétuosités encore 
vierges, et qui prolongent le plaisir par autant de petites 
explosions d’amertume. 

Certes, il faut placer le maté bien loin devant la grarana 
amazonienne, dont je parlerai ailleurs; et plus encore, 
devant la triste coca du plateau bolivien : fade rumination de 
feuilles séchées, vite réduites à l’état de boulette fibreuse à 
saveur de tisane, insensibilisant la muqueuse et transformant 
la langue du mâcheur en cofps étranger. Digne de lui être 
comparée, je ne vois que la plantureuse chique de bétel 
farcie d’épices, bien qu’elle afloie le palais non prévenu 
d’une salve terrifiante de saveurs et de parfums. 

Les Indiens Caduveo vivaient dans les basses terres de 
la tive gauche du Rio Paraguay, séparées de la Fazenda 
francesa par les collines de la Serra Bodoquena. Nos hôtes 
les tenaient pour des paresseux et des dégénérés, voleurs et 
ivrognes, rudement chassés des pâturages quand ils tentaient 
d'y pénétrer. Notre expédition leur paraissait condamnée 
d'avance et, en dépit de l’aide généreuse qu’ils nous don- 
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nèrent et sans laquelle nous n’aurions pu réaliser notre des- 
sein, ils l’envisageaient avec désapprobation. Quelle ne fut 
pas leur $tupeur quand ils nous virent, quelques semaines 
plus tard, revenir avec des bœufs aussi chargés que ceux 
d’une caravane: orandes jarres de céramique peinte et 
gravée, cuirs de chevreuils enluminés d’arabesques, bois 
sculptés figurant un panthéon disparu... Ce fut une révéla- 
tion, qui entraîna chez cux un bizarre changement : à l’occa- 
sion d une visite que me rendit Don Félix à Säo Paulo deux 
ou trois ans plus tard, je crus comprendre que lui-même et 
son compagnon, si hautains jadis avec la population locale, 
avaient, comme disent les Anglais, gone native* ; le petit salon 
bourgeois de la fazenda était à présent tendu de peaux 
peintes, avec des poteries indigènes dans tous les coins ; nos 
amis jouaient au bazar soudanais ou marocain, comme les 
bons administrateurs coloniaux qu'ils eussent mieux fait 
d’être. Et les Indiens, devenus leurs fournisseurs attitrés, 
étaient reçus à la fazenda où on les hébergeait par familles 
entières en échange de leurs objets. Jusqu'où eft allée cette 
intimité ? Il était bien difficile d’admettre que des céliba- 
taires, apprenant à les connaître, pussent résister à l’attrait 
des fillettes indiennes, à demi nues les jours de fête, et le 
cotps patiemment décoré de fines volutes noires ou bleues 
qui paraissaient confondre un fourreau de précieuse dentelle 
avec leur peau. Quoi qu’il en soit, c’est vers 1944 Où 1945, 
je crois, que Don Félix fut abattu par un de ses nouveaux 
familiers, moins encore peut-être viétime des Indiens que 
du trouble où l'avait plongé dix ans auparavant la visite 
d’ethnographes débutants. 

Le magasin de la fazenda nous fournit les vivres : viande 
séchée, t1z, haricots noirs, farine de manioc, maté, café et 
rabadura. On nous prêta aussi les montures : chevaux pour 
les hommes, bœufs pour les bagages, car nous emportions 
un matériel d'échange en vue des colleétions à rassembler : 
jouets d’enfants, colliers de verroterie, miroirs, bracelets, 
bagues et parfums ; enfin, des pièces de tissu, des couver- 
tures, des vêtements et des outils. Des travailleurs de la 
fazenda nous serviraient de guides, bien contre leur gré 
d’ailleurs, car nous allions les arracher à leurs familles pen- 
dant les fêtes de Noël. 

Nous étions attendus aux villages ; dès notre arrivée à 
la fazenda, des vaqueiros indiens étaient partis annoncer la 
visite d'étrangers porteurs de présents. Cette perspective 
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inspirait aux indigènes des inquiétudes diverses, parmi les- 
quelles dominait celle que nous ne venions #owar conta: nous 
emparer de leurs terres’. 


XIX 
NALIKE 


Nalike, capitale du pays caduveo, se trouve à cent cin- 
quante kilomètres environ de Guaycurus, soit trois jours de 
cheval!. Quant aux bœufs de charge, on les expédie en avant 
en raison de leur marche plus lente. Pout la première étape, 
nous nous proposions de gravir les pentes de la Serra 
Bodoquena et de passer la nuit sur le plateau, dans le dernier 
poste de la fazenda. Très vite, on s’enfonce dans des vallées 
étroites, pleines de hautes herbes où les chevaux ont peine à 
se frayet un passage. La marche est rendue plus laborieuse 
encote en raison de la boue du marécage. Le cheval perd 
pied, lutte, rejoint la terre ferme comme il peut et où il peut, 
et on /ée rètrouve encerclé par la végétation; gare alors 
qu’une feuille; en apparence innocente, ne déverse l’œuf 
crouillant formé par un essaim de carrapates abrité sous sa 
face ; les mille bestioles orangées s’insinuent sous les habits, 
couvrent le corps comme une nappe fluide et s’incrustent : 
pour la viétime, le seul remède est de les gagner de vitesse, 
sautant au bas du cheval et se dépouillant de tous vêtements 
pour les battre vigoureusement, tandis qu’un compagnon 
scrutera sa peau. Moins catastrophiques, les gros parasites 
solitaires, de couleur grise, se fixent sans douleur à l’épi- 
derme; on les découvre au toucher, quelques heures ou 
quelques jours plus tard, devenus boursouflures intégrées 
au cofps et qu'il faut amputer au couteau. LL 

Enfin, la broussaille s’éclaircit, faisant place à un chemin 
pierreux qui conduit par une faible pente jusqu’à une forêt 
sèche où se mêlent les arbres et les caétus. L’orage qui se 
préparait depuis le matin éclate alors que nous contournons 
un piton hérissé de cierges. Nous mettons pied à terre et 
cherchons un abri dans une fissure qui se révèle être une 
grotte humide, mais proteétrice. À peine avons-nous péné- 
tré qu’elle s’emplit du vrombissement des #orcegos, chauves- 
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souris qui tapissent les parois et dont nous venons troubler 
le sommeil. 

Sitôt la pluie terminée, nous reprenons la arche dans 
une forêt touffue et sombre, pleine d’odeurs fraîches et de 
fruits sauvages : genibapo à chair lourde et d’à apte saveut ; 
guavira des clairières, qui à la réputation de désaltérer le voya- 
geur de sa pulpe éternellement froide, ou cn révélateurs 
d'anciennes plantations indigènes. 

Le plateau restitue l'aspect caratéristique du Mato 
Gtosso : herbes hautes parsemées d’arbres. Nous appro- 
chons de l'étape à travers une zone marécageuse, boue fen- 
dillée par la brise où courent de petits échassiers ; un corral, 
une hutte, c’est le poste du Eargon où nous trouvons une 
famille absorbée par la mise à mort d’un hezerro, jeune tau- 
reau qu'on est en train de débiter ; dans la carcasse sangui- 
nolente qu’ils utilisent comme nacelle, deux ou trois enfants 
nus se vautrent et se balancent avec des cris de plaisir. Au- 
dessus du feu en plein vent qui brille dans le crépuscule, le 
churrasco xÔtit et dégouline de graisse, tandis que les urubus 
— vautouts charognards — descendus par centaines sut le 
lieu de carnage, disputent aux chiens le sang et les déchets. 

À partir du Largon, nous suivrons la «route des 
Indiens » ; la serra se montre très raide à la descente ; il faut 
aller à pied, guidant les chevaux énervés par les difficultés du 
relief. La piste surplombe un torrent dont on entend, sans 
les voir, les eaux bondir sur la roche et fuir en cascades ; on 
glisse sur les pierres humides ou dans les flaques boueuses 
laissées par la dernière pluie. Enfin, au bas de la serra, nous 
atteignons un cirque dégagé, le campo dos Indios, où nous nous 
reposons un moment avec nos montures avant de repartir à 
travers le marécage. 

Dès 4 heures de l'après-midi, il faut prendre des disposi- 
tions pour l'étape. Nous repérons quelques arbres entre les- 
quels tendre hamacs et moustiquaires ; les guides allument le 
feu et préparent le repas de riz et de viande séchée. Nous 
avons si soif que nous engloutissons sans répugnance des 
litres de ce mélange de terre, d’eau et de permanganate 
qui nous sert de boisson. Le jour tombe. Derrière l’étamine 
salie des moustiquaires, nous contemplons un moment le 
ciel enflammé. À peine le sommeil est-il venu qu’on repart : 
à minuit, les guides qui ont déjà sellé les chevaux nous 
réveillent. En cette saison chaude, on doit é épargner les bêtes 
et profiter de la fraîcheur noéturne. Sous le clair de lune, 
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nous reprenons la piste, mal réveillés, engourdis et grelot- 
tants ; les heures passent à guetter l'approche de l’aube tan- 
dis que les chevaux trébuchent. Vers 4 heures du matin nous 
arrivons à Pitoko où le Service de protettion des Indiens eut 
autrefois un poste important. Il n’y à plus que trois maisons 
en ruine entre lesquelles il est tout juste possible de sus- 
pendre les hamacs. Le Rio Pitoko coule silencieux ; surgi du 
pantanal, il s’y perd quelques kilomètres plus loin. Cet oued 
des marais, sans source ni embouchure, abrite un peuple de 
piranhas qui sont une menace pour l’imprudent, mais n’em- 
pêchent pas l’Indien attentif de s’y baigner et d’y puiser l’eau. 
Car il y a encore quelques familles indiennes disséminées 
dans le marécage. 

Dorénavant, nous sommes en plein pantanal: tantôt 
cuvettes inondées entre des crêtes boisées, tantôt vastes 
étendues boueuses sans arbres. Le bœuf de selle serait pré- 
férable au cheval; car le pesant animal, dirigé au moyen 
d’une corde passée dans un anneau nasal, s’il progresse 
lentement, supporte mieux les marches exténuantes dans le 
marais, souvent enfoncé dans l’eau jusqu’au poitrail. 

Nous nous trouvions dans une plaine qui se prolongeait 
peut-être jusqu’au Rio Paraguay, si plate que l’eau ne parve- 
nait paf à s’évacuer, quand éclata le plus violent orage qu’il 
m'ait été donné d'affronter. Nul abri possible, pas d’arbre 
aussi loin que le regard se portait ; il n’y avait rien à faire que 
d'avancer, aussi ruisselants et trempés que les montures, 
tandis que la foudre s’abattait à droite et à gauche comme les 
projectiles d’un tir de barrage. Après deux heures d’épreuve, 
la pluie s’arrêta ; on commençait à apercevoir les grains cir- 
culant lentement à travers l'horizon comme cela se produit 
en haute mer. Mais déjà, à l'extrémité de la plaine, se profi- 
lait une terrasse argileuse, haute de quelques mètres et sur 
laquelle une dizaine de huttes se silhouettaient contre le ciel. 
Nous étions à Engenho, proche de Nalike, mais où nous 
avions décidé de résider plutôt que dans la vieille capitale, 
laquelle, en 1935, consistait en cinq huttes seulement. 

Pour l’œil inattentif, ces hameaux différaient à peine de 
ceux des paysans brésiliens les plus proches, auxquels les 
indigènes s’identifiaient par le vêtement, et souvent par le 
type physique tant la proportion de métis était forte. Pour 
la langue, c'était autre chose : la phonétique guaicuru pro- 
cure à l’oreille une sensation plaisante : un débit précipité 
et des mots longs, tout en voyelles claires alternant avec 
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des dentales, des gutturales et une abondance de phonèmes 
mouillés ou liquides, donnent l'impression d’un ruisselet 
bondissant sur les galets. Le terme aétuel caduveo (d’ailleurs 
prononcé : cadiueu) est une corruption du nom dont les 
indigènes se désignaient eux-mêmes : Cadiguegodi. Il n’était 
pas question d’apprendre la langue pendant un si court 
séjour, bien que le portugais de nos nouveaux hôtes fût très 
rudimentaire. É 

La charpente des habitations était faite de troncs écorcés 
plantés dans le sol et supportant les poutres dans la nais- 
sance de la première fourche, réservée par le bûcheron. Une 
couverture de palmes jaunies formait le toit à double pente ; 
mais à la différence des cabanes brésiliennes, il n’y avait 
pas de murs; les con$truétions offraient ainsi une sorte de 
compromis entre les habitations des Blancs (d’où avait été 
copiée la forme du toit) et les anciens auvents indigènes à 
toiture plate couverte de nattes. 

Les dimensions de ces habitations rudimentaires parais- 
saient plus significatives: peu de huttes abritaient une 
seule famille ; certaines, pareilles à des hangars allongés, en 
logeaient jusqu’à six, chacune disposant d’un secteur déli- 
mité par les poteaux de charpente et muni d’un bat-flanc 
de planches — un par famille — où les occupants passent le 
temps, assis, allongés ou accroupis parmi les cuirs de cer- 
vidés, les cotonnades, calebasses, filets, réceptacles de paille, 
posés, entassés, accrochés un À partout. Dans les encoi- 
gnures on apercevait les grands vases à eau décorés, repo- 
sant dans un support formé d’une fourche à trois branches 
plantée par l’extrémite inférieure et parfois sculptée. 

Jadis, ces habitations avaient été des « maisons longues » 
à la manière iroquoise; par 
leur aspect, quelques-unes 
mértitaient toujoufs ce nom, 
mais les raisons de lagréga- 
tion de plusieurs familles en 
une seule communauté de tra- 
vail étaient devenues contin- 
gentes ; il ne s’agissait plus, 
comme autrefois, d’une rési- 
dence matrilocale où les 
gendres se groupaient avec 
Fig. s. Vase à ean, décoré en ronge VEUT femmes au. foyer. de 

clair et verni de résine noire. leurs beaux-parents. 
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D'ailleurs, on se sentait RE 
loin du passé dans ce misé- LUS RE 
table hameau d’où semblait 
avoir disparu jusqu’au sou- 
venir de la prospérité qu'y 
avait rencontrée, quarante ans 
plus tôt, le peintre et explo- 
rateur Guido Boggiani qu à 
y séjourna à deux reprises, HMS AUS 
en 1892 et en 1897, et laissa Re 
de ces voyages d'importants 
documents ethnographiques, 
une colleétion qui se trouve 
à Rome et un gracieux jout- 
nal de route*. La population 
des trois centres! ne dépas- 
sait guère deux cents pet- 
sonnes, vivant de la chasse, 
de la collecte des fruits sau- 
vages, de l'élevage de quelques 
bœufs et bêtes de basse-cour, 
et de la cure des parcelles de manioc qu’on apercevait au- 
delà de ‘unique source coulant au pied de la terrasse ; nous 
allions alternativement nous y débarbouiller au milieu des 
moustiques et puiser une eau opalescente, légèrement sucrée. 

À part le tressage de la paille, le tissage des ceintures de 
coton portées par les hommes et le martelage des pièces 
de monnaie — de nickel plus souvent que d’argent — pour 
en faire des disques et des tubes destinés à être enfilés dans 
les colliers, la céramique conftituait l’activité principale. Les 
femmes mêlaient l'argile du Rio Pitoko à des tessons pilés, 
roulaient la pâte en cordons montés en spirale et tapotés 
pour les unir jusqu’à ce que la pièce soit formée ; encore 
fraîche, elle était décorée d’impressions en creux au moyen 
de cordelettes, et peinte avec un oxyde de fer qu’on trouve 
dans la serra. Puis elle était cuite en plein vent ; après quoi, 
il n’y avait plus qu’à continuer à chaud le décor à l’aide 
de deux vernis de résine fondante : noir du pay santo, jaune 
translucide de l’angiro ; la pièce une fois refroidie, on procé- 
dait à une application de poudre blanche — craie ou cendre 
— pour rehausser les impressions. _ | 

Pour les enfants, les femmes confectionnaient des figurines 
représentant des personnages ou des animaux, avec tout ce 
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de céramique caduveo. 
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qui leur tombait sous la 
main : atgile, cire, ou gousses 
séchées dont elles se conten- 
taient de corriger la forme par 
un modelage surimposé. 

Aux mains des enfants, on 
trouvait aussi des statuettes 
de bois sculpté, générale- 
ment vêtues d’oripeaux, et qui 
leur servaient de poupées, 
tandis que d’autres, pouftant 

Fig. 7. Deux statuettes de bo : semblables Re récédentes, 

à gauche, le Petit Vieillard ; étaient conservées  Pprecieu- 
à droite, la Mère des Jumeaux.  Sement par quelques vieilles 
femmes au fond de leurs 
paniers. Etaient-ce des jouets ? des statues de divinité ? ou 
des figurations d’ancêtres ? On ne pouvait le dire devant 
ces usages contradiétoires, et d'autant moins que la même 
statuette passait parfois de l’un à l’autre emploi. Pour cer- 
taines, qui sont aujourd'hui au musée de l'Homme, la 
signification religieuse n’est pas douteuse puisqu'on peut 
reconnaître en l’une la Mère des Jumeaux, le Petit Vieillard 
en une autre, celui-ci dieu descendu sur terre et maltraité par 
les hommes qu'il punit, sauf l'unique famille où il à trouvé 
protection. D'autre part, il serait trop facile de considérer 
cet abandon des santos aux enfants comme un symptôme de 
l’effondrement d’un culte ; car cette situation, si instable à 
nos yeux, à été décrite exaétement dans les mêmes termes par 
Boggiani quarante ans plus tôt, et par Fritch dix ans après 
lui ; des observations postérieures de dix ans aux miennes en 
font également état ; une condition se prolongeant sans chan- 
gement pendant cinquante ans doit être, en un sens, nor- 
male ; il faudrait en chercher l’interprétation moins dans une 
décadence — certaine par ailleurs — des valeurs religieuses 
que dans une manière plus commune que nous n’avons ten- 
dance à le croire de traiter les rapports entre le sacré et le pro- 
fanef. L'opposition entre ces termes n’est ni aussi absolue ni 
aussi continuelle, qu’on s’est souvent plu à l’affirmer. 

Il y avait, dans la hutte voisine de la mienne, un sorcier- 
guérisseur dont l'équipement comprenait un tabouret rond, 
une couronne de paille, un hochet en calebasse recou- 
vert d’un filet perle et un plumeau d’autruche utilisé pour 
capturer les «animaux » bchos — entendez les esprits malfai- 
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sants —, cause des maladies et dont la cure assurait Pexpul- 
sion, erÂce à la puissance antagoniste du écho du sorcier, son 
esptit gardien, et conservateur au surplus, car c’est lui qui 
interdit à son protégé de me céder ces précieux ustensiles 
auxquels il était, me fit-il répondre, habitué. 

Durant notre séjour une fête eut lieu pour célébrer la 
puberté d’une fille habitant une autre hutte ; on commença 
pat l’habiller à l’ancienne mode: sa robe de cotonnade fut 
remplacée par une pièce de tissu carrée enroulant le cotps 
au-dessous des aisselles. On lui peignit les épaules, les bras 
et le visage de riches dessins, et tous les colliers disponibles 
furent passés autour de son cou. Tout cela était, d’ailleurs, 
peut-être moins un sactifice aux usages qu’une tentative 
pour nous en mettre « plein la vue ». On apprend aux jeunes 
ethnographes que les indigènes redoutent de laisser capter 
leur image par la photographie et qu’il convient de pallier 
leur crainte et d’indemniser ce qu’ils considèrent comme 
un risque en leur faisant un cadeau, sous forme d’objet ou 
d'argent. Les Caduveo avaient perfectionné le système : non 
seulement ils exigeaient d’être payés pour se laisser photo- 
graphier, mais encore ils m’obligeaient à les photographier 
pour qe Je les paye; il ne se passait guère de jour sans 
qu'une femme se présentât à moi dans un extraordinaire 
attirail et m ’imposât, bon gré mal gré, de lui rendre l’hom- 
mage d’un déclic suivi de quelques milreis. Ménager de mes 
bobines, je me bornais 
souvent à un simulacte, 
et je payais. 

Pourtant, c’eût été de 
la bien mauvaise ethno- 
graphie que de résister à 
ce manège, ou même de 
le considérer comme une 
preuve de décadence ou 
de mercantilisme. Car 
sous une forme trans- 
posée, réapparaissaient 
ainsi des traits spéci- 
fiques de la société indi- 
gène: indépendance et 
autorité des femmes de 


haute RSS OStEN- Fig. 8. Bsjoux caduveo en Pièces 
tation devant l'étranger, 4 monnaie martelées et dés à coudre. 
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Fig, 9. Deux Statuettes, celle de ganche en pierre, l'autre en boss, 
représentant des personnages mythologiques. 


et revendication de l’hommage du commun. La tenue pou- 
vait être fantaisiste et improvisée : la conduite qui linspirait 
conservait toute sa signification ; il m’appartenait de la réta- 
blir dans le contexte des institutions traditionnelles. 

Il en était de même pour les manifestations qui suivirent 
l’imposition d’un pagne à la demoiselle : dès l’après-midhi, 
on se mit à boire de la pinga, c’est-à-dire de l’alcoo!l de canne, 
les hommes assis en cercle se targuant, à grands cris, de 
grades empruntés à la hiérarchie militaire subalterne (la seule 
qu’ils connaissaient) tels que : caporal, adjudant, lieutenant 
ou capitaine. C'était bien une de ces « solennelles beuveries » 
déja décrites par les auteurs du xvur siècle’, où les chefs 
siégeaient selon leur rang, servis par des écuyers, tandis que 
les hérauts énuméraient les titres du buveur et récitaient 
ses hauts faits. Les Caduveo réagissent curieusement à la 
boisson : après une période d’excitation, ils tombent dans un 
morne silence, puis ils se mettent à sangloter. Deux hommes 
moins ivres prennent alors les bras du désespéré et le pro- 
mènent de long en large, en lui murmurant des paroles de 
consolation et d’affeétion jusqu’à ce qu’il se décide à vomir. 
Ensuite, tous les trois retournent à leur place où la beuverie 
continue. | 

Pendant ce temps, les femmes chantaient sur trois 
notes une brève mélopée indéfiniment répétée : et quelques 
vieilles, buvant de leur côté, s’élançaient par moments sur le 
terre-plein avec des gesticulations et discouraient de façon 
apparemment peu cohérente, au milieu des rires et des laz- 
zis. Ici encore, on aufait eu tort de considérer leur conduite 
comme une simple manifestation de laisser-aller : aban- 
don de vieilles ivrognesses ; car les anciens auteurs attestent 
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que les fêtes, principalement celles qui célèbrent les plus 
importants moments de la croissance d’une enfant noble, 
étaient marquées par des exhibitions féminines dans des 
rôles de travesti: défilés guerriers, danses et tournois. Ces 
paysans loqueteux, perdus au fond de leur marécage, offraient 
un spectacle bien misérable ; mais leur déchéance même 
n’en rendait que plus saisissante la ténacité avec laquelle ils 
avaient préservé certains traits du passé. 


XX 


UNE SOCIÉTÉ INDIGÈNE 
ET SON STYLE 


L'ensemble des coutumes d’un peuple e$t toujours mar- 
qué par un style! ; elles forment des systèmes. Je suis per- 
suadé que ces sy$tèmes n'existent pas en nombre illimité, et 
que les sociétés humaines comme les individus — dans leurs 
jeux, leurs rêves ou leurs délires — ne créent jamais de façon 
absolué, mais se bornent à choisir certaines combinaisons 
dans un répertoire idéal qu’il serait possible de reconstituer. 
En faisant l'inventaire de toutes les coutumes observées, de 
toutes celles imaginées dans les mythes, celles aussi évo- 
quées dans les jeux des enfants et des adultes, les rêves des 
individus sains ou malades et les conduites psycho-patholo- 
giques, on parviendrait à dresser une sorte à tableau pério- 
dique comme celui des éléments chimiques, où toutes les 
coutumes réelles ou simplement a HE apparaîtraient 
groupées en familles, et où nous n’aurions plus qu’à recon- 
naître celles que les sociétés ont effettivement adoptées. 

Ces réflexions sont particulièrement appropriées au cas 
des Mbaya-Guaicuru dont, avec les Toba et les Pilaga du 
Paraguay, les Caduveo du Brésil sont aujourd’hui les der- 
niets représentants. Leur civilisation évoque irrésistiblement 
celle que notre société s’est amusée à rêver dans un de ses 
jeux traditionnels et dont la fantaisie de Lewis Cartoll a si 
bien réussi à dégager le modèle : ces Indiens chevaliers res- 
semblaient à des figures de cartes?. Ce trait ressortait déjà de 
leur co$ftume : tuniques et manteaux de cuir élargissant la 
carrure et tombant en plis raides, décorés en noir et rouge 
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de dessins que les anciens auteurs comparaient aux tapis de 
Turquie, et où revenaient des motifs en forme de pique, de 
cœut, de carreau et de tréfle*. 

Ils avaient des rois et des reines ; et comme celle d’Alice, 
ces dernières n’aimaient rien tant que jouer avec les têtes 
coupées que leur rapportaient les guerriers. Nobles hommes 
et nobles dames se divertissaient aux tournois ; ils étaient 
déchargés des travaux subalternes par une population plus 
anciennement installce, différente par la langue et la culture, 
les Guana. Les T'ereno, qui sont leurs derniers représentants, 
vivent dans une réserve gouvernementale, non loin de la 
petite ville de Miranda où je suis allé les visiter. Ces Guana 
cultivaient la terre et payaient un tribut de produits agricoles 
aux seigneurs mbaya en échange de leur proteétion, enten- 
dez pour se préserver du pillage et des déprédations exercés 
par les bandes de cavaliers armés. Un Allemand du xvi‘ siècle, 
qui s'était aventuré dans ces régions, comparait ces relations 
a celles exi$stant de son temps en Europe centrale entre les 
féodaux et leurs serfss. | 

Les Mbaya étaient organisés en ca$tes : au sommet de 
l’échelle sociale, les nobles divisés en deux ordres, grands 
nobles héréditaires et anoblis individuels, généralement pour 
sanctionner la coïncidence de leur naissance avec celle d’un 
enfant de haut rang. Les grands nobles se distinguaient au 
surplus entre branches aînées et branches cadettes. Ensuite 
venaient les guerriers, parmi lesquels les meilleurs étaient 
admis, après initiation, dans une confrérie qui donnait droit 
au port de noms spéciaux et à l’emploi d’une langue artifi- 
cielle formée par ladjonétion d’un suffixe à chaque mot, 
comme dans certains argots. Les esclaves chamacoco ou 
d’autre extraction et les serfs guana constituaient la plèbe, 
bien que ces derniers aient adopté, pour leurs besoins 
propres, une division en trois ca$tes imitée de leurs maîtres‘. 

Les nobles faisaient —— de leur rang par des peintures 
corporelles au pochoir ou des tatouages, qui étaient l’équi- 
valent d’un blason. Is s’épilaient complètement le visage, y 
compris les sourcils et les cils, et traitaient avec dégoût de 
«frères d’autruche» les Européens aux yeux embrous- 
saillés’. Hommes et femmes paraissaient en public accom- 
pagnés d’une suite d'esclaves et de clients qui s’empressaient 
autour d’eux, leur épargnant tout effort. En 1935 encore, les 
vieux monstres fardés et chargés de pendeloques, qui étaient 
les meilleures dessinatrices, s’excusaient d’avoir dû délaisser 
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_ Fig. 10-11. Décors caduveo. 


les arts d'agrément, étant privées des cafivas — esclaves — 
autrefois affectées à leur service. Il y avait toujours à Nalike 
quelques anciens esclaves chamacoco, maintenant intégrés 
au groupe, înais traités avec condescendance. | 
La morgue de ces seigneuts avait intimidé jusqu'aux 
conquérants espagnols et portugais, qui leur accordaient les 
titres de Don et Dona. On racontait alors qu’une femme 
blanche n’avait rien à craindre de sa capture par les Mbaya, 
nul guerrier ne pouvant songer à ternir son sang par une 
telle union. Certaines dames mbaya refusèrent de rencontrer 
l'épouse du vice-roi pouf la raison que seule la reine du 
Portugal eût été digne de leur commerce ; une autre, fillette 
encore et connue sous le nom de Dona Catarina, déclina une 
invitation à Cuiaba du gouverneur du Mato Grosso ; comme 
elle était déja nubile, ce seigneur, pensait-elle, aurait deman- 
dée en mariage et elle ne pouvait se mésallier ni l’offenser par 
son refusf. NS :. | 
Nos Indiens étaient monogames ; mais les adolescentes 
préféraient parfois suivre les guerriers dans leuts aventures ; 
elles leur servaient d’écuyers, de pages et de maîtresses. 
Quant aux dames nobles, elles entretenaient des sigisbées 
ui, souvent, étaient aussi leurs amants sans que les maris 
TT manifester une jalousie qui leur eût fait perdre 
la face”. Cette société se montrait fort adverse aux senti- 
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Fig. 12-13. Mofifs de peintures corporelles. 


ments que nous considérons naturels ; ainsi, elle éprouvait 
un vif dégoût pour la procréation. L’avortement et l’infanti- 
cide étaient pratiqués de façon presque normale, si bien que 
la perpétuation du groupe s’effectuait par adoption bien plus 
que par génération, un des buts principaux des expéditions 
guerrières étant de se procurer des enfants. Ainsi calculait- 
on, au début du xix° siècle, que dix pour cent à peine des 
membres d’un groupe guaicuru lui appartenaient par le sang'°. 
Quand les enfants parvenaient à naître, ils n'étaient pas 
élevés par leurs parents mais confiés à une autre famille 
où ceux-ci ne les visitaient qu’à de rares intervalles ; on les 
gardait, rituellement enduits de la tête aux pieds de pein- 
ture noire — et désignés d’un terme que les indigènes appli- 
quêérent aux nègres quand ils les connurent —, jusqu’à leur 
quatorzième année où ils étaient initiés, lavés et rasés de 
l’une des deux couronnes concentriques de cheveux dont on 
les avait jusqu'alors coiffés't. | 
Pourtant, la naissance des enfants de haut rang était l’oc- 
casion de fêtes qui se répétaient à chaque étape de sa crois- 
sance : le sevrage, les premiers pas, la participation aux jeux, 
etc. Les hérauts proclamaient les titres de la famille et pro- 
phétisaient au nouveau-né un avenir glorieux ; on désignait 
un autre bébé, né au même moment, pour devenir son frère 
d’armes ; des beuveries s’organisaient, au cours desquelles 
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l’hydromel était servi dans des vases formés de cornes ou de 
crânes ; les femmes, empruntant l’équipement des guerriers, 
s’affrontaient dans des combats simulés. Les nobles assis 
selon leur rang étaient servis par des esclaves qui n'avaient 
pas le droit de boire, afin de rester capables d’aider leurs 
maîtres à vomir en cas de besoin, et de prendre soin d’eux 
jusqu’à ce qu’ils s’endormissent dans l'attente des visions 
délicieuses que leur procurait l’ivresse’?. 

Tous ces David, Alexandre, César, Charlemagne; ces 
Rachel, Judith, Pallas et Argine ; ces Heétor, Ogier, Lance- 
lot et Lahire fondaient leur superbe sur la certitude qu’ils 
étaient prédestinés à commander Phumanité!. Un mythe le 
leur assurait, que nous ne connaissons plus que par frag- 
ments mais qui, épuré par les siècles, resplendit d’une admi- 
rable simplicité : forme la plus concise de cette évidence 
dont mon voyage en Orient devait me pénétrer plus tard, 
à savoir que le degré de servitude est fonction du caraétère 
fini de la société. Voici ce mythe: quand l’Etre suprême, 
Gonoenhodi, décida de créer les hommes, il tira d’abord 





Fig. 14-17. Aufres motifs de peintures corporelles. 
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de la terre les Guana, puis les autres tribus ; aux premiers, il 
donna l’agriculture en partage et la chasse aux secondes. Le 
Trompeur, qui est l’autre divinité du panthéon indigène, 
s’aperçut alofs que les Mbaya avaient été oubliés au fond du 
trou et les en fit sortir ; mais comme il ne restait rien pour 
eux, ils eurent droit à la seule fonétion encore disponible, 
celle d’opprimer et d’exploiter les autres'#. Y eut-il jamais 
plus profond contrat social que celui-là ? 
Ces personnages de romans de chevalerie, absorbés dans 
leur jeu cruel de prestiges et de dominations au 
sein d’une société qui mérite doublement d’être 
appelée «à l’emporte-pièce », ont créé un art 
graphique dont le Style e$t incomparable à 
presque tout ce que l'Amérique précolom- 
bienne nous 2 laissé et qui ne ressemble à 
rien, sinon peut-être au décor de nos 
cartes à jouer. J’y ai déja fait 
allusion tout à l’heure, mais 
je veux maintenant décrire 
ce trait extraordinaire de la 
culture caduveo. 
Dans notre tribu, les 
hommes sont sculpteurs et 
les femmes sont peintres. 

















Les hommes façonnent 
dans le bois dur et 
bleuté du gaïac les san- 
tons dont j'ai parlé plus 
haut : ils décotent aussi 
en relief les cornes de 
zébu qui leur servent de 
tasse, avec des figures 
d'hommes, d’autruches 
et de chevaux; et ils 
dessinent parfois, mais Fig. 18. Dessins faits 

toujoutfs pouf trepre- par un garçonnet caduveo. 
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humains ou des animaux. 
) Aux femmes sont réservés 
SK le décor de la céramique 
et des peaux, et les pein- 
\ tures corporelles dont cer- 
taines sont les virtuoses 

\ À NT incontestées. 
| Leur visage, parfois 
Fig. 19..4ufre dessin du même auteur. aussi leur CcOtps entier, 
sont couverts d’un lacis 
d’arabesques asymétriques alternant avec des motifs d’une 
véométrie subtile. Le premier à les décrire fut le mission- 
naire jésuite Sanchez Labrador qui vécut parmi eux de 1760 
à 1770 ; mais pour en voir des reproduétions exactes, il faut 
attendre un siècle et Boggiani. En 1935, j’ai moi-même 
recueilli plusieurs centaines de motifs en procédant de la 
façon suivante : je m'étais d’abord proposé de photographier 
les visages, mais les exigences financières des belles de la 
tribu auraient vite épuisé mes ressources. J’essayai ensuite 
de tracer des visages sur des feuilles de papier en suggérant 
aux NN les peindre comme elles eussent fait sur leur 
propre face Ne succès fut tel que je renonçai à mes croquis 
maladroits. Les dessinatrices n’étaient nullement déconcer- 
tées par des feuilles blanches, ce qui montre bien l’indifte- 
rence de leur art à l'architecture naturelle du visage humain. 
Seules quelques très vieilles femmes semblaient conserver 
la virtuosité ancienne ; et je suis resté longtemps persuadé 
que ma colleétion avait êté réunie à la dernière heure. Quelle 
ne fut pas ma surprise de recevoir, voici deux ans, une publi- 
cation illustrée d’une colleétion faite, quinze ans plus tard, 
pat un collègue brésilien ! Non seulement ses documents 
semblaient d’une exécution aussi sûre que les miens, mais 
bien souvent les motifs étaient identiques. Pendant tout ce 
temps, le Style, la technique et linspiration étaient restés 
inchangés, comme cela avait été le cas durant les quarante 
ans écoulés entre la visite de Boggiani et la mienne. Ce 
consetvatisme e$t d’autant plus remarquable qu’il ne s’étend 
pas à la poterie, laquelle, d’après les derniers spécimens 
recueillis et publiés, paraît en complète dégénérescence". 
On peut voir là une preuve de l’importance exceptionnelle 
que les peintures corporelles, et surtout celles du visage, 

possèdent dans la culture indigène. 


ds | senter des feuillages, des 
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Jadis les motifs étaient tatoués, ou peints ; seule la der- 
nière méthode subsiste. La femme peintre travaille sur le 
visage ou le corps d’une compagne, parfois aussi d’un gar- 
çonnet. Les hommes abandonnent plus rapidement la cou- 
tume. Âvec une fine spatule de bambou trempée dans le suc 
du genipabo — incolore au début mais qui devient bleu-noir 
par oxydation — l’artiste improvise sur le vivant, sans modèle, 
esquisse ni point de repère. Elle orne la lèvre supérieure d’un 
motif en forme d’arc terminé aux deux bouts en spirales ; 
puis elle partage le visage au moyen d’un trait vertical, coupé 
parfois horizontalement. La face, écartelée, tranchée — ou 
bien même taillée en oblique —, c$t alors décorée libre- 
ment d’arabesques qui ne tiennent pas compte de l’empla- 
cement des yeux, du nez, des joues, du front et du menton, 
se développant comme sur un champ continu. Ces compo- 
sitions savantes, asymétriques tout en restant équilibrées, 
sont commencées en partant d’un coin quelconque et menées 
jusqu’à la fin sans hésitation ni rature. Elles font appel à des 
motifs relativement simples tels que spirales, esses, croix, 
macles, grecques et volutes, mais ceux-ci sont combinés de 
telle sorte que chaque œuvre possède un caraétère origi- 
nal ; sut quatre cents dessins réunis en 1935, je n’en ai pas 
observé : semblables, mais comme j’ai fait la con$tata- 





Fig. 20. Deux peintures de visage ; on remarquera le motif formé de deux Spirales 
affrontées qui représente — et s'applique sur — la lêvre supérieure. 
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tion inverse en comparant ma colleétion et celle recueillie 
plus tard, on peut déduire que le répertoire extraordinaire- 
ment étendu des artistes est tout de même fixé par la tradi- 
tion. Malheureusement, il n’a été possible, ni à moi, ni à mes 
successeurs, de pénétrer la théorie sous-jacente à cette $ty- 
listique indigène : les informateurs livrent quelques termes 
correspondant aux motifs élémentaires, mais ils invoquent 
l'ignorance ou l'oubli pour tout ce qui se rapporte aux 
décots plus complexes. Soit, en effet, qu’ils procèdent sur 
la base d’un savoir-faire empirique transmis de génération 
en génération ; soit qu’ils tiennent à garder le secret sur les 
arcanes de leur art. 

Aujourd’hui, les Caduveo se peignent seulement par plai- 
sir ; mais jadis la coutume offrait une signification plus pro- 
fonde. D’après le témoignage de Sanchez Labrador, les castes 
nobles ne portaient peint que le front, et le vulgaire seul s’or- 
nait tout le visage ; à cette époque aussi, seules les jeunes 
femmes suivaient la mode : « Il est rare, ecrit-il, que les vieilles 
femmes perdent du temps à ces dessins : elles se contentent 
de ceux que les ans ont gravés sur leur visage. » Le mission- 
naire se montre alarmé de ce mépris pour l’œuvre du Créa- 
teur ; pourquoi les indigènes altèrent-ils l’apparence du visage 
humair ? ILcherche des explications : est-ce pour tromper la 
faim qu’ils passent des heures à tracer leufs arabesques ? Ou 
pour se rendre méconnaissables aux ennemis ? Quoi qu’il 
imagine, il s’agit toujours de tromper. Pourquoi ? Quelque 
répugnance qu'il en éprouve, même le missionnaire est 
conscient que ces peintures offrent aux indigènes une impor- 
tance primordiale et qu’elles sont, en un sens, leur propre fin. 

Aussi dénonce-t-il ces hommes qui perdent des journées 
entières à se faire peindre, oublieux de la chasse, de la pêche 
et de leurs familles. « Pourquoi êtes-vous si $tupides ? » 
demandaient-ils aux missionnaires. « Et pourquoi sommes- 
nous $tupides ? » répondaient ces derniers. « Parce que vous 
ne vous peignez pas comme les Eyiguayeguist6. » Il fallait 
être peint pour être homme: celui qui restait à l’état de 
nature ne se distinguait pas de la brute. 

Il n’est guère douteux qu’à l'heure actuelle, la persistance 
de la coutume chez les femmes s'explique par des consi- 
dérations érotiques. La réputation des femmes caduveo 
est solidement établie sur les deux rives du Rio Paraguay. 
Beaucoup de métis et d’Indiens d’autres tribus sont venus 
s'installer et se marier à Nalike. Les peintures faciales et cort- 
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porelles expliquent peut- 
être cet attrait; en tout 
cas, elles le renforcent et le 
symbolisent. Ces contours 
délicats et subtils, aussi 
sensibles que les lignes du 
visage et qui tantôt les 
soulignent et tantôt les tra- 
hissent, donnent 2 la femme 
quelque chose de délicieu- 
sement provocant. Cette 
chirurgie piéturale grefte 
l'art sur le corps humain. 
Et quand Sanchez Labra- 
dor proteste anxieusement 
que c’est là «opposer aux 
grâces de la Nature une 
laideur artificieuse», il se 
Fig. 21. Décor de cuir peint contredit puisque, quelques 
lignes plus loin, il affirme 
que les plus belles tapisseries ne sauraient rivaliser avec ces 
peintures!7. Jamais, sans doute, l’eflet érotique des fards n’a 
été aussi syStématiquement et consciemment exploité. 

Par leurs peintures faciales, comme par leur usage de 
l'avortement et de l’infanticide, les Mbaya exprimaient une 
même horreur de la nature. L'art indigène proclame un sou- 
verain mépris pout l'argile dont nous sommes pétris ; en 
ce sens il confine au péché. De son point de vue de jésuite 
et de missionnaire, Sanchez Labrador se montrait singuliè- 
rement perspicace en y devinant le démon. Lui-même sou- 
ligne l’aspeét prométhéen de cet art sauvage, quand il décrit 
la technique selon laquelle les indigènes se couvraient le 
corps de motifs en forme d’étoiles : « Ainsi chaque Eyi- 
puayegui se regarde comme un autre Âtlante qui, non plus 
seulement sur les épaules et dans ses mains, mais par toute 
la surface de son corps, devient le support d’un univers 
maladroitement figuré'#. » Serait-ce l’explication du caractère 
exceptionnel de l’art caduveo, que par son intermédiaire 
l’homme refuse d’être un reflet de l’image divine! ? 

En considérant les motifs en forme de barres, de spirales 
et de vrilles pout lesquels cet art semble avoir une prédi- 
lection, on pense.inévitablement au baroque espagnol, à ses 
fers forgés et à ses Stucs. Ne serions-nous pas en présence 
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d’un style naïf emprunté aux conquérants ? IL est certain que 
les indigènes se sont approprié des thèmes, et nous connais- 
sons des exemples de ce procédé. Lorsqu'ils visitèrent leur 
premier navire de guerre occidental, qui naviguait en 1857 
sur le Paraguay, les marins du Maracanha les virent le len- 
demain, le corps couvert de motifs en forme d’ancres; 
un Indien s’était même fait représenter sur tout le buste 
un uniforme d’officier parfaitement reconstitué, avec les 
boutons, les galons, le ceinturon et les basques passant par- 
dessous. Tout ce que cela prouve, c’est que les Mbaya 
avaient déjà la coutume de se peindre et qu’ils avaient acquis 
dans cet art une grande virtuosité. Au surplus, pouf rare 
qu’il soit dans l'Amérique précolombienne, leur style curvi- 
linéaire offre des analogies avec des documents archéolo- 
giques exhumés en divers points du continent, certains anté- 
rieurs de plusieurs siècles à la découverte : Hopewell, dans 
la vallée de l'Ohio, et la poterie caddo récente dans celle 
du Mississippi; Santarem et Marajo, à l'embouchure de 
l'Amazone et Chavin au Pérou?!. Cette dispersion même est 
un signe d’ancienneté. 

Le véritable problème eft ailleurs. Quand on étudie les 
dessins caduveo, une constatation s’impose : leur otigina- 
lité né tient pas aux motifs élémentaires, qui sont assez 
simples pour avoir été inventés indépendamment plutôt 
qu’emptuntés (et probablement les deux procédés ont-ils 
existé côte à côte) : elle résulte de la façon dont ces motifs 
sont combinés entre eux, elle se place au niveau du résul- 
tat, de l’œuvre achevée. Or, les procédés de composition 
sont si raffinés et syStématiques qu’ils dépassent de loin les 
suggestions correspondantes que l’art européen du temps de 
la Renaissance aurait pu fournir aux Indiens. Quel que soit 
le point de départ, ce développement exceptionnel ne peut 
donc s'expliquer que par des raisons qui lui sont propres. 

Jai jadis essayé de dégager certaines de ces raisons en 
comparant l’art caduveo à d’autres, qui offrent avec lui des 
analogies : Chine archaïque, côte ouest du Canada et Alaska, 
Nouvelle-Zélande*. L'hypothèse que je présente ici est assez 
différente, mais elle ne contredit pas l'interprétation anté- 
rieure : elle la complète. | | 


# «Le Dédoublement de la représentation dans les arts de l'Asie et de 
l'Amérique », Renaissance, vol. II et III, New York, 1945, p. 168-186, 20 figures ; 
reproduit dans Anthropologie Sfrutfurale, Plon, 1958, chap. x. 
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Comme je le notais alors, l’art caduveo est marqué par un 
dualisme : celui des hommes et des femmes, les uns sculp- 
teurs, les autres peintres ; les premiers attachés à un style 
représentatif et naturaliste, malgre les $tylisations ; tandis que 
les secondes se consacrent à un art non représentatif. Me 
bornant maintenant à la considération de cet art féminin, je 
voudrais souligner que le dualisme s’y prolonge sur plusieurs 
plans. 

Les femmes pratiquent deux styles, également inspirés 
par l'esprit décoratif et l’abstration. L'un est angulaire et 
géométrique, l’autre curviligne et libre. Le plus souvent, les 
compositions sont fondées sur une combinaison régulière 
des deux styles. Par exemple, l’un est employé pour la bor- 
dure ou l'encadrement, l’autre pour le décor principal ; plus 
frappant encore eft le cas de la poterie, où l’on trouve génce- 
ralement un décor géométrique sur le col, et un décor cur- 
viligne sur la panse, ou inversement. Le Style curvilinéaire 
eft plus volontiers adopté pour les peintures de visage, et le 
style Lie ve pour celles du corps ; à moins que, par 
une division supplémentaire, chaque région ne porte un 
décor qui procède lui-même d’une combinaison des deux. 

Dans tous les cas, le travail achevé traduit un souci 
d'équilibre entre d’autres principes allant aussi par couples : 
un décor primitivement linéaire est repris en fin d’exécution 
pour être partiellement transformé en surfaces (par rem- 
plissage de certains secteurs, comme nous faisons quand 
nous dessinons machinalement) ; la plupart des œuvres sont 
fondées sur l'alternance de deux thèmes ; et presque tou- 
jours, la figure et le fond occupent approximativement une 
égale superficie, de sorte qu’il est possible de lire la compo- 
sition de deux manières, en inversant les groupes invités 
à jouer l’un ou l’autre rôle: chaque motif peut être perçu 
en positif ou en népatifZ. Enfin, le décor respecte souvent 
un double principe de symétrie et d’asymétrie simultané- 
ment appliquées, ce qui se traduit sous la forme de registres 
opposés entre eux, rarement partis ou coupés, plus sou- 
vent tranchés ou taillés, ou encore écartelés ou gironnés. 
C’est à dessein que j’emploie des termes héraldiques ; car 
toutes ces règles évoquent irrésistiblement les principes du 
blason. 

Poursuivons l’analyse au moyen d’un exemple : voici une 
peinture de corps qui paraît simple (fig. 22-23). Elle consiste 
en pals ondulés et accostés déterminant des champs fuse- 
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Fig. 22-23. Peinture corporelle : à gauche, recueillie bar Boggiant (1895); 
à droite, par l'auteur (1935). 


lés et réguliers dont le fond est occupé par un semis de 
petits meubles à raison d’un par champ. Cette description 
est trompeuse : regardons de plus près. Elle rend peut-être 
compte de l’apparence générale, une fois le dessin terminé. 
Mais la dessinatrice n’a pas commencé par tracer ses rubans 
ondulés pour orner ensuite chaque inter$tice d’un meuble. 
Sa méthode à été différente, et plus compliquée. Elle à 
travaillé comme un paveur, construisant des rangées suc- 
cessives au moyen d'éléments identiques. Chaque élément 
est ainsi composé : un secteur de x lui-même formé 
par la partie concave d’une bande et la partie convexe de 
la bande adjacente ; un champ fuselé ; un meuble au centre 
de ce champ. Ces éléments s’imbriquent par décrochement 
les uns sur les autres et c’est seulement à la fin que la figure 
trouve une $tabilité qui confirme et dément tout ensemble 
le procédé dynamique selon lequel elle a êté exécutée. 

Le style caduveo nous confronte donc à toute une série 
de complexités. Il y a d’abord un dualisme qui se projette 
sur des plans successifs comme dans un salon de miroirs : 
hommes et femmes, peinture et sculpture, représentation 


180 Tri$fes tropiques 


et abstraction, angle et courbe, géométrie et arabesque, col 
et panse, symétrie et asymétrie, ligne et surface, bordure et 
motif, pièce et champ, figure et fond. Mais ces oppositions 
sont perçues après coup; elles ont un caractère statique ; la 
dynamique de l’art, c’est-à-dire la façon dont les motifs sont 
imaginés et exécutés, recoupe cette dualité fondamentale 
sur tous les plans: car les thèmes primaires sont d’abord 
désarticulés, ensuite recomposés en thèmes secondaires 
qui font intervenir dans une unité provisoire des fragments 
empruntés aux précédents, et ceux-là sont juxtaposés de telle 
manière que Punité primitive réapparaît comme par un tour 
de prestidigitation. Enfin, les décors complexes obtenus par 
ce procédé sont eux-mêmes redécoupés et confrontés au 
moyen d’écartelures pareilles à celles des blasons où deux 
décors se répartissent entre quatre cantons opposés deux à 
deux, simplement répétés ou colorés de l’un en l'autre. 

Il devient alors possible d’expliquer pourquoi ce style 
évoque en plus subtil celui de nos cartes à jouer. Chaque 
figure de carte obéit à deux nécessités. Elle doit d’abord 
assumer une fonétion, qui est double : être un objet, et servir 
au dialogue — ou au duel — entre deux partenaires qui se 
font face; et elle doit aussi jouer un rôle, dévolu à chaque 
catte en tant qu’objet d’une colleétion : le jeu. De cette voca- 
tion complexe découlent plusieurs exigences : celle de syme- 
trie qui tient à la fonétion, et d’asymétrie qui répond au rôle. 
Le problème est résolu par l'adoption d’une composition 
symétrique, mais selon un axe oblique, échappant ainsi à 
la formule complètement asymétrique, qui eût satisfait au 
rôle mais eût contredit la fonction ; et à la formule inverse, 
complètement symétrique, entraînant un effet contraire. Ici 
aussi, il s’agit d’une situation complexe correspondant à 
deux formes contradictoires de dualité, et qui aboutit à un 
compromis, réalisé par une opposition secondaire entre 
l’axe idéal de l’objet et celui de la figure qu’il représente. 
Mais, pour À ie à cette conclusion, nous avons été 
obligés de dépasser le plan de lanalyse Stylistique. Il ne 
suffit pas, pour comprendre le style des cartes à jouer, de 
considérer leur dessin, il faut aussi se demander à quoi elles 
servent. À quoi donc sert l’art caduveo ? 

Nous avons partiellement répondu à la question, ou plu- 
tôt les indigènes l’ont fait pour nous. Les peintures de visage 
confèrent d’abord à lindividu sa dignité d’être humain ; 
elles opèrent le passage de la nature à la culture, de l’animal 
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Fig. 24-25. Deux motifs de peintures faciale et corporelle. 


« Stupide » à l’homme civilisé. Ensuite, différentes quant au 
style et à la composition selon les ca$tes, elles expriment 
dans une société complexe la hiérarchie des Statuts. Elles 
possèdent ainsi une fonétion sociologique. 

Si Si va que soit cette constatation, elle ne suffit pas 
à rendre compte des propriétés originales de Part indigène ; 
tout au plus explique-t-elle son existence. Poursuivons donc 
l'analyse de la $truéture sociale. Les Mbaya étaient divisés en 
trois ca$tes ; chacune était dominée par des préoccupations 
d’étiquette. Pour les nobles et jusqu’à un certain degré pour 
les guerriers, le problème essentiel était celui du prestige. Les 
descriptions anciennes nous les montrent paralysés par le 
souci de garder la face, de ne pas déroger, et surtout de ne 
pas se mésallier. Une telle société se trouvait donc mena- 
cée par la ségrégation. Soit par volonté, soit par nécessité, 
chaque ca$te tendait à se replier sur elle-même aux dépens 
de la cohésion du corps social tout entier. En particulier, 
lendogamie des ca$tes et la multiplication des nuances de la 
hiérarchie devaient compromettre les possibilités d’unions 
conformes aux nécessités concrètes de la vie collective. 
Ainsi seulement s'explique le paradoxe d’une société rétive 
à la procréation, qui, pour se protéger des risques de la 
mésalliance interne, en vient à pratiquer ce racisme à l’en- 
vers que conétitue l’adoption systématique d’ennemis ou 
d'étrangers. 
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Dans ces conditions, 
il est significatif de ren- 
contrer sut les frontières 
extrêmes du vaste terri- 
toire contrôlé pat les 
Mbaya, au nord-est et au 
sud-ouest respettivement, 
des formes d'organisation 
sociale presque identiques 
entre elles, en dépit de la 
distance géographique. Les 
Guana du Paraguay et les 
Bororo du Mato Grosso 
central possédaient (et 
possèdent toujours dans 
& é) le dernier cas) une $truc- 
ture hiérarchisée, voisine 
de celle des Mbaya: ils 
étaient ou sont divisés en 
trois classes dont il semble 
Fig. 26. Peinture faciale. bien qu’au moins dans le 
passé elles impliquaient 
des statuts différents. Ces classes étaient héréditaires et 
endogames. Toutefois, le danger plus haut signalé chez 
les Mbaya était partiellement compensé, aussi bien chez 
les Guana que chez les Bororo, par une division en deux 
moitiés dont nous savons, pouf le dernier exemple, qu’elles 
recoupaient les classes. S’il était interdit aux membres de 
classes différentes de se marier entre eux, l'obligation inverse 
s’imposait aux moitiés : un homme d’une moitié devait obli- 
gatoirement épouser une femme de l’autre et réciproque- 
ment. Il est donc juste de dire que l’asymétrie des classes se 
trouve, en un sens, équilibrée par la symétrie des moitiés. 
Faut-il envisager comme un système solidaire cette $truc- 
ture complexe, constituée de trois classes hiérarchisées et de 
deux moitiés équilibrées ? C’est possible. Il e$t aussi tentant 
de distinguer les deux aspects et de traiter l’un comme s’il 
était plus ancien que l’autre. Dans ce cas, les arguments ne 
manqueraient pas en faveur de la priorité soit des classes, 
soit des moitiés. | 
La question qui nous intéresse ici est d’une autre nature. 
Si brève qu’ait été ma description du système des Guana 
et des Bororo (qui sera reprise plus loin, quand j’évoque- 
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rai mon séjour parmi ces derniers), il est clair qu'il offre sur 
le plan sociologique une structure analogue à celle que j'ai 
dégagée sur le plan stylistique, à propos de l’art caduveo. 
Nous avons toujouts affaire à une double opposition. Dans 
le premier cas, elle consiste d’abord dans lopposition d’une 
otganisation ternaire à une autre binaire, l’une asymétrique 
et l’autre symétrique ; et, en second lieu, dans l'opposition de 
mécanismes sociaux fondés les uns sur la réciprocité et les 
auttes sur la hiérarchie. L’effort pour rester fidèle à ces prin- 
cipes contradiétoires entraîne des divisions et des subdivi- 
sions du groupe social en sous-groupes alliés et opposés. 
Comme un blason réunissant dans son champ des préroga- 
tives reçues de plusieurs lignes, la société se trouve taillée, 
coupée, partie et tranchée. Il suffit de considérer le plan d’un 
village bororo (je le ferai plus loin) pour s’apercevoir qu’il est 
otganisé à la façon d’un dessin caduveo. 

Tout se passe donc comme si, placés en face d’une 
contradiction de leur structure sociale, les Guana et les 
Bororo étaient parvenus à la résoudre (ou à la dissimu- 
ler) par des méthodes proprement sociologiques. Peut-être 
possédaient-ils les moitiés avant de tomber dans la sphère 
d'influence des Mbaya, et le moyen se trouvait ainsi déja à 
leur disposition ; peut-être ont-ils postérieurement inventé 
— ou emprunté à d’autres — les moitiés, parce que la morgue 
atistocratique était moins assurée chez les provinciaux ; on 
pourrait aussi concevoir d’autres hypothèses. Cette solution 
a fait défaut aux Mbaya, soit qu'ils Paient ignorée (ce qui 
est improbable), soit plutôt qu’elle eût été incompatible 
avec leur fanatisme. Ils n’ont donc pas eu la chance de 
résoudre leurs contradittions, ou tout au moins de se les 
dissimuler grâce à des institutions artificieuses. Mais ce 
remède qui leur à manqué sur le plan social, ou qu’ils se 
sont interdit d'envisager, ne pouvait quand même leur 
échapper complètement. De façon insidieuse, il a continué 
à les troubler. Et puisqu'ils ne pouvaient pas en prendre 
conscience et le vivre, 1ls se sont mis à le rêver. Non pas sous 
une forme directe qui se fût heurte à leurs préjugés ; sous 
une forme transposée et en apparence inoffensive : dans leur 
att. Car si cette analyse est exacte, il faudra en définitive 
interpréter l’art graphique des femmes caduveo, expliquer sa 
mystérieuse séduction et sa complication au premier abord 
gratuite, comme le phantasme d’une société qui cherche, 
avec une passion inassouvie, le moyen d’exprimer symboli- 
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quement les inétitutions qu’elle pourrait avoir, si ses intérêts 
et ses superstitions ne l’en empêchaient. Adorable civilisa- 
tion, de qui les reines cernent le songe avec leur fard : hié- 
roglyphes décrivant un inaccessible âge d’or qu’à défaut de 
code elles célèbrent dans leur parure, et dont elles dévoilent 
les mystères en même temps que leur nudité. 
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Fig, 1. Forét vierge au Parana. 
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Fig. 2. Le pantanal. 
Fig. 3. Nakke, capitale du pays caduveo. 
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2. 4-5. Femmes caduveo au visage peint. 
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Fig. 6. Une belle caduveo en 1892 (d'après Boggiani). 
Fig. 7. Peinture de visage ; dessin original d'une femme caduveo. 
Fig. 8-0. Autres peintures ; dessins indigènes. 
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Fig. 10. Adolescente caduveo parée pour sa fête de puberté. 
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Sixième partie 
BORORO 


XXI 
L’OR ET LES DIAMANTS 


En face de Porto Esperança, sur la rive du Rio Paraguay, 
Cotumba, porte de la Bolivie, semble avoir été conçue pour 
Jules Verne. La ville est campée au sommet d’une falaise 
calcaire qui domine le fleuve. Entourés de pirogues, un ou 
deux petits vapeurs à aubes avec deux étages de cabines 
posés sur une coque basse et surmontés d’une cheminée 
orêle sont amarrés au quai d’où part un chemin montant. Au 
début s'élèvent quelques bâtiments d’une importance dis- 
proportionnée avec le reste : douane, arsenal, qui évoquent 
le temps où le Rio Paraguay formait une frontière précaire 
entre des Etats récemment parvenus à l’indépendance et 
bouillonnant de jeunes ambitions, et où la voie fluviale ser- 
vait à un trafic intense entre le Rio de la Plata et l’intérieur. 

Parvenu en haut de la falaise, le chemin la suit en corniche 
pendant deux cents mêtres environ ; puis 1l tourne à angle 
droit et pénètre dans la ville : longue rue aux maisons basses 
avec des toits plats, badigeonnés en blanc ou en beige. La 
rue aboutit à une place carrée où l'herbe pousse entre les 
flamboyants aux couleuts acides, orange et vert; au-delà, 
c’est la campagne pierreuse jusqu'aux collines qui ferment 
l'horizon. 

Un seul hôtel, et toujours plein ; quelques chambres chez 
habitant, dans des rez-de-chaussée où s’accumule la moi- 
teur des marécages, et où des cauchemars fidèles à la réalité 
transforment le dormeur en martyr chrétien d’un nouveau 
genre, jeté dans une fosse étouffante pour servir de pâture 
aux punaises ; quant à la nourriture, elle est exécrable tant la 
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campagne, pauvre ou inexploitée, échoue à subvenir aux 
besoins de deux à trois mille habitants, sédentaires et voya- 
geurs, qui forment la population de Corumba. Tout est hors 
de prix et l’agitation apparente, le contraste qu’elle fait avec 
le paysage plat et désertique — brune éponge qui s’étend au- 
delà du fleuve — donnent une impression de vie et de gaieté, 
comme pouvaient la procurer, il y a un siècle, les villes pion- 
nières de la Californie ou du Far West. Le soir, toute la 
population se rassemble sur la corniche. Devant les garçons 
muets, assis les jambes pendantes sur la balu$trade, les filles 
déambulent par groupes de trois ou quatre en chuchotant. 
On croirait observer une cérémonie ; rien de plus étrange 
que cette grave parade prénuptiale .æ se déroule à la lueur 
d’une électricité fluétuante, en bordure de cinq cents kilo- 
mètres de matécage où, jusqu'aux portes de la ville, errent 
les eas et les boast. 

Cotrumba est à quatre cents kilomètres à peine à vol d’oi- 
seau de Cuiaba ; j'ai assisté au développement de l'aviation 
entre les deux villes, depuis les petits appareils à quatre places 
qui parcouraient la distance en deux ou trois heures violem- 
ment agitées, jusqu'aux Junker à douze places des années 
1938-1939. En 193$ pourtant, on pouvait gagner Cuiaba seu- 
Pad re et les quatre cents kilomètres étaient doubles 
par les méandres du fleuve. Pendant la saison des pluies, il 
fallait huit jours pour atteindre la capitale de l'Etat, et trois 
semaines parfois en saison sèche quand le bateau s’échouait 
sut les bancs malgré son faible tirant d’eau ; on perdait des 
jours à le remettre à flot, à l’aide d’un câble attaché à quelque 
tronc robuste de la rive sur quoi le moteur tirait rageuse- 
ment. Dans le bureau de la compagnie, une affiche s’étalait, 
pleine de séduction. Je la traduis littéralement ci-après en 
respectant le Style et la disposition typographique. Inutile de 
dire que la réalité correspondait peu à la description’. 

Pourtant, quel exquis voyage ! Peu de passagers : familles 
d’éleveuts allant rejoindre leurs troupeaux ; commerçants 
ambulants libanais ; militaires en garnison ou fonétionnaires 
provinciaux. À peine monté à bord, tout ce monde arborait 
la tenue de plage de l’intérieur, c’est-à-dire un pyjama rayé, 
de soie pour les élégants, dissimulant mal des corps velus, et 
des savates ; deux fois par jour, on s’attablait autour d’un 
menu immuable consistant en une platée de riz, une autre de 
haricots noirs, une troisième de farine sèche de manioc, le tout 
accompagnant une viande de bœuf fraîche ou de conserve. 
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VOTRE EXCELLENCE VA-T-ELLE VOYAGER? | 





Qu'elle exige absolument de prendre le splendide 


N/M CIDADE DE CORUMBA’ | 


de l'Entreprise de Navigation Fluviale de M... & GC, 

ce navire à vapeur qui possède des aménagements supérieurs, 
d'excellentes salles de bains, Ia [lumière électrique, l’eau courante 
dans toutes les cabines et un service parfait de Garçonière (1). 


Le plus rapide et confortable navire de la ligne Cuiaba- 
Corumba - Porto-Esperança. 


En prenant dans cette ville de Corumba, ou à Porto-Espe- 
rança, le N/M CIDADE DE CORUMBA,, Votre Excellence 
parviendra à destination 8 jours avant, ou plus, qu'avec 
n'importe quel autre navire et comme le problème Temps est 
un facteur important sur le terrain des activités, la préférence 
doit aller, par conséquent, au plus rapide et qui offre le meilleur 
confort. 


“VAPEUR GUAPORE " 


Pour mieux servir MM. les Passagers, l'Entreprise 
vient de rénover le splendide vapeur GUAPORE’, déplaçant la 
salle à manger en haut, idéc qui donne au vapeur une magni- 
fique Salle à Manger et un grand espace pour la locomotion 
des distingués passagers. 


Toutes vos préférences doivent aller par conséquent aux vapeurs 
rapides N/JM CGIDADE DE CORUMBA et GUAPORF. 


(1) En français et avec cette orthographe dans le texte. 
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C’est ce qu’on appelle la féyoada, de fes ÿao : haricot. La vora- 
cité de mes compagnons de voyage n'avait d’égal que le 
discernement qu'ils mettaient à juger l'ordinaire. Selon les 
repas, la féfoada était proclamée wxilo boa où muito ruim, c’est- 
à-dire « fameuse» ou «infette»; de même, ils ne possé- 
daient qu’un terme pout qualifier le dessert, composé de 
fromage gras et de pâte de fruit, qu’on mange ensemble à la 
pointe du couteau : celui-ci était ou non be doce, « bien — ou 
pas assez — sucré ». 

Tous les trente kilomètres environ, le bateau s’arrêtait 
pour faire du bois à un dépôt; et, quand c'était nécessaire, 
on attendait deux ou trois heures, le temps que le préposé 
soit allé dans la prairie capturer une vache au lasso, Pait 
égorgée et dépouillée avec l’aide de l'équipage qui hissait 
ensuite la carcasse à bord, nous apptovisionnant en viande 
fraîche pour quelques jours. 

Le reste du temps, le vapeur se glissait doucement le long 
des bras étroits ; cela s’appelle « négocier » les effrôes, c’est-à- 
dire parcourir, les unes après les autres, ces unités de navi- 
gation que constituent les tronçons de fleuve compris entre 
deux courbes suffisamment marquées pour qu’on ne puisse 
voit pi Da Ces effirdes se rapprochent parfois à la faveur 
d'un se si bien que le soir on se trouve à quelques 
mètres à peine'de l’endroit où l’on était le matin. Souvent, le 
bateau frôle les branches de la forêt inondée qui domine la 
berge ; le bruit du moteur éveille un monde innombrable 
d'oiseaux : araras au vol émaillé de bleu, de rouge et d’or ; 
cormotrans plongeurs dont le cou sinueux évoque un ser- 
pent ailé ; perruches et perroquets qui remplissent l’air de 
ctis suffisamment pareils à la voix pour qu’on puisse les 
qualifier d’inhumains. Par sa proximité et sa monotonie, le 
spectacle captive l'attention et provoque une sorte de tor- 
peur. De temps à autre, une occasion plus rare émeut les 
passagers : couple de cervidés ou tapirs traversant à la nage ; 
cascavel — serpent à sonnette — ou g/boia — python — se tor- 
tillant à la surface de l’eau, léger comme un fétu ; ou troupe 
grouillante de jacarés, crocodiles inoffensifs qu’on se lasse 
vite d’abattre à la carabine d’une balle placée dans l’œil. La 
pêche aux piranhas est plus mouvementée. Quelque part 
sur le fleuve se trouve un grand sz/adeiro, sécherie de viande 
à allure de gibet: parmi les ossements qui jonchent le sol, 
des barrières parallèles supportent des lambeaux violacés 
au-dessus desquels tournoie le vol obscur des charognards. 
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Sur des centaines de mètres, le fleuve est rouge du sang de 
l’abattoir. Il suffit de jeter une ligne pour que, sans même 
attendre l'immersion de l’hameçon nu, plusieurs piranhas 
s’élancent ivres de sang et que l’un y suspende son losange 
d’or. Au pêcheur d’être prudent pour détacher sa proie : un 
coup de dents lui emporterait le doigt. 

Après avoir passe le confluent du Säo Lourenço — sur 
le cours supérieur duquel nous irons, par terre, à la ren- 
contre des Bororo* — le pantanal disparaît; de part et 
d'autre du fleuve domine un paysage de cmpo, savanes her- 
beuses où les habitations se font plus fréquentes et où etrent 
les troupeaux. 

Bien peu de choses signalent Cuiaba au navigateur : une 
rampe pavée baignée par le fleuve et en haut de laquelle on 
devine la silhouette du vieil arsenal. De là, une rue longue 
de deux kilomètres et bordée de maisons rustiques conduit 
jusqu’à la place de la cathédrale, blanche et rose, qui se 
dresse entre deux allées de palmiers impériaux. À gauche, 
l'évêché ; à droite, le palais du gouverneur et, au coin de la 
rue principale, l’auberge — unique à l’époque — tenue par un 

os Libanais. 

Jai décrit Goyaz et je me répéterais si je m’appesantis- 
sais sur Cuiaba. Le site est moins beau, mais la ville possède 
le même charme, avec ses maisons austères, conçues à mi- 
chemin entre le palais et la chaumière. Comme le lieu est 
vallonné, de l’étage supérieur des habitations on découvre 
toujours une partie de la ville : maisons blanches à toits de 
tuiles orangées, couleur du sol enserrant les frondaisons des 
jardins, les guintaes. Autour de la place centrale en forme 
de L, un réseau de venelles rappelle la cité coloniale du 
xvinre siècle ; elles aboutissent à des terrains vagues servant 
de caravansérails, à des allées imprécises bordées de man- 
guiets et de bananiers abritant des cabanes en torchis; et 
puis, c’est très vite la campagne où paissent des troupes de 
bœufs en partance ou à peine arrivées du ser/äo. 

La fondation de Cuiaba remonte au milieu du xvinr siècle. 
Vers 1720, les explorateurs paulistes, appelés bandeirantes, 
patvenaient ls la première fois dans la région ; à quelques 
kilomètres du site actuel, ils établissaient un petit poste et 
des colons. Le pays était habité par les Indiens Cuxipo dont 
certains acceptérent de servir dans les défrichements. Un jour, 
un colon — Miguel Sutil le bien nomme — envoya quelques 
indigènes à la recherche de miel sauvage. Ils revinrent le soir 
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même, les mains remplies de pépites d’or ramassées en sur- 
face. Sans plus attendre, Sutil et un compagnon appelé 
Batbudo — le Barbu — suivirent les indigènes au lieu de leur 
collecte : l'or était là, partout. En un mois ils ramassèrent 
cinq tonnes de pépites‘. | 

Il ne faut donc pas s’étonner que la campagne entourant 
Cuiaba ressemble par endroits à un champ de bataille ; 
des tertres couverts d'herbes et de broussailles attestent la 
fièvre ancienne. Aujourd’hui encore, il arrive qu’un Cuiabano 
trouve une pépite en cultivant ses légumes. Et sous forme 
de paillettes, l’or est toujours présent. À Cuiaba, les men- 
diants sont chercheurs d’or: on les voit à l’œuvre dans le 
lit du ruisseau qui traverse la ville basse. Une journée d’ef- 
forts procute assez pour manger, et plusieurs commerçants 
emploient encore la petite balance qui permet l'échange 
d’une pincée de poudre contre la viande ou le riz. Immédia- 
tement après une grande pluie, quand l’eau ruisselle dans 
les ravines, les enfants se précipitent, munis chacun d’une 
boule de cire vierge qu’ils plongent dans le courant, atten- 
dant que de menues parcelles brillantes viennent s’y coller. 
Les Cuiabanos prétendent d’ailleurs qu’un filon passe sous 
leur ville à plusieurs mètres de profondeur ; il git, dit-on, 
sous l#modèste bureau de la Banque du Brésil, plus riche de 
ce trésor que des sommes en réserve dans son coffre-fort 
démode. | 

De sa gloire ancienne, Cuiaba conserve un Style de vie 
lent et céréemonieux. Pour l'étranger, la première journée se 
passe en allers et retours sur la place qui sépare l’auberge du 
palais du gouverneur : dépôt d’une carte de visite à l’arrivée ; 
une heure plus tard, l’aide de camp, gendarme moustachu, 
retourne la politesse ; après la sieste qui fige la ville entière 
dans une mort quotidienne, de midi à 4 heures, on présente 
ses devoirs au gouverneur (alors «interventeur ») qui réserve 
à l’ethnographe un accueil poli et ennuyé ; les Indiens, il pré- 
férerait certes qu’il n’y en ait pas ; que sont-ils pour lui, sinon 
le rappel irritant de sa disgrâce politique, le témoignage de 
son éloignement dans une circonscription attiérée ? Chez 
l’évêque, c’est la même chose : les Indiens, entreprend-il de 
m'expliquer, ne sont pas aussi féroces et $tupides qu’on 
pourrait le croire; pourrais-je imaginer qu’une Indienne 
Bororo est entrée en religion ? Que les Frères de Diaman- 
tino ont réussi —- au prix de quels efforts ! — à faire de trois 
Paressi des menuisiers acceptables ? Et sur le plan scienti- 
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fique, les missionnaires ont vraiment recueilli tout ce qui 
valait la peine d’être préservé. Me doutais-je seulement que 
l’inculte Service de proteétion écrit Bororo avec l’accent 
tonique sur la voyelle terminale alors que le père Un tel a 
établi, il y a déjà vingt ans, qu’il se trouve sur l’intermédiaire ? 
Quant aux légendes, ils connaissent celle du Déluge, preuve 
cs le Seigneur n’a pas voulu qu'ils demeurassent des 
amnés. Je vais aller parmi eux, soit. Mais surtout que je 
m'ab$tienne de compromettre l’œuvre des Pères: pas de 
cadeaux futiles, miroirs ou colliers. Rien que des haches ; ces 
paresseux doivent être rappelés à la sainteté du travail’. 

Une fois débarrasse de ces formalités, on peut passer aux 
choses sérieuses. Des journées s’écoulent dans l’arrière-bou- 
tique de commerçants libanais appelés ##rcos : mi-grossistes, 
mi-usuriers, qui alimentent en quincaillerie, tissus et médi- 
caments des douzaines de parents, clients ou protégés dont 
chacun, muni d’une cargaison achetée à crédit, s’en ira, avec 
quelques bœufs ou une pirogue, extorquer les derniers mil- 
reis égarés au fond de la brousse ou le long des rivières 
(après vingt ou trente ans d’une existence aussi cruelle pour 
lui que pour ceux qu’il exploite, il s’installera grâce à ses mil- 
lions) ; chez le boulanger qui préparera les sacs de bolachas, 
pains arrondis de farine sans levain, agglomérée avec de la 
graisse : duts comme pierre, mais rendus moelleux par le feu 
jusqu’à ce qu'émiettés par les secousses et imprégnés de la 
sueut des bœufs ils deviennent un aliment indéfinissable, aussi 
rance que la viande séchée commandée au boucher. Celui de 
Cuiaba était un personnage nostalgique ; il avait une seule 
ambition, et peu de chances qu’elle soit jamais satisfaite : un 
cirque viendrait-il un jour à Cuiaba ? Pourtant, il aurait tant 
aimé contempler un éléphant : « Toute cette viande !.. » 

Il y avait enfin les frères B...; c’étaient des Français, 
Corses d’origine, installés depuis longtemps à Cuiaba, pour 
quelle raison ils ne me l’ont pas dit. Ils parlaient leur langue 
maternelle d’une voix lointaine, chantante et avec hésitation. 
Avant de se faire garagistes, ils avaient été chasseurs d’ai- 
grettes et décrivaient leur technique, qui consistait à dispo- 
ser sur le sol des cornets de papier blanc où les grands 
oiseaux, fascinés par cette couleur immaculée qui est aussi 
la leur, venaient piquer du bec et, aveuglés par ce capuchon, 
se laissaient capturer sans résistance. Car on recueille les 
belles plumes à la saison des amours, sur l'oiseau vivant. Il ÿ 
avait à Cuiaba des armoires remplies d’aigrettes, invendables 
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depuis que la mode les à dédaignées. Les frères B... étaient 
ensuite devenus chercheurs de diamants. Maintenant ils se 
spécialisaient dans l'armement de camions qu’ils lançaient, 
comme les bateaux de jadis à travers des océans inconnus, 
sur des pistes où la cargaison et le véhicule couraient le 
risque de tomber au fond d’un ravin ou d’une rivière. Mais 
s’ils parvenaient à bon port, un bénéfice de quatre cents 
pour cent compensait les pertes antérieures. | 
. Bien souvent, j’ai parcouru en camion le pays de Cuiabaf. 
La veille du départ, on D au chargement des bidons 
d'essence, en quantité d’autant plus grande qu’il fallait pré- 
voir la consommation de l'aller et du retour et qu’on avan- 
cerait presque tout le temps en première et en seconde ; 
on disposait les provisions et le matériel de campement de 
manière à donner aux passagers la possibilité de s’asseoir et 
de s’abriter en cas de pluie. Il fallait aussi accrocher sur les 
côtés les crics et les outils, ainsi qu’une provision de cor- 
dages et de planches destinés à remplacer les ponts détruits. 
À l’aube du jout suivant, nous nous hissions au sommet de 
la cargaison, comme sur un chameau ; et le camion commen- 
çait sa progression oscillante ; dès la mi-journée, les diffi- 
cultés survenaient : terres inondées ou marécageuses, qu'il 
fallait Hoisèr, j'ai perdu trois jours à déplacer ainsi, de lar- 
rière à l'avant; un tapis de rondins, long deux fois comme 
le camion, jusqu’à ce que le passage difficile ait êté franchi ; 
ou bien c'était le sable, et nous creusions sous les roues, 
comblant les vides avec du feuillage. Quand les ponts étaient 
intaéts, on devait néanmoins décharger entièrement pour 
alléser, et recharger une fois franchies les planches bran- 
lantes ; si nous les trouvions incendiées par un feu de 
brousse, nous campions pour les reconstruire et les déman- 
teler ensuite, les planches pouvant être indispensables une 
autre fois ; enfin, il y avait les rivières majeures, passables 
seulement sur des bacs formés de trois pirogues assemblées 
par des traverses et qui, sous le poids du camion, même 
déchargé, enfonçaient jusqu’au bord, peut-être seulement 
pour amener le véhicule vers une rive trop abrupte ou trop 
boueuse pour la gravir ; et c’étaient alors des pistes à impro- 
viser sur plusieurs centaines de mètres, jusqu’à un meilleur 
acco$tage ou un gué. _ 
Les hommes qui faisaient profession de conduire ces 
camions étaient habitués à refter en voyage pendant des 
semaines, parfois des mois. À deux, ils formaient équipe : le 
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chauffeur et son «adjudant », l’un au volant, l’autre perché 
sur le marchepied, guettant les obstacles, surveillant la pro- 
gression, comme le marin qui se place à la proue pour aider 
le pilote à franchir une passe. Ils avaient toujours la carabine 
à portée de la main, car il n’était pas rare qu’en travers du 
camion un chevreuil ou un tapir s'arrête, curieux plutôt 

v’effrayé. On tirait à vue et le succès décidait de l'étape : 
il fallait dépouiller, vider l’animal, débiter les quartiers en 
feuillets de viande, comme une pomme de terre qu’on 
éplucherait en spirale jusqu’au centre. Les feuillets étaient 
aussitôt friétionnés avec un mélange toujours prêt de sel, de 
poivre et d’ail pilé. On les étalait au soleil pendant quelques 
heures, ce qui permettait d’attendre le lendemain pour 
renouveler l’opération qui devait être répétée aussi les 
jours suivants. On obtient ainsi la «re de sol, moins délec- 
table que la carne de vento que l’on fait sécher en haut d’une 
perche, en plein vent à défaut de soleil, mais qui se garde 
aussi moins longtemps. 

Etrange existence que celle de ces conducteurs virtuoses, 
toujours prêts aux plus délicates réparations, improvisant et 
effaçant la voirie sur leur passage, exposés à rester plusieurs 
semaines en pleine brousse à l’endroit où le camion s’est 
brisé, jusqu’à ce qu’un camion concurrent passe pour don- 
net l’alerte à Cutaba, d’où l’on demandera à Säo Paulo 
ou Rio d’expédier la pièce cassée. Pendant ce temps on 
campe, on chasse, on fait la lessive, on dort et on patiente. 
Mon meilleur chauffeur avait fui la justice après un crime 
auquel il ne faisait jamais allusion ; on le savait à Cuiaba ; 
personne ne disait rien : pour accomplir un parcours impos- 
sible, nul n’aurait pu le remplacer. Aux yeux de tous, sa vie 
chaque jour risquée payait largement pour celle qu’il avait 
prise. 

Quand nous quittions Cuiaba vers 4 heures du matin, il 
faisait encore nuit. L’œil devinait quelques églises décorées 
en $tuc de la base au clocher ; les dernières rues bordées de 
manguiers taillés en boules et pavées de pierres de rivière fai- 
saient tressauter le camion. L’aspeét caraétéristique de ver- 
ger qu'offre la savane — en raison de l’espacement naturel 
des arbres — donne encore l'illusion d’un paysage aménagé 
alors qu’on est déjà dans la brousse ; la piste : vite 
assez difficile pour en persuader : elle s’élève au-dessus du 
fleuve en courbes pierreuses interrompues par des ravines et 
des gués boueux, envahis par la capoeira. Dès qu’on à gagné 
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un peu d'altitude, on découvre une ligne ténue et rosée, trop 
fixe 2 qu’on la confonde avec les lueurs de l’autore. 
Pendant longtemps, pourtant, on doute de sa nature et de 
sa réalité. Mais aprés trois ou quatre heures de route, en haut 
d’une pente rocailleuse, l’œil embrasse un horizon plus vaste 
et qui contraint à l’évidence : du nord au sud, une paroi 
rouge se dresse à deux ou trois cents mètres au-dessus des 
collines verdoyantes. Vers le nord elle s'incline lentement 
jusqu’à se confondre avec le plateau. Mais du côté du sud, 
où se fait notre approche, on commence à distinguer des 
détails. Ce mur qui paraissait tout à l'heure sans défaut recèle 
des cheminées étroites, des pitons détachés en avant-garde, 
des balcons et des plates-formes. Dans cet ouvrage de pierre, 
il y a des redoutes et des défilés. Le camion mettra plusieurs 
heures à gravir la rampe, à peine corrigée par l’homme, qui 
nous conduira au rebord supérieur de la chapada du Mato 
Grosso, nous donnant accès à mille kilomètres de plateau 
s’inclinant doucement en direétion du nord, jusqu’au bassin 
amazonien : le chapadäo. 

C’est un autre monde qui s’ouvre. L’herbe rude, d’un vert 
laiteux, dissimule mal le sable, blanc, rose ou ocré, produit 
pat la décomposition pe Pi du socle gréseux. La végé- 
tation/se réduit à des arbres espacés, aux formes noueuses, 
protégés contre la sécheresse qui règne pendant sept mois 
de Pannée par une écorce épaisse, des feuilles vernissées 
et des épines. Il suffit pourtant que la pluie tombe pendant 
quelques jours'pour que cette savane désertique se trans- 
forme en jardin : l’herbe verdoie, les arbres se couvrent de 
fleurs blanches et mauves. Mais toujours domine une impres- 
sion d’immensité. Le sol e$t si uni, les pentes si faibles, 
que l’horizon s’étend sans obstacle jusqu’à des dizaines de 
kilomètres : une demi-journée se passe à parcourir un pay- 
sage contemplé depuis le matin, répétant exactement celui 
traversé la veille, de sorte que perception et souvenir se 
confondent dans une obsession d’immobilité. Si lointaine 

ue soit la terre, elle est tellement uniforme, à tel point 
Anse d'accidents que, très haut dans le ciel, on prend 
l’horizon éloigné pour des nuages. Le paysage est trop 
fantastique pour paraître monotone. De temps à autre, le 
camion passe à gué des couts d’eau sans berge qui inondent 
le plateau plutôt qu’ils ne le traversent, comme si ce terrain 
— un des plus anciens du monde et fragment encore intact 
du continent de Gondwana qui, au secondaire, unissait le 
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Brésil et l'Afrique — était resté trop jeune pour que les 
rivières aient eu le temps de s’y creuser un lit. 

L'Europe offre des formes précises sous une lumière 
diffuse. Ici, le rôle, pour nous traditionnel, du ciel et de la 
terre s’inverse. Au-dessus de la traînée laiteuse du campo, les 
nuages bâtissent les plus extravagantes con$truétions. Le ciel 
est la région des formes et des volumes ; la terre garde la 
mollesse des premiers âges. 

Un soir, nous nous sommes arrêtés non loin d’un ger/po, 
colonie de chercheurs de diamants. Des ombres apparurent 
bientôt autour de notre feu : quelques gar/mpeiros qui tiraient 
de leur besace ou des poches de leurs vêtements en loques 
des petits tubes de bambou dont ils vidaient le contenu dans 
nos mains ; ce sont des diamants bruts, qu’ils espèrent nous 
vendre. Mais j'ai été suffisamment informé par les frères 
B... des mœurs du garipo pour savoir que rien de tout cela 
ne peut être vraiment intéressant. Car le garimpo à ses lois 
non écrites, qui n’en sont pas moins strictement suivies. 

Ces hommes se divisent en deux catégories : aventuriers 
et fugitifs ; le dernier groupe est le plus nombreux, ce qui 
explique qu’une fois entré dans le garimpo on en sort diffi- 
cilement. Le cours des petites rivières, dans le sable des- 
quelles on ramasse le diamant, est contrôlé par les premiers 
occupants. Leurs ressources seraient insuffisantes pour leur 
permettre d'attendre la grande occasion, qui ne se produit 
pas si souvent. Ils sont donc organisés en bandes, chacune 
commanditée par un chef se parant du titre de « capitaine » 
ou d’«ingénieur »; celui-ci doit disposer de capitaux pour 
armer ses hommes, les équiper du matériel indispensable 
— seau en fer étamé pour remonter le gravier, tamis, batée, 
parfois aussi casque de scaphandre permettant de descendre 
dans les gouffres, et pompe à air —, enfin et surtout, pour 
les ravitailler régulièrement. En échange, l’homme s’engage 
à ne vendre ses trouvailles qu’aux acheteurs accrédités (eux- 
mêmes en liaison avec les grandes tailleries hollandaises ou 
anglaises) et à partager le bénéfice avec son chef. 

L’armement ne s'explique pas seulement par les rivali- 
tés fréquentes entre bandes. Jusqu'à une époque toute 
récente, et même encore aujourd’hui, il permettait d’inter- 
dire à la police l’accès du garimpo. Ainsi la zone diamantifère 
formait-elle un État dans l’État, le premier parfois en guerre 
ouverte avec le second. En 1935, on parlait toujours de la 
petite guerre menée pendant plusieurs années par l’egenberro 
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Morbeck et ses braves, les sz/ntôes, contre la police de l'Etat 
de Mato Grosso et qui s'était terminée par un compromis’. 
Il faut dire à la décharge des insoumis que le malheureux qui 
se laissait capturer par la police aux abords d’un garimpo par- 
venait rarement jusqu’à Cuiaba. Un fameux chef de bande, 
le capitäo Atnaldo, fut pris avec son lieutenant. On les lia par 
le cou, les pieds reposant sur. une planchette, jusqu’à ce que 
la fatigue leur fit perdre l'équilibre et qu’ils tombassent 
pendus du haut de l'arbre où on les avait oubliés. 

La loi de la bande est si bien observée qu’il n’est pas rare 
de voir à Lageado ou à Poxoreu, qui sont les centres du 
garimpo, une table d’auberge couverte de diamants, momen- 
tanément abandonnée par ses occupants. Chaque pierre, à 
peine trouvée, est identifiée par sa forme, sa taille, sa cou- 
leur. Ces détails restent si précis et si chargés de valeur émo- 
tionnelle qu'après des années, l'inventeur évoque encore 
l’aspeét de chaque pierre: « Quand je la contemplais, me 
raconte un de mes visiteurs, c'était comme si la Sainte Vierge 
avait laissé tomber une larme dans le creux de ma main...» 
Mais les pierres ne sont pas toujours aussi putes : souvent on 
les recueille dans leur gangue et il est impossible de connaître 
d'emblée leur valeur. L’acheteur accrédité annonce son prix 
(cela s’appèlle « peser » le diamant) et, de même qu’on est 
obligé de lui vendre, on e$t tenu d’accepter son oflre. A 
l'assistant de donner le coup de meule qui fixera tout le 
monde sut lissue de la spéculation. 

J'ai demandé s’il n’arrivait pas que l’on fraude; sans 
doute, mais vainement. Un diamant proposé à un autre 
acheteut, ou à l’insu du chef de bande, serait immédiatement 
«brûlé », greimado : c’est-à-dire que l’acheteur en offrira un 
prix dérisoire, qui sera sy$tématiquement abaissé à chaque 
tentative ultérieure. Il y eut ainsi des garimpeiros de mauvaise 
foi qui moururent de faim la main pleines. | 

Après, c’est une autre affaire. Le Syrien Fozzi s’est, paraît- 
il, enrichi en acquérant à bas prix des diamants impurs qu’il 
chauffait sur un réchaud Primus avant de les tremper dans 
un colorant ; ce procédé donne au diamant jaune une teinte 
superficielle plus agréable et lui vaut le nom de pé#tado, dia- 
mant peint. | 

Une autre fraude se pratique aussi, mais à un niveau plus 
élevé : à exportation, pour éviter le paiement des droits à 
l'Etat brésilien ; j'ai connu à Cuiaba et à Campo Grande des 
passeurs professionnels, appelés capangueiros, ce qui signifie 
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«hommes de main». Eux aussi étaient pleins d'histoires : 
faux paquets de cigarettes dissimulant des diamants que, 
pris par la police, ils jetaient négligemment dans un buisson 
comme s'ils étaient vides, pour aller les rechercher une fois 
hbérés, on imagine avec quelle anxiété. 

Mais ce soir-là, autour de notre feu de campement, la 
conversation portait sur les incidents quotidiens auxquels 
étaient exposés nos visiteurs. J’apprenais ainsi la langue pit- 
toresque du ser/ño, qui, pour rendre notre pronom os, fait 
usage d’une collection extraordinairement variée de termes : 
o homen, Vhomme ; © camarada, le camarade, ou 0 colega, le 
collègue ; 0 #egro, le nègre, o fai, un tel, 0 fulano, le type, etc. 
On avait donc eu la malchance de recueillir de l'or dans les 
batées : fâcheux présage pour un chercheur de diamants ; 
la seule ressource est de le rejeter aussitôt dans le courant ; 
celui qui garderait l’or se ménagerait des semaines infruc- 
tueuses ; tel autre, ramassant le gravier à pleines mains, avait 
reçu un coup de la queue à crochets d’une raie venimeuse. 
Ces blessures sont difficiles à guérir. Il faut trouver une 
femme qui consente à se dénuder et à uriner dans la plaie. 
Comme il n’y a guère autre chose dans le garimpo que des 
prostituées paysannes, ce traitement naïf entraîne le plus 
souvent une syphilis particulièrement virulente. 

Ces femmes sont attirées par les récits de coups de chance 
légendaires. Riche du jour au lendemain, le chercheur, pri- 
sonnier de son casier judiciaire, est obligé de tout dépenser 
sut place. Ainsi s’explique le trafic des camions chargés de 
biens superflus. Pour peu qu'ils parviennent au garimpo avec 
leur cargaison, celle-ci se vendra à n’importe quel prix, et 
moins par besoin que par oftentation. Âu petit jour, avant 
de repartir, je suis allé jusqu’à la hutte d’un camarade, au bord 
de la rivière infestée de moustiques et d’autres insectes. Son 
casque de scaphandre démodé sur la tête, il était déjà en train 
de gratter le fond. L'intérieur de la hutte était aussi misérable 
et déprimant que le site; mais, dans un coin, la compagne 
me fit voir avec orgueil les douze complets de son homme, 
et ses robes de soie que dévoraient les termites. 

La nuit s'était passée à chanter et à deviser. Chaque 
convive est invité à « faire un numéro », emprunté à quelque 
soirée de café-concert, souvenir d’un temps révolu. J'ai 
retrouvé ce décalage sur les marches frontières de l’Inde, 
à l’occasion de banquets entre petits fonétionnaires. [ci 
comme là, on présentait des monologues, ou encore ce que 
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l’on appelle dans l’Inde des « caricatures », c’est-à-dire des 
imitations : cliquetis d’une machine à écrire, pétarade d’une 
motocyclette en difficulté, suivie — extraordinaire contraste — 
du bruit évocateur d’une « danse de fées » précédant l’image 
sonore d’un cheval au galop. Et pour terminer, aussi nom- 
mées comme en français, des « grimaces ». | 

De ma soirée avec les garimpeiros, j'ai conservé dans mes 
carnets de notes un fragment de complainte sur un modèle 
traditionnel’. Il s’agit d’un soldat mécontent de l’ordinaire, 
qui écrit une réclamation à son caporal ; celui-ci transmet au 
sergent et l’opération se répète à chaque échelon : lieutenant, 
capitaine, major, colonel, général, empereur. Ce dernier n’a 
plus comme ressource que de s'adresser à Jésus-Christ, 
lequel, au lieu de faire suivre la doléance au Père éternel, 
«met la main à la plume et envoie tout le monde en enfer ». 
Voici ce petit échantillon de poésie du serfäo : 


O Soldado… 

O Oferece… | 

O Sargento que era um homem pertinente 

Pegô na pena, escreveu pro sen Tenente 

O Tenente que era urn homem muito bäo 
[ Pegô na pena, escreven pro Capitäo 

O Capitäo que era bomem dos melhor 

Pegô na pena, escreven pro Major 

O Major que era bomem como ë 

Pegô na pena, escreveu pro Coroné 

O Coroné que era bomem sem igual 

PepÔ na pena, escreven pro General 

O General que era bomem superior 

Pegô na pena, escreveu pro Imperador 

O Tmperador… 

Pepô na pena, escreven pro Jesu Christo 

Jesu Christo que é filbo do Padre Eterno 

Pegô na pena e mandô tudo pros inferno. 


Il n’y avait pourtant pas de gaieté véritable. Depuis long- 
temps déjà les sables diamantifères s’épuisaient ; la région 
était infe$tée de malaria, de leishmaniose et d’ankylosto- 
miase. Il y a quelques années, la fièvre jaune sylvestre avait 
fait son apparition. Deux ou trois camions à peine prenaient 
maintenant la pi$té chaque mois, contre quatre par semaine 
autrefois. Ni 
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La piste sur laquelle nous allions nous engager était aban- 
donnée depuis que les feux de brousse avaient détruit les 
ponts. Aucun camion n’y était passé depuis trois ans. On 
ne pouvait rien nous dire sur son état; mais si nous afri- 
vions jusqu’au Säo Lourenço nous serions tirés d'affaire. Il 
y avait un grand germpo au bord du fleuve ; nous y trouve- 
tions tout ce qu’il fallait: du ravitaillement, des hommes 
et des pirogues pour aller jusqu'aux villages bororo du Rio 
Vermelho, qui e$t un affluent du Säo Lourenço. 

Comment nous avons passé, je ne sais ; le voyage reste 
dans mon souvenir comme un cauchemar confus : campe- 
ments interminables pour vaincre quelques mètres d’obs- 
tacle, chargements et déchargements, étapes où nous étions 
si épuisés par le déplacement des rondins devant le camion, 
chaque fois qu’il avait réussi à progresser d’une longueur, 
que nous nous endofmions à même le sol pour être, en 
pleine nuit, réveillés par un grondement venu des profon- 
deurs de la terre : c’étaient les termites qui montaient à l’as- 
saut de nos vêtements, et qui déjà couvraient d’une nappe 
grouillante l’extérieur des capes caoutchoutées qui nous ser- 
vaient d’imperméables et de tapis de sol. Enfin, un matin, 
notre camion s’est laisse descendre vers le So Lourenço 
signalé par le brouillard épais de la vallée. Avec le sentiment 
d’avoir accompli une prouesse, nous nous annoncions à 
grands coups d’avertisseur. Pourtant, nul enfant ne venait à 
notre rencontre. Nous débouchons sur la rive, entre quatre 
ou cinq huttes silencieuses. Personne ; tout était inhabité, et 
une tapide inspection nous convainquit que le hameau était 
abandonné. | 

À bout de nerfs après les efforts des jours précédents, 
nous nous sentions désespérés. Fallait-il renoncer ? Avant 
de prendre le chemin du retour, nous ferions une dernière 
tentative. Chacun partirait dans une direction et explorerait 
les alentours. Vers le soir, nous étions tous rentrés bre- 
douilles, sauf le chauffeur qui avait découvert une famille de 
pêcheurs dont il ramenait l’homme. Celui-ci, barbu et la peau 
d’une blancheur malsaine comme si elle avait trop long- 
temps séjourné dans le fleuve, expliqua que la fièvre jaune 
avait frappé six mois auparavant ; les survivants s’étaient dis- 
persés. Mais en amont, on trouverait encore quelques pet- 
sonnes et une pirogue supplémentaire. Viendrait-1l ? Certes ; 
depuis des. mois, sa famille et lui-même vivaient entièrement 
du poisson de la rivière. Chez les Indiens, il se procurerait 
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du manioc, des plants de tabac et nous lui payerions un peu 
d'argent. Sur ces bases, il garantissait l'acceptation de l’autre 
piroguier que nous prendrions au passage. 

J'aurai l’occasion de décrire d’autres voyages en pirogue, 
qui sont restés mieux présents à ma pensée que celui-la. 
Je passe donc vite sur ces huit jours consacrés à remonter 
un courant grossi par les pluies quotidiennes. Nous déjeu- 
nions une fois sur une petite grève quand nous entendîmes 
un froissement: c'était un boa long de sept mètres que 
notre conversation avait réveillé. Il fallut plusieurs balles 
pour en venir à bout, car ces animaux sont indiflérents aux 
blessures dans le cofps : il faut frapper la tête ; en le dépouil- 
lant — ce qui prit une demi-journée — nous lui trouvâmes 
dans les entrailles une douzaine de petits près de naître 
et déjà vivants, que le soleil fit périr. Et puis un jour, juste 
après avoir tiré avec succès une 474, qui est une sorte de 
blaireau, nous aperçûmes deux formes nues qui s’agitaient 
sur la berge : nos premiers Bororo. On accofte, on essaye 
de parler : ils ne savent guère qu’un mot portugais : /##0 
— tabac — qu’ils prononcent s4#0 (les anciens missionnaires 
ne disaient-ils pas que les Indiens étaient « sans foi, sans loi, 
sans roi», parce qu’ils ne reconnaissaient dans leur phoné- 
tique nf jf, ni. ni r0?). Cultivateurs eux-mêmes, leur pro- 
duit n’a pas la concentration du tabac fermenté et roulé 
en corde dont nous les approvisionnons libéralement. Par 
gestes, nous leur expliquons que nous allons vers leur vil- 
lage ; ils nous font comprendre que nous y arriverons le 
soir même ; ils nous devanceront pour nous annoncer ; et ils 
disparaissent dans la forêt. 

Quelques heures plus tard, nous acco$tons une berge 
argileuse en haut de laquelle nous apercevons les huttes. 
Une demi-douzaine d’hommes nus, rougis à l’urucu depuis 
les orteils jusqu’à la pointe des cheveux'!!, nous accueillent 
avec des éclats de rire, nous aident à débarquer, transportent 
les bagages. Et nous voici dans une grande hutte logeant 
plusieurs familles ; le chef du village à libéré un coin à notre 
intention ; lui-même résidera pendant notre séjour de l’autre 
côté du fleuve. 
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XXII 


BONS SAUVAGES 


Dans quel ordre décrire ces impressions profondes et 
confuses qui assaillent le nouvel arrivé dans un village indi- 
gène dont la civilisation est restée relativement intacte ? 
Chez les Kaingang comme chez les Caduveo, dont les 
hameaux semblables à ceux des paysans voisins retiennent 
surtout l’attention par un excès de misère, la réaction initiale 
est celle de la lassitude et du découragement. Devant une 
société encore vivante et fidèle à sa tradition, le choc est si 
fort qu’il déconcerte : dans cet écheveau aux mille couleurs, 
quel fil faut-il suivre d’abord et tenter de débrouiller ? En 
évoquant les Bororo qui furent ma première expérience 
de ce type, je retrouve les sentiments qui m’envahirent au 
moment où j’entamai la plus récente, parvenant au sommet 
d’une haute colline dans un village kuki de la frontière bir- 
mane!, après des heures passées sur les pieds et les mains à 
me hisser le long des pentes, transformées en boue glissante 
par les pluies de la mousson qui tombaient sans arrêt : épui- 
sement physique, faim, soif et trouble mental, certes ; mais 
ce vertige d’origine organique est tout illuminé par des per- 
ceptions de formes et de couleurs ; habitations que leur taille 
rend majestueuses en dépit de leur fragilité, mettant en 
œuvre des matériaux et des techniques connus de nous par 
des expressions naines : car ces demeures, plutôt que bâties, 
sont nouées, tressées, tissées, brodées et patinées par l’usage ; 
au lieu d’écraser l’habitant sous la masse indifférente des 
pierres, elles réagissent avec souplesse à sa présence et à 
ses mouvements ; à l'inverse de ce qui se passe chez nous, 
elles restent toujours assujetties à l’homme. Autour de ses 
occupants, le village se dresse comme une légère et élastique 
armure ; proche des chapeaux de nos femmes plutôt que 
de nos villes: parure monumentale, qui préserve un peu 
de la vie des arceaux et des feuillages dont l’habileté des 
con$truéteurs a su concilier la naturelle aisance avec leur 
plan exigeant. 

La nudité des habitants semble protégée par le velours 
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herbu des parois et la frange des palmes : ils se glissent hors 
de leurs demeures comme ils se dévêtiraient de géants pei- 
gnoirs d’autruche. Joyaux de ces écrins duveteux, les corps 
possèdent des modelés affinés et des tonalités rehaussces 
par l'éclat des fards et des peintures, supports — dirait-on — 
destinés à mettre en valeur des ornements plus splendides : 
touches grasses et brillantes des dents et crocs d’animaux 
sauvages, associées aux plumes et aux fleurs. Comme si une 
civilisation entière conspirait dans une même tendresse pas- 
sionnée pour les formes, les substances et les couleurs de la 
vie; et, pour retenir autour du corps humain sa plus riche 
essence, s’adressait — entre toutes ses productions — à celles 
qui sont au plus haut point durables ou bien fugitives, mais 
qui, par une curieuse rencontre, en sont les dépositaires pri- 
vilégiées. 

Tout en procédant à notre installation dans l'angle d’une 
vaste hutte, je me laissais imprégner de ces images plutôt 
que je ne les appréhendais. Quelques détails se mettaient en 
place. Si les habitations conservaient toujours la disposition 
et les dimensions traditionnelles, leur architecture avait déjà 
subi l’influence néo-brésilienne : leur plan était rectangulaire 
et non plus ovale, et bien que les matériaux de la toiture et 
des patois-fussent identiques : branchages supportant une 
couverture de palmes, les deux parties étaient distinétes et 
la toiture elle-même était à double pente au lieu d’arrondie 
et descendant presque jusqu’au sol. Pourtant, le village de 
Kejara où nous venions d'arriver restait avec les deux autres 
qui composent le groupe du Rio Vermelho : Poboïi et Jaru- 
doti, un des derniers où l’attion des salésiens ne s’était 
pas trop exercée. Car ces missionnaires qui, avec le Service 
de protection, sont parvenus à mettre un terme aux conflits 
centre Indiens et colons ont mené simultanément d’excel- 
lentes enquêtes ethnographiques (nos meilleures sources 
sur les Bororo, après les études plus anciennes de Karl von 
den Steinen) et une entreprise Four ar méthodique 
de la culture indigène’. Deux faits montraient bien dans 
Kejara un des derniers bastions de l’indépendance: c'était 
d’abord la résidence du soi-disant chef de tous les villages du 
Rio Vermelho : personnage hautain et énigmatique, ignorant 
le portugais ou faisant étalage d’ignorance ; attentif à nos 
besoins et spéculant sur notre présence ; mais, pour des rai- 
sons de prestige autant que linguistiques, évitant de commu- 
niquer avec moi sinon par l'intermédiaire des membres de 
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son conseil dans la com- 
pagnie desquels il prenait 
toutes ses décisions. 

En second lieu, à 
Kejara habitait un indi- 
gène qui devait être mon 
interprète et mon prin- 

. cipal informateur. Cet 
homme, âgé de trente- 
cinq ans environ, parlait 
assez bien portugais. À 
l'en croire, il avait su le 
lire et l'écrire (bien qu’il 
en fût devenu incapable), 
fruit d’une éducation à 
la mission. Fiers de leur 

| succés, les Péres l’avaient 
Fig. ST: Du envoyé a Rome où il avait 
été reçu par le Saint-Père. 

À son retour, on voulut, paraît- -il, le marier chrétiennement 

et sans tenir compte des règles traditionnelles. Cette tenta- 
tive détermina chez lui une crise spirituelle dont il sortit 
reconquis au vieil idéal bororo : il alla s’installer à Kejara où 

il menait depuis dix ou quinze ans une vie exemplaire de 

sauvage. Tout nu, peint de rouge, le nez et la lèvre inférieure 
transpercés de la barrette et du labret, emplumeé, l’Indien du 
pape se révéla merveilleux professeur en sociologie bororof. 

Pour le moment, nous étions entourés de quelques 
dizaines d’indigènes qui discutaient entre eux à grand ren- 
fort d’éclats de rire et de bourrades. Les Bororo sont les plus 
grands et les mieux bâtis des Indiens du Brésil. Leur tête 
ronde, leur face allongée aux traits réguliers et vigoureux, 
leur carrure d’athlète évoquent certains types patagons aux- 
quels il faut peut-être les rattacher au point de vue racial. Ce 
type harmonieux se retrouve rarement chez les femmes, en 
général plus petites, malingres avec des traits irréguliers. Dés 
l’abord, la jovialité masculine faisait un singulier contraste 
avec l'attitude rébarbative de l’autre sexe. Malgré les épidé- 
mies qui ravageaient la région, la population frappait par 
son apparence de santé. I y avait Pee un lépreux dans 
le village. 

Les hommes étaient coiplitscient nus, “hors le petit 
cornet de paille coiffant l’extrémité de la verge et maintenu 
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en place par le prépuce, étiré 
à travers l’ouverture et for- 
mant bourrelet au-dehors. 
La plupart s'étaient vermil- 
lonnés de la tête aux pieds 
à l’aide de grains d’urucu 
pilés dans la graisse. Même 
les cheveux, pendant sur les 
épaules ou taillés en rond au 
niveau des orfeilles, étaient 
couvetts de cette pâte, 
offrant ainsi l’aspet d’un 
casque. Ce fond de teint 
s’agrémentait d’autres pein- 
tures : fer à cheval en résine 
noire brillante, couvrant le 
front et se terminant sur les 
deux joues à la hauteur de 
la bouche ; barrettes de duvet blanc collé sur les épaules et 
les bras ; ou poudrage micacé des épaules et du buste avec 
de la nacre pilée. Les femmes portaient un pagne de coton 
imprégné d’urucu autour d’une ceinture rigide d’écorce, main- 
tenant'un tuban d’écorce blanche battue, plus souple, qui 
passait entre les cuisses. Leur poitrine était traversée par un 
double écheveau de bandoulières en coton finement tresse. 
Cette tenue se complétait par des bandelettes de coton, ser- 
rées autour des chevilles, des biceps et des poignets. 

Peu à peu tout ce monde s’en alla; nous partagions la 
hutte, qui mesurait approximativement douze mètres sur 
cinq mètres, avec le ménage silencieux et hostile d’un sot- 
cier, et une vieille veuve nourrie par la charité de quelques 
parents habitant des huttes voisines, mais qui, souvent négli- 
gée, chantait pendant des heures le deuil de ses cinq maris 
successifs et l’heureux temps où elle ne manquait jamais de 
manioc, de maïs, de gibier et de poisson. 

Déjà des chants se modulaient au-dehors dans une langue 
basse, sonore et gutturale, aux articulations bien frappées. 
Seuls les hommes chantent ; et leur unisson, les mélodies 
simples et cent fois répétées, l’opposition entre des solos et 
des ensembles, le Style mâle et tragique évoquent les chœurs 
guetriers de quelque Männerbund germanique. Pourquoi ces 
chants? À cause de l’zrara, m’expliquait-on. Nous avions 
appotté notre gibier et il était nécessaire d'accomplir sur lui, 





Fig. 28. Labref et pendants 
d'oreilles en éléments de nacre 
et plumes. 
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avant de pouvoir le consommer, un rituel compliqué d’apai- 
sement de son esprit et de consécration de la chasse. Trop 
épuisé pour être bon ethnographe, je m’endormis dès la 
chute du jour d’un sommeil agité par la fatigue et les chants, 
qui durèrent jusqu’à l’aube. Ce serait d’ailleurs la même 
chose jusqu’à la fin de notre visite : les nuits étaient dédiées 
à la vie religieuse, les indigènes dormaient du lever du soleil 
à la mi-journée. | 

À part quelques instruments à vent qui firent leur appari- 
tion à des moments prescrits du rituel, le seul accompagne- 
ment des voix se réduisait aux hochets de calebasse remplis 
de gravier agités par les coryphées. C'était un émerveille- 
ment de les entendre : tantôt déchaînant ou arrêtant les voix 
d’un coup sec ; tantôt meublant les silences du crépitement 
de leur instrument, modulé en crescendos et decrescendos 
prolongés ; tantôt enfin dirigeant les danseurs par des alter- 
nances de silences et de bruits dont la durée, l’intensité et 
la qualité étaient si variées qu’un chef d'orchestre de nos 
grands concerts n’aurait pas mieux su indiquer sa volonté. 
Rien d'étonnant à ce qu’autrefois, les indigènes et les mission- 
naires eux-mêmes aient cru, dans d’autres tribus, entendre 
les démons parler par l’intermédiaire des hochetsS ! On sait 
d’ailleurs que si des illusions anciennes ont été dissipées 
au sujet de ces prétendus «langages tambourinés », il paraît 
probable que, chez certains peuples au moins, ils sont fon- 
dés sur un véritable codage de la langue, réduite à quelques 
contours significatifs symboliquement exprimés. 

Avec le jour, je me lève pour une visite au village ; je tré- 
buche à la porte sur de lamentables volatiles : ce sont les 
araras domestiques que les Indiens encouragent à vivre dans 
le village pour les plumer vivants et se procurer ainsi la 
matière première de leurs coiffures. Dénudés et incapables 
de voler, les oiseaux ressemblent à des poulets prêts pour 
la broche et affublés d’un bec d’autant plus énorme que le 
volume de leur corps à diminué de moitié. Sur les toits, 
d’autres araras ayant déjà récupéré leur parure se tiennent 
gravement perchés, emblèmes héraldiques émaillés de gueules 
et d'azur. | | | 

Je me trouve au milieu d’une clairière bordée d’un côte 
pat le fleuve et, de tous les autres, par des lambeaux de 
forêt dissimulant les jardins, et laissant apercevoir entre les 
atbres un fond de collines aux pans escarpés de grès rouge. 
Le pourtour e$t occupé par des huttes — vingt-six exacte- 
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ment — semblables à la mienne et disposées en cercle, sur 
un seul rang. Au centre, une hutte, longue de vingt mètres 
environ et large de huit mètres, beaucoup plus grande que 
les autres par conséquent. C’est le basfemannages, maison des 
hommes où dorment les célibataires et où la population 
masculine passe la journée quand elle n’est pas occupée à 
la pêche et à la chasse, ou encore par quelque cérémonie 
publique sur le terrain de danse : emplacement ovale déli- 
mité pat des pieux sur le flanc ouest de la maison des 
hommes. L'accès de cette dernière e$t rigoureusement inter- 
dit aux femmes ; celles-ci possèdent les maisons périphé- 
riques, et leurs maris font, plusieurs fois par jour, l'aller et 
retour entre leur club et le domicile conjugal, suivant le 
sentier qui les relie l’un à l’autre à travers la broussaille de la 
clairière. Vu du haut d’un arbre ou d’un toit, le village 
bororo est semblable à une roue de charrette dont les mai- 
sons familiales dessineraient le cercle, les sentiers, les rayons, 
et au centre de laquelle la maison des hommes figurerait le 
moyeu. 


ee 
PIN 


mire 


—-—-— [Limite des moitiés. 
+4+--+ Limite des clans de l'aval et de l’amont. 





Fig. 29. Plan du village de Kejara. 
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Ce plan remarquable était jadis celui de tous les villages, 
sauf que leur population excédait de beaucoup la moyenne 
actuelle (cent cinquante personnes environ à Kejara) ; on 
disposait alors les maisons familiales en plusieurs cercles 
concentriques au lieu d’un. Les Bororo ne sont d’ailleurs 
pas seuls à posséder ces villages circulaires ; avec des varia- 
tions de détail, ils semblent typiques de toutes les tribus 
du groupe linguistique gé qui occupent le plateau brési- 
lien central, entre les rivières Araguaya et Säo Francisco, et 
dont les Bororo sont probablement les représentants les 
plus méridionaux. Mais nous savons que leurs voisins les 
plus proches vers le nord, les Cayapo, qui habitent sur la rive 
droite du Rio das Mortes et chez lesquels on à pénétré 
depuis une dizaine d’années seulement, construisent leurs 
villages de façon similaire, comme font aussi les Apinayé, les 
Sherenté et les Canella7. 

La distribution circulaire des huttes autour de la maison 
des hommes est d’une telle importance, en ce qui concerne 
la vie sociale et la pratique du culte, que les missionnaires 
salésiens de la région du Rio das Garças ont vite appris que 
le plus sûr moyen de convertir les Bororo consiste à leur 
faire abandonner leur village pour un autre où les maisons 
sont disposées en rangées parallèles. Désorientés par rap- 
port aux points cardinaux, privés du plan qui foufnit un 
argument à leur savoir, les indigènes perdent rapidement le 
sens des traditions, comme si leurs systèmes social et reli- 
pieux (nous allons voir qu’ils sont indissociables) étaient 
trop compliqués pour se passer du schéma rendu patent 
pat le plan du village et dont leurs gestes quotidiens rafraï- 
chissent perpétuellement les contours£. 

Disons à la décharge des salésiens qu’ils ont pris une 
peine extrême pour comprendre cette Struéture difficile et 
en préserver le souvenir. Allant chez les Bororo, il faut 
d’abord s'être nourri de leurs travaux°. Mais en même temps, 
c'était une tâche urgente que de confronter leurs conclu- 
sions à d’autres, obtenues dans une région où ils n’avaient 
pas encore pénétré et où le système gardait sa vitalité. Guidé 
pat les documents déjà publiés, je m’employai donc à obte- 
nir de mes informateuts une analyse de la structure de leur 
village. Nous passions nos journées à circuler de maison 
en maison, recensant les habitants, établissant leur état civil, 
et traçant avec des baguettes sur le sol de la clairière les 
lignes idéales délimitant les secteurs auxquels s’attachent 
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des réseaux compliqués de privilèges, de traditions, de 
grades hiérarchiques, de droits et d’o bligations. Pour simpli- 
fier mon exposé, je redresserai — si j'ose dire — les orienta- 
tions ; car les directions de l'espace, telles que les indigènes 
les pensent, ne correspondent jamais CHR enen aux lec- 
tures sut la boussole. 
Le village circulaire de Kejara est tangent à la rive gauche 
| du Rio Vermelho. Celui-ci coule 
dans une direétion approximative 
est-oues$t. Un diamètre du village, 
théoriquement parallèle au fleuve, 
partage la population en deux 
groupes : au nord, les Cera (pro- 
noncer #chéra ; je transcris tous les 
termes au singulier), au sud, les 
Tugaré. Il semble — mais le point 
n’est pas absolument certain — que 
lé premier terme signifie: faible, 
et le second: fort. Quoi qu’il en 
soit, la division est essentielle pour 
deux raisons : d’abofd, un individu 
‘appartient toujouts à la même moi- 
tié que sa mère, ensuite, il ne peut 
épouser. qu'un membre de l’autre 
moitié. Si ma mère est cera, je le 
suis aussi et ma femme sera tugaté. 
Les femmes habitent et héritent 
les maisons où elles sont nées. Au 
moment de son mariage, un indi- 
gène masculin traverse donc la 
clairière, franchit le diamètre ideal 
En qui sépare les moitiés et s’en va 
5 résider de l’autre côte. La maison 
des hommes tempère ce déraci- 
Fig. 30. Massue en bois nement puisque sa position cen- 
_pour achever le poisson. trale empiète sur le territoire des 
deux moitiés. Mais les règles de 
résidence expliquent que la porte qui donne en territoire 
cera s’appelle porte tuparé, et celle en territoire tugaré porte 
ceta. En effet, leur usage e$t réservé aux hommes, et tous 
ceux qui résident dans un secteur sont Dé ous de l’autre 
et inversement. 
Dans les maisons de famille, un homme marié ne se sent 
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donc jamais chez lui : sa maison où il est né et où s ’attachent 
ses impressions d'enfance eft située de l’autre côté: c’est 
la maison de sa mère et de ses sœurs, maintenant habitée 
par leurs maris. Néanmoins, il y retourne quand il veut: 
sût d’être toujours bien accueilli. Et quand l’atmosphère du 
domicile conjugal lui paraît trop lourde (par exemple si ses 
beaux-frères y sont en visite) il peut aller dormir dans la 
maison des hommes où il retrouve ses souvenirs d’adoles- 
cent, la camaraderie masculine et une ambiance religieuse 
nullement exclusive de la poursuite d’intrigues avec des filles 
non mariées. 

Les moitiés ne rêglent pas seulement les mariages, mais 
d’autres aspects de la vie sociale. Chaque fois qu’un membre 
d’une moitié se découvre sujet de droit ou de devoir, c’est 
au profit ou avec l’aide de l’autre moitié. Ainsi les funérailles 
d’un Cera sont conduites par les Tugaré et réciproquement. 
Les deux moitiés du village sont donc des partenaires, et 
tout acte social ou religieux implique l'assistance du vis-à- 
vis qui joue le rôle complémentaire de celui qui vous est 
dévolu. Cette collaboration n’exclut pas la rivalité : il y a un 
otgueil de moitié et des jalousies réciproques. Imaginons 
donc une vie sociale à l’exemple de deux équipes de football 
qui, au lieu de chercher à contrarier leurs Stratégies respec- 
tives, s’appliqueraient à se servir l’une l’autre et mesureraient 
l'avantage au degré de perfection et de générosité qu’elles 
réussiraient chacune à atteindre. 

Passons maintenant à un nouvel aspeét : un second dia- 
mètre, perpendiculaire au précédent, recoupe les moitiés 
selon un axe nord-sud. Toute la population née à l’est de cet 
axe et dite : de l’amont, et celle née à l’ouest : de laval. Au 
lieu de deux moitiés, nous avons donc quatre seétions, les 
Cera et les Tugaré étant au même titre pour partie d’un côté 
et pour partie de l’autre. Malheureusement, aucun observa- 
teur n’est encore parvenu à comprendre le rôle exaét de 
cette seconde division dont on discute même la réalitéi°. 

En outre, la population eft distribuée en clans. Ce sont 
des groupes de familles qui se considèrent parentes par les 
femmes à partir d’un ancêtre commun. Celui-ci est de nature 
mythologique, parfois même oublié. Disons donc que les 
membres du clan se reconnaissent au port du même nom. Il 
est probable que, dans le passé, les clans étaient au nombre 
de huit : quatre pour les Cera et quatre pour les Tu 2 Mais 
dans le cours du temps, certains se sont éteints ; d’autres se 
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sont subdivisés. La situation empirique 
est donc confuse. Quoi qu’il en soit, 1l 
reste vrai que les membres d’un clan 
— à l'exception des hommes mariés — 
habitent tous la même hutte ou des 
huttes adjacentes. Chaque clan a donc 
sa position sur le cercle des maisons : 
il est cera ou tugaré, de l’amont ou de 
laval, ou encore réparti en deux sous- 
groupes par cette dernière division qui, 
aussi bien d’un côté que de l’autre, 
passe au travers des habitations d’un 
clan déterminé. 

Comme si les choses n'étaient pas 
encote assez compliquées, chaque clan 
comprend des sous-groupes hérédi- 
taires, en ligne féminine également. 
Ainsi, .il y a dans chaque clan des 
familles « rouges » et d’autres « noires ». 
De plus, il semble qu’autrefois chaque 
clan était divisé en trois grades: les 
supérieurs, les moyens et les inférieurs ; 
peut-être y at-il un reflet, ou une 
transposition, des ca$tes hiérarchisées 
des Mbaya-Caduveo; j'y reviendrai. 
Cette hypothèse est rendue probable 
du fait que ces grades paraissent avoir 
été endogames : un supérieur ne pou- 
vant épouser qu’un supérieur (de 
l'autre moitié) ; un moyen, un moyen 
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et un inférieur, un inférieut. Nous 
sommes réduits aux suppositions en Fig. 31..4res ornés 
raison de l’effondrement démogra- d'anneaux d'écorce 


disposés de manière 
caratiérislique selon 
le clan du propriétaire. 


phique des villages bororo. Maintenant 
qu’ils comptent cent à deux cents habi- 
tants au lieu d’un millier ou plus, il ne 
reste plus assez de familles pour meubler toutes les catépo- 
ries. Seule, la règle des moitiés est striétement respectée 
(bien que certains clans seigneuriaux en soient peut-être 
exemptés) ; pour le reste, les indigènes improvisent des solu- 
tions boiteuses en fonétion des possibilités. 

La distribution de la population en clans constitue sans 
doute la plus importante de ces « donnes » à quoi la société 
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botoro semble se complaire. Dans le cadre du système 
général des mariages entre moitiés, les clans ont jadis été 
unis par des affinités spéciales : un clan cera s’alliant de ptré- 
férence avec un, deux ou trois clans tugaré et réciproque- 
ment. De plus, les clans ne jouissent pas tous du même 
Statut. Le chef du village est choisi obligatoirement dans un 
clan déterminé de la moitié cera, avec transmission héredi- 
taire du titre en ligne féminine, de l’oncle maternel au fils de 
sa sœur. [l y a des clans « riches » et des clans « pauvres ». En 
quoi consistent ces différences de richesses : ? Arrétons- -Nous 
un in$tant sut ce point. | 
Notre conception de la richesse est principalement éco- 
nomique ; si modeste que soit le niveau de vie des Bororo, 
chez eux comme chez nous, il n’est pas identique pour 
tous. Certains sont meilleurs chasseurs ou pêcheurs, plus 
chanceux ou plus industrieux que les autres. On observe à 
Kejara des indices de spécialisation professionnelle. Un indi- 
gène était expert à la confection des polissoirs de pierre ; 
il les échangeait contre des produits alimentaires et vivait, 
semble-t-il, confortablement. Pourtant ces différences restent 
individuelles, donc passagères. La seule exception est conéti- 
tuée par le chef, qui reçoit des prestations de tous les clans 
sous forme de nourriture et d'objets manufaéturés. Mais 
comme il s’oblige en recevant, il est toujours dans la situa- 
tion d’un banquier : beaucoup de richesses passent entre ses 
mains mais il ne les possède jamais. Mes collections d’objets 
religieux ont été faites en contrepartie de cadeaux immédia- 
tement redistribués pat le chef entre les clans, et qui lui ont 
servi à assainir sa balance commerciale!. | 
La richesse $tatutaire des clans est d’une autre nature. 





Fig. 32. Empennes de flèches blasonnées. 
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Chacun possède un capital de mythes, de traditions, de 
danses, de fonétions sociales et religieuses. À leur tour, les 
mythes fondent des privilèges techniques qui sont un des 
traits les plus curieux de la culture bororo. Presque tous les 
objets sont blasonnes, d’une façon permettant d'identifier le 
clan et le sous-clan du propriétaire. Ces privilèges consistent 
dans l’utilisation de certaines plumes, ou couleurs de plumes ; 
dans la façon de les tailler ou de Les échancrer ; dans la dis- 
position de plumes d’espèces et de couleurs différentes ; 
dans l’exécution de certains travaux décoratifs : tressages de 
fibres ou mosaïques de plumes ; dans emploi de thèmes 
spéciaux, etc. Ainsi les arcs cérémoniels sont-ils ornés de 
plumes ou d’anneaux d’écorce selon des canons prescrits 
pour chaque clan ; la tige des flèches porte à la base, entre 
les plumes d’empenne, uné ofnementation spécifique ; les 
éléments en nacre des labrets articulés sont découpés en 
figures : ovale, pisciforme, reétangulaire, diverses selon les 
clans ; la couleur des franges varie ; les diadèmes de plumes 
portés dans les danses sont munis d’un insigne (générale- 
ment une plaquette de bois couverte d’une mosaïque de 
fragments de plumes collés) se rapportant au clan du pro- 
priétaire. Les jours de fête, les étuis péniens eux-mêmes sont 
surmontés d’un tuban de paille rigide, décoré ou ciselé aux 
couleurs et aux formes du clan, étendard bizarrement porté ! 

Tous ces privilèses (qui sont d’ailleurs négociables) 
font l’objet d’une surveillance jalouse et querelleuse. Il e& 
inconcevable, dit-on, qu’un clan s’empare des prérogatives 
d’un autre: une lutte fratricide s’ouvrirait. Or, de ce point 
de vue, les différences entre clans sont énormes : certains 
sont luxueux, d’autres minables ; il suffit d’inventorier le mobi- 





Fig. 33. Étuis Déniens blasonnés. 
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Fig. 35. Deux modèles 
(simple et double) 
du « contean de poche » 
bororo. 
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[ig. 34. Écuelle de poterie noire. 


lier des huttes pour s’en convaincre. 
Plutôt que riches et pauvres, nous 
les distinguerions en rustiques et en 
raffinés. 
L'équipement matériel des Bororo 
se caractérise par sa simplicité alliée à 
une rare perfection d’exécution. L’ou- 
tillage est resté archaïque, en dépit 
des haches et des couteaux distribués 
jadis par le Service de protection. S'ils 
ont recours aux instruments de métal 
pour les gros travaux, les indigènes 
continuent à finir les massues pour 
assommet le poisson, les arcs et les 
flèches de bois dur délicatement bar- 
belé, avec un outil qui tient de lher- 
minette et du burin, et qu’ils utilisent 
en toute occasion comme nous faisons 
d’un couteau de poche: il consiste 
en une incisive recourbée du capivara, 
rongeur des berges fluviales, fixée 
latéralement par une ligature à l’ex- 
trémité d’un manche. À part les nattes 
et paniers de vannerie, les armes et 
l’outillage — d’os ou de bois — des 


hommes, le bâton à fouir des femmes qui sont responsables 
des travaux agricoles, l'équipement d’une hutte se réduit à 
fort peu de chose : des récipients en calebasse'; d’autres en 
poterie noire: bassins hémisphériques et écuelles prolon- 
gées sur le côté par un manche à la façon d’une louche. Ces 
objets offrent des formes très pures soulignées par l’austérite 
de la matière. Chose curieuse : il semble que, jadis, la poterie 
bororo ait été décorée et qu’une prohibition religieuse rela- 
tivement récente ait éliminé cette technique. Peut-être faut- 
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il expliquer de la même façon que les indigènes n’exécutent 
plus de peintures rupestres comme on en trouve encore 
dans les abris sous roche de la chapada : on y reconnaît pour- 
tant de nombreux thèmes de leur culture. Pour plus de cer- 
titude, j'ai demandé une fois que l’on décorât à mon inten- 
tion une grande feuille de papier. Un indigène se mit à 
l'œuvre, avec de la pâte d’urucu et de la résine ; et bien que 
les Botoro aient perdu le souvenir de l’époque où ils pei- 
gnaient les parois rocheuses et qu’ils ne fréquentent plus 
guère les escarpements où elles se trouvent, le tableau qui 
me fut remis semblait une peinture rupestre en réduttion. 
Par contraste avec l’austérité des objets utilitaires, les 
Bororo placent tout leur luxe et leur imagination dans le 
co$ftume, ou tout au moins — puisque celui-ci est des plus 
sommaires — dans ses accessoires. Les femmes possèdent de 
véritables écrins, qui se transmettent de mère à fille : ce sont 
des parures en dents de singe ou en crocs de jaguar montés 
sut bois et fixés avec de fines liga- ; 
tures. Si elles revendiquent ainsi les 2 
dépouilles de la chasse, elles se pré | | | 
tent à l’épilage de leurs propres 
tempes par les hommes qui confec- 
tionneñt, avec les cheveux de leurs 
épouses, de longues cordelettes tres- | | 
sées qu’ils enroulent sur leur tête à à ! 
la façon d’un turban. Les hommes 
portent aussi, les jours de fête, des 
pendentifs en croissant formés d’une a 
paire d’ongles du grand tatou — cet RE: rt 
animal fouisseur dont la taille dépasse CHERE Li 
un mêtte et qui s’est à peine trans- 
formé depuis l’ère tertiaire — agré- 
mentés d’incrustations de nacre, de 
franges de plumes ou de coton. Les Fig. 36. Pendentif 
becs de toucans fixés sur des tiges 0776 de croës de jaguar. 
emplumées, les gerbes d’aigrettes, 
les longues plumes de la queue 
des araras jaillissant de fuseaux en 
bambou ajourés et couverts de blanc 
duvet collé hérissent leurs chignons 





Fig. 37. Parures d’un jour: couronnes 
en paille séchée et peinte. 
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— natutels ou artificiels — comme des épingles à cheveux 
équilibrant par-derrière les diadèmes de plumes cerclant le 
front. Parfois, ces ornements sont combinés en une coiffure 
composite qui demande plusieurs heures pour être mise en 
place sur la tête du danseur. J’en ai acquis une pour le musée 
de l'Homme en échange d’un fusil, et après des négociations 
qui se prolongèrent pendant huit jours. Elle était indispen- 
sable au rituel, et les indigènes ne pouvaient s’en défaire 
qu'après avoir reconstitué à la chasse l’assortiment de plumes 
prescrites, pour en confectionner une autre. Elle se compose 
d’un diadème en forme d’éventail ; d’une visière de plumes 
couvrant la partie supérieure du visage ; d’une haute cou- 
ronne cylindrique entourant la tête, en baguettes surmontées 
de plumes de l’aigle-harpie ; et d’un disque de vannerie ser- 
vant à piquer un buisson de tiges encollées de plumes et de 
duvet. L'ensemble atteint presque deux mètres de hauteur'2. 

Même s’ils ne sont pas en tenue cérémonielle, le goût de 
l’ornement est si vif que les hommes improvisent con$tam- 
ment des parures. Beaucoup portent des couronnes : ban- 
deaux de fourrures ornés de plumes, anneaux de vannerie 
également emplumés, tortils d'ongles de jaguar montés 
sut un cetcle de bois. Mais beaucoup moins suffit à les ravir : 
un tuban de paille séchée, ramassé par terre, rapidement 
arrondi et peint, fait une coiffure fragile sous laquelle le por- 
teur paradera jusqu’à ce qu’il lui préfère une fantaisie ins- 
pirée par une autre trouvaille ; parfois, dans le même but, 
un arbre sera dépouillé de ses fleurs. Un morceau d’écorce, 
quelques plumes fournissent aux inlassables modistes pré- 
texte à une sensationnelle création de pendants d’oreilles. Il 
faut pénétrer dans la maison des hommes pour mesurer 
l'activité dépensée par ces robustes gaillards à se faire beaux : 
dans tous les coins, on découpe, on façonne, on cisèle, on 
colle ; les coquillages du fleuve sont débités en fragments 
et vigoureusement polis sur des meules pour faire les col- 
liers et les labrets ; de fantastiques con$truétions de bam- 
bou et de plumes s’échafaudent. Avec une application d’ha- 
billeuse, des hommes à carrure de portefaix se transforment 
mutuellement en poussins, au moyen de duvet collé à même 
la peau. | ., 

Si la maison des hommes est un atelier, elle est aussi autre 
chose. Les adolescents y dorment ; aux heures oisives, les 
hommes mariés y font la sieste, bavardent et fument leurs 
grosses cigarettes enroulées dans une feuille sèche de maïs. 
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Îls y prennent aussi certains repas, car un minutieux système 
de corvées oblige les clans, à tout de rôle, au service du 
baïtemannageo. Toutes les deux heures environ, un homme 
va chercher dans sa hutte familiale une bassine pleine de la 
bouillie de maïs appelée #irgéo, préparée par les femmes. 
Son arrivée e$t saluée par de grands cris joyeux, 4%, au, qui 
rompent le silence de la journée. Avec un cérémonial fixe, le 
prestataire invite six ou huit hommes et les conduit devant 
la nourriture où ils puisent avec une écuelle de poterie ou de 
coquillage. J’ai déjà dit que l’accès de la maison est interdit 
aux femmes. C’est vrai pour les femmes mariées, car les ado- 
lescentes célibataires évitent spontanément de.s’en appro- 
cher, sachant bien quel serait leur soft. Si, par inadvertance 
ou provocation, elles traînent trop près, il pourra arriver 
qu’on les capture pour abuser d’elles. Elles devront d’ailleurs 
y pénétrer volontairement, une fois dans leur vie, pour pré- 
senter leur demande à leur futur mari. 


XXIIT 
[7 LES VIVANTS ET LES MORTS 


Atelier, club, dortoir et maison de passe, le hazfemannageo 
est enfin un temple. Les danseurs religieux s’y préparent, 
certaines cérémonies s’y déroulent hors de la présence des 
femmes ; ainsi la fabrication et la giration des rhombes. 
Ce sont des instruments de musique en bois, richement 
peints, dont la forme évoque celle d’un poisson aplati, leur 
taille variant entre trente centimètres environ et un mètre et 
demi. En les faisant tournoyer au bout d’une cordelette, on 
produit un grondement sourd attribué aux esprits visitant le 
village, dont les femmes sont censées avoir peur. Maïlheur 
à celle qui verrait un rhombe : aujourd’hui encore, il y a de 
fortes chances pour qu’elle soit assommée. Quand, pour la 
première fois, j'assistai à leur confeétion, on essaya de me 
persuader qu’il s’agissait d'instruments culinaires. L’extrême 
répugnance qu’on montra à m'en céder un lot s’expliquait 
moins par le travail à recommencer que par la crainte que je 
ne trahisse le secret. Il fallut qu’en pleine nuit je me rendisse 
à la maison des hommes avec une cantine. Les rhombes 
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empaquetés y furent déposés et la cantine verrouillée ; et on 
me fit promettre de ne rien ouvrir avant Cuiaba. 

Pour l’observateur européen, les travaux à nos yeux diffi- 
cilement compatibles de la maison des hommes s’harmo- 
nisent de façon presque scandaleuse. Peu de peuples sont 
aussi profondément religieux que les Bororo, peu ont un 
syStème métaphysique aussi élaboré. Mais les croyances 
spirituelles et les habitudes quoti- 
Kio se mêlent étroitement et 
il ne semble pas que les indigènes 
aient le sentiment de passer d’un 
syStème à un autre. J'ai retrouvé 
cette religiosité bon enfant dans les 
temples bouddhistes de la frontière 
birmane où les bonzes vivent et 
dorment dans la salle afleétée au 
culte, rangeant au pied de l'autel 
leurs pots de pommade et leur 
pharmacie personnelle et ne dédai- 
gnant ” de caresser leurs pupilles 
entre deux leçons d’alphabett. 

Ce sans-gêne vis-à-vis du sur- 
naturel m’étonnait d’autant plus 
que mon seul contaét avec la reli- 
gion remonte à une enfance déjà 
incroyante, alors que j’habitais pen- 
dant la Première Guerre mondiale 
chez mon grand-père, qui était rab- 
bin de Versailles. La maison, adja- 
cente à la synagogue, lui était reliée 
pat un long corridor intérieur où 
l’on ne se risquait pas sans angoisse, 
et qui formait à lui seul une fron- 
tière impassable entre le monde 
profane et celui auquel manquait 
précisément cette chaleur humaine 
qui eût été une condition préalable 
à sa perception comme sacré. En 
dehors des heures de culte, la syna- 
pogue restait vide et son occupa- Re 
tion temporaire n’était jamais assez  . 
prolongée ni fervente pour meu- Fr 
bler l’état de désolation qui parais- Fig. 38. Un rhombe. 
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sait lui être naturel, et que les offices déranpeaient de façon 
incongrue. Le culte familial souffrait de la même sécheresse. 
À part la prière muette de mon grand-père au début de chaque 
repas, rien d’autre ne signalait aux enfants qu’ils vivaient sou- 
mis à la reconnaissance d’un ordre supérieur, sinon une ban- 
derole de papier imprimé fixée au mur de la salle à manget 
et qui disait : « Mastiquez bien vos aliments, la digestion en 
dépend’. » 

Ce n’est pas que la religion eût plus de prestige chez les 
Bororo : bien au contraire, elle allait de soi. Dans la maison 
des hommes, les gestes du culte s’accomplissaient avec la 
même désinvolture que tous les autres, comme s’il s’agissait 
d’actes utilitaires exécutés pour leur résultat, sans réclamer 
cette attitude respectueuse qui s'impose même à l'incroyant 
quand il pénètre dans un sanctuaire. Cet aprés-midi, on 
chante dans la maison des hommes comme préparation au 
rituel public de la soirée. Dans un coin, des garçons ronflent 
ou bavatdent, deux ou trois hommes chantonnent en agitant 
les hochets, mais si l’un d’eux à envie d’allumer une cigarette 
ou si c’est son tour de puiser dans la bouillie de maïs, il passe 
l’instrument à un voisin qui enchaîne, ou même il conti- 
nue d’une main en se grattant de l’autre, Qu'un danseur se 
pavane pour faire admirer sa dernière création, tout le monde 
s'arrête et commente, l'office pataît oublié jusqu’à ce que, 
dans un autre coin, l'incantation reparte au point où elle 
avait été interrompue. 

Et pourtant, la signification de la maison des hommes 
dépasse encore celle qui s’attache au centre de la vie sociale 
et religieuse que j'ai essayé de décrire. La Struéture du village 
ne permet pas seulement le jeu raffiné des institutions : elle 
résume et assure les rapports entre l’homme et l'univers, 
entre la société et le monde surnaturel, entre les vivants et 
les morts. 

Avant d'aborder ce nouvel aspect de la culture bororo, il 
faut que j'ouvre une parenthèse 4 propos des rapports entre 
morts et vivants. Sans quoi il serait difficile de comprendre 
la solution particulière que la pensée bororo donne à un 
problème universel et qui e$t remarquablement similaire à 
celle qu’on rencontre à l’autre bout de lhémisphère occi- 
dental, chez les populations des forêts et prairies du nord- 
ef de l'Amérique septentrionale, comme les Ojibwa, les 
Menomini et les Winnebago:. 

Il n'existe probablement aucune société qui ne traite 
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ses morts avec égards. Aux frontières mêmes de l'espèce, 
l’homme de Néandertal enterrait aussi ses défunts dans des 
tombes sommairement aménagées. Sans doute les pratiques 
funéraires varient selon les groupes. Dira-t-on que cette 
diversité est négligeable, compte tenu du sentiment unanime 
qu’elle recouvre ? Même quand on s’efforce de simplifier à 
l'extrême les attitudes envers les motts observées dans les 
sociétés humaines, on est obligé de respcéter une grande 
division entre les pôles de laquelle le passage s opère pat 
toute une série d’intermédiaires. 

Certaines sociétés laissent reposer leurs morts ; moyen- 
nant des hommages périodiques, ceux-ci s’abstiendront de 
troubler les vivants ; s’ils reviennent les voir, ce sera par 
intervalles et dans des occasions prévues. Et leur visite sera 
bienfaisante, les motts garantissant par leur protection le 
retour régulier des saisons, la fécondité des jardins et des 
femmes. Tout se passe comme si un contrat avait été conclu 
entre les morts et les vivants : en échange du culte raison- 
nable qui leur est voué, les morts refteront chez eux, et les 
rencontres temporaires entre les deux groupes seront tou- 
jours dominées par le souci des intérêts des vivants. Un 
thème folklorique universel exprime bien cette formule ; 
c’est celui du #ort reconnatssant. Un riche héros rachète un 
cadavre à des créanciers qui s’opposent à l'enterrement. Il 
donne au mort une sépulture. Celui-ci apparaît-en songe à 
son bienfaiteur et lui promet le succès, à condition que les 
avantages conquis fassent l’objet d’un partage équitable 
entre eux deux. En efet, le héros gagne vite l'amour d’une 
princesse qu'il parvient à sauver .: nombreux périls avec 
l’aide de son protecteur surnaturel. Faudra-t-il en jouir de 
concert avec le mort? Mais la princesse est enchantée : 
moitié femme, moitié dragon ou serpent. Le moft reven- 
dique son droit, le héros s’incline et le mort, satisfait de cette 
loyauté, se contente de la portion maligne qu’il prélève, 
livrant au héros une épouse humaniséet. 

À cette conception s’en oppose une autre, également 
illustrée par un thème folklorique que ; ’appellerai : le chevalier 
cntréprenant. Le héros e$t pauvre au lieu d’être riche. Pour 
tout bien, il possède un grain de blé qu’il parvient, à force 
d’astuce, à échanger contre un coq, puis un porc, puis un 
bœuf, puis un cadavre, lequel enfin il troque contre une 
princesse vivante. On voit qu'ici le mort est objet, et non 
plus sujet. Au lieu de partenaire avec qui l’on traite, c’est un 
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instrument dont on joue pour une spéculation où le men- 
songe et la supercherie ont leur place. Certaines sociétés 
observent vis-à-vis de leurs morts une attitude de ce type. 
Elles leur refusent le repos, elles les mobilisent: littérale- 
ment parfois, comme c’est le cas du cannibalisme et de la 
nécrophagie quand ils sont fondés sur l'ambition de s’incor- 
porer les vertus et les puissances du défunt; symbolique- 
ment aussi, dans les sociétés engagées dans des rivalités de 
prestige et où les participants doivent, si j'ose dire, appeler 
constamment les morts à la rescousse, cherchant à justifier 
leurs prérogatives au moyen d’évocations des ancêtres et 
de tricheries généalogiques. Plus que d’autres, ces sociétés 
se sentent troublées par les morts dont elles abusent. Elles 
pensent que ceux-ci leur rendent la monnaie de leur per- 
sécution : d'autant plus exigeants et querelleurs vis-à-vis des 
vivants que ces derniers cherchent à profiter d’eux. Mais 
qu’il s’agisse de partage équitable, comme dans le premier 
cas, ou de spéculation effrénée comme dans le second, l’idée 
dominante est que, dans les rapports entre morts et vivants, 
on ne saurait éviter de faire part à deux. 

Entre ces positions extrêmes, il y a des conduites de tran- 
sition : les Indiens de la côte ouest du Canada et les Méla- 
nésiens"font comparaître tous leurs ancêtres dans les céré- 
monies, les contraignant à témoigner en faveur de leurs 
descendants ; dans certains cultes d’ancêtres, en Chine ou 
en Afrique, les morts gardent leur identité personnelle mais 
seulement pendant la durée de quelques générations : chez 
les Pueblo du sud-ouest des Etats-Unis, ils cessent tout de 
suite d’être personnalisés comme défunts mais se partagent 
un cettain nombre de fonétions spéciales. Même en Europe, 
où les morts sont devenus apathiques et anonymes, le fol- 
klore conserve des vestiges de l’autre éventualité avec la 
croyance qu’il existe deux types de morts : ceux qui ont suc- 
combe à des causes naturelles et qui forment une cohorte 
d’ancêtres proteéteuts ; tandis que les suicidés, assassinés ou 
ensorcelés se changent en esprits malfaisants et jaloux. 

Si nous nous bornons à considérer l’évolution de la 
civilisation occidentale, il n’est pas douteux que l'attitude 
spéculatrice s’est progressivement effacée au profit de la 
conception contraétuelle des rapports entre morts et 
vivants, celle-ci faisant place à une indifférence annoncée 
peut-être par la formule de l'Evangile: laissez les morts 
ensevelir les morts5. Mais il n’y à aucune raison de suppo- 
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ser que cette évolution corresponde à un modèle universel. 
Plutôt, il semble que toutes les cultures aient eu obscuté- 
ment conscience des deux formules, mettant laccent sur 
lune d’elles tout en cherchant par des conduites supersti- 
tieuses à se garantir de l’autre côté (comme d’ailleurs nous 
continuons nous-mêmes à le faire, en dépit des croyances 
ou de l’incroyance avouées). L'originalité en Bororo, et des 
autres peuples que j'ai cités en exemple, provient de ce qu’ils 
se sont clairement formulé les deux possibilités, qu’ils ont 
construit un système de croyances et de rites correspondant 
à chacune ; enfin, des mécanismes permettant de passer de 
Pune à l’autre, avec l’espoir de les concilier toutes deux. 

Je m’exprimerais d’une façon imparfaite si je disais qu’il 
n’y à pas pout les Bororo de mort naturelle: un homme 
n’est pas pour eux un individu, mais une personne. II fait 
partie d’un univers sociologique : le village qui existe de 
toute éternité, côte à côte avec l’univers physique, lui-même 
composé d’autres êtres animés: corps célestes et phéno- 
mènes météorologiques. Cela, en dépit du caractère tempo- 
raire des villages concrets, lesquels .(en raison de l’épuise- 
ment des terrains de culture) restent rarement plus de trente 
ans au même endroit. Ce qui fait le village n’est donc ni son 
terroir ni ses huttes, mais une certaine Structure qui a été 
décrite plus haut et que tout village reproduit. On comprend 
ainsi pourquoi, en contrariant la disposition traditionnelle 
des villages, les missionnaires détruisent tout. 

Quant aux animaux, ils appartiennent pour partie au 
monde des hommes, surtout en ce qui concerne les poissons 
et les oiseaux, tandis que certains animaux terrestres relèvent 
de l’univers physique. Ainsi les Bororo considérent-ils que 
leur forme humaine est transitoire : entre celle d’un poisson 
(par le nom duquel ils se désignent) et celle de Parara (sous 
l'apparence duquel ils finiront leur cycle de transmigrations‘). 

Si la pensée des Bororo (pareils en cela aux ethnographes) 
est dominée par une opposition fondamentale entre nature 
et culture, il s'ensuit que, plus sociologues encore que Dur- 
kheim et Comte, la vie humaine relève selon eux de l’ordre 
de la culture. Dire que la mort eft naturelle ou antinaturelle 
perd son sens. En fait et en droit, la mort est 4 la fois #afurelle 
et anticulfurelle. C'est-à-dire que chaque fois qu’un indigène 
meurt, non seulement ses proches mais la société tout 
entière sont lésés. Le dommage dont la nature s’est rendue 
coupable envers la société entraîne au détriment de la pre- 
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mière une de, terme qui traduit assez bien une notion 
essentielle chez les Bororo, celle de #0". Quand un indigène 
meutt, le village organise une chasse collective, confiée à 
la moitié alterne de celle du défunt: expédition contre la 
nature qui a pour objet d’abattre un gros gibier, de préfe- 
rence un jaguar, dont la peau, les ongles, les crocs con$titue- 
ront le #or7 du défunt. NU 

Au moment de mon arrivée à Kejara, un décès venait 
de se produire ; malheureusement, il s'agissait d’un indigène 
mort au loin, dans un autre village. Je ne verrais donc pas 
la double inhumation qui consiste à déposer d’abord le 
cadavre dans une fosse couverte de branchages au centre du 
village, jusqu’à ce que les chairs se soient putréfiées, puis 
à laver les ossements dans le fleuve, les peindre et les ornet 
de mosaïques de plumes collées, avant de les immerger dans 
un panier au fond d’un lac ou d’un cours d’eau’. Toutes les 
autres cérémonies auxquelles jai assisté se sont déroulées 
conformément à la tradition, y compris les scarifications 
tituelles des parents à l'endroit où le tombeau provisoire eût 
dû être creuse. Par une autre malchance, la chasse colleétive 
avait eu lieu la veille ou dans l'après-midi de mon arrivée, je 
ne sais ; ce qui est certain, c’e$t qu’on n’avait rien tu€. Une 
vieille peau de jaguar fut utilisée pour les danses funèbres. Je 
soupçonne même que notre #rura a été prestement appro- 
priée pour remplacer le gibier manquant. On n’a jamais 
consenti à me le dire, et c’est dommage : si tel était vraiment 
le cas, j’aurais pu revendiquer la qualité de xiaddo, chef de 
chasse représentant l’âme du défunt. De sa famille, j’aurais 
reçu le brassard de cheveux humains et le pozri, clarinette 
mystique formée d’une petite calebasse emplumée servant 
de pavillon à une anche de bambou, pour la faire réson- 
ner au-dessus de la prise avant de l’attacher à sa dépouille. 
J'aurais partagé comme il eft prescrit la viande, le cuir, les 
dents, les ongles entre les parents du défunt, qui m’auraient 
donné en échange un arc et des flèches de cérémonie, une 
autre clarinette commémorative de mes fonétions, et un col- 
lier de disques en coquillage. Il aurait aussi fallu, sans doute, 
que je me peigne en noir pour éviter d’être reconnu par 
l’âme malfaisante, responsable du décès et tenue par la règle 
du #ori à s’incarner dans le gibier, s’offrant ainsi en compen- 
sation du dommage, mais pleine de haine vindicative envers 
son exécuteutrfi. Car en un sens, cette nature meurtrière 
e$t humaine. Elle opère par l'intermédiaire d’une catégorie 
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spéciale d’âmes qui relèvent direétement d’elle et non de la 

société. : | 
J'ai mentionné plus haut que je partageais la hutte 
d’un sorcier. Les bari forment une catégorie spéciale d’êtres 
humains qui n’appartiennent complètement ni à l’univers 
physique, ni au monde social, mais dont le rôle est d’établir 
une médiation entre les deux règnes. Il est possible, mais 
non ceftain, que tous soient nés dans la moitié tugare ; c’était 
le cas du mien puisque notre hutte était cera et qu’il habitait, 
comme il se doit, chez sa femme. On devient bari par voca- 
tion, et souvent à la suite d’une révélation dont le motif 
central est un pacte conclu avec certains membres d’une 
collectivité très complexe faite d’esprits malfaisants ou 
simplement redoutables, pour partie célestes (et contrôlant 
alors les phénomènes a$tronomiques et météorologiques), 
pour partie animaux et pour partie souterrains. Ces êtres, 
dont l’effe@if se grossit répulièrement des âmes des sorciers 
défunts, sont responsables de la marche des astres, du vent, 
de la pluie, de la maladie et de la mort. On les décrit sous 
des apparences diverses et terrifiantes : velus avec des têtes 
trouées qui laissent échapper la vapeur 
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gros ventre et à corps duveteux de 
chauves-souris. 

Le bari est un personnage asocial. 
Le lien personnel qui l’unit à un ou 
plusieuts esprits lui confère des privi- 
lèges : aide surnaturelle quand il part 
pour une expédition de chasse soli- 
taire, pouvoir de se transformer en 
bête, et la connaissance des maladies 
ainsi que des dons prophétiques. Le 
gtbier tué à la chasse, les premières 
récoltes des jardins sont impropres à 
la consommation tant qu’il n’en à pas 
reçu sa part. Celle-ci con$titue le or 

Fig. 39. Pendanis dû par les vivants aux esprits des 

d'oreilles de cérémonie, norts ; elle joue donc, dans le système 
en éléments de nacre à ha ne. d 

un tôle symétrique et inverse de celui 


sur écorce, ornés de NE de / 
plumes et de cheveux. de la chasse funéraire dont j’ai parlé. 
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Mais le bari e$t aussi dominé par son ou ses esprits gar- 
diens. Ils l'utilisent pour s’incarner, et le hr, monture de 
l'esprit, est alors en proie aux transes et aux convulsions. En 
échange de sa protection, l’esprit exerce sur le hari une sur- 
veillance de tous les instants, c’est lui le vrai propriétaire, 
non seulement des biens mais du corps même du sorcier. 
Celui-ci eft comptable envers l'esprit de ses flèches cassées, 
du bris de sa vaisselle, de ses rognutes d’ongles et de che- 
veux. Rien de tout cela ne peut être détruit ou jeté, le bari 
traîne derrière soi les détritus de sa vie passée. Le vieil adage 
juridique : le mort saisit le vif, trouve ici un sens terrible et 
imprévu”. Entre le sorcier et l'esprit, le lien est d’une nature 
si jalouse que, des deux partenaires au contrat, on ne sait 
jamais lequel, en fin de compte, est le maître ou le serviteur. 

On voit donc que, pour les Bororo, l’univers physique 
consiste dans une hiérarchie complexe de pouvoirs indivi- 
dualisés. Si leur nature personnelle est clairement affirmée, il 
n’en est pas de même pour les autres attributs : car ces pou- 
vois sont à la fois des choses et des êtres, des vivants et des 
morts. Dans la société, les sorciers forment l'articulation qui 
relie les hommes à cet univers équivoque des âmes malfai- 
santes, à la fois personnes et objets. 

| À côte de l’univers physique, l'univers sociologique offre 
des caractères tout différents. Les âmes des hommes ofdi- 
naires (je veux dire ceux qui ne sont pas des sorciers), au lieu 
de s'identifier aux forces naturelles, subsistent comme une 
société ; mais inversement, elles perdent leur identité per- 
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Fig. 40. Peintures bororo représentant des objets du culte. 
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sonnelle pour se confondre dans cet être colleétif, l’aroe, 
terme qui, comme l’eraon des anciens Bretons, doit sans 
doute se traduire par : la société des âmes". En fait celle- 
ci est double, puisque les âmes se répartissent après les 
funérailles en deux villages dont l’un se trouve à Porient et 
l’autre à l’occident et sur lesquels veillent respeétivement les 
deux grands héros divinisés du panthéon bororo : à l’ouest, 
l’aîné Bakororo, et, à l’est, le cadet Ituboré. On remarquera 
que l’axe eft-oueft correspond au cours du Rio Vermelho. 
Il est donc vraisemblable qu’il existe une relation encore 
obscure entre la dualité des villages des morts et la divi- 
sion secondaire du village en moitié de l’aval et moitié de 
Pamont. 

Comme le bar: est l’intermédiaire entre la société humaine 
et les âmes malfaisantes, individuelles et cosmologiques 
(on a vu que les âmes des hari morts sont tout cela à la fois), 
il existe un autre médiateur qui préside aux relations entre 
la société des vivants et la société des morts, celle-ci bien- 
faisante, collective et anthropomorphique. C’est le « Maître 
du chemin des âmes » ou aroeftowaraare. 1] se distingue du bar: 
pat des caractères antithétiques. D'ailleurs ils se craignent 
et se haïssent mutuellement. Le Maître du chemin n’a pas 
droit à des offrandes, mais il et tenu à une stricte obser- 
vance des règles : certaines prohibitions alimentaires, et une 
grande sobriété dans sa mise. Les parures, les couleurs vives 
lui sont interdites. D’autre part, 1l n’y à pas de pacte entre 
lui et les âmes : celles-ci lui sont toujours présentes et en 
quelque sorte immanentes. Au lieu de s’emparer de lui dans 
des transes, elles apparaissent dans ses rêves ; s’il les invoque 
parfois, c’est seulement au bénéfice d’autrui. 

Si le bari prévoit la maladie et la mort, le Maître du chemin 
soigne et guérit. On dit d’ailleurs que le br, expression 
de la nécessité physique, se charge volontiers de confirmer 
ses pronostics en achevant les malades qui seraient trop 
longs à accomplir ses funestes prédiétions. Mais il faut bien 
noter que les Bororo n’ont pas exaétement la même concep- 
tion que nous des rapports entre la mort et la vie. D'une 
femme brülante de fiévre dans un coin de sa hutte, on me 
dit un jour qu’elle était morte, entendant sans doute par la 
qu’on la considérait comme perdue. Après tout, cette façon 
de voir ressemble assez à celle de nos militaires confon- 
dant sous le même vocable de « pertes » à la fois les morts et 
les blessés. Du point de vue de l'efficacité immédiate cela 
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revient au même, bien que, du point de vue du blessé, ce soit 
un avantage ceftain de n’être pas au nombre des défunts. 
Enfin, si le Maître peut, à la manière du bari, se trans- 
former en bête, ce n’e$t jamais sous forme de jaguar man- 
geur d'hommes, donc exaéteur — avant qu’on ne le tue —- du 
mori des morts sur les vivants. Il se consacre aux animaux 
noufrticiers : arara cueilleur de fruits, aigle-harpie pêcheur de 
poissons, ou tapir dont la viande régalera la tribu. Le bar 
est possédé par les esprits, l’aroeffowaraare se sactifie pour 
le salut des hommes. Même la révélation qui l’appelle à 
sa mission est pénible : l'élu se 
connaît d’abord lui-même à 
la puanteur qui le poursuit; 
évoquant sans doute celle 
qui envahit le village pendant 
les semaines de l’inhumation 
provisoire du cadavre à fleur 
de terre, au milieu de la place 
de danse, mais qui est alors 
associée à un être mythique, 
l'age. Celui-ci est un monstre 
des profondeurs aquatiques, ke 
repou$sant, malodorant et 
affeétueux, qui apparaît à l’ini- 4, 
tié et dont il subit les caresses. 
La scène e$t mimée pendant kb 
les funérailles par des jeunes 
gens couverts de boue qui 
étreignent le personnage cos- 
tumé incarnant la jeune âme. 
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Fig. 41. Peinture bororo 


Les indigènes conçoivent l'age rbréseutant un ofiant 
précise pour le représenter et divers ornements. 


en peinture; et ils désignent 
du même nom les rhombes, dont les vrombissements 
annoncent l'émergence de l’animal et imitent son cri. 

Après cela, il n’est pas surprenant que les cérémonies 
funéraires s’étendent sur plusieurs semaines : car leurs fonc- 
tions sont très diverses. Elles se situent d’abord sur les deux 
plans que nous venons de distinguer. Considérée d’un point 
de vue individuel, chaque mort est l’occasion d’un arbitrage 
entre l’univers physique et la société. Les forces hostiles qui 
conétituent le premier ont causé un dommage à la seconde 
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et ce dommage doit être réparé: c’est le rôle de la chasse 
funèbre. Après avoir été vengé et rédimé par la colle&ti- 
vité des chasseurs, le mort doit être incorporé à la société 
des âmes. Telle est la fonétion du roiaRuriluo, grand chant 
funèbre auquel j'allais avoir la chance d'assister. 

_ Dans le village bororo, il est un moment de la journée 
qui revêt une importance particulière : c’est l’appel du soir. 
Dès que la nuit tombe, on allume un grand feu sur la place 
de danse où les chefs des clans viennent s’assembler : d’une 
voix fotte, un héraut appelle chaque groupe : Badedieba, «les 
chefs»; O Cera, «ceux de libis»; K7, «ceux du tapir»; 
Bokodori, « ceux du grand tatou » ; Bakoro (du nom du héros 
Bakororo) ; Boro, « ceux du labret » ; Exwaguddu, « ceux du pal- 
mier butiti » ; Arore, « ceux de la chenille » ; Paire, « ceux du 
porc-épic » ; Apibore (sens douteux)*... Au fur et à mesure 
de leur comparution, les ordres du lendemain sont commur- 
niques aux intéressés, toujours sur ce ton élevé qui porte les 
paroles jusqu'aux huttes les plus éloignées. À cette heure, 
celles-ci sont d’ailleurs vides, ou presque. Avec la chute du 
jour qui éloigne les moustiques, tous les hommes sont sortis 
de leurs demeures familiales qu’ils avaient rejointes aux envi- 
rons de 6 heures. Chacun porte sous son bras la natte qu’il 
va étendre sur la terre battue de la grand-place ronde située 
sut le côte ouest de la maison masculine. On se couche, 
entouré d’une couverture de coton teinte en orangé par un 
contact durable avec les corps enduits d’urucu et où le 
Service de protection reconnaîtrait difficilement un de ses 
présents. Sur les nattes plus grandes, on s’installe à cinq ou 
six et l’on échange peu de paroles. Quelques-uns sont seuls ; 
on circule entre tous ces corps allongés. À mesure que se 
poursuit l’appel, les chefs de famille nommés se lèvent l’un 
après l’autre, reçoivent leur consigne et retournent s’étendre, 
le visage aux étoiles. Les femmes aussi ont quitté les huttes. 
Elles forment des groupes sur le pas de leur porte. Les 
conversations se font de plus en plus rares, et progressive- 
ment, conduits d’abofd par deux ou trois oficiants et s’am- 
plifiant au fur et à mesure des arrivées, on commence à 
entendre, au fond de la maison des hommes, puis sur la 
place elle-même, les chants, les récitatifs et les chœurs qui 
duretont toute la nuit. 


* Les spécialistes de la langue boroto contesteraient ou préciseraient utile- 
ment certaines de ces traduétions ; je m'en tiens ici aux informations indigènes. 
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Le mort appartenait à la moitié cera ; c’étaient donc les 
Tugaré qui officiaient. Au centre de la place, une jonchée de 
feuillages figurait la tombe absente, flanquée à droite et à 
gauche par des faisceaux de flèches devant lesquels des bols 
de nourriture avaient été disposés. Les prêtres et chanteurs 
étaient une douzaine, la plupart coiffés du large diadème de 
plumes aux couleurs éclatantes que d’autres portaient pen- 
dant sur les fesses, au-dessus de l’éventail reétangulaire en 
vannerie couvrant les épaules et retenu par une cordelette 
passée autour du cou. Les uns étaient complètement nus 
et peints soit en rouge uniforme ou annelé, soit en noir, ou 
bien recouverts de bandes de duvet blanc; d’autres por- 
taient une longue jupe de paille. Le personnage principal, 
incatnant la jeune âme, paraissait dans deux tenues diffé- 
rentes selon les moments : tantôt vêtu de feuillage vert et la 
tête surmontée de l’énorme coiffure que j'ai déjà décrite, 
portant à la façon d’une traîne de cour la peau de jaguar 
qu’un page soutenait derrière lui ; tantôt nu et peint en noir 
avec pour seul ornement un objet de paille semblable à de 
grosses lunettes vides lui entourant les yeux. Ce détail est 
particulièrement intéressant en raison du motif analogue 
auquel on reconnaît Tlaloc, divinité de la pluie de l’ancien 
Mexiqüe."Les Pueblo de l’Arizona et du Nouveau-Mexique 
détiennent peut-être la clé de l'énigme ; chez eux, les âmes 
des morts se transforment en dieux de la pluie; et par 
ailleurs ils possèdent diverses croyances relatives à des objets 
magiques protégeant les yeux et permettant à leur posses- 
seur de se rendre invisible'!. Jai souvent remarqué que les 
lunettes exerçaient un vif attrait sur les Indiens A. jee 
ricains ; à tel point que, partant pour ma dernière expédi- 
tion, j'emportai toute une provision de montures sans verres 
qui eut un grand succès auprès des Nambikwara, comme si 
des croyances traditionnelles prédisposaient les indigènes à 
accueillir un accessoire aussi inusité". Les lunettes de paille 
n'avaient jamais été signalées chez les Bororo, mais comme 
la peinture noire sert à rendre invisible celui qui s’en est 
enduit, il est vraisemblable que les lunettes remplissent la 
même fonction, qui est aussi la leur dans les mythes pueblo*. 
Enfin, les bufarico, esprits responsables de la pluie chez les 


* Après la publication de ce livre, les salésiens ont contesté cette interpré- 
tation}, Selon leurs informateurs, les cercles de paille évoqueraient les yeux 
d’un rapace noéturne. | 
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Bororo, sont décrits avec l’apparence redoutable — crocs et 
mains crochues — qui caractérise la déesse de l’eau des Maya. 

Pendant les premières nuits, nous avons assisté aux danses 
de divers clans tugaré : evoddo, danse de ceux du palmier ; 
paiwe, danse de ceux du porc-épic. Dans les deux cas, les 
danseurs étaient couverts de feuillage de la tête aux pieds et 
comme on ne voyait pas leur visage, celui-ci était imaginé 
plus haut, au niveau du diadème de plumes qui dominait le 
costume, si bien qu’on prêtait involontairement aux person- 
nages une taille démesurée. Dans leurs mains, ils tenaient 
des hampes de palmes ou des bâtons ornés de feuilles. Il y 
avait deux sortes de danses. D’abord les danseurs se pro- 
duisaient seuls, répartis en deux quadrilles se faisant face 
aux extrémités du terrain, courant l’un vers l’autre en criant 
«ho! ho!» et tourbillonnant sur eux-mêmes jusqu’à ce qu’ils 
aient échange leurs positions initiales. Plus tard, des femmes 
s'intercalaient entre les danseurs masculins et c'était alors 
une interminable farandole qui se formait, avançant ou pié- 
tinant, conduite pat des coryphées nus, marchant à reculons 
et agitant leurs hochets tandis que d’autres hommes chan- 
taient accroupis. 

Trois jours après, les cérémonies s’interrompirent pour per- 
mettre la préparation du second acte : la danse du #arddb. 
Des équipes d'hommes allèrent dans la forêt chercher des 
brassées de palmes vertes qui furent d’abord effeuillées puis 
settionnées en tronçons de trente centimètres environ. À 
laide de liens grossiers faits de 
fanes, les indigènes unirent 
ces tronçons, groupés par 
deux ou trois, à la 
facon des barreaux 
d’une échelle souple, 
longue de plusieuts 
mètres. On fabriqua 
ainsi deux échelles 
inégales, qui furent 
ensuite  enroulées 
sur elles-mêmes for- 
mant deux disques 
pleins, posés de 
chant et hauts de 


1,50 Im environ _ Fig. 42. Diadème de plumes d'arara, jaune 
pour le plus grand, et bleu, avec le blason du clan. 
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et de 1,30 m pour l’autre. On décora les flancs de feuillage 
maintenu par un réseau de cordelettes de cheveux tressés. 
Ces deux objets furent alors solennellement transportés au 
milieu de la place, Pun à côté de l’autre. Ce sont les wariddbo, 
respectivement mâle et femelle, dont la confection incombe 
au clan exaguddn"'i. | 

Vers le soir, deux groupes comprenant chacun cinq ou 
six hommes partirent, l’un vers l’ouest, l’autre vers l’est. Je 
suivis les premiers et j’assi$tai, à une cinquantaine de mètres 
du village, à leurs préparatifs dissimulés au public par un 
rideau d’arbres. Ils se couvraient de feuillage à la manière 
des danseurs et fixaient les diadèmes. Mais cette fois, la pré- 
patation secrète s’expliquait par leur rôle: comme lautre 
groupe, ils représentaient les âmes des morts venues de leurs 
villages d’orient et d’occident pour accueillir le nouveau 
défunt. Quand tout fut prêt, ils se dirigèrent en siffant vers 
la place où le groupe de l’est les avait précédés (en effet, les 
uns remontent symboliquement le fleuve tandis que les autres 
le descendent, allant ainsi plus rapidement). 

Par une démarche craintive et hésitante, ils expri- 
maient admirablement leur nature d’ombres ; je pensais à 
Homère, à Ulysse retenant avec peine les fantômes conju- 
rés paf le Sang". Mais tout de suite, la cérémonie s’anima : 
des hommes empoignaient l’un ou l’autre #ariddo (d'autant 
plus lourds qu’ils sont faits de feuillage vert), le hissaient 
a bout de bras et dansaient sous ce fardeau jusqu’à ce 
qu’épuisés ils laissassent un concurrent le leur arracher. La 
scène n’avait plus le caractère mystique du début : c'était une 
foire où la jeunesse faisait valoir ses muscles dans une 
ambiance de sueur, de bourrades et de quolibets. Et pour- 
tant, ce jeu, dont on connaît des variantes profanes chez 
des populations parentes — telles les courses à la bûche des 
Gé du plateau brésilien! —, possède ici son sens religieux 
le plus plein : dans un désordre joyeux, les indigènes ont le 
sentiment de jouer avec les morts et de gagner sur eux le 
droit de rester en vie. 

Cette grande opposition entre les morts et les vivants 
s'exprime d’abord par la répartition des villageois, pendant 
les cérémonies, en acteurs et en spectateurs. Mais les a@teurs 
par excellence sont les hommes, protégés par le secret de la 
maison commune. Il faut alors reconnaître au plan du village 
une signification plus profonde encore que celle que nous 
lui avons prêtée sur le plan sociologique. À l’occasion des 
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décès, chaque moitié joue alternativement le rôle des vivants 
ou des morts l’une par rapport à l’autre, mais ce jeu de 
bascule en reflète un autre dont les rôles sont attribués une 
fois pour toutes : car les hommes formes en confrérie dans 
le baitemannageo sont le symbole de la société des âmes, tandis 
que les huttes du pourtour, propriété des femmes exclues 
des rites les plus sacrés et, si l’on peut dire, spectatrices par 
destination, constituent l’audience des vivants et le séjour 
qui leur est réserve. un | 

Nous avons vu que le monde surnaturel est lui-même 
double, puisqu'il comprend le domaine du prêtre et celui 
du sorcier. Ce dernier est le maître des puissances célestes et 
telluriques, depuis le dixième ciel (les Bororo croient dans 
une pluralité de cieux superposés) jusqu’aux profondeurs de 
la terre ; les forces qu’il contrôle — et dont il dépend — sont 
donc disposées selon un axe vertical tandis que le prêtre, 
Maître du chemin des âmes, préside à l’axe horizontal qui 
unit lorient à l'occident, où les deux villages des morts sont 
situés. Or, les nombreuses indications qui plaident en faveur 
de l’origine immuablement tugaré du bar, cera de l’aroefto- 
waraare, suggèrent que la division en moitiés exprime aussi 
cette dualité. Il est frappant que tous les mythes bororo 
présentent les héros tugaré comme des créateurs et des 
démiurges, les héros cera comme des pacificateurs et des 
ordonnateurs. Les premiers sont responsables de l’existence 
des choses : eau, rivières, poissons, végétation et objets manu- 
facturés ; les seconds ont organisé la création ; ils ont délivre 
l’humanité des monstres et assigné à chaque animal sa nour- 
riture spécifique. Il y à même un mythe qui raconte que le 
pouvoir suprême appartenait jadis aux Tugaré qui s’en sont 
dessaisis au profit des Cera, comme si la pensée indigène, 
par l’opposition des moitiés, voulait aussi traduire le passage 
de la nature déchaînée à la société policée. oo 

Nous comprenons alors le paradoxe apparent qui permet 
d'appeler « faibles » les Cera détenteurs du pouvoir politique 
et religieux, et « forts » les T'ugaré. Ceux-ci sont plus proches 
de l'univers physique, ceux-là de l’univers humain qui n’est 
tout de même pas le plus puissant des deux. L'ordre social 
ne peut pas complètement tricher avec la hiérarchie cos- 
mique. Même chez les Bororo, on ne vainc la nature qu'en 
reconnaissant son empire et en faisant à ses fatalités leur 
patt. Dans un système sociologique comme le leur, il n’y a 
d’ailleurs pas le choix : un homme ne sautait appartenir à la 
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même moitié que son père et que son fils (puisqu'il relève de 
celle de sa mère) : il se retrouve parent de moitié avec son 
grand-père et son petit-fils seulement. Si les Cera veulent 
justifier leur pouvoit par une aMinité exclusive avec les héros 
fondateurs, ils acceptent du même coup de s’éloigner d’eux 
par l’écart supplémentaire d’une génération. Par rapport aux 
grands ancêtres, ils deviennent des « petits-fils », tandis que 
les Tugaré sont des « fils ». 

Mystifiés par la logique de leur sy$tème, les indigènes ne 
le sont-ils pas aussi autrement ? Après tout, je ne puis écarte 
le sentiment que l’éblouissant cotillon métaphysique auquel 
je viens d'assister se ramène à une farce assez lugubre. La 
confrérie des hommes prétend représenter les morts pour 
donner aux vivants l’illusion de la visite des âmes ; les femmes 
sont exclues des rites et trompées sur leur nature véritable, 
sans doute pour sanctionner le partage qui leur accorde la 
priorité en matière d'état civil et de résidence, réservant aux 
seuls hommes les mystères de la religion. Mais leur crédu- 
lité réelle ou supposée possède aussi une fonction psycho- 
logique : donner, au bénéfice des deux sexes, un contenu 
affectif et intellectuel à ces fantoches dont autrement les 
hommes tireraient peut-être les ficelles avec moins d’appli- 
catior.. Cévn’est pas seulement pour duper nos enfants 
que nous les entretenons dans la croyance au Père Noël: 
leur ferveur nous réchauffe, nous aide à nous tromper nous- 
mêmes et à croire, puisqu'ils y croient, qu’un monde de 
générosité sans contrepartie n’est pas absolument incompa- 
tible avec la réalité!7. Et pourtant, les hommes meurent, ils 
ne reviennent jamais ; et tout ordre social se rapproche de la 
mort, en ce sens qu’il prélève quelque chose contre quoi il 
ne donne pas d’équivalent. 

Au moraliste, la société bororo administre une leçon : 
qu'il écoute ses informateurs indigènes : ils lui décriront, 
comme ils l’ont fait pour moi, ce ballet où deux moitiés de 
village s’astreignent à vivre et à respirer l’une par l’autre ; 
échangeant les femmes, les biens et les services dans un fer- 
vent souci de réciprocité ; mariant leurs enfants entre eux, 
enterrant mutuellement leurs morts, se garantissant l’une 
à l’autre que la vie est éternelle, le monde secourable et la 
société juste. Pour attester ces vérités et s’entretenir dans 
ces conviétions, leurs sages ont élaboré une cosmologie 
grandiose ; ils l’ont inscrite dans le plan de leurs villages 
et dans la distribution des habitations. Les contradictions 
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Schéma classique du village Bororo Situation réelle 


Fig, 43. Schéma illustrant la Sfrutlure sociale apparente et réelle du village bororo. 


auxquelles ils se heurtaient, ils les ont prises et reprises, n’ac- 
ceptant jamais une opposition que pour la nier au profit 
d’une autre, coupant et tranchant les groupes, les associant 
et les affrontant, faisant de toute leur vie sociale et spirituelle 
un blason où la symétrie et l’asymétrie se font équilibre, 
comme les savants dessins dont une belle Caduveo, plus 
obscurément torturée par le même souci, balafre son visage. 
Mais que reste-t-il de tout cela, que subsiste-t-il des moitiés, 
des contre-moitiés, des clans, des sous-clans, devant cette 
con$tatation que semblent nous imposer les observations 
récentes ? Dans une société compliquée comme à plaisir, 
chaque clan e$t réparti en trois groupes : supérieur, moyen 
et inférieur, et par-dessus toutes les réglementations plane 
celle qui oblige un supérieur d’une moitié à épouser un supé- 
rieur . l’autre, un moyen, un moyen et un inférieur, un infé- 
rieur ; c’est-à-dire que, sous le déguisement des inétitutions 
fraternelles, le village bororto revient en dernière analyse à 
trois groupes, qui se marient toujours entre eux. Trois socié- 
tés qui, sans le savoir, resteront à jamais distinétes et isolées, 
emprisonnée chacune dans une superbe dissimulée même à 
ses yeux pat des institutions mensongères, de sorte que cha- 
cune est la viétime inconsciente d'artifices auxquels elle ne 
peut plus découvrir un obijet'#. Les Bororo ont eu beau épa- 
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nouit leur syStème dans une prosopopée fallacieuse, pas plus 
que d’autres ils ne sont parvenus à démentir cette vérité : 
la représentation qu’une société se fait du rapport entre les 
vivants et les morts se réduit à un effort pour cacher, 
embellir ou justifier, sur le plan de la pensée religieuse, les 
relations réelles qui prévalent entre les vivants. 
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Fig. 11. Le village Bororo de Kejara : an centre, la maison des hommes ; 
au fond, une partie des buttes de la n 


Fig. 12. Couple bororo. 
Fig. 13. Le meilleur informateur de l'auteur, en tenue de cérémonie. 
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Fig. 14. Repas dans la maïson des bomms 
Fig, 15. Danse funébre. 
Fig. 16. Danse du clan pañe. 
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Fig. 17. La sortie du mariddo. 
Fig. 18. She“ateurs. 


Septième partie 
NAMBIKWARA 


XXIV 
LE MONDE PERDU 


Une expédition ethnographique dans le Brésil central se 
prépare au carrefour Réaumur-Sébastopoli. On y trouve 
réunis les grossistes en articles de couture et de mode? ; c’est 
là qu’on peut espérer découvrir les produits propres à satis- 
faire le goût difficile des Indiens. 

Un an après la visite aux Bororo, toutes les conditions 
requises pour faire de moi un ethnographe avaient été rem- 
plies : bénédiétion de Lévy-Bruhl, Mauss et Rivet, rétroacti- 
vement accordée ; exposition de mes collections dans une 
galerie du faubourg Saint-Honoré ; conférences et articles?. 
Grâce à Henri Laugier qui présidait à la jeune destinée du 
Service de la recherche scientifique’, j’obtins des fonds suffi- 
sants pout une plus vaste entreprise. Il fallait d’abord m’équi- 
per ; trois mois d'intimité avec les indigènes m'avaient ren- 
seigné sur leurs exigences, étonnamment semblables d’un 
bout à l’autre du continent sud-américain. 

Dans un quartier de Paris qui m'était resté aussi inconnu 
que lAmazone, je me livrais donc à d’étranges exercices 
sous l’œil d’importateurs tchécoslovaques. Ignorant tout de 
leur commerce, je manquais de termes techniques pour pré- 
ciser mes besoins. Je pouvais seulement appliquer les cri- 
tères indigènes. Je m’employais à séleétionner les plus petites 

armi les perles à broder dites « rocaille » dont les lourds 
écheveaux remplissaient les casiers. J’essayais de les croquer 
pour contrôler leur résistance ; je les suçais afin de vérifier si 
elles étaient colorées dans la masse et ne risquaient pas de 
déteindre au premier bain de rivière ; je variais l’importance 
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de mes lots en dosant les couleurs selon le canon indien : 
d’abord le blanc et le noir, à épalité ; ensuite le rouge ; loin 
derrière, le jaune ; et, par acquit de conscience, un peu de 
bleu et de vert, qui seraient probablement dédaignés. 

Les raisons de toutes ces prédileétions sont faciles à 
comprendre. Fabriquant à la main leurs propres perles, les 
Indiens leur prêtent une valeur d’autant plus élevée qu’elles 
sont plus petites, c’est-à-dire réclament plus de travail et 
d’habileté ; pour matière première ils utilisent la coque noire 
des noix de palmier, la nacre laiteuse des coquillages de 
rivière, et recherchent l'effet dans une alternance des deux 
teintes. Comme tous les hommes, ils apprécient surtout ce 
qu’ils connaissent ; j’aurais donc du succès avec le blanc et 
le noir. Le jaune et le rouge forment souvent pour eux une 
seule catésorie linguistique en raison des variations de la 
teinture d’urucu qui, selon la qualité de graines et leur état 
de maturité, oscille entre le vermillon et le jaune-oranpgé ; 
le rouge garde pourtant l’avantage, par son chromatisme 
intense que certaines graines et plumes ont rendu familier. 
Quant au bleu et au veftt, ces couleurs froides se trouvent sur- 
tout illustrées à l’état naturel par des végétaux périssables ; 
double raison qui explique l’indifférence indigène et l’impré- 
cision de leur vocabulaire correspondant à ces nuances : 
selon les langues, le bleu est assimilé au noir ou au vert. 

Les aiguilles devaient être assez grosses pour admettre un 
fil robuste et pas trop non plus, en raison de la petitesse des 
perles qu’elles serviraient à enfiler. Quant au fil, je le voulais 
grand teint, rouge de préférence (les Indiens colorant le leur 
à l’urucu) et fortement retordu pour conserver un aspect 
attisanal. D'une façon générale, j'avais appris à me méfier 
de la pacotille : l'exemple des Bororo m'avait pénétré d’un 
profond respeët pour les techniques indigènes. La vie sau- 
vage soumet les objets à de rudes épreuves ; pour n'être 
pas discrédité auprès des primitifs — si paradoxal que cela 
paraisse — il me fallait les aciers les mieux trempés, la ver- 
toterie colorée dans la masse, et du fil que n’eût pas désa- 
voué le sellier de la cour d'Angleterre. | 

Parfois, je tombais sur des commerçants qu’enthousias- 
mait cet exotisme adapté à leur savoir. Du côté du canal 
Saint-Martin, un fabricant d’hameçons me céda à bas prix 
toutes ses fins de série. Pendant un an, jai promeneé à tra- 
vets la brousse plusieurs kilos d’hameçons dont personne ne 
voulait, car ils étaient trop petits pour les poissons dignes du 
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pêcheur amazonien. Je les ai finalement liquidés à la fron- 
tière bolivienne. Toutes ces marchandises doivent servir à 
une double fonction : cadeaux et matériel d'échange pour les 
Indiens, et moyen de s’assurer des vivres et des services dans 
des régions reculées où pénètrent rarement les commer- 
çants. Ayant épuisé mes ressources en fin d’expédition, j’ar- 
rivai à gagner quelques semaines de séjour en ouvrant bou- 
tique dans un hameau de chercheurs de caoutchouc. Les 
prostituées de l'endroit m’achetaient un collier contre deux 
œufs, et non sans marchander. 

Je me proposais de passer une année entière dans la 
brousse et j'avais longuement hésité sur l’obje&tif. Sans pou- 
voir soupçonner que le résultat contrarierait mon dessein, 
plus soucieux de comprendre l Amérique que d'approfondir 
la nature humaine en me fondant sur un cas particulier, 
javais décidé d'opérer une sorte de coupe à travers l’ethno- 
graphie — et la géographie — brésilienne, en traversant la 
partie occidentale du plateau, de Cuiaba au Rio Madeira. 
Jusqu'à une époque récente, cette région était restée la moins 
connue du Brésil. Les explorateurs paulistes du xvirr° siècle 
n'avaient guère dépassé Cuiaba, rebutés par la désolation du 
paysage et la sauvagerie des Indiens. Au début du xx‘ siècle, 
les mille “cinq cents kilomètres qui séparent Cuiaba de 
l'Amazone étaient encore une terre interdite, à tel point que, 
pouf aller de Cuiaba à Manaus ou à Belem sur l Amazone, le 
plus simple était de passer par Rio de Janeiro et de continuer 
vers le nord par la mer et le fleuve pris à son estuaire. En 
1907 seulement, le général (alors colonel) Candido Mariano 
da Silva Rondon commença la pénétration ; celle-ci devait 
lui demander huit années, occupées à l’exploration et à la 
pose d’un fil télégraphique d’interêt Stratégique reliant pour 
la première fois, par Cuiaba, la capitale fédérale aux postes 
frontières du nord-ouest. …— ve | 

Les rapports de la commission Rondon {qui ne sont 
pas encore intégralement publiés), quelques conférences du 
général, les souvenirs de voyage de Theodore Roosevelt qui 
l’accompagna au cours d’une de ses expéditions, enfin un 
charmant livre du regretté Roquette-Pinto (alors direéteur 
du Musée national) intitulé Rordonia (1917) donnaient des 
indications sommaires sur les populations primitives décou- 
vertes dans cette zone’. Mais depuis lors, la vieille malédic- 
tion semblait être retombée sur le plateau. Aucun ethno- 
graphe professionnel ne s’y était enfoncé. En suivant la ligne 
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télégraphique, ou ce qui en restait, il était tentant de chercher 
à savoir qui étaient exaétement les Nambikwara et, plus loin 
vers le nord, ces populations énigmatiques que personne 
n’avait vues depuis que Rondon s'était botne à les signaler. 

En 1938, l'intérêt, jusqu'alors restreint aux tribus de la 
côte et des grandes vallées fluviales, voies traditionnelles 
de pénétration à l’intérieur du Brésil, commençait à se dépla- 
cer vers les Indiens du plateau. Chez les Bororo, je m'étais 
convaincu de l’exceptionnel degré de raffinement, sur le 
plan sociologique et religieux, de tribus considérées jadis 
comme dotées d’une culture très grossière. On apprenait les 
premiers résultats des recherches d’un Allemand aujour- 
d’hui disparu : Kurt Unkel, qui avait adopté le nom indigène 
de Nimuendaju et qui, après des années passées dans les 
villages gé du Brésil central, confirmait que les Bororo ne 
représentent pas un phénomène à part, mais plutôt une 
variation sur un thème fondamental qui leur est commun 
avec d’autres populationst. Les savanes du Brésil central 
se trouvaient donc occupées, sur presque deux mille kilo- 
mètres de profondeur, par les survivants d’une culture remar- 
quablement homogène, caraétérisée par une langue diversi- 
fiée en dialectes de même famille, un niveau de vie matérielle 
relativement bas faisant contraste avec une organisation 
sociale et une pensée religieuse très développées. Ne fallait- 
il pas reconnaitre en eux les premiers habitants du Brésil, 
qui auraient été soit oubliés au fond de leur brousse, soit 
refoulés, peu de temps avant la découverte, dans les terres 
les plus pauvres par des Le rm sn belliqueuses parties on 
ne sait d’où, à la conquête de la côte et des vallées fluviales ? 

Sur la côte, les voyageurs du xvi‘ siècle avaient rencontre 
un peu partout des représentants de la grande culture tupi- 
guarani qui occupaient aussi la presque totalité du Paraguay 
et le cours de l’Amazone, traçant un anneau brisé de trois 
mille kilomètres de diamètre, à peine interrompu à la fron- 
tière paraguayo-bolivienne. Ces Tupi, qui offrent d’obscures 
affinités avec les Aztèques, c’est-à-dire des peuples tardive- 
ment installés dans la vallée de Mexico, étaient eux-mêmes 
des nouveaux venus ; dans les vallées de l’intérieur du Brésil, 
leur mise en place s’est poursuivie jusqu’au x1x° siècle. Peut- 
être s’étaient-ils ébranlés quelques centaines d’années avant 
la découverte, poussés par la croyance qu’il existait quelque 
patt une terre sans mort et sans mal”. Telle était encore 
leur conviction au terme de leurs migrations, quand de petits 
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sroupes débouchèrent à la fin du xix° siècle sur le littoral 
pauliste!° ; avançant sous la conduite de leurs sorciers, dan- 
sant et chantant les louanges du pays où l’on ne meurt pas, 
et jeûnant pendant de longues périodes pour le mériter. Au 
xvi° siècle en tout cas, ils disputaient âprement la côte à des 
occupants antérieurs sut lesquels nous possédons peu d’in- 
dications, mais qui sont peut-être nos Gé. 

Au nord-ouest du Brésil, les Tupi voisinaient avec d’autres 
peuples : les Caraïbes ou Carib qui leur ressemblaient beau- 
coup par la culture tout en différant par la langue et Fu s’em- 
ployaient à conquérir les Antilles. Il y avait aussi les Arawak ; 
ce dernier groupe est assez mystérieux : plus ancien et plus 
raffiné que les deux autres, il formait le gros de la population 
antillaise et s’était avancé jusqu’en Floride ; distingué des Gé 
par une très haute culture matérielle, surtout la céramique 
et le bois sculpté, il s’en rapprochait par l’organisation 
sociale qui paraissait être du même type que la leur. Catib 
et Arawak semblent avoir précédé les l'upi dans la pénétra- 
tion du continent : ils se trouvaient massés au xvi* siècle 
dans les Guyanes, l'estuaire de l’Amazone et les Antilles. 
Mais de petites colonies subsistent toujours à l’intérieur, sur 
certains affluents de la rive droite de lAmazone : Xingu et 
Guapôré.-Les Arawak ont même des descendants en haute 
Bolivie. Ce sont probablement eux qui ont apporté l’art 
céramique aux Mbaya-Caduveo puisque les Guana, réduits 
on s’en souvient au servage par ces derniers, parlent un dia- 
lecte arawak. 

En traversant la partie la moins connue du plateau, j’es- 
pérais trouver dans la savane les représentants les plus 
occidentaux du groupe gé; et parvenu dans le bassin du 
Madeira, pouvoir étudier les vestiges inédits des trois autres 
familles linguistiques sur la frange de leur grande voie de 
pénétration : l’Amazonieft. 

Mon espérance ne s’est réalisée qu’en partie, en raison 
du simplisme avec lequel nous envisagions l’histoire préco- 
lombienne de l'Amérique. Aujourd’hui, après des 7 rad 
vertes récentes et grâce, en ce qui me concerne, aux années 
consacrées à l'étude de l’ethnographie nord-américaine, je 
comprends mieux que l’hémisphère occidental doit être consi- 
déré comme un tout'?, L'organisation sociale, les croyances 
religieuses des Gé répètent celles des tribus des forêts et des 
prairies d'Amérique du Nord; voilà d’ailleurs bien long- 
temps qu’on à noté — sans en déduire les conséquences — 
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des analogies entre les tribus du Chaco {comme les Guai- 
cutu) et celles des plaines des Etats-Unis et du Canada. Par 
le cabotage au long des côtes du Pacifique, les civilisations 
du Mexique et du Pérou ont certainement communiqué à 
plusieurs moments de leur histoire. Tout cela a été un peu 
négligé, parce que les études américaines sont restées pen- 
dant longtemps dominées par une conviction : celle que la 
pénétration du continent était toute récente, datant à peine 
de cinq mille ou six mille ans avant notre ère et entièrement 
attribuée à des populations asiatiques arrivées par le détroit 
de Béring. | 

On disposait donc seulement de quelques milliers d’an- 
nées pour expliquer comment ces nomades s'étaient mis 
en place d’un bout à l’autre de l'hémisphère occidental en 
s’adaptant à des climats différents ; comment ils avaient 
découvert, puis domestique et diffusé sur d'énormes terri- 
toires, les espèces sauvages qui sont devenues, entre leurs 
mains, le tabac, le haricot, le manioc, la patate douce, la 
pomme de terre, l’arachide, le coton et surtout le maïs ; com- 
ment enfin Ctaient nées et s'étaient développées des civili- 
sations successives, au Mexique, en Amérique centrale et 
dans les Andes, dont les Aztèques, les Maya et les Inca sont 
les lointains héritiers. Pour y parvenir, il fallait amenuiser 
chaque développement pour qu’il tienne dans l’intervalle de 
quelques siècles : l’histoire précolombienne de l'Amérique 
devenait une succession d’images kaléidoscopiques où le 
caprice du théoricien faisait à chaque instant apparaître des 
spectacles nouveaux. Tout se passait comme si les spécia- 
Listes d’outre-Atlantique cherchaient à imposer à l’ Amérique 
indigène cette absence de profondeur qui caractérise l’his- 
toire contemporaine du Nouveau Monde. 

Ces perspectives ont été bouleversées par des décou- 
vertes qui reculent considérablement la date où l’homme 
a pénétré sur le continent. Nous savons qu’il y a connu, et 
chassé, une faune aujourd’hui disparue : paresseux terrestre, 
mammouth, chameau, cheval, bison archaïque, antilope, avec 
les ossements desquels on à retrouvé ses armes et outils 
de À mars La présence de certains de ces animaux dans des 
endroits comme la vallée de Mexico implique des conditions 
climatiques très différentes de celles qui prévalent aétuelie- 
ment, et qui ont requis plusieurs millénaires pouf se modi- 
fier. L’emploi de la radioaétivité pour déterminer la date des 
restes archéologiques a donné des indications dans le même 
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sens!?. II faut donc admettre que l’homme était déjà présent 
en Amérique voici au moins vingt mille ans ; en certains 
points, il cultivait le maïs 1l y a plus de trois mille ans. En 
Amérique du Nord, un peu partout, on retrouve des vestiges 
vieux FA dix mille à douze mille années. Simultanément, les 
dates des principaux gisements archéologiques du conti- 
nent, obtenues par mesure de la radioactivité résiduelle du 
carbone, s’établissent cinq cents à mille cinq cents ans plus 
tôt qu’on ne le supposait auparavant. Comme ces fleurs 
japonaises en papier comprimé qui s'ouvrent quand on 
les met dans l’eau, l’histoire précolombienne de l’Amérique 
acquiert tout à coup le volume qui lui manquait". 

Seulement, nous nous trouvons de ce fait devant une 
difficulté inverse de celle rencontrée par nos anciens : com- 
ment meubler ces immenses périodes ? Nous comprenons 
que les mouvements de population que j’essayais de retra- 
cet tout à l’heure se situent en surface, et que les grandes 
civilisations du Mexique ou des Andes ont été précédées par 
autre chose. Déjà au Pérou et dans diverses régions d’Amé- 
rique du Nord, on à mis au jour les vestiges des premiers 
occupants : tribus sans agriculture suivies de sociétés villa- 
geoises et jardinières, mais ne connaissant encore ni le maïs, 
ni la/potèrie ; puis surgissent des groupements pratiquant 
la sculpture sur pierre et le travail des métaux précieux, 
dans un style plus libre et plus inspiré que tout ce qui leur 
succéda. Les Inca du Pérou, les Aztèques du Mexique, en 
qui nous étions portés à croire que toute l’histoire améri- 
caine venait s'épanouir et se résumer, sont aussi éloignés 
de ces sources vives que notre style Empire l’est de PEgypte 
et de Rome à quoi il a tant emprunté : arts totalitaires dans 
les trois cas, avides d’une énormité obtenue dans la rudesse 
et dans lindigence, expression d’un Etat soucieux d’affir- 
met sa puissance en concentrant ses ressources sut autre 
chose (guerre ou administration) que son propre raffine- 
ment. Même les monuments des Maya apparaissent comme 
une flamboyante décadence d’un art qui atteignit son apogée 
un millénaire avant eux. 

D'où venaient les fondateurs ? Après les certitudes d’au- 
trefois, nous sommes obligés de confesser que nous n’en 
savons tien. Les mouvements de population dans la région 
du détroit de Béring ont été fort complexes : les Eskimo y 
participent à une date récente ; pendant mille ans, environ, 
ils ont êté précédés par des paléo-Eskimo dont la culture 
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Fig. 44-45. Anciens Mexicains. 
À gauche : Mexique du Sud-Est (American Museum of Natural Hisfory) ; 
à droite : côte dun Golfe (Exposition d'art mexicain, Paris, 19 5 2), 


évoque la Chine archaïque et les Scythes ; et au couts d’une 
très longue période, peut-être du VIII millénaire jusqu’à 
la veille de l’ère chrétienne, il y eut là-bas des populations 
différentes. Par des sculptures remontant au I millénaire 
avant notre ère, nous savons que les anciens habitants du 
Mexique offraient des types physiques très éloignés de ceux 
des Indiens actuels : gras Orientaux au visage glabre fai- 
blement modelé et personnages barbus à traits aquilins us 
évoquent les profils de la Renaissance. Travaillant avec des 
matériaux d’un autre ordre, les généticiens affirment que 
quarante espèces végétales au moins, cueillies sauvages ou 
domestiquées par l'Amérique précolombienne, ont la même 
composition chromosomique que les espèces correspon- 
dantes d’Asie, ou une composition dérivée de la leur. Faut- 
il en conclure que le maïs, qui figure sur cette Liste, est venu 
de l’Asie du Sud-Est ? Mais comment cela serait-il possible, 
si les Américains le cultivaient déjà il y à quatre mille ans, à 
une époque où l’art de [a navigation était certainement rudi- 
mentaire ? 

Sans suivre Heyerdahl dans ses audacieuses hypothèses 
d’un peuplement de la Polynésie par des indigènes améri- 
cains, on doit admettre après le voyage du Kow-Tiki que des 
contacts transpacifiques ont pu se produire, et souvent. 
Mais à l’époque où des hautes civilisations florissaient déja 
en Amérique, vers le début du If millénaire avant notre 
ère, les îles du Pacifique étaient vides ; du moins n’y a-t-on 
tien trouvé qui remonte aussi loin. Par-delà la Polynésie, on 
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devrait donc regarder vers la Mélanésie, déjà peuplée peut- 
être, et vers la côte asiatique prise dans sa totalité. Nous 
sommes aujourd’hui certains que les communications entre 
l’Alaska et les Aléoutiennes d’une part, la Sibérie de Pautre, 
ne se sont jamais interrompues. Sans connaître la métallur- 
gie, on employait des outils de fer en Alaska vers le début de 
l’ère chrétienne ; la même céramique se retrouve depuis la 
région des Grands Lacs américains jusqu’à la Sibérie cen- 
trale, comme aussi les mêmes légendes, les mêmes rites et 
les mêmes mythes. Pendant que l'Occident vivait replié sur 
lui-même, il semble que toutes les populations septentrio- 
nales, depuis la Scandinavie jusqu’au Labrador en passant 
par la Sibérie et le Canada, entretenaient les contaëts les plus 
étroits. Si les Celtes ont emprunté certains de leurs mythes 
à cette civilisation subarétique dont nous ne connaissons 
presque rien, on comprendrait comment il se fait que le cycle 
du Graal présente avec les mythes des Indiens des forêts de 
l'Amérique du Nord une parenté plus grande qu'avec n’im- 
porte quel autre système mythologique. Et ce n’est proba- 
blement pas non plus un hasard si les Lapons dressent tou- 
jours des tentes coniques identiques à celles de ces derniers!f. 

Au sud du continent asiatique, les civilisations américaines 
éveillént d'autres échos. Les populations des frontières méri- 
dionales de la Chine, que celle-ci qualifiait de batbares, et 
plus encore les tribus primitives d’Indonésie, offrent d’ex- 
traordinaires affinités avec les Américains. On à recueilli 
dans l’intérieur de Bornéo des mythes indiscernables de 
certains autres qui sont les plus répandus en Amérique du 
Nord'7. Or, les spécialistes ont depuis longtemps attiré l’at- 
tention sut les ressemblances entre les documents archéolo- 
giques provenant de l'Asie du Sud-Est et ceux qui appar- 
tiennent à la protohistoire de la Scandinavie. Il y a donc trois 
régions : Indonésie, Nord-Est américain et pays scandinaves 
qui forment, en quelque sorte, les points trigonométriques 
de l’histoire précolombienne du Nouveau Monde. 

Ne pourrait-on concevoir que cet événement majeur 
dans la vie de l’humanité, je veux dire l’apparition de la civi- 
lisation néolithique — avec la généralisation de la poterie et 
du tissage, le début de l’agriculture et de l'élevage, les pre- 
mières tentatives sur la voie de la métallurgie'# —, circons- 
ctite au début dans l’Ancien Monde entre le Danube et 
l’Indus, ait déclenché une sorte d’excitation chez les peuples 
moins évolués de l'Asie et de l'Amérique ? Il est difficile 
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| Fig. 46-47. À gauche : Chavin, nord du Pérou (d'après Tell) ; 
à droîte : Monte Alban, sud dy Mexique (bas-rehef dit « Les Danseurs »). 


de comprendre l’origine des civilisations américaines sans 
admettre l’hypothèse d’une aétivité intense, sur toutes les 
côtes du Pacifique — asiatique ou américaine — et se propa- 
geant de place en place grâce à la navigation côtière ; tout 
cela pendant plusieurs millénaires. Nous refusions jadis la 
dimension historique à l'Amérique précolombienne parce 
que l'Amérique postcolombienne en a été privée. Il nous 
reste peut-être à corriger une seconde erreur, qui consiste 
à penser que l’Amérique est restée pendant vingt mille ans 
coupée du monde entier, sous prétexte qu’elle l’a été de 
l'Europe occidentale. Tout suggère plutôt qu’au grand silence 
atlantique répondait, sur tout le pourtour du Pacifique, un 
bourdonnement d’essaim. | | 
Quoi qu’il en soit, au cours du I‘ millénaire avant notre 
ère, un hybride américain semble avoir déjà engendré trois 
oreffons solidement entés sur les variétés problématiques 
résultant d’une évolution plus ancienne : dans le genre rus- 
tique, la culture de Hopewell qui a occupé ou contaminé 
toute la partie des Etats-Unis à l’est des plaines donne la 
réplique à la culture de Chavin du nord du Pérou {à laquelle 
Paracas fait écho dans le Sud) ; tandis que Chavin ressemble 
de son côté aux premières manife$tations de la civilisation 
dite olmèque et préfigure le développement maya. Dans les 
trois cas, nous sommes en présence d’un art cursif, dont la 
souplesse et la liberté, le goût intelleétuel pour le double sens 
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(à Hopewell comme à Chavin, 
cettains motifs se lisent de 
façon différente selon qu’on 
les regarde à l’envers ou à l’en- 
droit) commencent à peine 
à pencher vers la raideur 
anguleuse et l’immobilisme, 
D que nous sommes habitués à 
| OÙ) US ER prêter à l’art précolombien. 
Cr) (r ES J'essaie parfois de me persua- 
NU) pat LUI der que les dessins caduveo 
perpétuent à leur manière 
RS cette lointaine tradition!?. Eét- 
ce à cette époque que les civi- 
lisations américaines ont com- 
mencé à diverger, le Mexique 
et le Pérou assumant lini- 
tiative et marchant à pas de 
géant, tandis que le reste se 
maintenait dans une posi- 
Fig, 48. Chavin, nord du Pérou tion intermédiaire ou même 
_ {d'après Tell), traînait en route pour tomber 
| dans une demi-sauvagerie ? 
Ce qui s’est passé en Amérique tropicale, nous ne le sau- 
rons jamais exattement en raison des conditions climatiques 
défavorables à la préservation 
des vestiges archéologiques ; 
mais il est troublant que 
l’organisation sociale des Ge 
et jusqu’au plan des villages 
bororo ressemblent à ce que 
l’étude de certains gisements 
pré-incaïques, comme celui 
de Tiahuanaco en haute Boli- 
vie, permet de reconstituer de 
ces civilisations disparues. 

Ce qui précède m'a bien 
éloigné de la description des 
préparatifs d’une expédition Fig. 49. Hopenell 
dans le Mato Grosso occi- est des États Unis (d'après 
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sionnée qui imprègne toute recherche américaniste, que ce 
soit sur le plan archéologique ou ethnographique. La dimen- 
sion des problèmes est telle, les pistes dont nous disposons 
si fragiles et ténues, le passé — par pans immenses — si irre- 
vocablement anéanti, l’assise de nos spéculations si précaire, 
que la moindre reconnaissance sur le terrain place l’enqué- 
teur dans un état instable où la résignation la plus humble le 
dispute à de folles ambitions : il sait que l'essentiel e$t perdu 
et que tous ses eflorts se réduiront à gratter la surface ; et 
pourtant ne rencontrera-t-il pas un indice, miraculeusement 
préservé, et d’où la lumière jaillira ? Rien n’est sûr, tout est 
possible donc. La nuit où nous tâtonnons est trop obscure 

Our que nous osions rien affirmer à son sujet: pas même 
qu’elle est destinée à durer. 





Fig. so. Hopewell, esf des États-Unis (d'après W. K. Moorehead, 
« The Hopewell Mound... », Chicago, Field Museum, Anthropol. Series, vol. VI, 
#5,1922;etC. C. Wäonghby, « The Turner Group of Earthworks », 
Papers of the Peabody Museum, Harvard University, vol. VTIL, n° 3, 1922). 
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XXV 
AU SERTAO 


_ Dans ce Cuiaba où je suis de retour après deux ans, j’es- 
saie de savoir quelle est exactement la situation sur la ligne 
télégraphique, à cinq ou six cents kilomètres vers le nord. 

À Cuiaba, on déteste la ligne ; il y a plusieurs raisons pour 
cela. Depuis la fondation de la ville au xvin° siècle, les rares 
contats avec le Nord se faisaient en direction du couts 
moyen de lAmazone, par voie fluviale. Pour se procurer 
leur $timulant de prédileétion, la gxarana, les habitants de 
Cuiaba lançaient sur le Tapajoz des expéditions en pirogue 

ui duraient plus de six mois. La guarana e$t une pâte dure 
Ex couleur marron, préparée presque exclusivement par les 
Indiens Maué à base des fruits broyés d’une liane : la Paxlinia 
sorbilis. Un saucisson compact de cette pâte est râpé sur la 
langue osseuse du poisson pirarucu, extraite d’une trousse en 
cuir de cérvide. Ces détails ont leur importance, car l’emploi 
d’une râpe métallique ou d’un autre cuir ferait perdre ses 
vertus à la précieuse substance. Dans le même esprit, les 
Cuiabanos expliquent que le tabac en corde doit être déchiré 
et émietté à la main, et non coupé au couteau, de peur qu’il 
ne s’évente. La poudre de guarana est versée dans de l’eau 
sucrée où elle reste en suspension sans se dissoudre: on 
boit ce mélange à saveur faiblement chocolatée. Personnel- 
lement, je n’en ai jamais ressenti le moindre effet, mais, chez 
les gens du Mato Grosso. central et septentrional, la gsarana 
occupe une place comparable à celle du maté dans le Sud. 

Cependant les vertus de la gyarana justifiaient beaucoup 
de peine et d’efforts. Avant d'aborder les rapides, on laissait 
quelques hommes sur la rive où ils défrichaient un coin de 
forêt pour y cultiver le maïs et le manioc. L'expédition trou- 
vait ainsi des vivres frais sut la route du retour. Mais, depuis 
le développement de la navigation à vapeur, la gsarana par- 
venait à Cuiaba plus vite, et en plus grande quantité, de Rio 
de Janeiro où les caboteurs l’apportaient par mer depuis 
Manaus et Belem. Si bien que les expéditions le long du 
Tapajoz appartenaient à un passé héroïque, à demi oublié. 
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Pourtant, quand Rondon annonça qu'il allait ouvtir à la 
civilisation la région du Nord-Ouest, ces souvenirs se rani- 
mèrent. On connaissait un peu les abords du plateau où 
deux bourgades anciennes, Rosario et Diamantino, situées 
respectivement à cent et cent soixante-dix kilomètres au 
nord de Cuiaba, poursuivent une vie somnolente depuis que 
leurs filons et leurs graviers sont épuisés. Au-delà, il aurait 
fallu traverser par terre, en coupant les uns après les autres 
les formateurs des affluents de l’Amazone au lieu de les 
descendre en pirogue : entreprise redoutable sur un si long 
trajet. Vers 1900, le plateau septentrional était resté une 
région mythique, où l’on affirmait même que se trouvait une 
chaîne de montagnes, la Serra do Norte, que la plupart des 
cattes continuent de mentionner. | 

Cette ignorance, combinée avec les récits de la pêné- 
tration, récente encore, du Far West américain et de la 
ruée vers l'or, inspira de folles espérances à la population 
du Mato Grosso et même à celle de la côte. À la suite des 
hommes de Rondon posant leur fil télégraphique, un flot 
d’émigrants allaient envahir des territoires aux ressources 
insoupçonnées, y bâtir quelque Chicago brésilienne. Il fallut 
déchanter : à l’image du Nord-Est où sont les terres mau- 
dites du Brésil dépeintes par Euclides da Cunha dans Os 
Sertôes, la Serra do Norte allait se révéler savane semi-déser- 
tique et l’une des zones les plus ingrates du continent*. Au 
sutplus, la naissance de la radiotélégraphie, qui coïncidait 
vets 1922 avec l’achèvement de la ligne, faisait perdre tout 
son intérêt à cette dernière, promue au rang de vestige 
archéologique d’un âge scientifique révolu au moment même 
où elle venait d’être terminée. Elle connut une heure de 
gloire, en 1924, quand l’insurreétion de Säo Paulo contre 
le gouvernement fédéral coupa celui-ci de l’intérieur*. Par le 
télégraphe, Rio continua de rester en communication avec 
Cuiaba, via Belem et Manaus. Puis ce fut le déclin: la poi- 
gnée d’enthousiastes qui avaient brigué un emploi refluërent 
ou se laissèrent oublier. Quand j'arrivai là-bas, ils n’avaient 
reçu aucun tavitaillement depuis plusieurs années. On n’osait 
pas fermer la ligne ; mais déjà personne ne s’intéressait à elle. 
Les poteaux pouvaient s’abattre, le fil rouiller ; quant aux 
derniers survivants des postes, sans courage pour partir et 
sans moyens de le faire, ils s’éteignaient lentement, rongés 
pat la maladie, la famine et la solitude. | 

Cette situation pesait d'autant plus sur la conscience des 
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Cuiabanos que les espoirs déçus avaient tout de même 
entraîné un résultat modeste mais tangible, lequel consistait 
dans l’exploitation du personnel de la ligne. Avant de par- 
tir là-bas, les employés devaient se choisir à Cuiaba un 
Drocurador, c’e$t-à-dire un représentant qui toucherait les 
salaires, quitte à les utiliser selon les in$truétions des béné- 
ficiaires. Ces instruétions se bornaient généralement à des 
commandes de balles de fusil, de pétrole, de sel, d’aiguilles à 
coudre et de tissu. Toutes ces marchandises étaient débitées 
au prix fort, grâce à des combinaisons entre les procuradores, 
les marchands libanais et les organisateurs de caravanes. 
De sorte que les malheureux perdus dans leur brousse 
pouvaient d'autant moins penser au retour qu’au bout de 
quelques années, ils se trouvaient endettés au-delà de leurs 
ressources. Décidément, il valait mieux oublier la ligne, et 
mon projet de l'utiliser comme base m'attira peu d’encou- 
ragements. Je travaillais à retrouver des sous-officiers en 
retraite qui avaient été les compagnons de Rondon, sans 
pouvoir en tirer autre chose qu’une sombre litanie : ## pass 
ruim, muito ruim, Mais ri que qualquer outro... « un pays infect, 
absolument infeét, plus infect que n'importe quel autre ». 
Surtout, que je n’aille pas m'y fourrer. 

Etuis, il y avait la question des Indiens. En 1931, le 
poste télégraphique de Paressi, situé dans une région rela- 
tivement fréquentée à trois cents kilomètres au nord de 
Cuiaba et à quatre-vingts kilomètres de Diamantino seule- 
ment, avait été attaqué et détruit par des Indiens inconnus, 
sortis de la vallée du Rio do Sangue qu’on croyait inhabitée. 
Ces sauvages avaient été baptisés Beiços de pan, museaux de 
bois, en raison des disques qu’ils portaient enchâssés dans 
la lèvre inférieure et les lobes des oreilles5. Depuis lors, leurs 
sotties s'étaient répétées à intervalles irréguliers, de sorte 
qu’il avait fallu déplacer la piste d’environ quatre-vingts kilo- 
mètres vers le sud. Quant aux Nambikwara, nomades qui 
fréquentent par intermittence les postes depuis 1909, leurs 
relations avec les Blancs avaient êté marquées par des for- 
tunes diverses. Âssez bonnes au début, elles empirèrent 
progressivement jusqu’en 1925, date à laquelle sept tra- 
vailleurs furent conviés par les indigènes à visiter leurs 
villages où ils disparurenté. À partir de ce moment, les 
Nambikwara et les gens de la ligne s’évitèrent. En 1933, une 
mission protestante vint s'installer non loin du poste de 
Juruena ; il semble que les rapports s’aigrirent vite, les indi- 
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gènes ayant été mécontents des présents — insuffisants, dit- 
on — par lesquels les missionnaires reconnurent leur aide 
pouf la con$truétion de la maison et la plantation du jardin. 
Quelques mois plus tard, un Indien fiévreux se présenta à la 
mission et reçut publiquement deux comprimés d’aspirine 
qu’il absorba ; après quoi il s’en alla prendre un bain de 
rivière, eut une congestion et moutut. Comme les Nambi- 
kwara sont des empoisonneurs experts, ils conclurent que 
leur compagnon avait été assassiné : une attaque de repré- 
sailles eut lieu, au cours de laquelle les six membres de la 
mission furent massacrés y compris un bébé de deux ans. 
Seule une femme fut retrouvée vivante par une expédition 
de secours partie de Cuiaba. Son récit, tel qu’on me l’a répété, 
coïncide exaétement avec celui que me firent les auteurs de 
l'attaque, qui jouèrent auprès de moi pendant plusieurs 
semaines le rôle de compagnons et d’informateurs’. 

Depuis cet incident et quelques autres qui suivirent, lat- 
mosphère qui régnait tout au long de la ligne était restée 
tendue. Dès qu'il me fut possible, à la direction des Postes 
de Cuiaba, d'entrer en communication avec les principales 
Stations (ce qui demandait chaque fois plusieurs jours), nous 
reçûmes les nouvelles les plus déprimantes : ici, les Indiens 
avaient fait une sortie menaçante ; là, on ne les avait pas vus 
depuis trois mois, ce qui était aussi mauvais signe ; en tel 
autre endroit, où ils travaillaient jadis, ils étaient redevenus 
bravos, sauvages, etc. Seule indication encourageante ou qui 
me fut donnée pour telle : depuis quelques semaines, trois 
Pères jésuites essayaient de s’installer à Juruena, en lisière du 
pays nambikwara, à six cents kilomètres au nord de Cuiaba. 
Je pouvais toujours y aller, me renseigner auprès d’eux et 
faire mes plans définitifs après. 

Je passai donc un mois à Cuiaba pour organiser l’expédi- 
tion ; puisqu'on me laissait partir, j'avais résolu d’aller jus- 
qu’au bout : six mois de voyage en saison sèche à travers un 
plateau qu’on me décrivait désertique, sans pâturage et sans 
gibier ; il fallait donc se munir de toute la nourriture, non 
seulement pour les hommes, mais pour les mulets qui nous 
serviraient de monture avant que nous n’atteignions le bas- 
sin du Madeira où nous pourrions continuer en pirogue : car 
un mulet qui ne mange pas de maïs n’est pas assez fort pour 
voyager. Pour transporter les vivres, 1l faudrait des bœufs qui 
sont plus résistants, et se contentent de ce qu’ils trouvent : 
herbes rêches et feuillage. Toutefois, je devais m’attendre à 
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ce qu’une fraction de mes bœufs meurent de faim et de 
fatigue, donc m'en procurer un nombre suffisant. Et comme 
il faut des bouviers pour les conduire, les charger et les 
décharger à chaque étape, ma troupe en serait augmentée 
d'autant et, du même coup, la quantité de mulets et de 
vivres, laquelle réclamerait des bœufs supplémentaires … 
C'était un cercle vicieux. Finalement, après des palabres avec 
les experts : anciens employés de la ligne et caravaniers, je 
m'arrêtai aux chiffres d’une quinzaine d'hommes, autant de 
mulets et une trentaine de bœufs. Pour les mulets, je n’avais 
pas le choix : dans un rayon de cinquante kilomètres autour 
de Cuiaba, il n’y avait guère plus de quinze mulets à vendre 
et je les achetai tous, à des prix variant entre cent cinquante 
et mille francs pièce, au cours de 1938, selon leur beauté. 
Comme chef d’expédition, je me réservai la bête la plus 
majestueuse: un grand mulet blanc, acquis du boucher 
noftaloique et amateur d’éléphant, dont j'ai parlé. 

Le vrai problème commençait avec le choix des hommes : 
l’expédition comprenait au départ quatre personnes, for- 
mant le personnel scientifique, et nous savions bien que 
notre succès, notre sécurité et même notre vie dépendraient 
de la fidélité et de la compétence de l’équipe que j'allais 
engagét. Pendant des journées entières, je dus éconduire 
la lie de Cuiaba : mauvais garçons et aventuriers. Finalement 
un vieux «colonel» des environs me signala un de ses 
anciens bouviers, retiré dans un hameau perdu et qu’il me 
dépeignit comme pauvre, sage et vertueux. J’allai lui rendre 
visite, il me conquit par une noblesse naturelle, fréquente chez 
les paysans de l’intérieur. Au lieu de me supplier comme 
les autres de lui accorder ce privilège inouï d’un an de salaire, 
il me posa des conditions : être seul maître du choix des 
hommes et des bœufs, et l’autoriser à emmener quelques 
chevaux qu’il comptait vendre à bon prix dans le Nord. 
J'avais déjà acheté une troupe de dix bœufs d’un caravanier 
de Cuiaba, séduit par leur haute taille et plus encote par leurs 
bâts et harnais en cuir de tapir d’un style déjà ancien. De 
plus, l’évêque de Cuiaba m'avait imposé un de ses sn 
comme cuisinier : au bout de quelques étapes on découvrit 
que c'était un %ado branco, chevreuil blanc, c’est-à-dire un 
pédéraste, affligé d’hémorroïdes au point de ne pouvoir se 
tenir à cheval. Il fut trop heureux de nous lâcher. Mais les 
superbes bœufs (qui venaient, à mon insu, de voyager cinq 
cents kilomètres) ne possédaient plus un pouce de graisse 
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sur le cotps. L’un après l’autre, ils se mirent à souffrir du 
bât dont le frottement usait leur peau. Maloré l’habileté des 
arrieiros, is commencèrent à perdre leur cuir à la hauteur 
de l’échine : de larges fenêtres sanguinolentes s’y ouvraient, 
orouillantes de vers et laissant apercevoir la colonne verté- 
brale. Ces squelettes purulents furent les premiers perdus. 

Heureusement, mon chef d'équipe Fulgencio — on pro- 
nonçait Frugencio — sut compléter la troupe par des bêtes 
sans apparence, mais dont la plupart arrivèrent jusqu’au 
bout. Quant aux hommes, il choisit dans son village ou aux 
environs des adolescents qu’il avait vus naître et qui respec- 
taient sa science. Pour la plupart ils provenaient de vieilles 
familles portugaises installées au Mato Grosso depuis un ou 
deux siècles et chez qui se perpétuaient d’au$tères traditions. 

Si pauvres qu’ils fussent, chacun possédait une serviette 
brodée et ornéé de dentelle — cadeau d’une mère, d’une 
sœur ou d’une fiancée — et jusqu’à la fin du voyage, ils n’au- 
raient pas consenti à s’essuyer le visage avec autre chose. 
Mais quand je leur proposai pour la première fois une ration 
de sucre à mettre dans leur café, ils me répondirent fièrement 
qu'ils n’étaient pas wzados, pervettis. J’éprouvai quelques diffi- 
cultés avec eux, parce qu'ils avaient sur tous les problèmes 
des idées aussi arrêtées que les miennes. Ainsi, j’évitai tout 
juste une insurrection à propos de la composition des vivres 
du voyage, les hommes étant persuadés qu’ils allaient mou- 
rir de faim si je ne consacrais pas l'intégralité de la charge 
utile au riz et aux haricots. À la rigueur, ils voulaient bien 
tolérer la viande séchée, malgré leur conviétion que le gibier 
ne ferait jamais défaut. Mais le suce, les fruits secs, les 
conserves les scandalisaient. Ils se seraient fait tuer pour 
nous, mais nous tutoyaient avec rudesse et n’auraient pas 
accepté de laver un mouchoir qui ne leur appartint pas, la 
lessive étant une tâche bonne pour les femmes. Les bases 
de notre contrat étaient les suivantes : pendant la durée de 
l'expédition, chacun recevrait en prêt une monture et un 
fusil ; et, en plus de la nourriture, il serait payé l'équivalent 
de cinq francs par jour au couts de 1938. Pour chacun d’eux, 
les mille cinq cents ou deux mille francs épargnés à la fin 
de l’expédition (car ils ne voulaient rien recevoir pendant) 
représentaient un capital permettant à l’un de se marier, à 
tel autre de commencer un élevage... Il était entendu que 
Fulgencio embaucherait aussi quelques jeunes Indiens Paressi 
à demi civilisés, au moment où nous traverserions l’ancien 
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territoire de cette tribu qui fournit aujourd’hui la plus grande 
partie du personnel d’entretien de la ligne télégraphique, sur 
la lisière du pays nambikwara. | | 

Ainsi s’organisait lentement l’expédition, par groupes de 
deux ou trois hommes et quelques bêtes, disséminés dans les 
hameaux des alentours de Cuiaba. Le rassemblement devait 
se faire un jour de juin 1938, aux portes de la ville, d’où 
bœufs et cavaliers se mettraient en route sous la diretion de 
Fulgencio, avec une partie des bagages. Un bœuf de charge 
porte de soixante à cent vingt kilos selon sa force, répartis à 
droite et à gauche en deux fardeaux de poids égal au moyen 
d’un bât de bois capitonné de paille, Pensemble étant recou- 
vett d’un cuir séché. La distance quotidienne parcourue est 
d'environ vingt-cinq kilomètres, mais, après chaque semaine 
de marche, les bêtes ont besoin de quelques jours de repos. 
Nous avions donc décidé de laisser les animaux partir en 
avance, aussi peu chargés que possible ; je ferais moi-même 
route avec un gros camion tant que la piste le permettrait, 
c’est-à-dire jusqu’à Utiarity, à cinq cents kilomètres au nord 
de Cuiaba : poste de la ligne télégraphique déjà en territoire 
nambikwara, au bord du Rio Papagaio où un bac trop frêle 
empêcherait le passage du camion. Ensuite commencerait 
l'aventure. 

Huit jours après le départ de la troupe -- une caravane de 
bœufs s'appelle une #opa —, notre camion s’ébranla avec sa 
cargaison. Nous n'avions pas fait cinquante kilomètres que 
nous rencontrions nos hommes et nos bêtes, paisiblement 
campés dans la savane alors que je les croyais déjà à Utiarity 
ou presque. Je pris là ma première colère, qui ne devait pas 
être la seule. Mais il me faudrait d’autres déceptions pour 
comprendre que la notion du temps n’avait plus de place 
dans l’univers où je pénétrais. Ce n’était pas moi qui dirigeais 
l'expédition ; ce n’était pas Fulgencio : c’étaient les bœufs. 
Ces bêtes pesantes se transformaient en autant de duchesses 
dont il fallait surveiller les vapeurs, les sautes d’humeur et les 
mouvements de lassitude. Un bœuf ne prévient pas s’il est 
fatigué ou si sa charge est trop lourde : il continue d’avan- 
cef puis tout à coup il s'effondre, mort ou exténué au point 
qu’il lui faudrait six mois de repos pour se refaire ; auquel cas 
la seule solution est de l’abandonner. Les bouviers sont 
donc aux otdres de leurs bêtes. Chacune à son nom, cor- 
respondant à sa couleur, à son port ou à son tempéra- 
ment. Ainsi mes bêtes s’appelaient : Piano (l'instrument de 
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musique) ; Massa-Barro (écrase-boue) ; Sakno (goûte-sel ; 
Chicolate (mes hommes, qui n’avaient jamais mangé de 
chocolat, appelaient ainsi un mélange de lait chaud sucré 
et de jaune d'œuf); Taruma (un palmier); Galäo (grand 
coq) ; Lavrado (ocre rouge) ; Rawalhete (bouquet) ; Rochedo 
(rougeître) ; Lambar (un poisson) ; Açanhaço (un oiseau 
bleu) ; Carbonate (diamant impur); Galalà (?); Mourinho 
(métis) ; Mansinho (petit-doux) ; Correto (corrett); Duque 
(duc) ; Mofor (moteur, parce que, expliquait son conducteur, 
«il marche très bien»); Pauklista; Navegante (navigateur) ; 
Moreno (brun) ; Figurino (modèle) ; Brioso (vif) ; Barroso (ter- 
reux) ; Pai de Mel (abeille) ; Araça (un fruit sauvage) ; Bonito 
(joli) ; Brinquedo (joujou) ; Pretinho (noiraud)°. 

Aussitôt que les bouviers le jugent nécessaire, toute la 
troupe s'arrête. On décharge les bêtes une par une, on dresse 
le campement. Si le pays est sûr, on laisse les bœufs se dis- 
perser dans la campagne ; au cas contraire, il faut les pasfo- 
rear, c’est-à-dire les mener paître tout en continuant à les sur- 
veiller. Chaque matin quelques hommes parcourent le pays 
à plusieurs kilomètres à la ronde, jusqu’à ce que la position 
de chaque animal ait êté repérée. Cela s’appelle czpear. Les 
vagueiros prêtent à leurs bêtes des intentions perverses : elles 
se sauvent souvent par malice, se cachent, restent introu- 
vables pendant des jours. N’ai-je pas êté immobilisé pen- 
dant une semaine parce qu’un de nos mulets, m’affirmait-on, 
était parti dans le c#po en marchant d’abord de côté, puis 
à reculons, de telle façon que ses raffos, ses traces, soient 
indéchiffrables à ses poursuivants ? 

Quand les animaux ont été rassemblés, on doit inspecter 
leurs plaies, les couvtir d’onguents ; modifier les bâts pour 
que la charge ne porte pas sur les parties blessées. Il faut 
enfin harnacher et charger les bêtes. Alors débute un nou- 
veau drame : quatre ou cinq jours de repos suffisent pour 
que les bœufs se déshabituent du service ; à peine sentent-ils 
le bât que certains ruent et se cabrent, envoyant promener la 
charge laborieusement équilibrée ; tout est à recommencer. 
Encore s’estime-t-on heureux quand un bœuf, s’étant libéré, 
ne part pas au trot à travers la campagne. Car il faudra alors 
camper à nouveau, décharger, paf/orear, campear, etc., avant 
que toute la troupe ait été rassemblée en vue d’un charge- 
ment parfois cinq ou six fois répété jusqu’à ce que — pour- 
quoi ? — une docilité unanime ait été obtenue. 

Moins patient encore que les bœufs, j'ai pris des semaines 
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pour me fésigner à cette marche capricieuse. Laissant la 
troupe derrière-nôus, nous arrivions à Rosario Oeste, bour- 
gade d’un millier d’habitants, pour la plupart noirs, nains et 
goitreux, logés dans des casebres, bicoques de torchis d’un 
rouge fulgutant sous les toits en palmes claires, bordant des 
avenues droites où pousse une herbe folle. 

Je me rappelle le jardinet de mon hôte: on eût dit une 
pièce d’habitation tant il était méticuleusement arrangé. La 
terre avait été battue et balayée et les plantes étaient dispo- 
sées avec le même soin que les meubles dans un salon : deux 
orangers, un citronnier, un plant de piment, dix pieds de 
manioc, deux ou trois chiabos (nos gombos, un hibiscus 
comestible), autant de pieds de soie végétale, deux rosiers, 
un bosquet de bananiers et un autre de canne à sucre. Il y 
avait enfin une perruche dans une cage et trois poulets atta- 
chés par la patte à un arbre. 

À Rosario Oeste, la cuisine d’apparat est « mi-partie » ; 
on nous servit la moitié d’un poulet rôtie, l’autre froide à la 
sauce piquante ; la moitié d’un poisson frite et l’autre bouil- 
lie. Pour terminer, la czchaga, alcool de canne, qui s’accepte 
avec la formule rituelle: ceiféno, cadeia, cachaça nâo € feito 
para uma 56 pessoa, c’est-à-dire « le cimetière, la prison et l’eau- 
de-vié [les trois C], ça n’est pas fait pour la même per- 
sonne ». Rosario est déjà en pleine brousse ; la population 
se compose d'anciens chercheurs de caoutchouc, d’or et de 
diamants, qui pouvaient me donner des indications utiles sur 
mon itinéraire. Dans l'espoir de pêcher çà et là quelques 
informations, j’'écoutai donc mes visiteurs évoquant leurs 
aventures, où la légende et l’expérience se mêlaient inextri- 
cablement. | 

Qu'il existât dans le Nord des gatos valentes, chats vaillants, 
issus du croisement de chats domestiques et de jaguars, je 
n’atrivai pas à m’en persuader. Mais de cette autre histoire 
que me conte un interlocuteur, il y a peut-être quelque chose 
à retenir, même si ce n’est rien, en fin de compte, que le 
style, l'esprit du seräo : 

À Barra dos Bugres, bourgade du Mato Grosso occi- 
dental, sur le haut Paraguay, vivait un cyrandeiro, rebouteux 
qui guérissait les morsures de serpent ; il commençait par 
piquer l’avant-bras du malade avec des dents de sucuri, boa. 
Ensuite il traçait sur le sol une croix avec de la poudre à fusil, 

u’il enflammait pour que le malade étendît le bras dans la 
ere Ïl prenait enfin du coton calciné d’un arificio (briquet 
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à pierre dont l’amadou est fait de charpie tassée dans un 
réceptacle en corne), l’imbibait de cachaçga que buvait le 
malade. C'était fini. 

Un jour, le chef d’une vrma de poaieros (troupe de 
cueilleuts d’ipécacuanha, plante médicinale), assistant à cette 
cute, demande au rebouteux d’attendre jusqu’au dimanche 
suivant l’arrivée de ses hommes qui, certainement, voudront 
tous se faire vacciner (à cinq milreis chacun, soit cinq francs 
de 1938). Le rebouteux accepte. Le samedi matin, on entend 
un chien hurler en dehors du barracäo (cabane colleétive). 
Le chef de /yrma envoie un camarada en reconnaïssance : 
c’est un cascavel, serpent à sonnettes, en colère. Il ordonne 
au rebouteux de capturer le reptile ; l’autre refuse. Le chef 
se fâche, déclare qu’à défaut de capture il n’y aura pas de 
vaccination. Le rebouteux s'exécute, tend la main vers le 
serpent, est piqué, et meurt. 

Celui qui me raconte cette histoire explique qu’il avait 
été vacciné par le cyranderro et s’était fait se ensuite pat 
un serpent pour contrôler l'efficacité du traitement, avec un 
plein succès. Il est vrai, ajoute-t-il, que le serpent choisi 
n'était pas venimeux. 

Je transcris ce récit, parce qu’il illustre bien ce mélange de 
malice et de naïveté — à propos d'incidents tragiques traités 
comme de menus événements de la vie quotidienne — qui 
caractérise la pensée populaire de l’intérieur du Brésil. Il ne 
faut pas se méprendre sur la conclusion, absurde seulement 
en apparence. Le narrateur raisonne comme je devais l’en- 
tendre plus tard du chef de la seéte néo-musulmane des 
Ahmadi, au cours d’un dîner auquel il m'avait convié à 
Lahote. Les Ahmadi s’écartent de l’orthodoxie, notamment 
pat l'affirmation que tous ceux qui se sont proclames mes- 
sies au cours de l’histoire (au nombre desquels ils comptent 
Socrate et le Bouddha) le furent effectivement : sinon Dieu 
autait châtié leur impudence. De même, pensait sans doute 
mon interlocuteur de Rosario, les puissances surnaturelles 
provoquées par le rebouteux, si sa magie n’avait été réelle, 
autaient tenu à le démentir en rendant venimeux un serpent 
” ne l’était pas habituellement. Puisque la cure était consi- 

érée comme magique, sur un plan également magique il 
l'avait tout de même contrôlée de façon expérimentale'. 

On m'avait garanti que la piste conduisant à Utiarity ne 
nous ménagerait pas de surprise: rien de comparable, en 
tout cas, aux aventures rencontrées deux ans auparavant sut 
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la piste du So Loutenço. Pourtant, en patvenant au som- 
met de la Serra do Tombador au lieu-dit Caixa Furada, caisse 
percée, un pignon de l'arbre de transmission se rompit. 
Nous nous trouvions à trente kilomètres environ de Dia- 
mantino ; nos chauffeurs s’y rendirent à pied pour télégra- 
phier à Cuiaba, d'où Von commanderait à Rio d’envoyer la 
pièce par avion; un Camion nous l’appotterait quand on 
l'aurait reçue. Si tout allait bien, l’opération prendrait huit 
jouts ; les bœufs auraient le temps de nous dépasser!!. 

Nous voici donc campant en haut du Tombador; cet 
éperon rocheux termine la chapada au-dessus du bassin du 
Paraguay qu’il domine de trois cents mètres ; de l’autre côté, 
les ruisseaux alimentent déjà les affluents de lAmazone. 
Que faire dans cette savane épineuse, après avoir trouve les 
quelques arbres entre lesquels pendre nos hamacs et nos 
moustiquaires, sinon dormir, rêver et chasser? La saison 
sèche avait commencé depuis un mois ; nous étions en juin ; 
à part quelques faibles précipitations en août, les chuvas de 
caju (qui firent défaut cette année-là), il ne tomberait pas une 
goutte avant septembre. La savane avait déjà pris son visage 
d’hiver : plantes fanées et desséchées, parfois consumées 
par les feux de brousse et laissant paraître le sable en larges 
plaques sous les brindilles calcinées. C’est l’époque où le 
rare gibier qui vague à travers le 2 se concentre dans 
les impénétrables bosquets arrondis, les cpôes dont le dôme 
matque l'emplacement des sources et où il trouve de petits 

âturages encore verts. | 

Pendant la saison des pluies, d’oétobre à mars, où les pré- 
cipitations sont presque quotidiennes, la température s’élève : 
42° à 44° pendant la journée, plus frais la nuit avec même 
une chute soudaine et brève à l’aube. Au contraire, les fortes 
variations de température caractérisent la saison sèche. Il 
n'est pas rare, à ce moment, de passer d’un maximum diufne 
de 40° à un minimum nocturne de 8° à 10°. 

En buvant le maté autour de notre feu de camp, nous 
écoutons les deux frères attachés à notre service et les 
chauffeurs évoquer les aventures du serfo. Ils expliquent 
comment il se fait que le grand fourmilier, /zmandua, soit 
inoffensif dans le czpo où 1l ne peut, dressé, maintenir son 
équilibre. Dans la forêt, il prend appui contre un arbre 
avec sa queue, et étoufle avec ses pattes avant quiconque 
s’approche de lui. Le fourmilier ne craint pas non plus les 
attaques de nuit, «car il dort en repliant sa tête le long du 
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corps, et le jaguar lui-même n'arrive pas à savoir où est sa 
tête ». À la saison des pluies, il faut toujours prêter l’oreille 
aux porcs sauvages qui circulent par bandes de cinquante et 
plus et dont le crissement des mâchoires s’entend à plusieurs 
kilomètres (d’où le nom qu’on donne aussi à ces animaux : 
queixada, de queixo, «menton »). À ce son, le chasseur n’a 
plus qu’à s’enfuir car si une bête est tuée ou blessée, toutes 
les autres attaquent. Il lui faut monter sur un arbte ou sur un 
cupim, termitière. 

Un homme raconte que, voyageant une nuit avec son 
frère, il entendit des appels. Il hésite à porter secours par 
crainte des Indiens. Tous deux attendent donc le jour pen- 
dant que les cris continuent. À l'aube, ils trouvent un chas- 
seur perché depuis la veille sur un arbre, son fusil à terre, 
cerné par les porcs. 

Ce sort est moins tragique que celui d’un autre chasseut, 
qui entendit au loin 4 queixada et se réfugia sur un cxpim. Les 
porcs le cernèrent. Il tira jusqu’à épuisement de ses muni- 
tions, puis se défendit au sabre d’abatis, le facto. Le lende- 
main on partit à sa recherche, et on le repéra vite d’après 
les urubus (charognards) qui volaient au-dessus. Il n’y avait 
plus, par terre, que son crâne et les porcs étripes. 

On passe aux histoires cocasses : celle du serngneiro, cher- 
cheur de caoutchouc, qui rencontra un jaguar affamé ; ils 
tournèrent l’un derrière l’autre autour d’un massif de forêt 
jusqu’à ce que, par une fausse manœuvre de l’homme, ils se 
trouvent brusquement nez à nez. Aucun des deux n’ose faire 
un mouvement, l’homme ne se risque même pas à crier: 
«Et ce n’est qu’au bout d’une demi-heure que, pris d’une 
crampe, il fait un mouvement involontaire, heurte la crosse 
de son fusil et s’aperçoit qu’il est armé'2. » 

Le lieu était malheureusement infesté des insectes habi- 
tuels : guêpes waribondo, moustiques, piums et borrachudos 
qui sont d’infimes moucherons suceurs de sang, volant en 
nuées ; il y avait aussi les pars-de-mel, pères de miel, c’est-à- 
dire les abeilles. Les espèces sud-américaines ne sont pas 
venimeuses, mais elles persécutent d’une autre façon ; avides 
de sueur, elles se disputent les emplacements les plus favo- 
rables, commissutes des lèvres, yeux et narines où, comme 
enivrées par les sécrétions de leur viétime, elles se laissent 
détruire sur place plutôt que de s’envoler, leurs corps écrasés 
à même la peau attirant sans cesse des consommateurs nou- 
veaux. D'où leur surnom de /zmbe-olhos, lèche-yeux. C’est le 
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vrai supplice de la brousse tropicale, pire que linfeétion due 
aux moustiques et aux moucherons, à quoi l'organisme par- 
vient en quelques semaines à s’accoutumer. 

Mais qui dit abeille dit miel, à la récolte duquel il est loi- 
sible de se livrer sans danger, en éventrant les abris des 
espèces terrestres ou en découvrant dans un arbre creux 
des rayons aux cellules sphériques, grosses comme des œufs. 
Toutes les espèces produisent des miels de saveurs diffé- 
rentes — j’en ai recense treize — mais toujours si fortes qu’à 
l'exemple des Nambikwara nous apprîmes vite à les délayer 
dans l’eau. Ces parfums profonds s’analysent en plusieurs 
temps, à la façon des vins de Bourgogne, et leur étrangeté 
déconcerte. J’ai retrouvé leur équivalent dans un condiment 
de l'Asie du Sud-Est, extrait des glandes du cafard et valant 
son pesant d’or. Une trace suffit à embaumer un plat. Très 
voisine aussi e$t l’odeur exhalée par un coléoptère français 
de couleur sombre appelé procruste chagrtiné. 

Enfin, le camion de secours arrive avec la pièce neuve et 
un mécanicien pour la poser. Nous repartons, traversons 
Diamantino à demi ruinée dans sa vallée ouverte en direc- 
tion du Rio Paraguay, remontons sut le plateau — cette fois 
sans incident — frôlons le Rio Ârinos qui envoie ses eaux 
au Tapajoz puis à Amazone, obliquons à l’ouest vers les 
vallées accidentées du Sacre et du Papagaio qui sont aussi 
des formateurs du Tapajoz où ils se précipitent par des 
chutes de soixante mètres. À Paressi, nous nous arrêtons 
pour inspecter les armes abandonnées par les Beiços de pan 
qu’on signale à nouveau dans les environs. Un peu plus loin, 
nous passons une nuit blanche dans un terrain marécageux, 
inquiets des feux de camp indigènes dont nous apercevons, 
à < MSG kilomètres, les fumées verticales dans le ciel lim- 
pide de la saison sèche. Un jour encore pour voir les chutes 
et recueillir quelques informations, dans un village d'Indiens 
Paressi. Et voici le Rio Papagaio, large d’une centaine de 
mètres, roulant à fleur de terre des eaux si claires que le lit 
rocheux est visible malgré sa profondeur. De l’autre côté, 
une douzaine de huttes de paille et de bicoques en torchis : 
le poste télégraphique d’Utiarity. On décharge le camion, on 
passe les provisions et les bagages sur le bac. Nous prenons 
congé des chauffeurs. Déjà sur l’autre rive nous apercevons 
deux corps nus : des Nambikwara. 
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XXVI 
SUR LA LIGNE 


Qui vit sur la ligne Rondon se croirait volontiers dans la 
lune. Imaginez un territoire grand comme la France et aux 
trois quarts inexploré ; parcouru seulement par des petites 
bandes d’indigènes nomades, qui sont parmi les plus primi- 
tifs qu’on puisse rencontrer dans le monde ; et traversé de 
bout en bout par une ligne télégraphique. La piste sommai- 
rement défrichée qui l'accompagne — la picada — fournit 
l’unique point de repère pendant sept cents kilomètres, car 
si l’on excepte quelques reconnaissances entreprises par la 
commission Rondon au nord et au sud, l’inconnu com- 
mence aux deux bords de la piada, à supposer que son tracé 
ne soit pas lui-même indiscernable de la brousse. Il est vrai 
qu’il y a le fl; mais celui-ci, devenu inutile aussitôt posé, se 
détend sur des poteaux qu’on ne remplace pas quand ils 
tombent en pourriture, viétimes des-termites ou des Indiens 
qui prennent le bourdonnement caractéristique d’une ligne 
télégraphique pour celui d’une ruche d’abeilles sauvages 
en travail. Par endroits, le fil traîne à terre ; ou bien il a éte 
négligemment accroché aux arbrisseaux voisins. Si surpre- 
nant que cela puisse paraître, la ligne ajoute à la désolation 
ambiante plutôt qu’elle ne la dément. 

Les paysages complètement vierges offrent une mono- 
tonie qui prive leur sauvagerie de valeur significative. Ils se 
refusent à l’homme, s’abolissent sous son regard au lieu de 
lui lancer un défi. Tandis que, dans cette brousse indéfini- 
ment recommencée, la tranchée de la picada, les silhouettes 
contorsionnées des poteaux, les arceaux inversés du fil qui 
les unit semblent autant d’objets incongrus flottant dans la 
solitude comme on en voit dans les tableaux d'Yves Tan- 
guy'. En attestant le passage de l’homme et la vanité de son 
eflort, ils marquent, plus clairement que s’ils n’avaient pas 
été la, l'extrême limite qu’il a essayé de franchir. Le caraétère 
velléitaire de l’entreprise, Péchec qui l’a sanctionnée donnent 
une valeur probante aux déserts environnants. 

La population de la ligne comprend une centaine de per- 
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sonnes : d’une part les Indiens Paressi, jadis recrutés sur place 
par la commission télégraphique et in$truits par l'armée à 
l'entretien du fil et au maniement des appareils (sans qu’ils 
aient pour autant cessé de chasser à l’arc et aux flèches) ; de 
l’autre, des Brésiliens, jadis attirés dans ces régions neuves 
pat l'espoir d’y trouver soit un Eldorado, soit un nouveau 
Far West. Espoir déçu : au fur et à mesure qu’on s’avance 
sur le plateau, les « formes » du diamant se font de plus en 
plus rares. 

On appelle « formes » des petites pierres à couleur ou à 
structure singulières qui annoncent la présence du diamant 
à la façon des traces d’un animal: « Quand on les trouve, 
c’est que le diamant a passé par là. » Ce sont les eburradas, 
« galets bourtus » ; prefinbas, « petites négresses » ; amarelinbas, 
«jaunettes » ; fgados-de-galinba, « foies de poule » ; sangues-de- 
boi, « sangs de bœuf » ; Jeôes-reluzentes, « haricots brillants » ; 
dentes-de-cäo, « dents de chien»; ferragens, «outils »; et les 
carbonates, lacres, friscas de ouro, faceiras, chiconas, etc. 

À défaut de diamant, sur ces terres sablonneuses, ravagées 
pat les pluies pendant une moitié de l’année et privées de 
toute précipitation pendant l’autre, rien ne pousse que des 
arbustes épineux et torturés, et le gibier manque. Aujour- 
d’hui abandonnés par une de ces vagues de peuplement si 
fréquentes dans l’histoire du Brésil central, qui lancent vers 
l’intérieur en un grand mouvement d'enthousiasme une poi- 

ée de chercheurs d’aventures, d’inquiets et de miséreux 
et les y oublient aussitôt après, coupés de tout contaét avec 
les centres civilisés, ces malheureux s’adaptent par autant de 
folies particulières à leur isolement dans des petits postes 
formés chacun de quelques huttes de paille, et distants de 
quatre-vingts ou cent kilomètres qu’ils ne peuvent parcourir 
qu’à pied. 

Chaque matin, le télégraphe connaît une vie éphémère : 
on échange les nouvelles, tel poste à aperçu les feux de camp 
d’une bande d’Indiens hostiles qui s’apprêtent à l’extermi- 
ner ; dans tel autre, deux Paressi ont disparu depuis plusieurs 
jours, victimes, eux aussi, des Nambikwara dont la réputa- 
tion sur la ligne est solidement établie, et qui les ont envoyés, 
sans nul doute, #4 invernada do ceu, « dans les célestes hivert- 
nages...». On évoque avec un humour macabre les mis- 
sionnaires assassinés en 1933, Ou ce télégraphiste retrouvé 
enterré à mi-corps, la poitrine criblée de flèches et son mani- 
pulateur sur la tête. Car les Indiens exercent sur les gens de 
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la ligne une sorte de fascination morbide : ils représentent 
un péril quotidien, exagéré par l’imagination locale ; et, en 
même temps, les visites de leurs petites bandes nomades 
constituent l’unique distraction, plus encore l’unique occa- 
sion d’un rapport humain. Quand elles se produisent, une 
ou deux fois par an, les plaisanteries vont leur train entre 
massacreurs potentiels et candidats massacrés, dans l’invrai- 
semblable jargon de la ligne composé en tout de quarante 
mots mi-nambikwara, mi-portugais. 

En dehors de ces réjouissances qui font passer de part et 
d’autre un petit frisson, chaque chef de poste développe un 
style qui lui est propre. Il y à l’exalté, dont la femme et les 
enfants meurent de faim parce qu’il ne peut résister, chaque 
fois qu’il se déshabille pour prendre un bain de rivière, à tirer 
cinq coups de Winchester destinés à intimider les embus- 
cades indigènes qu’il devine sur les deux berges, toutes prêtes 
à l’égorger, et qui épuise ainsi des munitions irremplaçables : 
cela s’appelle gaebrar bala, « casser la balle » ; le boulevardier 
qui, ayant quitté Rio étudiant en pharmacie, continue par la 
pensée à persifler sur le Largo do Ouvidor ; mais comme il 
n’a plus rien à dire, sa conversation se réduit à des mimiques, 
des claquements de langue et de doigts, des regards pleins 
de sous-entendus : au cinéma muet, on le croirait encore 
carioque?. Il faudrait ajouter le sage : celui-là est parvenu à 
maintenir sa famille en équilibre biologique avec une harde de 
cervidés qui fréquentent une source voisine : chaque semaine 
il va tuer une bête, jamais plus ; le gibier subsiste, le poste 
aussi, mais depuis huit ans (date à partir de laquelle le ravi- 
taillement annuel des postes par des caravanes de bœufs s’est 
progressivement interrompu) ils n’ont mangé que du cerf. 

Les Pères jésuites qui nous avaient devancés de quelques 
semaines et qui achevaient de s’installer près du poste de 
Juruena, à cinquante kilomètres environ d’Utiarity, ajou- 
taient au tableau un pittoresque d’un autre gente. Ils étaient 
trois : un Hollandais qui priait Dieu, un Brésilien qui se dis- 
posait à civiliser les Indiens, et un Hongrois, ancien gentil- 
homme et grand chasseur, dont le rôle était d’approvision- 
net la mission en gibier. Peu après leur arrivée, ils reçurent 
la visite du provincial, un vieux Français à accent grasseyé 

ui paraissait échappé au règne de Louis XTV ; au sérieux 
avec lequel il parlait des « sauvages » — il ne désignait jamais 
les Indiens autrement — on leüût cru débarqué en quelque 
Canada, aux côtés de Cartier ou de Champlain:. 
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À peine était-il là que le Hongrois — conduit à l’apostolat, 
semble-t-il, par le repentir consécutif aux égarements d’une 
jeunesse orageuse — fut pris d’une crise du genre de celle 
que nos coloniaux appellent « coup de bambou ». À travers 
les parois de la mission on l’entendait insulter son supérieur 
qui, plus que jamais fidèle à son personnage, l’exorcisait à 
grand tenfort de signes de croix et de: l’ade retro, Satanas ! 
Le Hongrois, enfin délivré du démon, fut mis pour quinze 
jours au pain et à l’eau ; symboliquement au moins, cat à 
Juruena, il n’y avait pas de pain. 

Les Caduveo et les Bororo conétituent, à des titres divers, 
ce que, sans jeu de mots, on aimerait appeler des sociétés 
savantes ; les Nambikwara ramènent l'observateur à ce qu’il 
prendrait volontiers — mais à tort — pour une enfance de 
l'humanité. Nous nous étions fixes à la lisière du hameau, 
sous un hangar de paille en partie démantelé qui avait servi 
à abriter du matériel à l’époque de la con$struétion de la ligne. 
Nous nous trouvions ainsi à quelques mêtres du campement 
indigène, qui réunissait une vingtaine de personnes réparties 
en six familles. La petite bande était arrivée là quelques jours 
avant nous, au couts d’une de ses excursions de la période 
nomade. 

L'année nambikwara se divise en deux périodes distinétes. 
Pendant la saison pluvieuse, d’oétobre à mars, chaque groupe 
séjourne sur une petite éminence surplombant le couts d’un 
ruisseau ; les indigènes y conétruisent des huttes grossières 
avec des branchages ou des palmes. Ils ouvrent des brülis 
dans la forêt-galerie qui occupe le fond humide des vallées, 
et ils plantent et cultivent des jardins où figurent surtout le 
manioc (doux et amer), diverses espèces de maïs, du tabac, 
parfois des haricots, du coton, des arachides et des cale- 
basses. Les femmes râpent le manioc sur des planches 
incru$tées d’épines de certains palmiers, et, s’il s’agit des 
variétés vénéneuses, expriment le jus en pressant la pulpe 
fraîche dans un lambeau d’écorce tordu. Le jardinage fournit 
des ressources alimentaires suffisantes pendant une partie 
dela vie sédentaire. Les Nambikwara conservent même les 
tourteaux de manioc en les enfouissant dans le sol, d’où 
ils les retirent à demi pourris, après quelques semaines ou 
quelques mois. | 

Au début de la saison sèche, le village est abandonné et 
chaque groupe éclate en plusieurs bandes nomades. Pendant 
sept mois, ces bandes vont errer à travers la savane, à la 
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recherche du gibier : petits animaux surtout, tels que larves, 
araignées, sauterelles, rongeurs, serpents, lézards ; et de fruits, 
graines, racines ou miel sauvage, bref de tout ce qui peut 
les empêcher de mourir de faim. Leurs campements in$tal- 
lés pour un ou plusieurs jours, quelques semaines parfois, 
consistent en autant d’abris sommaires que de familles, faits 
de palmes ou de branchages piqués en demi-cercle dans le 
sable et liés au sommet. Au fur et à mesure que le jour 
s’avance, les palmes sont retirées d’un côté et plantées de 
l'autre, pour que l'écran protecteur se trouve toujouts place 
du côté du soleil ou, le cas échéant, du vent ou de la pluie. 
C’est l’époque où la quête alimentaire absorbe tous les soins. 
Les femmes s’arment du bâton à fouir qui leur sert à extraire 
les racines et à assommer les petits animaux ; les hommes 
chassent avec de grands arcs en bois de palmier et des 
flèches dont il existe plusieurs types : celles destinées aux 
oiseaux, à pointe émoussée pour qu’elles ne se fichent pas 
dans les branches ; les flèches de pêche, plus longues, sans 
empenne et terminées par trois ou cinq pointes divergentes ; 
les flèches empoisonnées dont la pointe enduite de curare 
est protégée par un étui de bambou et qui sont réservées au 
moyen gibier, tandis que celles pour le gros gibier — jaguar 
ou tapir — ont une pointe lancéolée faite d’un gros éclat de 
bambou afin de provoquer l’hémorragie, car la dose de poi- 
son véhiculée par une flèche serait insuffisante. 

Après la splendeur des palais bororo, le dénuement où 
vivent les Nambikwara paraît à peine croyable. Ni Pun ni 
l’autre sexe ne porte aucun vêtement et leur type physique, 
autant que la pauvreté de leur culture, les distingue des tribus 
avoisinantes. La $tature des Nambikwara est petite : 1,60 m 
environ pour les hommes, 1,50 m pour les femmes, et bien 
que ces dernières, comme tant d’autres Indiennes sud-amé- 
ricaines, n'aient pas la taille très marquée, leurs membres 
sont plus graciles, leurs extrémités plus menues et leurs 
attaches plus minces que ce n’est généralement le cas. Leur 
peau est aussi plus foncée ; beaucoup de sujets sont atteints 
de maladies épidermiques couvrant leur corps d’auréoles 
violacées, mais chez les individus sains, le sable dans lequel 
ils aiment à se rouler poudre la peau et lui prête un velouté 
beige qui, surtout chez les jeunes femmes, est extrêmement 
séduisant. La tête est allongée, les traits souvent fins et bien 
dessinés, le regard vif, le syStème pileux plus développé que 
chez la plupart des populations de souche mongolique, les 
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cheveux rarement d’un noir franc, et lépèrement ondulés. Ce 
type physique avait frappé les premiers visiteurs au point de 
leur suggérer l'hypothèse d’un croisement avec des Noirs 
évadés des plantations pour se réfugier dans des gwilombos, 
colonies d’esclaves rebelles’. Mais si les Nambikwara avaient 
reçu du sang noir à une époque récente, il serait incompré- 
hensible que, comme nous l'avons vérifié, ils appartinssent 
tous au groupe sanguin O, ce qui implique, sinon une ori- 
gine purement indienne, en tout cas un isolement démogra- 
phique prolongé pendant des siècles. Aujourd’hui, le type 
physique des Nambikwara nous apparaît moins probléma- 
tique ; il évoque celui d’une ancienne race dont on connaît 
les ossements, retrouvés au Brésil dans les grottes de Lagoa 
Santa qui sont un site de l'Etat de Minas Geraist. Pour moi, 
je retrouvais avec $tupeur les visages presque caucasiens 
qu’on voit à certaines Statues et bas-reliefs de la région de 
Veractuz et qu’on attribue maintenant aux plus anciennes 
civilisations du Mexique. 

Ce rapprochement était rendu plus troublant encote par 
l’indigence de la culture matérielle, qui portait fort peu à rat- 
tacher les Nambikwara aux plus hautes cultures de l’Ameé- 
rique centrale ou septentrionale, mais plutôt à les traiter en 
sutvivants de l’âge de pierre. Le costume des femmes se 
réduisait à un mince rang de perles de coquilles, noué autour 
de la taille et quelques autres en guise de colliers ou de ban- 
doulières ; des pendants d’oreilles en nacre ou en plumes, 
des bracelets taillés dans la carapace du grand tatou et par- 
fois d’étroites bandelettes en coton (tissé par les hommes) 
ou en paille, serrées autour des biceps et des chevilles. La 
tenue masculine était encore plus sommaire, sauf un pom- 
pon de paille accroché quelquefois à la ceinture au-dessus 
des parties sexuelles. 

En plus de l'arc et des flèches, l'armement comprend une 
sorte d’épieu aplati dont l’usage semble magique autant 
je guerrier : je ne l’ai vu utilisé que pour des manipulations 

estinées à mettre en fuite l’ouragan ou à tuer, en le pro- 
jetant dans la direétion convenable, les afasx qui sont des 
esprits malfaisants de la brousse. Les indigènes appellent du 
même nom les étoiles et les bœufs, dont ils ont grand-peut 
(tandis qu’ils tuent et mangent volontiers les mulets, qu'ils 
ont pourtant appris à connaître en même temps). Mon bra- 
celet-montre était aussi un aan. 

Tous les biens des Nambikwara tiennent aisément dans la 
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hotte portée par les femmes au couts de la vie nomade. Ces 
hottes sont en bambou refendu, tressé à claire-voie avec six 
brins (deux paires perpendiculaires entre elles et une paire 
oblique) formant un réseau de larges mailles étoilées ; légè- 
rement évasées à l’orifice supérieur, elles se terminent en 
doigt de gant par le bas. Leur dimension peut atteindre 
1,50 m, c'est-à-dire qu’elles sont parfois aussi hautes que la 
porteuse. On met au fond quelques tourteaux de manioc 
couverts de feuilles ; et par-dessus, le mobilier et l'outillage : 
récipients en calebasse ; couteaux faits d’un éclat coupant de 
bambou, de pierres grossièrement taillées ou de morceaux 
de fer --- obtenus par échange — et fixés, à l’aide de cire et 
de cordelettes, entre deux lattes de bois formant manche ; 
drilles composées d’un perçoir en pierre ou en fer, monté à 
l'extrémité d’une tige qu’on fait tourner entre les paumes. 
Les indigènes possèdent des haches et des cognées de métal 
reçues de la commission Rondon, et leurs haches de pierre 
ne servent plus guère que d’enclumes pour le façonnage des 
objets en coquille ou en os ; ils utilisent toujouts des meules 
et polissoirs en pierre. La poterie e$t inconnue des groupes 
otientaux (chez qui je commençai mon enquête) ; elle reste 
grossière partout ailleurs. Les Nambikwara n’ont pas de 
pirogue et traversent les cours d’eau à la nage, s’aidant par- 
fois de fagots comme bouées. 

Ces ustensiles rustiques méritent à peine le nom d’obijets 
manufacturés. La hotte nambikwara contient surtout des 
matières premières avec lesquelles on fabrique les objets au 
fur et à mesure des besoins : bois variées, notamment ceux 
servant à faire le feu par giration, blocs de cire ou de résine, 
écheveaux de fibres végétales, os, dents et ongles d’animaux, 
lambeaux de fourrure, plumes, piquants de porc-épic, coques 
de noix et coquillages fluviaux, pierres, coton et graines. 
Tout cela offre un aspeët si informe que le colleétionneur se 
sent découragé par un étalage qui paraît être le résultat, 
moins de l’industrie humaine que de laétivité, observée à la 
loupe, d’une race géante de fourmis. En vérité, c’est bien à 
une colonne de fourmis que font penser les Nambikwara 
matchant en file à travers les hautes herbes, chaque femme 
encombrée par sa hotte en vannerie claire, comme les four- 
mis le sont parfois de leurs œufs. : 

Parmi les Indiens d'Amérique tropicale à qui on doit l’in- 
vention du hamac, la pauvreté est symbolisée par l'ignorance 
de cet u$tensile et de tout autre servant au repos ou au som- 
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meil. Les Nambikwara dorment par terre et nus. Comme 
les nuits de la saison sèche sont froides, ils se réchauffent en 
se serrant les uns contre les autres, ou se rapprochent des 
feux de camp qui s’étcignent, de sorte que les indigènes se 
téveillent à l’aube vautrés dans les cendres encore tièdes du 
foyer. Pour cette raison les Paressi les désignent d’un sobri- 
quet : #aikoakoré, « ceux - dorment à même le sol ». 

Comme je l’ai dit, la bande avec qui nous voisinions à 
Utiarity, puis à Juruena, se composait de six familles : celle 
du chef, qui comprenait ses trois femmes et sa fille ado- 
lescente ; et cinq autres, chacune formée d’un couple marié 
et d’un ou deux enfants. Tous étaient parents entre eux, les 
Nambikwara épousant de préférence une nièce, fille de 
sœur, ou une cousine de l’espèce dite croisée par les ethno- 
logues : filles de la sœur du père ou du frère de la mére. Les 
cousins répondant à cette définition s’appellent, dès la nais- 
sance, d’un mot qui signifie époux ou épouse, tandis que les 
autres cousins (respectivement issus de deux frères ou de 
deux sœurs et que les ethnologues nomment pour cette rai- 
son parallèles) se traitent mutuellement de frère et sœur, et ne 
peuvent pas se marier entre eux. Tous les indigènes parais- 
saient en termes très cordiaux ; pourtant, même un si petit 
groupe — vingt-trois personnes en comptant les enfants — 
connaissait des difficultés : un jeune veuf venait de se rema- 
rier avec une fille assez vaine qui refusait de s’intéresser aux 
enfants du premier lit: deux fillettes, lune de six ans envi- 
ron, l’autre de deux ou trois. Malgré la gentillesse de l’aînée 
qui servait de mère à sa petite sœur, le bébe était très négligé. 
On se le passait de famille en famille, non sans irritation. Les 
adultes auraient bien voulu que je adopte, mais les enfants 
favorisaient une autre solution qui leur semblait prodigieu- 
sement comique : ils m'amenaient la fillette, qui commençait 
à peine à marcher, et par des gestes non équivoques, m'in- 
vitaient à la prendre pour femme. | 

Une autre famille se composait de parents déjà âgés que 
leur fille enceinte était venue rejoindre après que son mari 
(absent à ce moment) l’eut abandonnée. Enfin, un jeune 
ménage, dont la femme allaitait, se trouvait sous le coup des 
interdits habituels en pareilles circonstances. Fort sales parce 
que les bains de rivière leur sont défendus, amaigris à cause 
de la prohibition frappant la plupart des aliments, réduits 
à l’oisiveté, les parents d’un enfant non encore sevré ne 
peuvent participer à la vie colleétive. L'homme allait parfois 
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chasser ou ramasser des produits sauvages, en solitaire ; la 
femme recevait sa nourriture de son mari ou de ses parents. 

Si faciles que fussent les Nambikwara — indifférents à la 
présence de l’ethnographe, à son carnet de notes et à son 
appareil photographique — le travail se trouvait complique 
pour des raisons linguistiques. D'abord, l’emploi des noms 
propres est chez eux interdit ; pour identifier les personnes, 
il fallait suivre l’usage des gens de la ligne, c’est-à-dire 
convenir avec les indigènes des noms d'emprunt par les- 
quels on les désignerait. Soit des noms portugais, comme 
Julio, José-Maria, Luiza ; soit des sobriquets : Lebre (lièvre), 
Assucar (sucre). J’en ai même connu un que Rondon, ou l’un 
de ses compagnons, avait baptisé Cavaignac? à cause de sa 
barbiche, rare chez les Indiens qui sont généralement glabres. 

Un jour que je jouais avec un groupe d’enfants, une des 
fillettes fut frappée par une camarade ; elle vint se réfugier 
auprès de moi, et se mit, en grand mystère, à me murmurer 
quelque chose à l'oreille, que je ne compris pas et que je fus 
obligé de lui faire répéter à plusieurs reprises, si bien que 
l'adversaire découvrit le manège, et, manifestement furieuse, 
arriva à son tout pour livrer ce qui parut être un secret 
solennel : après quelques hésitations et questions, l’interpré- 
tation de l'incident ne laissa pas de doute. La première fil- 
lette était venue, par vengeance, me donner le nom de son 
ennemie, et quand celle-ci s’en aperçut, elle communiqua 
le nom de l’autre en guise de représailles. À partir de ce 
moment, il fut très facile, bien que peu scrupuleux, d’exciter 
les enfants les uns contre les autres, et d'obtenir tous leuts 
noms. Après quoi, une petite complicité ainsi créée, ils me 
donnèrent, sans trop de difficulté, les noms des adultes. 
Lorsque ceux-ci comprirent nos conciliabules, les enfants 
furent réprimandés, et la source de mes informations tarief. 

En second lieu, le nambikwara groupe plusieurs dialectes 
qui sont tous inconnus. Ils se distinguent par la désinence 
des sub$tantifs et par certaines formes verbales. On se sert 
sut la ligne d’une sorte de pidgin, qui pouvait être utile au 
début seulement. Aidé par la bonne volonté et la vivacité 
d'esprit des indigènes, j’apprenais donc un nambikwara rudi- 
mentaire. Heureusement, la langue inclut des mots magiques 
— kititu dans le dialecte oriental, dge, dage ou #chore ailleurs — 
qu’il suffit d'ajouter aux sub$tantifs pour les transformer en 
verbes complétés le cas échéant d’une particule négative. Par 
cette méthode, on parvient à tout dire, même si ce nambi- 
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kwara « de base » ne permet pas d’exprimer les pensées les 
plus subtiles. Les indigènes le savent bien, car ils retournent ce 
procédé quand ils essayent de parler portugais ; ainsi « oreille » 
et «œil» signifient respectivement entendre — ou com- 
prendre — et voir, et ils traduisent les notions contraires en 
disant : orelba acabo où olho acabo, « oreille, ou œil je finis... » 

La consonance du nambikwara est un peu sourde, 
comme si la langue était aspirée ou chuchotée. Les femmes 
se plaisent à souligner ce caraétère et déforment certains 
mots (ainsi, k#/## devient dans leur bouche £ediatsn) ; arti- 
culant du bout des lèvres, elles affetent une sorte de bre- 
douillement qui évoque la prononciation enfantine. Leur 
émission témoigne d’un maniérisme et d’une préciosité 
dont elles ont parfaitement conscience: quand je ne Îles 
comprends pas et les prie de répéter, elles exagèrent mali- 
cieusement le style qui leur est propre. Découragé, je 
renonce ; elles éclatent de rire et les plaisanteries fusent : 
elles ont réussi. 

Je devais rapidement m’apercevoir qu’en plus du suffixe 
verbal le nambikwara en utilise une dizaine d’autres qui 
répartissent les êtres et les choses en autant de catégories : 
cheveux, poils et plumes ; objets pointus et orifices ; corps 
allongés : soit rigides, soit souples ; fruits, graines, objets 
arrondis ; choses qui pendent ou tremblent ; corps gonflés, 
ou pleins de liquide ; écorces, cuirs et autres revêtements, 
etc. Cette observation m’a suggéré une comparaison avec 
une famille linguistique d'Amérique centrale et du nord- 
ouest de l'Amérique du Sud: le chibcha, qui fut la langue 
d’une grande civilisation de l'actuelle Colombie, interme- 
diaire entre celles du Mexique et du Pérou, et dont le nam- 
bikwara serait peut-être un rejeton méridional*, Raison sup- 
plémentaire pour se défier des apparences. Malgré leur 
dénuement, des indigènes, qui rappellent les plus anciens 
Mexicains gt le type physique et le royaume chibcha par la 
Structure de leur langue, ont peu de chances d’être de vrais 
primitifs. Un passé dont nous ne savons encore tien et 
l’âpreté de leur milieu géographique aétuel expliqueront 
peut-être un jour cette destinée d’enfants prodigues aux- 
quels l’histoire a refusé le veau gras. 


* Mais, à vrai dire, ce genre de découpage des êtres et des choses existe 
dans de nombreuses autres langues américaines, et le rapprochement avec le 
chibcha ne n'apparaît plus aussi convaincant que par le passé”. 
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XXVII 
EN FAMILLE 


Les Nambikwara se réveillent avec le jour', raniment le 
feu, se réchauffent tant bien que mal du froid de la nuit, 
puis se nourrissent légèrement des reliefs de la veille. Un 
peu plus tard, les hommes partent, en groupe ou séparé- 
ment, pour une expédition de chasse. Les femmes restent 
au campement où elles vaquent aux soins de la cuisine. Le 
premier bain e$t pris quand le soleil commence à monter. 
Les femmes et les enfants se baignent souvent ensemble par 
jeu, et parfois un feu est allumé, devant lequel on s’accrou- 
pit pour se réconforter au sortir de l’eau, en exagérant 
plaisamment un grelottement naturel. D’autres baignades 
auront lieu pendant la journée. Les occupations quoti- 
diennes varient peu. La préparation de la nourriture est 
celle qui prend le plus de temps et de soins : il faut râper 
et presser le manioc, faire sécher la pulpe et la cuire; ou 
bien, écaler et bouillir les noix de cmarn qui ajoutent un 
parfum d'amande amère à la plupart des mets. Quand le 
besoin s’en fait sentir, les femmes et les enfants partent 
en expédition de cueillette ou de ramassage. Si les provi- 
sions sont suflsantes, les femmes filent, accroupies au sol 
ou à genoux : fesses soutenues par les talons. Ou bien, elles 
taillent, polissent et enfilent des perles en coquilles de noix 
ou en coquillage, des pendants d’oreilles ou d’autres orne- 
ments. Et si le travail les ennuie, elles s’épouillent l’une 
l’autre, flânent ou dorment. 

Aux heures les plus chaudes, le campement est muet; 
les habitants, silencieux ou endofrmis, jouissent de l'ombre 
précaire des abris. Le reste du temps, les tâches se déroulent 
au milieu des conversations. Presque toujours gais et rieuts, 
les indigènes lancent des plaisanteries, et parfois aussi des 

ropos obscènes ou scatologiques salués par de grands 
éclats de rire. Le labeur est souvent interrompu par des 
visites ou des questions ; que deux chiens ou oiseaux fami- 
liers copulent, tout le monde s’arrête et contemple l’opéra- 
tion avec une attention fascinée; puis le travail reprend 


VIT. Nambikwara. — Chapitre xxvu 279 


après un échange de commentaires sur cet important évé- 
nement. 

Les enfants paressent pendant une grande partie du jour, 
les fillettes se livrant, par moments, aux mêmes besognes 
que leuts aînées, les garçonnets oisifs ou pêchant au bord des 
couts d’eau. Les hommes restés au campement se consacrent 
à des travaux de vannerie, fabriquent des flèches et des 
instruments de musique, et rendent parfois de petits services 
domestiques. L'accord règne généralement au sein des 
ménages. Vers 3 ou 4 heures, les autres hommes reviennent 
de la chasse, le campement s’anime, les propos deviennent 
plus vifs, des groupes se forment, différents des agglomeé- 
rations familiales. On se nourrit de galettes de manioc et 
de tout ce qui a été trouvé pendant la journée. Quand la 
nuit tombe, quelques femmes, journellement désignées, 
vont ramasser ou abattre dans la brousse voisine la pro- 
vision de bois pour la nuit. On devine leur retour dans le 
crépuscule, trébuchant sous le faix qui tend le bandeau de 
portage. Pour se décharger, elles s’accroupissent et se pen- 
chent un peu en arrière, laissant poser leur hotte de bambou 
sut le sol afin de dégager le front du bandeau. 

Dans un coin du campement, les branches sont amas- 
sées et chacun s’y fournit au fur et à mesure des besoins. 
Les groupes familiaux se recon$tituent autour de leurs feux 
respectifs qui commencent à briller. La soirée se passe en 
conversations, où bien en chants et danses. Parfois, ces 
distractions se prolongent très avant dans la nuit, mais en 
général, après quelques parties de caresses et de luttes ami- 
cales, les couples s’unissent plus étroitement, les mères 
sertent contre elle leur enfant endormi, tout devient silen- 
cieux, et la froide nuit n’est plus animée que par le cra- 
quement d’une bûche, le pas léger d’un poutvoyeur, les 
aboiements des chiens ou les pleuts d’un enfant. 

Les Nambikwara Ont peu Ep : comme je devais le 
notet par la suite, les couples sans enfants ne sont pas rares, 
un ou deux enfants paraît un chiffre normal, et il est excep- 
tionnel d’en trouver plus de trois dans un ménage. Les rela- 
tions sexuelles entre les parents sont interdites tant que le 
dernier-né n’est pas sevré, c’est-à-dire souvent jusqu’à sa 
troisième année. La mère tient son enfant à califourchon sur 
la cuisse, soutenu par une large bandoulière d’écorce ou de 
coton ; en plus de sa hotte, il lui serait impossible d’en porter 
un second. Les exigences de la vie nomade, la pauvreté du 
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milieu imposent aux indigènes une grande prudence ; quand 
il le faut, les femmes n’hésitent pas à recourir à des moyens 
mécaniques ou à des plantes médicinales pour provoquer 
l'avortement. | 

Pourtant, les indigènes éprouvent pour leurs enfants et 
manifestent à leur égard une très vive affection, et ils sont 
payés de retour. Mais ces sentiments sont parfois masqués 
par la nervosité et linstabilité dont ils témoignent aussi. Un 
petit garçon souffre d’indigestion ; il a mal à la tête, vomit, 
passe la moitié du temps à geindre et l’autre à dormir. 
Personne ne lui prête la moindre attention et on le laisse seul 
un jouf entier. Quand vient le soir, sa mère s’approche de 
lui, lépouille doucement pendant qu’il dort, fait signe aux 
autres de ne pas s’avancer et lui ménage entre ses bras une 
sorte de berceau. 

Ou bien c’est une jeune mère qui joue avec son bébé en 
lui donnant de petites claques dans le dos ; le bébé se met à 
rire, et elle se prend tellement au jeu qu’elle frappe de plus 
en plus fort, jusqu’à le faire pleurer. Alors elle s'arrête et le 
console. | 

J'ai vu la petite orpheline, dont j'ai déjà parlé, littérale- 
ment piétinée pendant une danse ; dans l'excitation générale, 
elle était tombée sans que personne y prêtât attention. 

Quand ils sont contrariés, les enfants frappent volontiers 
leur mère et celle-ci ne s’y oppose pas. Les enfants ne sont 
pas punis, et je n’ai jamais vu battre l’un d’eux, ni même 
esquisser le geste sauf par plaisanterie. Quelquefois, un enfant 
pleure parce qu'il s’est fait mal, s’est disputé ou à faim, ou 
parce qu’il ne veut pas se laisser épouiller. Mais ce dernier 
cas e$t rare : l’épouillage semble charmer le patient autant 

u’il amuse l’auteur ; on le tient aussi pour une marque d’in- 
térêt et d'affection. Quand il veut se faire épouiller, l'enfant 
— ou le mari — pose sa tête sur les genoux de la femme, en 
présentant successivement les deux côtés de la tête. L’opé- 
ratrice procède en divisant la chevelure par raies ou en regar- 
dant les mèches par transparence. Le pou attrapé e$t aussitôt 
croqué. L'enfant qui pleure est consolé par un membre de 
sa famille ou par un enfant plus âgé. 

Aussi le speétacle d’une mère avec son enfant est-il plein 
de gaieté et de fraîcheur. La mère tend un objet à l’enfant à 
travers la paille de abri et le retire au moment où il croit l’at- 
trapet : « Prends par-devant ! prends par-derrière ! » Ou bien 
elle saisit l’enfant et, avec de grands éclats de rire, fait mine 
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de le précipiter à terre : amdam nom tebu, je vais te jeter ! #£bui, 
répond le bébé d’une voix suraiguë : je ne veux pas! 

Réciproquement, les enfants entourent leur mère d’une 
tendresse inquiète et exigeante; ils veillent à ce qu’elle 
reçoive sa part des produits de la chasse. L'enfant à d’abord 
vécu près de sa mère. En voyage, elle le porte jusqu’à ce 
qu’il puisse marcher ; plus tard, il marche à ses côtés. Il reste 
avec elle au campement ou au village pendant que le père 
va chasser. Âu bout de quelques années pourtant, il faut 
distinguer entre les sexes. Un père manifeste plus d’intérêt 
vis-à-vis de son fils que de sa fille, puisqu'il doit lui enseigner 
les techniques masculines ; et la même chose est vraie des 
rapports entre une mère et sa fille. Mais les relations du père 
avec ses enfants témoignent de la même tendresse et de la 
même sollicitude que j'ai déjà soulignées. Le père promène 
son enfant en le portant sur l’épaule ; il confettionne des 
armes à la mesure du petit bras. 

C’est également le père qui raconte aux enfants les mythes 
traditionnels, en les transposant dans un style plus compré- 
hensible pour les petits : « Tout le monde était mort! Il 
n’y avait plus personne! Plus d'homme ! Plus rien! » Ainsi 
commence la version enfantine de la légende sud-américaine 
du Déluge auquel remonte la destruction de la première 
humanité. 

En cas de mariage polygame, des relations particulières 
existent entre les enfants du premier lit et leurs jeunes belles- 
mères. Celles-ci vivent avec eux dans une camaraderie qui 
s’étend à toutes les gamines du groupe. Si restreint que soit 
ce dernier, on peut tout de même y distinguer une société 
de fillettes et de jeunes femmes qui prennent des bains de 
rivière colleétifs, vont par troupe dans les buissons pour 
satisfaire leurs besoins naturels, fument ensemble, plai- 
santent et se livrent à des jeux d’un goût douteux, tels que 
se cracher de grands jets de salive, à tour de rôle, à la figure. 
Ces relations sont étroites, appréciées, mais sans courtoisie, 
comme celles que peuvent avoir de jeunes garçons dans 
notre société. Elles impliquent rarement des services ou des 
attentions ; mais elles entraînent une conséquence assez 
curieuse : c’est que les fillettes deviennent plus rapidement 
indépendantes que les garçons. Elles suivent les jeunes 
femmes, participent à leur activité, tandis que les garçons 
abandonnés à eux-mêmes tentent timidement de former des 
bandes du même type, mais sans grand succès, et restent 
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plus volontiers, au moins dans la première enfance, à côté 
de leur mère. | | 

Les petits Nambikwata ignorent les jeux. Parfois ils 
confeétionnent des objets de paille enroulée ou tressée, mais 
ils ne connaissent d’autre distraétion que les luttes ou les 
tours qu'ils se font mutuellement, et ménent une existence 
calquée sur celle des adultes. Les fillettes apprennent à filer, 
traînent, rient et dorment ; les garçonnets commencent plus 
tard à tirer avec de petits arcs et à s’initier aux travaux mas- 
culins (à huit ou dix ans). Mais les uns et les autres prennent 
très rapidement conscience du problème fondamental et 
parfois tragique de la vie nambikwara, celui de la nourriture, 
et du rôle actif qu’on attend d’eux. Ils collaborent aux expé- 
ditions de cueillette et de ramassage avec beaucoup d’en- 
thousiasme. En période de disette il n’est pas rare de les voir 
chercher leur nourriture autour du campement, s’exerçant à 
déterrer des racines, ou marchant dans l’herbe sur la pointe 
des pieds, un grand rameau effeuillé à la main, pour assom- 
mer des sauterelles. Les fillettes savent quelle part est dévo- 
lue aux femmes dans la vie économique de la tribu, et sont 
impatientes de s’en rendre dignes. 

Ainsi, je rencontre une fillette qui promène tendrement 
un chiot dans le bandeau de portage que sa mère utilise 
te sa petite sœur, et je remarque: «Tu caresses ton 

ébé chien ? » Elle me répond gravement : « Quand je serai 
grande, j’assommerai les porcs sauvages, les singes ; tous je 
les assommerai quand il aboiera ! » 

Elle fait d’ailleurs une faute de grammaire que le père 
souligne en riant : il aurait fallu dire #/ondage, « quand je serai 
grande », au lieu du masculin #hondage qu’elle a employé. 
L'erreur est intéressante, parce qu'elle illu$tre un désir fémi- 
nin d'élever les occupations économiques spéciales à ce 
sexe au niveau de celles qui sont le privilège des hommes. 
Comme le sens exact du terme employé par la fillette est 
«tuer en assommant avec une massue ou un bâton» (ici, 
le bâton à fouif), il semble qu’elle tente inconsciemment 
d'identifier la collecte et le ramassage féminins (limités à la 
capture des petits animaux) avec la chasse masculine servie 
pat l'arc et les flèches. | 

Il faut faire un sort particulier aux relations entre ces 
enfants qui sont dans le rapport de cousinage prescrit pour 
s'appeler mutuellement « époux » et « épouse ». Parfois, ils se 
conduisent comme des conjoints véritables, quittant le soir 
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le foyer familial et transportant des tisons dans un coin du 
campement où ils allument leur feu. Après quoi, ils s’ins- 
tallent et se livrent, dans la mesure de leurs moyens, aux 
mêmes épanchements que leurs aînés ; les adultes jettent sur 
la scène un regard amusé. 

Je ne peux quitter les enfants sans dire un mot des 
animaux de compagnie, qui vivent en relation très intime 
avec eux et sont eux-mêmes traités comme des enfants ; 
ils participent aux repas, reçoivent les mêmes témoignages 
de tendresse ou d'intérêt — épouillage, jeux, conversation, 
caresses — que les humains. Les Nambikwara ont de nom- 
breux animaux familiers : des chiens d’abord, et des coqs et 
poules, qui descendent de ceux qu’a introduits dans leur 
région la commission Rondon; des singes, des perroquets, 
des oiseaux de diverses espèces, et, à l’occasion, des porcs 
et chats sauvages ou des coatis. Seul le chien semble avoir 
acquis un rôle utilitaire auprès des femmes, pour la chasse 
au bâton ; les hommes ne s’en servent jamais pour la chasse 
à l’arc. Les autres animaux sont élevés dans un but d’agré- 
ment. On ne les mange pas, et on ne consomme pas les œufs 
des poules qui les pondent, d’ailleurs, dans la brousse. Mais 
on n’hésitera pas à dévorer un jeune oiseau, s’il meurt après 
une tentative d’acclimatation. 

En voyage, et sauf les animaux capables de marcher, 
toute la ménagerie est embarquée avec les autres bagages. 
Les singes, cramponnés à la chevelure des femmes, les 
coiflent d’un gracieux casque vivant, prolongé par la queue 
enroulée autour du cou de la porteuse. Les perroquets, les 
poules perchent au sommet des hottes, d’autres animaux 
sont tenus dans les bras. Aucun ne reçoit une abondante 
nourtiture ; mais, même les jours de disette, ils ont leur part. 
En échange, ils sont, pour le groupe, un motif de distraction 
et d’amusement. 

Considérons maintenant les adultes. L’attitude nambi- 
kwara envers les choses de l’amour peut se résumer dans 
leur formule : fsmindige mondage, traduite littéralement, sinon 
élégamment : « Faire l'amour, c’est bon. » J’ai déjà noté l’at- 
mosphère érotique qui imprègne la vie quotidienne. Les 
affaires amoureuses retiennent au plus haut point l'intérêt et 
la curiosité indigènes ; on est avide de conversations sur ces 
sujets, et les remarques échangées au campement sont rem- 
plies d’allusions et de sous-entendus. Les rapports sexuels 
ont habituellement lieu la nuit, parfois près des feux du cam- 


284 Trisles tropiques 


pement ; plus souvent, les partenaires s’éloignent à une cen- 
taine de mètres dans la brousse avoisinante. Ce départ est 
tout de suite remarqué, et porte l’assi$tance à la jubilation ; 
on échange des commentaires, on lance des plaisanteries, 
et même les jeunes enfants partagent une excitation dont 
ils connaissent fort bien la cause. Parfois un petit groupe 
d'hommes, de jeunes femmes et d’enfants se lancent à la 
poursuite du couple et guettent à travers les branchages les 
détails de l’action, chuchotant entre eux et étouffant leurs 
rires. Les protagonistes n’apprécient nullement ce manège 
dont il vaut mieux, cependant, qu’ils prennent leur parti, 
comme aussi supporter les taquineries et les moqueries qui 
salueront le retour au campement. Il arrive qu’un deuxième 
couple suive l'exemple du premier et recherche l’isolement 
de la brousse. | 

Pourtant, ces occasions sont rares, et les prohibitions qui 
les limitent n’expliquent cet état de choses que partielle- 
ment. Le véritable responsable semble être plutôt le tem- 
pérament indigène. Âu cours des jeux amoureux auxquels 
les couples se livrent si volontiers et si publiquement, et qui 
sont souvent audacieux, je n’ai jamais noté un début d’érec- 
tion. Le plaisir recherché paraît moins d’ordre physique que 
ludique et sentimental. C’est peut-être pour cette raison que 
les Nambikwara ont abandonné l’étui pénien dont l’usage 
est presque universel chez les populations du Brésil central. 
En effet, il est probable que cet accessoire a pour fonétion, 
sinon de prévenir l’éreétion, au moins de mettre en évidence 
les dispositions paisibles du porteur. Des peuples qui vivent 
complètement nus n’ignorent pas ce que nous nommons 
pudeur : ils en reportent la limite. Chez les Indiens du Brésil 
comme en certaines régions de la Mélanésie, celle-ci paraît 
placée, non pas entre deux degrés d'exposition du corps, 
mais plutôt entre la tranquillité et l’agitation?. 

Toutefois, ces nuances pouvaient entraîner des malenten- 
dus entre les Indiens et nous, dont nous n’étions respon- 
sables ni les uns ni les autres. Ainsi, il était difficile de demeu- 
rer indifférent au spectacle offert par une ou deux jolies 
filles, vautrées dans le sable, nues comme des vers et se 
tottillant de même à mes pieds en ricanant. Quand j'allais à 
la rivière pour me baigner, j'étais souvent embarrassé par 
l’assaut que me donnaient une demi-douzaine de personnes 
— jeunes ou vieilles — uniquement préoccupées de m’arra- 
chet mon savon, dont elles raflolaient. Ces libertés s’éten- 
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daient à toutes les circonstances de la vie quotidienne ; il 
n’était pas rare que je dusse m’accommoder d’un hamac 
rougi par une indigène venue y faire la sieste après s'être 
peinte d’urucu; et quand je travaillais assis par terre au 
milieu d’un cercle d’informateurs, je sentais parfois une 
main tirant un pan de ma chemise : c'était une femme qui 
trouvait plus simple de s’y moucher au lieu d’aller ramasser 
la petite branche pliée en deux à la façon d’une pince, qui 
sert normalement à cet usage. 

Pour bien comprendre l'attitude des deux sexes lun 
envets l’autre, il est indispensable d’avoir présent à l'esprit 
le caraétère fondamental du robe chez les Nambikwara ; 
c’est l’unité économique et psychologique par excellence. 
Parmi ces bandes nomades, qui se font et défont sans cesse, 
le couple apparaît comme la réalité Stable (au moins théo- 
riquement) ; c’est lui seul, aussi, qui permet d’assurer la 
subsistance de ses membres. Les Nambikwara vivent sous 
une double économie: de chasseurs et jardiniers d’une 
patt, de collecteurs et ramasseurs de l’autre. La première 
est assurée par l’homme, la seconde par la femme. Tandis 
que le groupe masculin part pour une journée entière à la 
chasse, armé d’arcs et de flèches, ou travaillant dans les jar- 
dins pendant la saison des pluies, les femmes, munies du 
bâton à fouir, errent avec les enfants à travers la savane, et 
ramassent, arrachent, assomment, capturent, saisissent tout 
ce qui, sut leur route, peut servir à l'alimentation : graines, 
fruits, baies, racines, tubercules, petits animaux de toutes 
sortes. À la fin de la joutnée, le couple se reconétitue autour 
du feu. Quand le manioc est mûr et tant qu’il en reste, 
l’homme rapporte un fardeau de racines que la femme râpe 
et presse pour en faire des palettes, et si la chasse à été 
fruétueuse, on cuit rapidement les morceaux de gibier en les 
ensevelissant sous la cendre brûlante du feu familial. Mais 
pendant sept mois de l’année, le manioc est rare ; quant à la 
chasse, elle e$t soumise à la chance, dans ces sables stériles 
où un maigre gibier ne quitte guère l’ombre et les pâturages 
des sources, éloignées les unes des autres par des espaces 
considérables de brousse semi-désertique. Aussi, c’est à la 
colleéte féminine que la famille devra de subsister. 

Souvent j'ai partagé ces dînettes de poupée diaboliques 
qui, pendant la moitié de l’année, sont, pour les Nambi- 
kwara, le seul espoir de ne pas mourir de faim. Quand 
l’homme, silencieux et fatigué, rentre au campement et jette 
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à ses côtés un arc et des flèches qui sont restés inutilisés, on 
extrait de la hotte de la femme un attendrissant assemblage : 
quelques fruits orangés du palmier buriti, deux grosses mygales 
venimeuses, de minuscules œufs de lézard et quelques-uns 
de ces animaux; une chauve-souris, des petites noix de 
palmier bocainva où uauagn, une poignée de sauterelles. Les 
fruits à pulpe sont écrasés avec les mains dans une calebasse 
remplie d’eau, les noix brisées à coups de pierre, les animaux 
et larves enfouis pêle-mêle dans la cendre ; et l’on dévore 
gaiement ce repas, qui ne suffirait pas à calmer la faim d’un 
Blanc, mais qui, ici, nourrit une famille. | 

Les Nambikwara n’ont qu’un mot pour dire jof et jeune, et 
un autre pour dire laid et vieux. Leurs jugements esthétiques 
sont donc essentiellement fondés sur des valeurs humaines, 
et surtout sexuelles. Mais l’intérêt qui se manifeste entre 
les sexes e$t d’une nature complexe. Les hommes jugent les 
femmes globalement, un peu différentes d'eux-mêmes ; ils 
les traitent, selon les cas, avec convoitise, admiration ou 
tendresse ; la confusion des termes signalée plus haut conéti- 
tue en elle-même un hommage. Pourtant, et bien que la divi- 
sion sexuelle du travail pe aux femmes un rôle capi- 
tal (puisque la subsistance familiale repose dans une large 
mesure sut la collecte et le ramassage féminins), celui-ci 
représente un type inférieur d’aétivité; la vie idéale est 
conçue sur le modèle de la produéttion agricole ou de la 
chasse : avoir beaucoup de manioc, et de grosses pièces de 
gibier, e$t un rêve constamment caressé bien que rarement 
réalisé. Tandis que la provende aventureusement colleétée 
est considérée comme la misère quotidienne — et l’est réel- 
lement. Dans le folklore nambikwara, l’expression « manger 
des sauterelles », récolte infantile et féminine, équivaut au 
français «manger de la vache enragée». Parallèlement, la 
femme eft regardée comme un bien tendre et précieux, mais 
de second ordre. Il est convenable, entre hommes, de parler 
des femmes avec une bienveillance apitoyée, de s’adresser à 
elles avec une indulgence un peu railleuse. Certains propos 
reviennent souvent dans la bouche des hommes: «Les 
enfants ne savent pas, moi je sais, les femmes ne savent 
pas », et l’on évoque le groupe des doçu, des femmes, leurs 
plaisanteries, leurs conversations, sur un ton de tendresse et 
de moquerie. Mais ce n’est là qu’une attitude sociale, Quand 
l’homme se retrouvera seul avec sa femme auprès du feu de 
campement, il écoutera ses plaintes, retiendra ses demandes, 
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réclamera son concours pour cent besognes ; la hâblerie 
masculine disparaît devant la collaboration de deux parte- 
naires conscients de la valeur essentielle qu’ils présentent 
l'un pour l’autre. ; 

Cette ambiguïté de l'attitude masculine à l'égard des 
femmes à son exacte correspondance dans le comporte- 
ment, lui aussi ambivalent, du groupe féminin. Les femmes 
se pensent comme collectivité, et le manifestent de plusieurs 
manières ; on a vu qu'elles ne parlent pas de la même façon 
que les hommes. Cela eft surtout vrai des femmes jeunes, 
qui n’ont pas encore d’enfant, et des concubines. Les mères 
et les femmes âgées soulignent beaucoup moins ces diffé- 
rences, bien qu’on les retrouve aussi chez elles à l’occasion. 
En outre, les jeunes femmes aiment la société des enfants 
et des adolescents, jouent et plaisantent avec eux ; et ce sont 
les femmes qui prennent soin des animaux de cette façon 
humaine propre à certains Indiens sud-américains. Tout cela 
contribue à créer autour des femmes, à l’intérieur du groupe, 
une atmosphère spéciale, à la fois puérile, joyeuse, maniérée 
et provocante, à laquelle les hommes s’associent quand ils 
rentrent de la chasse ou des jardins. 

Mais une tout autre attitude se manifeste chez les femmes 
lorsqu'elles ont à faire face à l’une des formes d’activité qui 
leur sont spécialement dévolues. Elles accomplissent leurs 
tâches artisanales avec habileté et patience, dans le campe- 
ment silencieux, rangées en cercle et se tournant le dos ; 
pendant les voyages, elles portent vaillamment la lourde 
hotte, qui contient les provisions et les richesses de toute la 
famille et le faisceau de flèches, pendant que l’époux marche 
en tête avec l’arc et une ou deux flèches, l’épieu de bois ou 
le bâton à fouir, guettant la fuite d’un animal ou la rencontre 
d’un arbre 2 fruits. On voit alors ces femmes, le front ceint 
du bandeau de portage, le dos recouvert par l’étroite hotte 
en forme de cloche renversée, marcher pendant des kilo- 
mètres de leur pas caraétéristique : les cuisses serrées, les 
genoux joints, les chevilles écartées, les pieds en dedans, pre- 
nant appui sur le bord externe du pied et trémoussant les 
hanches ; courageuses, énergiques et paies. 

Ce contraste entre les attitudes psychologiques et les 
fonétions économiques e$t transposé sur le plan philoso- 
phique et religieux. Pour les Nambikwara, les rapports entre 
hommes et femmes renvoient aux deux pôles autour des- 
quels s’organise leur existence : d’une part la vie sédentaire, 
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agricole, fondée sur la double aétivité masculine de la 
construttion des huttes et du jardinage, de l’autre, la période 
nomade, pendant laquelle la subsistance est principalement 
assurée par la collecte et le ramassage féminins ; l’une repré- 
sentant la sécurité et l’euphorie alimentaire, l’autre l’aventure 
et la disette. À ces deux formes d’exi$tence, l’estivale et l’hi- 
vernale, les Nambikwara réagissent de façons très diffé- 
rentes. Ils parlent de la première avec la mélancolie qui s’at- 
tache à l’acceptation consciente et résignée de la condition 
humaine, à la morne répétition d’aétes identiques, tandis 
qu’ils décrivent l’autre avec excitation, et sur le ton exalté de 
la découverte. | | 

Pourtant, leurs conceptions métaphysiques inversent ces 
rapports. Après la mort, les âmes des hommes s’incarnent 
dans les jaguars ; mais celles des femmes et des enfants sont 
emportées dans l'atmosphère où elles se dissipent à jamais. 
Cette distinétion explique que les femmes soient bannies 
des cérémonies les plus sacrées, qui consistent, au début de 
la période agricole, dans la confection de flageolets de bam- 
bou « nourris » d’offrandes et joués par les hommes, suffi- 
samment loin des abris pour que les femmes ne puissent les 
apercevoir. | 

Bien que la saison ne s’y prêtât pas, je désirais beaucoup 
entendre les flûtes et en acquérir quelques exemplaires. 
Cédant à mon insistance, un groupe d’hommes partit en 
expédition : les gros bambous poussent seulement dans la 
forêt lointaine. Trois ou quatre jours plus tard, je fus réveille 
en pleine nuit ; les voyageurs avaient attendu que les femmes 
fussent endormies. Ils m’entraïînèérent à une centaine de 
mètres où, dissimulés par les buissons, ils se mirent à fabri- 
quet les flageolets, puis à en jouer. Quatre exécutants souf- 
flaient à l’unisson ; mais comme les instruments ne sonnent 
pas exattement pareil, on avait l'impression d’une trouble 
harmonie. La mélodie était différente des chants nambi- 
kwara auxquels j'étais habitué et qui, par leur carrure et leurs 
intervalles, évoquaient nos rondes campagnardes ; différente 
aussi des appels $tridents qu’on sonne sur des ocarinas 
nasaux à trois trous, faits de deux morceaux de calebasse 
unis avec de la cire. Tandis que les airs joués sur les flageo- 
lets, limités à quelques notes, se signalaient par un chroma- 
tisme et des variations de rythme qui me semblaient offrir 
une parenté saisissante avec certains passages du Sarre, sur- 
tout les modulations des bois dans la partie intitulée « A&tion 
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rituelle des ancêtres* »5. II n’aurait pas fallu qu’une femme 
s’aventutât parmi nous. L’indiscrète ou l’imprudente eût été 
assommée. Comme chez les Boroto, une véritable malédic- 
tion métaphysique plane sur l'élément féminin ; mais, à lin- 
verse des premières, les femmes nambikwara ne jouissent 
pas d’un $tatut juridique privilégié (bien qu’il semble, chez 
les Nambikwara aussi, que la filiation se transmette en ligne 
maternelle). Dans une société aussi peu organisée, ces ten- 
dances restent sous-entendues, et la synthèse s’opère plutôt 
à partir de conduites diffuses et nuancées. 

Avec autant de tendresse que s'ils caressaient leurs 
épouses, les hommes évoquent le type de vie défini par l'abri 
temporaire et le panier permanent, où les moyens de subsis- 
tance les plus incongrus sont avidement extraits, ramassés, 
capturés chaque jour, où l’on vit exposé au vent, au froid 
et à la pluie, et qui ne laisse pas plus de trace que les âmes, 
dispersées par le vent et les orages, des femmes sur l’acti- 
vité desquelles il repose essentiellement. Et ils conçoivent 
sous un tout autre aspeét la vie sédentaire (dont le caractère 
spécifique et ancien e$t pourtant attesté par les espèces ori- 
ginales qu'ils cultivent), mais à laquelle l’immuable enchatï- 
nement des opérations agricoles confère la même perpétuité 
que les âmes masculines réincarnées, la dutable maison 
d’été, et le terrain de culture qui recommencera à vivre et à 
produire « quand la mort de son précédent exploitant aura 
été oubliée... ». 

Faut-il interpréter de la même façon l'extraordinaire ins- 
tabilité dont témoignent les Nambikwara, qui passent rapi- 
dement de la cordialité à l'hostilité ? Les rares observateurs 
qui les ont approchés en ont été déconcertés. La bande 
d’Utiarity était celle qui, cinq ans auparavant, avait assassiné 
les missionnaires. Mes informateurs masculins décrivaient 
cette attaque avec complaisance et se disputaient la gloire 
d’avoir porté les meilleurs coups. En vérité, je ne pouvais 
leur en vouloir. fai connu beaucoup de missionnaires et 
jai apprécie la valeur humaine et scientifique de plusieurs. 
Mais les missions protestantes américaines qui cherchaient à 
pénétrer dans le Mato Grosso central autour de 1930 appar- 
tenaient à une espèce particulière : leurs membres prove- 
naient de familles paysannes du Nebraska ou des Dakota, où 
les adolescents étaient élevés dans une croyance littérale à 
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l'Enfer et aux chaudrons d’huile bouillante. Certains se fai- 
saient missionnaires comme on contratte une assurance. 
Ainsi tranquillisés sur leur salut, ils pensaient n’avoir rien 
d'autre à faire pour le mériter ; dans l’exercice de leur pro- 
fession, ils témoignaient d’une dureté et d’une inhumanité 
révoltantesf. | 

Comment lincident responsable du massacre avait-il pu 
se produire ? Je m’en rendis compte moi-même à l’occasion 
d’une maladresse qui faillit me coûter cher. Les Nambi- 
kwara ont des connaissances toxicologiques. Ils fabriquent 
du curare pour leurs flèches à partir d’une infusion de la 
pellicule rouge revêtant la racine de certains frychnos, qu'ils 
font évaporer au feu jusqu’à ce que le mélange ait acquis une 
consistance pâteuse ; et ils emploient d’autres poisons végé- 
taux que chacun transporte avec soi sous forme de poudres 
enfermées dans des tubes de plume ou de bambou, entourés 
de fils de coton ou d’écorce. | 

Ces poisons servent aux vengeances commerciales ou 
amoureuses ; j'y reviendrai. 

Outre ces poisons de caractère scientifique, que les indi- 
gènes préparent ouvertement sans aucune de ces précau- 
tions et complications magiques qui accompagnent, plus au 
nord, la fabrication du curare, les Nambikwara en ont 
d’autres dont la nature est mystérieuse. Dans des tubes iden- 
tiques à ceux contenant les poisons vrais, ils recueillent des 
particules de résine exsudée par un arbre du genre bombax, 
au tronc renflé dans sa partie moyenne; ils croient qu’en 
projetant une particule sur un adversaire, ils provoqueront 
une condition physique semblable à celle de l’arbre : la vic- 
time enflera et mourra. Qu'il s'agisse de poisons véritables 
ou de substances magiques, les Nambikwara les désignent 
tous du même terme : #andé. Ce mot dépasse donc la signi- 
fication étroite que nous attachons à celui de poison. Il 
connote toute espèce d’aétions menaçantes ainsi que les 
produits ou objets susceptibles de servir à de telles actions. 

Ces explications étaient nécessaires pour comprendre 
ce qui suit. J’avais emporté dans mes bagages quelques-uns 
de ces grands ballons multicolores en papier de soie qu’on 
emplit d’air chaud en suspendant à leur base une petite 
torche, et qu’on lance par centaines, au Brésil, à l’occasion 
de la fête de la Saint-Jean ; l’idée malencontreuse me vint un 
soir d’en offrir le speétacle aux indigènes. Un premier ballon 
qui ptit feu au sol suscita une vive hilarité, comme si le 
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public avait eu la moindte notion de ce qui aurait dû se pro- 
duire. Au contraire, le second réussit trop bien : il s’éleva 
rapidement, monta si haut que sa flamme se confondit avec 
les étoiles, erra longtemps au-dessus de nous et disparut. 
Mais la gaieté du début avait fait place à d’autres sentiments ; 
les hommes regardaient avec attention et hostilité, et les 
femmes, tête enfouie entre les bras et blotties l’une contre 
l’autre, étaient terrifiées. Le mot de randé revenait avec insis- 
tance. Le lendemain matin, une délégation d’hommes se 
rendit auprès de moi, exigeant d’inspetter la provision de 
ballons afin de voir «s’il ne s’y trouvait pas du #andé». Cet 
examen fut fait de façon minutieuse ; par ailleurs, grâce à 
l’esprit remarquablement positif (malgré ce qui vient d’être 
dit) des Nambikwara, une démonstration du pouvoir ascen- 
sionnel de l'air chaud à l’aide de petits fragments de papier 
lâchés au-dessus d’un feu, fut, sinon comprise, en tout 
cas acceptée. Comme à l’habitude quand il s’agit d’excuser 
un ES ne on mit tout sur le dos des femmes «qui ne 
comprennent rien», «ont eu peur», et redoutaient mille 
calamités. 

Je ne me faisais pas d’illusion : les choses auraient pu fort 
mal se terminer. Pourtant, cet incident, et d’autres que je 
conterai par la suite, n’ont rien enlevé à l'amitié que seule 
pouvait inspirer une intimité prolongée avec les Nambi- 
kwara. Aussi ai-je été bouleversé en lisant récemment, dans 
une publication d’un collègue étranger, la relation de sa ren- 
contre avec la même bande indigène dont, dix ans avant 
qu’il ne la visitit, psg sing à l'existence à Utiarity. Quand 
il s’y rendit en 1949, deux missions étaient installées : les 
jésuites dont j’ai parlé, et des missionnaires américains pro- 
testants. La bande indigène ne comptait plus que dix-huit 
membres, au sujet desquels notre auteur s'exprime comme 
suit : 

« De tous les Indiens que j’ai vus au Mato Grosso, cette 
bande rassemblait les plus misérables. Sur les huit hommes, 
un était syphilitique, un autre avait un flanc infeété, un autre 
une blessure au pied, un autre encore était couvert du haut 
en bas d’une maladie de peau squameuse, et il y avait aussi 
un sourd-muet. Pourtant, les femmes et les enfants parais- 
saient en bonne santé. Comme ils n’utilisent pas le hamac et 
dorment à même le sol, ils sont toujours couverts de terre. 
Quand les nuits sont froides, ils dispersent le feu et dorment 
dans les cendres chaudes [...] [Ils] portent des vêtements 
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seulement quand les missionnaires leur en donnent et exigent 
qu’ils les mettent. Leur dégoût du bain ne permet pas seu- 
lement la formation d’un enduit de poussière et de cendre 
sut leur peau et leur chevelure; ils sont aussi couverts de 
parcelles pourries de viande et de poisson qui ajoutent leur 
odeur à celle de la sueur aigre, rendant leur voisinage repous- 
sant. Ils semblent infeétés par des parasites intestinaux car 
ils ont l'estomac distendu et ne cessent pas d’avoir des vents. 
À plusieurs reprises, travaillant avec des indigènes entassés 
dans une pièce étroite, j'étais obligé de m’interrompre pour 
aéret. 


0 0 2 + 


rant qu'il ne désitait pas me parler. Les missionnaires m'ont 
raconté qu’un Nambikwara demandera plusieurs fois qu’on 
lui donne un objet, mais qu’en cas de refus il essayera de s’en 
emparer. Pour empêcher les Indiens d’entrer, ils rabattaient 
parfois le paravent de feuillage utilisé comme porte, mais si 
un Nambikwara voulait pénétrer, il défonçait cette cloison 
pour s’ouvrit un passage [...]. 

«II n’est pas nécessaire de rester longtemps chez les 
Nambikwara pour prendre conscience de leurs sentiments 
profonds de haine, de méfiance et de désespoir qui suscitent 
chez l’observateur un état de dépression dont la sympathie 
n’est pas complètement exclue*. » 

Pour moi, qui les ai connus à une époque où les mala- 
dies introduites par l’homme blanc les avaient déjà déci- 
més, mais où — depuis les tentatives toujours humaines de 
Rondon — nul n'avait entrepris de les soumettre, je voudrais 
oublier cette description navrante et ne rien conserver dans 
la mémoire, que ce tableau repris de mes carnets de notes où 
je le sriffonnai une nuit à la lueur de ma lampe de poche : 

« Dans la savane obscure, les feux de campement brillent. 
Autour du foyer, seule proteétion contre le froid qui des- 
cend, derrière le frêle paravent de palmes et de branchages 
hâtivement planté dans le sol du côté d’où on redoute le 


* Kalervo Oberg, Indian Tribes of Northern Mato Grosso, Brazil, Washington, 
Smithsonian Inétitution, Institute of Social Anthropology, publ. n° 15, 1953, 
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vent ou la pluie; auprès des hottes emplies des pauvres 
objets qui constituent toute une richesse terrestre ; couchés 
a même la terre qui s'étend alentour, hantée par d’autres 
bandes également hostiles et craintives, les époux, étroite- 
ment enlacés, se perçoivent comme étant l’un pour l’autre le 
soutien, le réconfort, l’unique secours contre les difficultés 
quotidiennes et la mélancolie rêveuse qui, de temps à autre, 
envahit l’âme nambikwara. Le visiteur qui, pour la première 
fois, campe dans la brousse avec les Indiens, se sent pris 
d'angoisse et de pitié devant le spectacle de cette humanité 
si totalement démunie; écrasée, semble-t-il, contre le sol 
d’une terre hostile par quelque implacable cataclysme ; nue, 
grelottante auprès des feux vacillants. Il circule à tâtons 
parmi les broussailles, évitant de heurter une main, un bras, 
un totse, dont on devine les chauds reflets à la lueur des 
feux. Mais cette misère est animée de chuchotements et de 
rires. Les couples s’étreignent comme dans la nostalgie d’une 
unité perdue ; les caresses ne s’interrompent pas au passage 
de l'étranger. On devine chez tous une immense gentillesse, 
une profonde insouciance, une naïve et charmante satisfac- 
tion animale, et, rassemblant ces sentiments divers, quelque 
chose comme l’expression la plus émouvante et la plus véri- 
dique de la tendresse humaine‘. » 


XX VIII 
LEÇON D’ÉCRITURE 


Au moins indireétement, je souhaitais me rendre compte 
du chiffre approximatif de la population nambikwara. En 
1915, Rondon l'avait estimé à vingt mille, ce qui était proba- 
blement exagéré; mais à cette époque, les bandes attei- 
gnaient plusieurs centaines de membres et toutes les indica- 
tions recueillies sur la ligne suggéraient un déclin rapide : il y 
a trente ans, la fraction connue du groupe sabané compre- 
nait plus de mille individus ; quand le groupe visita la éta- 
tion télégraphique de Campos Novos en 1928, on recensa 
cent vingt-sept hommes, plus les femmes et les enfants. 
En novembre 1929 cependant, une épidémie de grippe se 
déclara alors que le groupe campait au lieu-dit Espirro. La 
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maladie évolua vers une forme d’œdème pulmonaire, et trois 
cents indigènes mourutent en quarante-huit heures. Tout 
le groupe se débanda, laissant en arrière les malades et les 
mourants. Des mille Sabane jadis connus, dix-neuf hommes 
subsi$taient seuls en 1938 avec leurs femmes et leurs enfants. 
À l'épidémie, il faut peut-être ajouter, pour expliquer ces 
chiffres, que les Sabané se mirent en guerre il y a quelques 
années contre certains voisins orientaux. Mais un large groupe 
installé non loin de Tres Buritis fut liquidé par la grippe en 
1927, sauf six ou sept personnes dont trois seulement étaient 
encore vivantes en 1938. Le groupe Tarundeé, jadis l’un des 
plus importants, comptait douze hommes (plus les femmes 
et les enfants) en 1936 ; de ces douze hommes, quatre survi- 
vaient en 1939. 

Qu'en était-il à présent ? Guëre plus de deux mille indi- 
gènes, sans doute dispersés à travers le territoire. Je ne pour- 
vais songer à un recensement sy$tématique en raison de 
l’hostilité permanente de certains groupes et de la mobilité 
de toutes les bandes pendant la période nomade. Mais j'es- 
sayai de convaincre mes amis d'Utiarity de m’emmener vers 
leur village après y avoir organisé une sorte de rendez-vous 
avec d’autres bandes, parentes ou alliées ; ainsi pourrais-je 
estimer les dimensions actuelles d’un rassemblement et les 
comparer en valeur relative avec ceux précédemment obser- 
vés. Le chef de la bande hésitait : il n’était pas sûr de ses 
invités et si mes compagnons et moi-même venions à dis- 
paraître dans cette région où aucun Blanc n’avait pénétré 
depuis le meurtre des sept ouvriers de la ligne télépraphique 
en 1925, la paix précaire qui y régnait risquait d’être compro- 
mise pout longtemps". 

Finalement, il accepta sous la condition que nous rédui- 
tions notre équipage : on prendrait seulement quatre bœufs 
pour porter les cadeaux. Même ainsi, il faudrait renoncer à 
emprunter les pistes habituelles, dans des fonds de vallée 
encombrés de végétation où les animaux ne passeraient pas. 
Nous irions par le plateau, en suivant un itinéraire improvisé 
pouf la circonstance. 

Ce voyage, qui était fort risqué, m’apparaît aujourd’hui 
comme un épisode grotesque. À peine venions-nous de 
quitter Juruena que mon camarade brésilien remarqua l’ab- 
sence des femmes et des enfants : seuls les hommes nous 
accompagnaient, armés de l'arc et des flèches. Dans la lit- 
térature de voyage, de telles circonstances annoncent une 
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attaque imminente. Nous avancions donc en proie à des 
sentiments mélangés, vérifiant de temps à autre la position de 
nos revolvers Smith et Wesson (nos hommes prononçaient 
Cemite Vechetone) et de nos carabines. Vaines craintes : 
vers la mi-journée, nous retrouvions le reste de la bande que 
le chef prévoyant avait fait partir la veille, sachant que nos 
mulets marcheraient plus vite que les femmes chargées de 
leur hotte et ralenties par la marmaille. 

Peu après cependant, les Indiens se perdirent : le nouvel 
itinéraire était moins simple qu'ils ne l'avaient imaginé. Vers 
le soir il fallut s'arrêter dans la brousse ; on nous avait pro- 
mis du gibier, les indigènes comptaient sur nos carabines et 
n'avaient rien emporté, nous ne possédions que des pro- 
visions de secours qu’il était impossible de partager entre 
tous. Une troupe de cervidés qui paissaient aux bords d’une 
source s'enfuit à notre approche. Le lendemain matin régnait 
un mécontentement général, visant o$tensiblement le chef 
tenu responsable d’une affaire que lui et moi nous avions 
combinée. Au lieu d'entreprendre une expédition de chasse 
ou de cueillette, chacun décida de se coucher à l’ombre 
des abris, et on laissa le chef découvrir seul la solution du 
problème. Il disparut, accompagné par l’une de ses femmes ; 
vefs le soir, on les vit tous deux revenir, leurs lourdes hottes 
remplies de sauterelles qu’ils avaient passé la journée entière 
à récolter. Bien que le pâté de sauterelles ne soit pas un plat 
très apprécié, tout le monde mangea avec appétit et retrouva 
sa belle humeur. On se remit en route le lendemain?. 

Enfin, nous atteignîmes le lieu du rendez-vous. C'était 
une terrasse sableuse surplombant un couts d’eau bordé 
d'arbres entre lesquels se nichaient les jardins indigènes. 
Des groupes arrivaient pat intermittence. Vers le soir, il y eut 
soixante-quinze personnes représentant dix-sept familles et 
groupées sous treize abris à peine plus solides que ceux des 
campements. On m’expliqua qu’au moment des pluies, tout 
ce monde se répartirait entre cinq huttes rondes construites 
pour durer quelques mois. Plusieurs indigènes semblaient 
n'avoir jamais vu de Blanc et leur accueil rébatbatif, la 
nervosité manifeste du chef suggéraient qu’il leur avait un 
peu force la main. Nous n’étions pas rassurés, les Indiens 
non plus; la nuit s’annonçait froide ; comme il n’y avait 
pas d’arbres où accrocher nos hamacs, nous fûmes réduits 
à coucher par terre à la manière nambikwara. Personne ne 
dofrmit : on passa la nuit à se surveiller poliment. 
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Il eût êté peu sage de prolonger l'aventure. J’insistai 
auprès du chef pour qu'on procédât aux échanges sans 
tarder. Alors se place un incident extraordinaire qui m’oblige 
à remonter un peu en arrière. On se doute que les Nambi- 
kwara ne savent pas écrire ; mais ils ne dessinent pas davan- 
tape, à l’exception de quelques pointillés ou zigzags sur leurs 
calebasses. Comme chez les Caduveo, je distribuai pourtant 
des feuilles de papier et des crayons dont ils ne firent rien au 
début ; puis un jour je les vis tous occupés à tracer sur le 
papier des lignes horizontales ondulées. Que voulaient-ils 
donc faire ? Je dus me rendre à l'évidence : ils écrivaient ou, 
plus exaétement, cherchaïent à faire de leur crayon le même 
usage que moi, le seul qu’ils pussent alors concevoir, car je 
n'avais pas encore essayé de les distraire par mes dessins. 
Pour la plupart, l'effort s’arrêtait là ; mais le chef de bande 
voyait plus loin. Seul, sans doute, il avait compris la fonc- 
tion de l'écriture. Aussi m’a-t-il réclamé un bloc-notes et 
nous sommes pareillement équipés quand nous travaillons 
ensemble. Il ne me communique pas verbalement les infor- 
mations que je lui demande, mais trace sur son papier des 
lignes sinueuses et me les présente, comme si je devais lire 
sa réponse. Lui-même est à moitié dupe de sa comédie ; 
chaque fois que sa main achève une ligne, il l’examine 
anxieusement comme si la signification devait en jaillir, et 
la même désillusion se peint sur son visage. Mais il n’en 
convient pas; et il e$t tacitement entendu entre nous que 
son stimoire possède un sens que je feins de déchiffrer ; le 
commentaire verbal suit presque aussitôt et me dispense de 
réclamer les éclaircissements nécessaires’. 

Or, à peine avait-il rassemblé tout son monde qu'il tira 
d’une hotte un papier couvert de lignes tortillées qu’il fit 
semblant de lire et où il cherchait, avec une hésitation affec- 
tée, la liste des objets que je devais donner en retour des 
cadeaux offerts : à celui-ci, contre un arc et des flèches, un 
sabre d’abatis ! à tel autre, des perles ! pour ses colliers... 
Cette comédie se prolongea pendant deux heures. Qu’espé- 
rait-il ? Se tromper lui-même, peut-être ; mais plutôt étonner 
ses compagnons, les persuader que les marchandises pas- 
saient pat son intermédiaire, qu’il avait obtenu alliance du 
Blanc et qu’il participait à ses secrets. Nous tions en hâte 
de partir, le moment le plus redoutable étant évidemment 
celui où toutes les merveilles que j'avais apportées seraient 
réunies dans d’autres mains. Aussi je ne cherchai pas à 
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approfondir l’incident et nous nous mîmes en route, tou- 
jours guides par les Indiens. 

Le séjour avorté, la mystification dont je venais à mon 
insu d’être l’in$strument avaient créé un climat irritant; au 
surplus, mon mulet avait de l’aphte et souffrait de la bouche. 
Il avançait avec impatience ou s’arrêtait brusquement ; nous 
nous querellâmes. Sans que je m’en aperçusse, je me trouvai 
soudain seul dans la brousse, ayant perdu ma direction. 

Que faire ? Comme on le raconte dans les livres, alerter 
le gros de la troupe par un coup de fusil. Je descends de 
ma monture, je tire. Rien. Au deuxième coup, il me semble 
qu’on réplique. J’en tire un troisième, qui a le don d’effrayer 
le mulet ; il part au trot et s’arrête à quelque distance. 

Méthodiquement, je me débarrasse de mes armes et de 
mon matériel photographique, et je dépose le tout au pied 
d’un arbre dont je repère l'emplacement. Je cours alors à la 
conquête du mulet que j’entrevois, dans de paisibles dispo- 
sitions. Il me laisse approcher et fuit au moment où je crois 
saisir les rênes, recommence ce manège à plusieurs reprises 
et m’entraîne. Désespéré, je fais un bond et me pends des 
deux mains à sa queue. Surpris par ce procédé inhabituel, il 
renonce à m'échapper. Je remonte en selle et vais récupérer 
mon matériel. Nous avions tellement tournillé que je ne pus 
le trouver. 

Démoralisé par cette perte, j’entrepris alors de rejoindre 
ma troupe. Ni le mulet ni moi ne savions où elle avait passé. 
Tantôt je me décidais pour une direétion que le mulet pre- 
nait en renâclant ; tantôt je lui laissais la bride sur le cou et il 
se mettait à tourner en rond. Le soleil descendait sut l’ho- 
rizon, je n'avais plus d’arme et je m'attendais tout le temps 
à recevoir une volée de flèches. Peut-être n’étais-je pas le 
premier à pénétrer dans cette zone hostile, mais mes prédé- 
cesseuts n’en étaient pas revenus, et même en me laissant de 
côté, mon mulet offrait une proie très désirable à des gens 
qui n’ont pas grand-chose à se mettre sous la dent. Tout en 
agitant ces sombres pensées, je guettais le moment où le 
soleil serait couché, projetant d’incendier la brousse, car 
j'avais au moins des allumettes. Peu avant de m’y résoudre, 
jentendis des voix : deux Nambikwara étaient revenus sut 
leurs pas dès qu’on eut remarqué mon absence et me sui- 
vaient à la trace depuis la mi-journée ; retrouver mon maté- 
riel fut pour eux jeu d’enfant. À la nuit, ils me conduisirent 
au campement où la troupe attendait. 
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Encore tourmenté par cet incident ridicule, je dormis 
mal et trompai l’insomnie en me remémorant la scène des 
échanges. L'écriture avait donc fait son apparition chez les 
Nambikwara ; mais non point, comme on aurait pu lima- 
giner, au terme d’un apprentissage laborieux. Son symbole 
avait été emprunté tandis que sa réalité demeurait étrangère. 
Et cela, en vue d’une fin sociologique plutôt qu’intellec- 
tuelle. Il ne s’agissait pas de connaître, de retenir ou de 
comprendre, mais d'accroître le prestige et l’autorité d’un 
individu — ou d’une fonétion — aux dépens d’autrui. Un 
indigène encore à l’âge de pierre avait deviné que le grand 
moyen de comprendre, à défaut de le comprendre, pouvait 
au moins servir à d’autres fins. Après tout, pendant des mil- 
lénaires et même aujourd’hui dans une grande partie du 
monde, l'écriture existe comme in$titution dans des sociétés 
dont les membres, en immense majorité, n’en possèdent 
pas le maniement. Les villages où j'ai séjourné dans les col- 
lines de Chittagong au Pakistan oriental sont peuplés d’illet- 
trés ; chacun à cependant son scribe qui remplit sa fonétion 
auprès des individus et de la colleétivité. Tous connaissent 
l'écriture et l’utilisent au besoin, mais du dehors et comme 
un médiateur étranger avec lequel ils communiquent par des 
méthodes otales. Or, le scribe est rarement un fonétionnaire 
ou un employé du groupe : sa science s’accompagne de puis- 
sance, tant et si bien que le même individu réunit souvent les 
fonctions de scribe et d’usurietr, non point seulement qu’il 
ait besoin de lire et d’écrire pour exercer son indu$trie ; mais 
parce qu’il se trouve aussi, à double titre, être celui qui 4 prise 
sut les autres. | 

C’est une étrange chose que l'écriture. Il semblerait que 
son apparition n’eût pu manquer de déterminer des chan- 
gements profonds dans les conditions d’exi$tence de Phu- 
manité ; et que ces transformations dussent être surtout 
de nature intelleétuelle. La possession de lécriture multi- 
plie prodigieusement l'aptitude des hommes à préserver 
les connaissances. On la concevrait volontiers comme une 
mémoire artificielle, dont le développement devrait s’ac- 
compagner d’une meilleure conscience du passé, donc d’une 
plus grande capacité à organiser le présent et l'avenir. Après 
avoir éliminé tous les critères proposés pour distinguer 
la barbarie de la civilisation, on aimerait au moins retenir 
celui-là : peuples avec ou sans écriture, les uns capables de 
cumulet les acquisitions anciennes et progressant de plus en 
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plus vite vers le but qu’ils se sont assigné, tandis que les 
autres, impuissants à retenir le passé au-delà de cette frange 
que la mémoire individuelle suffit à fixer, re$teraient prison- 
niers d’une histoire fluétuante à laquelle manqueraient tou- 
jours une origine et la conscience durable du projet. 

Pouttant, rien de ce que nous savons de l'écriture et de 
son tôle dans l’évolution ne justifie une telle conception. 
Une des phases les plus créatrices de l’histoire de l’humanite 
se place pendant l'avènement du néolithique : responsable 
de l’agriculture, de la domestication des animaux et d’autres 
atts. Pour y parvenir, il a fallu que, pendant des millénaires, 
de petites collectivités humaines observent, expérimentent 
et transmettent le fruit de leurs réflexions. Cette immense 
entreprise s’est déroulée avec une rigueur et une continuité 
attestées par le succès, alors que lécriture était encore 
inconnue. Si celle-ci est apparue entre le IV® et le III° mil- 
lénaire avant notre ère, on doit voir en elle un résultat 
déjà lointain (et sans doute indirect) de la révolution néoli- 
thique, mais nullement sa condition. À quelle grande inno- 
vation est-elle liée ? Sur le plan de la technique, on ne peut 
suère citer que l’architecture. Mais celle des Egyptiens ou 
des Sumériens n’était pas supérieure aux ouvrages de cer- 
tains Américains qui ignoraient l'écriture au moment de 
la découverte. Inversement, depuis linvention de l’écriture 
jusqu’à la naissance de la science moderne, le monde occi- 
dental a vécu quelque cinq mille années pendant lesquelles 
ses connaissances ont fluétué plus qu'elles ne se sont 
accrues. On a souvent remarqué qu’entre le gente de vie 
d’un citoyen grec ou romain et celui d’un bourgcois euro- 
péen du xvi* siècle il n’y avait pas grande différence. Au 
néolithique, l’humanité à accompli des pas de géant sans le 
secours de l’écriture ; avec elle, les civilisations historiques 
de l’Occident ont longtemps $tagné. Sans doute concevrait- 
on mal épanouissement scientifique du xIx° et du xx° siècle 
sans écriture. Mais cette condition nécessaire n’est certaine- 
ment pas suffisante pour l’expliquer. 

Si l’on veut mettre en corrélation l'apparition de l'écriture 
avec certains traits caraétéri$tiques de la civilisation, il faut 
chercher dans une autre direction. Le seul phénomène qui 
l'ait fidèlement accompagnée est la formation des cités et 
des empires, c’est-à-dire l’intégration dans un système poli- 
tique d’un nombre considérable d'individus et leur hiérar- 
chisation en ca$tes et en classes. T'elle est, en tout cas, l’évo- 
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lution typique à laquelle on assiste, depuis l'Égypte jusqu’à 
la Chine, au moment où l’écriture fait son début : elle paraît 
favoriser l'exploitation des hommes avant leut illumination. 
Cette exploitation, qui permettait de rassembler des milliers 
de travailleurs pour les a$treindre à des tâches exténuantes, 
rend mieux compte de la naissance de l’architeéture que la 
relation direéte envisagée tout à l’heure. Si mon hypothèse 
est exacte, il faut admettre que la fonction primaire de la 
communication écrite est de faciliter l’asservissement. L’ern- 
ploi de Pécriture à des fins désintéressées, en vue de tirer 
des satisfaétions intellectuelles et esthétiques, est un résultat 
secondaire, si même 1l ne se réduit pas le plus souvent à un 
moyen pour renforcet, justifier ou dissimuler l’autre‘. 

II existe cependant des exceptions à la règle : l'Afrique 
indigène a possédé des empires groupant plusieuts centaines 
de milliers de sujets; dans l’Amérique précolombienne, 
celui des Inca en réunissait des millions. Mais, dans les deux 
continents, ces tentatives se sont montrées également pré- 
caires. On sait que l’empire des Inca s’est établi aux environs 
du xnr siècle ; les soldats de Pizarre n’en auraient certaine- 
ment pas triomphe aisément s’ils ne l'avaient trouvé, trois 
siècles plus tard, en pleine décomposition®. Si mal connue 
que nous soit l’histoire ancienne de l’Afrique, nous devinons 
une situation analogue: de grandes formations politiques 
naissaient et disparaissaient dans l'intervalle de quelques 
dizaines d’années. Il se pourrait donc que ces exemples 
vérifassent l’hypothèse au lieu de la contredire. Si l’écriture 
n’a pas suffi à consolider les connaissances, elle était peut- 
être indispensable pour affermir les dominations. Regardons 
plus près de nous: l’action sy$tématique des Etats euro- 
péens en faveur de linstruétion obligatoire, qui se déve- 
loppe au cours du xix* siècle, va de pair avec l'extension 
du service militaire et la prolétarisation. La lutte contre 
l’analphabétisme se confond ainsi avec le renforcement du 
contrôle des citoyens par le pouvoir. Car il faut que tous 
sachent lire pour que ce dernier puisse dire : nul n’est censé 
ignoret la loi. 

Du plan national, l'entreprise est passée sur le plan inter- 
national, grâce à cette complicité qui s’est nouée, entre 
de jeunes Etats — confrontés à des problèmes qui furent 
les nôtres il y a un ou deux siècles — et une société interna- 
tionale de nantis, inquiète de la menace que représentent 
pour sa Stabilité les réaétions de peuples mal entraînés par la 
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parole écrite à penser en formules modifiables à volonté, 
et à donner prise aux efforts d’édification. En accédant au 
savoir entassé dans les bibliothèques, ces peuples se rendent 
vulnérables aux mensonges que les documents imprimés 
propagent en proportion encore plus grande. Sans doute 
les dés sont-ils jetés. Mais, dans mon village nambikwara, les 
fortes têtes étaient tout de même les plus sages. Ceux qui se 
désolidarisèrent de leur chef après qu’il eut essaye de jouer 
la carte de la civilisation (à la suite LA ma visite 1l fut aban- 
donné de la plupart des siens) comprenaient confusément 

ue lécriture et la perfidie pénétraient chez eux de concert. 
Réfugiés dans une brousse plus lointaine, ils se sont ménagé 
un tépit. Le génie de leur chef, percevant d’un seul coup le 
secours que l’écriture pouvait apporter à son pouvoir, et 
atteignant ainsi le fondement de l'institution sans en pos- 
séder l'usage, inspirait cependant l’admiration. En même 
temps, l'épisode attirait mon attention sur un nouvel aspect 
de la vie nambikwara : je veux dire les relations politiques 
entre les personnes et les groupes. J’allais bientôt pouvoir les 
observer de façon plus directe. 

Alors que nous nous trouvions encore à Utiarity, une 
épidémie d’ophtalmie purulente s’€tait déclenchée parmi les 
indigènes. Cette infection d’origine gonococcique les gagnait 
tous, provoquant des douleurs abominables et une cécité qui 
risquait d’être définitive. Pendant plusieurs jours, la bande 
fut complètement paralysée. Les indigènes se soignaient avec 
une eau où ils avaient laissé macéretr une certaine écorce, 
inétillée dans l’œil au moyen d’une feuille roulée en cornet. 
La maladie s’étendit à notre groupe : d’abord ma femme qui 
avait participé à toutes les expéditions antérieures avec en 
partage l’étude de la culture matérielle ; elle se trouva si gra- 
vement atteinte qu’il fallut l’évacuer définitivement ; puis 
la plupart des hommes de troupe et mon compagnon bré- 
siliené, Bientôt il n’y eut plus moyen d’avancer ; je mis le 
gros de l’effeétif au repos avec notre médecin pour donner 
les soins nécessaires, et je gagnai, avec deux hommes et 
quelques bêtes, la Station de Campos Novos au voisinage 
de laquelle plusieurs bandes indigènes étaient signalées. Je 
passai là quinze joutrs dans une demi-oisiveté employée à 
cueillir à peine mûrs les fruits d’un verger redevenu sauvage : 
poyaves dont l’âpre saveur et la texture pierreuse sont tou- 
jours en tetrait sur le parfum; et cajus aussi vivement 
colorés que des perroquets, dont la pulpe rêche recèle dans 
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ses cellules spongieuses un suc aftringent et de haut goût ; 
pour les repas, il sufhsait de se rendre à l’aube dans un bos- 
quet distant de quelques centaines de mètres du campement, 
où les palombes fidèles au rendez-vous se laissaient facile- 
ment abattre. C’est à Campos Novos que je rencontrai deux 
bandes venues du Nord et qu'avait attirées l'espoir de mes 
cadeaux. 

Ces bandes étaient aussi mal disposées l’une envers Pautre 
qu’elles l’étaient toutes deux à mon égard. Dès le début, mes 
présents furent moins sollicités qu’exigés. Pendant les pre- 
miers jours une seule bande se trouvait sur les lieux, en 
même temps qu’un indigène d'Utiarity qui m'avait devance. 
Témoignait-il trop d'intérêt à une jeune femme appartenant 
au groupe de ses hôtes ? Je le crois. Les rapports se gâtèrent 
presque tout de suite entre les étrangers et leur visiteur, et 
celui-ci ptit l'habitude de venir à mon campement chercher 
une atmosphère plus cordiale : il partageait aussi mes repas. 
Le fait fut remarqué, et un jour qu'il était à la chasse, je reçus 
la visite de quatre indigènes formant une sorte de délégation. 
Sur un ton menaçant, ils m'invitèrent à mêler du poison à la 
noufttiture de mon convive ; ils m’apportaient d’ailleurs ce 
qu’il fallait ; quatre petits tubes liés ensemble avec du fil de 
coton et remplis d’une poudre grise. J'étais fort ennuyé : en 
refusant nettement, je m’exposais à l’hostilité de la bande 
dont les intentions maléfiques m’incitaient à la prudence. Je 
préférai donc exagérer mon ignorance de la langue et feignis 
une incompréhension totale. Après plusieurs tentatives au 
cours desquelles on me répéta inlassablement que mon pro- 
tégé était LaRoré, très méchant, et qu’il fallait s’en débarras- 
ser au plus vite, la délégation se retira en manifestant son 
mécontentement. Je prévins l'intéressé qui disparut aussi- 
tôt ; je ne devais le revoir que plusieurs mois plus tard, à 
mon retour dans la région’. 

Heureusement, la seconde bande aftiva le lendemain, et 
les indigènes découvrirent en elle un autre objet vers quoi 
tournet leur hoëtilité. La rencontre eut lieu à mon campe- 
ment qui était à la fois un terrain neutre et le but de tous ces 
déplacements. Je me trouvai donc aux premières loges. Les 
hommes étaient venus seuls ; très vite, une longue conver- 
sation s’engagea entre leurs chefs respectifs, consistant plu- 
tôt en une succession de monologues alternés, sur un ton 
plaintif et nasillard que je n'avais jamais entendu aupara- 
vant. « Nous sommes très irrités ! Vous êtes nos ennemis!» 
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geignaient les uns; à quoi les autres répondaient à peu 
près : «Nous ne sommes pas itrités |! Nous sommes vos 
frères ! Nous sommes amis | Des amis ! Nous pouvons nous 
entendre ! », etc.$. Une fois terminé cet échange de provoca- 
tions et de proteftations, un campement commun s’ofganisa 
à côté du mien. Après quelques chants et danses au cours 
desquels chaque groupe dépréciait sa propre exhibition en la 
comparant à celle de l'adversaire — « Les T'amaindé chantent 
bien ! Nous, nous chantons mal ! » — la querelle reprit et le 
ton ne tarda pas à s'élever. La nuit n’était pas encore très 
avancée que les discussions mélangées aux chants faisaient 
un extraordinaire vacarme, dont la signification m’échap- 
pait. Des gestes de menace s’esquissaient, parfois même 
des rixes se produisaient, tandis que d’autres indigènes s’in- 
terposaient en médiateurs. Toutes les menaces se ramênent 
à des gestes mettant en cause les parties sexuelles. Un Nam- 
bikwara témoigne son antipathie en saisissant sa verge à 
deux mains et en la pointant vers l’adversaire. Ce geste pré- 
lude à une agression sur la personne visée, comme pour lui 
arracher la touffe en paille de buriti attachée sur le devant de 
la ceinture, au-dessus des parties sexuelles. Celles-ci « sont 
cachées par la paille », et « on se bat pour arracher la paille ». 
Cette action est purement symbolique car le cache-sexe 
masculin est fait d’une matière si fragile, et se réduit à si peu 
de chose qu’il n’assure ni protection ni même dissimulation 
des organes. On cherche aussi à s'emparer de l'arc et des 
flèches de l'adversaire et à les déposer à l’écart. Dans toutes 
ces conduites, l'attitude des indigènes e$t extrêmement ten- 
due, comme dans un état de colère violente et contenue. Ces 
bagarres dégénèrent éventuellement en conflits générali- 
sés ; cette fois pourtant, elles se calmèrent à l'aube. Toujours 
dans le même état d’irritation apparente, et avec des gestes 
sans douceut, les advetsaires se mirent alors à s’examiner les 
uns les autres, palpant les pendants d'oreilles, les bracelets 
de coton, les petits ornements de plumes, et marmonnant 
des paroles rapides: « Donne... donne... vois... cela. 
c'est joli!» tandis que le propriétaire protestait: «C'est 
laid... vieux... abîmé!...» | 

Cette z#$pelion de réconciliation marque la conclusion du 
conflit. En effet, elle introduit un autre gente de relations 
entre les groupes : les échanges commerciaux. Si sommaire 
que soit la culture matérielle des Nambikwara, les pro- 
duits de l’industrie de chaque bande sont hautement prisés 
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au-dehorfs. Les orientaux ont besoin de poteries: et de 
semences ; les septentrionaux considèrent que leurs voisins 
plus au sud font des colliers particulièrement précieux. Aussi 
la rencontre de deux groupes, quand elle peut se dérouler 
de façon pacifique, a-t-elle pour conséquence une série de 
cadeaux réciproques ; le conflit fait place au marche. 

À vrai dire, on a du mal à admettre que des échanges sont 
en couts ; le matin qui suivit la querelle, chacun vaquait à ses 
occupations habituelles, et les objets ou produits passaient 
de Pun à l’autre, sans que celui qui donnait fÎt remarquer le 
geste par lequel il déposait son présent, et sans que celui qui 
recevait prêtit attention à son nouveau bien. Ainsi s’échan- 
geaient du coton décortiqué et des pelotes de fil ; des blocs 
de cire ou de résine ; de la pâte d’urucu ; des coquillages, des 
pendants d'oreilles, des bracelets et des colliers ; du tabac 
et des semences; des plumes et des lattes de bambou 
destinées à faire les pointes de flèches ; des écheveaux de 
fibres de palmes, des piquants de porc- épic ; des pots entiers 
ou des débris de céramique ; des calebasses. Cette mysté- 
rieuse circulation de marchandises se prolongea pendant 
une demi-journée, après quoi les groupes se séparèrent, et 
chacun repartit dans sa direction. 

Ainsi les Nambikwara s’en remettent-ils à la générosité du 
partenaire. L'idée qu’on puisse estimer, discuter ou mar- 
chander, exiger ou recouvrer leur e$t totalement étrangère. 
J'avais offert à un indigène un sabre d’abatis comme prix 
de transport d’un message à un groupe voisin. Âu retour 
du voyageur, je négligeai de lui donner immédiatement la 
récompense convenue, pensant qu’il viendrait lui-même la 
chercher. Il n’en fut rien ; le lendemain, je ne pus le trouver ; 
il était parti, très irrité me dirent ses compagnons, et je ne 
Pai plus revu. Il fallut confier le présent à un autre indigène. 
Dans ces conditions, 1l n’est pas surprenant que, les échanges 
terminés, l’un des groupes se retire mécontent de son lot et 
accumule pendant des semaines ou des mois (faisant l’in- 
ventaire de ses acquisitions et se rappelant ses propres pré- 
sents) une amertume qui deviendra de plus en plus agres- 
sive. Bien souvent, les guerres n’ont pas d’autre otigine ; 
il existe naturellement d’autres causes telles qu'un assassi- 
nat, ou un fapt de femme à entreprendre ou à venger; 
mais il ne semble pas qu’une bande se sente collectivement 
tenue à des représailles pour un dommage fait à l’un de 
ses membres. Toutefois, en raison de l’animosité qui règne 
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entre les groupes, ces prétextes sont volontiers accueillis, 
surtout si l’on se sent en force. Le projet est présenté par un 
guerrier qui expose ses griefs sur le même ton et dans le 
même style où se feront les discours de rencontre : « Hola | 
Venez ici! Allons ! Je suis irrité ! très irrité ! des flèches ! des 
grandes flèches ! » 

Revêtus de parures spéciales : touffes de paille de bar 
bariolées de rouge, casques de peau de jaguar, les hommes 
se réunissent sous la conduite du chef et dansent. Un rite 
divinatoire doit être accompli; le chef, ou le sorcier dans 
les groupes où il existe, cache une flèche dans un coin 
de brousse. La flèche est recherchée le lendemain. Quand 
elle est maculée de sang, la gucrre e$t décidée, sinon on y 
renonce. Beaucoup d’expéditions ainsi commencées se ter- 
minent après quelques kilomètres de marche. L’excitation 
et l'enthousiasme tombent, et la troupe rentre au logis. Mais 
cettaines sont poussées jusqu'à l'exécution et peuvent être 
sanglantes. Les Nambikwara attaquent à l’aube et tendent 
leur embuscade en se dispersant à travers la brousse. Le 
signal d'attaque est donné de proche en proche, grâce au 
sifflet que les indigènes portent pendu au cou. Cet in$tru- 
ment, composé de deux tubes de bambou liés avec du fil 
de coton, reproduit approximativement le cri du grillon et, 
pouf cette raison sans doute, porte le même nom que cet 
insecte. Les flèches de guerre sont identiques à celles qu’on 
utilise normalement pour la chasse aux grands animaux ; 
mais on découpe en dents de scie leur pointe lancéolée. Les 
flèches empoisonnées au curare, qui sont d’un usage courant 
pout la chasse, ne sont jamais employées. Le blessé s’en 
débarrasserait avant que le poison n’ait eu le temps de se 


diffuser. 


XXIX 
HOMMES, FEMMES, CHEFS 


Au-delà de Campos Novos!, le poste de Vilhena — au 
point culminant du plateau — se composait en 1938 de 
quelques huttes au milieu d’une friche longue et large de 
quelques centaines de mêtres, marquant l’emplacement où 
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(dans l'esprit des constructeurs de la ligne) devait s’élever 
la Chicago du Mato Grosso. Il paraît qu’on y trouve main- 
tenant un champ d'aviation militaire; de mon temps, la 
population se réduisait à deux familles privées de tout ravi- 
taillement depuis huit ans et qui, comme je l’ai conté, étaient 
patvenues à se maintenir en équilibre biologique avec une 
harde de petits cervidés dont elles vivaient parcimonieu- 
sement. 

Je rencontra là deux nouvelles bandes, dont l’une 
comprenait dix-huit personnes parlant un dialeéte proche 
de ceux que je commençais à connaître, tandis que l’autre, 
forte de trente-quatre membres, faisait usage d’une langue 
inconnue ; par la suite, il ne m'a pas été possible de l’iden- 
tifier. Chacune était conduite par un chef, aux attributions 
purement profanes, semblait-il, dans le premier cas ; mais 
le chef de la bande la plus importante allait bientôt se réve- 
ler comme une sorte de sorcier. Son groupe se désignait du 
nom de Sabané ; les autres s’appelaient Tarundé. 

À part la langue rien ne les distinguait: les indigènes 
avaient même apparence et même culture. C'était déjà le cas 
à Campos Novos ; mais au lieu de se témoigner une hostilité 
réciproque les deux bandes de Vilhena vivaient en bonne 
intelligence. Bien que leurs feux de camp re$tassent séparés, 
elles voyageaient ensemble, campaient l’une à côté de l’autre 
et semblaient avoir uni leurs destins. Surprenante associa- 
tion, si l’on considère que les indigènes ne parlaient pas la 
même langue et que les chefs ne pouvaient pas communi- 
quer, sinon par le truchement d’une ou deux personnes de 
chaque groupe qui jouaient le rôle d’interprètes. 

Leur réunion devait être récente. J’ai expliqué qu'entre 
1907 et 1930 les épidémies provoquées par l’arrivée des 
Blancs ont décimé les Indiens. En conséquence, plusieurs 
bandes ont dû se trouver réduites à si peu de chose qu’il leur 
devenait impossible de poursuivre une existence indépen- 
dante. À Campos Novos, j'avais observé les antagonismes 
internes de la société nambikwara, j'avais vu à l'œuvre les 
forces de désorganisation. À Vilhena, au contraire, j’assistai 
à une tentative de recon$truétion. Car il n’y avait pas de 
doute que les indigènes avec lesquels je campais n’eussent 
élaboré un plan. Tous les hommes adultes d’une bande 
appelaient « sœurs » les femmes de l’autre, et celles-ci nom- 
maient « frères » les hommes occupant la position symé- 
trique. Quant aux hommes des deux bandes, ils se dési- 
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onaient les uns les autres du terme qui, dans leurs langues 
respectives, signifie cousin du type croisé et correspond à 
la relation d’alliance que nous traduirions par « beau-frère ». 
Étant donné les règles du mariage nambikwara, cette 
nomenclature à pour résultat de placer tous les enfants 
d’une bande dans la situation d’«époux potentiels» des 
enfants de l’autre bande et réciproquement. Si bien que, par 
le jeu des intermariages, les deux bandes auraient fusionné 
dès la prochaine générations. 

Des obstacles se dressaient encore sur la voie de ce grand 
dessein. Une troisième bande ennemie des T'arunde circulait 
dans les environs ; certains jours on apercevait ses feux de 
camp, et on se tenait prêt à toute éventualité. Comme 
je comprenais un peu le dialeëte tarundé mais pas le sabané, 
je me trouvais plus proche du premier groupe ; l’autre, avec 
lequel je ne pouvais communiquer, me témoignait aussi 
moins de confiance. Il ne m’appartient donc pas de présen- 
ter son point de vue. En tout cas les T'arundé n'étaient pas 
très sûrs que leurs amis se fussent ralliés à la formule d'union 
sans atrière-pensée. Ils redoutaient le troisième groupe, et 
plus encore que les Sabané ne se décidassent brusquement à 
changer de camp. 

À quel point leurs craintes étaient fondées, un curieux 
incident devait vite le montrer. Un jour que les hommes 
étaient partis à la chasse, le chef sabané ne revint pas à 
j’heure habituelle. Personne ne l’avait vu de la journée. La 
nuit tomba, et vers 9 ou 10 heures du soir la con$terna- 
tion régnait au campement, particulièrement au foyer du dis- 
paru dont les deux femmes et l'enfant se tenaient enlacés, 
en pleurant par avance la mort de leur époux et père. À ce 
moment, je décidai, accompagné par quelques indigènes, 
de faire une ronde alentour. Il ne nous fallut pas marcher 
deux cents mètres pour découvrir notre homme, accroupi 
sut le sol et grelottant dans l’obscurité ; il était entièrement 
nu, c’est-à-dire privé de ses colliers, bracelets, pendants 
d'oreilles et de sa ceinture; à la lumière de ma lampe 
électrique, nous pouvions deviner son expression tragique 
et son teint décompose. Il se laissa sans difficulté soutenir 
jusqu’au campement, où il s’assit muet et dans une attitude 
d’accablement tout à fait impressionnante. | 

_ Son hiftoire lui fut arrachée par un auditoire anxieux. 
Il expliqua qu'il avait été emporté par le tonnerre que les 
Nambikwara appellent 40 (un orage — avant-coureut de 
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la saison des pluies — avait eu lieu la même journée) ; celui- 
ci l’avait enlevé dans les airs jusqu’à un point qu'il désigna, 
éloigné de vingt-cinq kilomètres du campement (Rio Ana- 
naz), l'avait dépouillé de tous ses ornements, puis ramené 
pat la même voie et déposé à l'endroit où nous l’avions 
découvert. Tout le monde s’endormit en commentant l’évé- 
nement, et le lendemain matin le chef sabané avait retrouve 
non seulement sa bonne humeur habituelle, mais aussi toutes 
ses parures, ce dont personne ne s’étonna, et dont il ne 
fournit aucune explication. Les jJouts suivants, une version 
très différente de l'événement commença d’être colportée 
par les Tarundé. Ils disaient que, sous le couvert de rela- 
tions avec l’autre monde, le chef avait engagé des tractations 
avec la bande d’Indiens qui campaient dans le voisinage. 
Ces insinuations ne furent d’ailleurs jamais développées, 
et la version officielle de laffaire resta admise o$tensible- 
ment. Néanmoins, en conversations privées, le chef tarundé 
laissait transparaître ses préoccupations. Comme les deux 
groupes nous quittérent peu après, je ne sus jamais la fin de 
l’histoire{. 

Cet incident, joint aux observations précédentes, m’inci- 
tait à réfléchir sur la nature des bandes nambikwara et sur 
l'influence politique que leurs chefs pouvaient exercer dans 
leur sein. Il n'existe pas de structure sociale plus frêle et 
éphémère que la bande nambikwara. Si le chef paraît trop 
exigeant, s’il revendique pour lui-même trop de femmes ou 
s’il e$t incapable de donner une solution satisfaisante au pro- 
blème du ravitaillement en période de disette, le méconten- 
tement sufgira. Des individus ou des familles entières se 
sépareront du groupe et iront rejoindre une autre bande 
jouissant d’une réputation meilleure. Il se peut que cette 
bande ait une alimentation plus abondante, grâce à la décou- 
verte de nouveaux terrains de chasse ou de ramassage ; 
ou qu'elle se soit enrichie en ornements et en instruments 
pat des échanges commerciaux avec des groupes voisins, ou 
même qu’elle soit devenue plus puissante à la suite d’une 
expédition viétorieuse. Un jour viendra où le chef se trou- 
vera à la tête d’un groupe trop réduit pour faire face aux 
difficultés quotidiennes et pour protéger ses femmes contre 
la convoitise des étrangers. Dans ce cas, il n’aura pas d’autre 
recours que d'abandonner son commandement et de se ral- 
lier, avec ses derniers compagnons, à une faétion plus heu- 
reuse. On voit donc que la $truéture sociale nambikwara est 
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dans un état fluide. La bande se forme et se désorganise, elle 
s’accroît et disparaît. Dans l’intervalle de quelques mois, sa 
composition, ses effectifs et sa distribution deviennent par- 
fois méconnaissables. Des intrigues politiques à l’intérieur 
de la même bande et des conflits entre jen voisines 
imposent leur rythme à ces variations, et la grandeur, la déca- 
dence des individus et des groupes se succèdent de façon 
souvent surprenante. 

Sur quelles bases s’opère alors la répartition en bandes ? 
D'un point de vue économique, la pauvreté en ressources 
naturelles et la grande superficie nécessaire pour nourtir un 
individu pendant la période nomade rendent presque obli- 
gatoire la dispersion en petits groupes. Le problème n’est 
pas de savoir pourquoi cette dispersion se produit, mais 
comment. Dans le groupe initial, il y a des hommes qui sont 
reconnus comme des chefs : ce sont eux qui constituent les 
noyaux autour desquels les bandes s’agrègent. L'importance 
de la bande, son caraétère plus ou moins permanent pen- 
dant une période donnée sont fonétion du talent de chacun 
de ces chefs pour conserver son rang et améliorer sa posi- 
tion. Le pouvoir politique n’apparaît pas comme un résultat 
des besoins de la collectivité : c’est le groupe lui-même qui 
reçoit ses caractères : forme, volume, origine même, du chef 
potentiel qui lui pré-existe. 

J'ai bien connu deux de ces chefs : celui d’Utiarity dont la 
bande s’appelait Wakletoçu ; et le chef tarundeé. Le premier 
était remarquablement intelligent, conscient de ses respon- 
sabilités, actif et ingénieux. Il anticipait les conséquences 
d’une situation nouvelle, dressait un itinéraire spécialement 
adapté à mes besoins ; le décrivait, le cas échéant, en traçant 
sut le sable une carte géographique. Quand nous sommes 
attivés à son village, nous avons trouvé les piquets destinés 
à attacher les bêtes, qu’il avait fait planter par une corvée 
envoyée à l’avance, sans que je l’eusse demandé. | 

C’est un précieux informateur, qui comprend les pro- 
blèmes, perçoit les difficultés et s'intéresse au travail ; mais 
ses fonétions l’absorbent, il disparaît pendant des journées 
entières à la chasse, en reconnaissance ou pour vérifier l’état 
d’atbres à graines ou à fruits mûrs. D’autre part, ses femmes 
lappellent souvent à des jeux amoureux auxquels il se laisse 
volontiers entraîner. | 

D'une façon générale, son attitude traduit une logique, 
une continuité dans les desseins, très exceptionnelle chez les 
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Nambikwara, souvent in$tables et fantasques. En dépit de 
conditions de vie précaires et avec des moyens dérisoires, 
c'est un organisateur de valeur, seul responsable des desti- 
nées de son groupe qu’il conduit avec compétence, bien que 
dans un esprit un peu spéculateur. 

Le chef tarundé, âgé comme son collèeue d’une trentaine 
d'années, était aussi intelligent que lui, mais de façon difié- 
rente. Le chef wakletoçu m'était apparu comme un person- 
nage avisé et plein de ressources, toujours méditant quelque 
combinaison politique. Le Tarundé n’était pas un homme 
d'action : plutôt un contemplatif doué d’un esprit séduisant 
et poétique et d’une vive sensibilité. Il avait conscience de la 
décadence de son peuple, et cette conviction imprégnait ses 
propos de mélancolie : « Je faisais autrefois la même chose ; 
maintenant, c’est fini... », dit-il en évoquant des jours plus 
heureux, quand son groupe, loin d’être réduit à une poignée 
d'individus incapables de maintenir les coutumes, compre- 
nait plusieurs centaines de participants fidèles à toutes les 
traditions de la culture nambikwara. Sa curiosité envers nos 
mœurs, et envers celles que j’ai pu observer dans d’autres 
tribus, ne le cède en rien à la mienne. Avec lui, le travail eth- 
nographique n’est jamais unilatéral: il le conçoit comme 
un échange d'informations, et celles que je lui apporte sont 
toujours bienvenues. Souvent même, il me demande — et 
conserve soigneusement — des dessins représentant des 
ornements de plumes, des coiffures, des armes, tels que je les 
ai vus chez des peuplades voisines ou éloignées. Entretenait- 
il espoir de perfectionner, grâce à ces informations, l’équi- 
pement matériel et intellectuel de son groupe ? C’est pos- 
sible, bien que son tempérament rêveur ne le poussât guère 
aux réalisations. Pourtant, un jour . je l’interrogeais sur les 
flûtes de Pan, pour vérifier l’aire de diffusion de cet in$tru- 
ment, il répondit qu’il n’en avait jamais vu mais qu'il aime- 
rait avoir un dessin. Guidé par mon croquis il parvint à fabri- 
quer un in$trument grossier, mais utilisable. 

Les qualités exceptionnelles manifestées par ces deux 
chefs tenaient aux conditions de leur désignation. 

Chez les Nambikwara, le pouvoir politique n’est pas 
héréditaire. Quand un chef devient vieux, tombe malade 
et se sent incapable d’assumer plus longtemps ses lourdes 
fonétions, il choisit lui-même son successeur : « Celui-ci sera 
le chef...» Cependant, ce pouvoir autocratique est plus 
apparent que réel. Nous verrons plus loin combien faible est 
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l'autorité du chef, et dans ce cas comme dans tous les autres, 
la décision définitive semble être précédée d’un sondage de 
l’opinion publique : l’héritier désigné e$t aussi le plus favo- 
risé par la majorité. Mais ce ne sont pas seulement les vœux 
et les exclusives du groupe qui limitent le choix du nouveau 
chef ; ce choix doit aussi répondre aux plans de l’intéressé. 
Il m'est pas rare que l’offre du pouvoir se heurte à un refus 
véhément : « Je ne veux pas être le chef. » Dans ce cas, il faut 
procéder à un nouveau choix. En effet, le pouvoir ne semble 
pas faire l’objet d’une ardente compétition, et les chefs que 
j'ai connus se plaignaient plus volontiers de leurs lourdes 
charges et de leurs multiples responsabilités qu’ils n’en 
tiraient un sujet d’orgueil. Quels sont donc les privilèges du 
chef et quelles sont ses obligations ? 

Quand, aux environs de 1560, Montaigne rencontra à 
Rouen trois Indiens brésiliens ramenés par un navigateur, il 
demanda à l’un d’eux quels étaient les privilèges du chef (il 
avait dit «le roi») dans son pays; et l’indigène, chef lui- 
même, répondit que c'était « marcher le premier à la guerre »£. 
Montaigne relata l’histoire dans un célébre chapitre des 
Essais en s’émerveillant de cette fière définition. Mais ce fut 
pour moi un plus grand motif d’étonnement et d’admiration 
que de recevoir quatre siècles plus tard exaétement la même 
réponse. Les pays civilisés ne témoignent pas d’une égale 
constance dans leur philosophie politique! Si frappante 
qu’elle soit, la formule est moins significative encore que le 
nom qui sert à désigner le chef dans la langue nambikwara. 
Urhkandé semble vouloir dire «celui qui unit» ou «celui 
qui lie ensemble». Cette étymologie suggère que l’esprit 
indigène est conscient de ce phénomène que j'ai déjà sou- 
ligné, c’est-à-dire que le chef apparaît comme la cause du 
désir du groupe de se constituer comme groupe, et non 
comme l'effet du besoin d’une autorité centrale ressenti par 
un groupe déjà constitué. 

Le prestige personnel et l’aptitude à inspirer confiance 
sont le fondement du pouvoir dans la société nambikwara. 
Tous deux sont indispensables à celui qui deviendra le guide 
de cette aventureuse expérience : la vie nomade de la saison 
sèche. Pendant six ou sept mois, le chef sera entièrement 
responsable de la direétion de sa bande. C’est lui qui otga- 
nise le départ pour la vie errante, choisit les itinéraires, fixe 
les étapes et la durée des stations. Il décide les expéditions 
de chasse, de pêche, de colleéte et de ramassage, et il arrête 
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la politique de la bande vis-à-vis des groupes voisins. 
Lorsque le chef de bande est en même temps un chef de 
village (en donnant au mot village le sens restreint d’instal- 
lation semi-permanente pour la saison des pluies), ses obli- 
gations vont plus loin. C’est lui qui détermine le moment et 
le lieu de la vie sédentaire ; il dirige le jardinage et choisit les 
cultures ; plus généralement, il oriente les occupations en 
fon&ion des besoins et des possibilités saisonnières. 

Il faut noter immédiatement que le chef ne trouve 
d'appui, pour ces fonétions multiples, ni dans un pouvoir 
précisé, ni dans une autorité publiquement reconnue. Le 
consentement est à l’origine du pouvoir, et c’est aussi le 
consentement qui entretient sa légitimité. Une conduite 
répréhensible (du point de vue indigène s’entend), ou des 
manifestations de mauvaise volonté de la part d’un ou deux 
mécontents, peuvent compromettre le programme du chef 
et le bien-être de sa petite communauté. Dans une pareille 
éventualité cependant, le chef ne dispose d'aucun pouvoir 
de coercition. Il ne peut se débarrasser des éléments indési- 
rables que dans la mesure où il est capable de faire partager 
son opinion par tous. Il lui faut donc faire preuve d’une 
habileté qui relève du politicien cherchant à conserver une 
majorité indécise, plutôt que d’un souverain tout-puissant. Il 
ne suffit même pas qu’il maintienne la cohérence de son 
groupe. Bien que la bande vive pratiquement isolée pendant 
la période nomade, elle n’oublie pas l’existence des groupes 
voisins. Le chef ne doit pas seulement bien faire; il doit 
essayer — et son groupe compte suf lui pour cela — de faire 
mieux que les autres. | 

Comment le chef remplit-il ces obligations ? Le premier 
et le principal in$trument du pouvoir consiste dans sa géné- 
rosité. La générosité est un attribut essentiel du pouvoir 
chez la plupart des peuples primitifs et très particulièrement 
en Amérique ; elle joue un rôle, même dans ces cultures élé- 
mentaires où tous les biens se réduisent à des objets gros- 
siers. Bien que le chef ne semble pas jouir d’une situation 
privilégiée au point de vue matériel, il doit avoir sous la 
main des excédents de nourriture, d'outils, d’armes et d’or- 
nements qui, pour être infimes, n’acquièrent pas moins une 
valeur considérable du fait de la pauvreté générale. Lors- 
qu'un individu, une famille, ou la bande tout entière ressent 
un désir ou un besoin, c’est au chef qu’on fait appel pour le 
satisfaire. Ainsi, la générosité est la qualité essentielle qu’on 
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attend d’un nouveau chef. C’est la corde, constamment 
frappée, dont le son harmonieux ou discordant donne au 
consentement son degré. On ne saurait douter qu’à cet 
égard, les capacités du chef ne soient exploitées jusqu’au 
bout. Les chefs de bande étaient mes meilleurs informateurs 
et, conscient de leur position difficile, j'aimais les récom- 
penser libéralement, mais j’ai rarement vu un de mes pré- 
sents rester dans leurs mains pour une période supérieure 
à quelques jouts. Chaque fois que je prenais congé d’une 
bande après quelques semaines de vie commune, les indi- 
gènes avaient eu le temps de devenir les heureux proprié- 
taires de haches, de couteaux, de perles, etc. Mais en règle 
générale, le chef se trouvait dans le même état de pauvreté 
qu’au moment de mon arrivée. Tout ce qu’il avait reçu (qui 
était considérablement au-dessus de la moyenne attribuée à 
chacun) lui avait déjà été extorqué. Cette avidité colleétive 
accule souvent le chef à une sorte de désespoir. Le refus de 
donner tient alors à peu près la même place, dans cette 
démocratie primitive, que la question de confiance dans un 
parlement moderne. Quand un chef en vient à dire : « C’est 
fini de donner ! C’est fini d’être généreux ! Qu'un autre soit 
généreux à ma place ! », il doit vraiment être sûr de son pou- 
voir, car son règne est en train de passer par sa crise la plus 
grave. | 

L’ingéniosité est la forme intellectuelle de la générosité. 
Un bon chef fait preuve d’initiative et d’adresse. C’est lui qui 
prépare le poison des flèches. C’est lui aussi qui fabrique la 
balle de caoutchouc sauvage employée dans les jeux aux- 
quels on se livre à Poccasion. Le chef doit être un bon chan- 
teur et un bon danseur, un joyeux luron toujours prêt à 
distraire la bande et à rompre la monotonie de la vie quo- 
tidienne. Ces fonétions conduiraient facilement au cha- 
manisme, et certains chefs sont également des guérisseurs 
et des sorciers. Cependant les préoccupations mystiques 
re$tent toujours à l'arrière-plan chez les Nambikwara, et 
lorsqu'elles se manifestent, les aptitudes magiques sont 
réduites au rôle d’attributs secondaires du commandement. 
Plus fréquemment, le pouvoir temporel et le pouvoir spiri- 
tuel sont partagés entre deux individus. À cet égard, les 
Nambikwara diffèrent de leurs voisins du Nord-Ouest, les 
Tupi-Kawahib, chez lesquels le chef est aussi un chaman 
adonné aux rêves prémonitoires, aux visions, aux transes et 
aux dédoublements?. 
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Mais bien qu’orientées dans une direétion plus positive, 
l’adresse et l’ingéniosité du chef nambikwara n’en sont pas 
moins étonnantes. Il doit avoir une connaissance consom- 
mée des territoires fréquentés par son groupe et par les 
groupes voisins, être un habitué des terrains de chasse et des 
bosquets d'arbres à fruits sauvages, savoir pour chacun d’eux 
la période la plus favorable, se faire une idée approximative 
des itinéraires des bandes voisines : amicales ou hostiles. Il 
est con$tamment parti en reconnaissance ou en exploration 
et semble voltiger autour de sa bande plutôt que la conduire. 

À part un ou deux hommes sans autorité réelle, mais qui 
sont prêts à collaborer contre récompense, la passivité de 
la bande fait un singulier contraste avec le dynamisme de 
son conducteur. On dirait que la bande, ayant cédé certains 
avantages au chef, attend de lui qu’il veille entièrement sur 
ses intérêts et sut sa sécuritc. 

Cette attitude eft bien illustrée par l’épisode déjà relaté 
du voyage au cours duquel, nous étant égarés avec des pro- 
visions insuffisantes, les indigènes se couchèrent au lieu de 
partir en chasse, laissant au chef et à ses femmes le soin de 
remédier à la situation. 

J'ai fait plusieurs fois allusion aux femmes du chef. La 
polygamie, qui est pratiquement son privilège, con$titue la 
compensation motale et sentimentale de ses lourdes obliga- 
tions en même temps qu’elle lui donne un moyen de les 
remplir. Sauf de rares exceptions, le chef et le sorcier seuls 
(et encore, quand ces fonétions se partagent entre deux indi- 
vidus) peuvent avoir plusieurs femmes. Mais il s’agit là d’un 
type de polygamie assez spéciale. Au lieu d’un mariage plural 
au sens propre du terme, on à plutôt un mariage monogame 
auquel s'ajoutent des relations de nature différente. La pre- 
mière femme joue le rôle habituel de la seule épouse dans 
les mariages ordinaires. Elle se conforme aux usages de la 
division du travail entre les sexes, prend soin des enfants, 
fait la cuisine et ramasse les produits sauvages. Les unions 
postérieures sont reconnues comme des mariages, elles 
relèvent cependant d’un autre ordre. Les femmes secon- 
daires appartiennent à une génération plus jeune. La pre- 
mière femme les appelle « filles » ou « nièces ». De plus, elles 
n’obéissent pas aux règles de la division sexuelle du travail, 
mais prennent indifféremment part aux occupations mas- 
culines ou féminines. Au camp, elles dédaignent les travaux 
domestiques et restent oisives, tantôt jouant avec les enfants 
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qui sont en fait de leur génération, tantôt caressant leur mari 
pendant que la première femme s’affaire autour du foyer 
et de la cuisine. Mais quand le chef part en expédition de 
chasse ou d'exploration, ou pour quelque autre entreprise 
masculine, ses femmes secondaires l’accompagnent et lui 
prêtent une assistance physique et morale. Ces filles d’allure 
garçonnière, choisies parmi les plus jolies et les plus saines 
du groupe, sont pour le chef des maîtresses plutôt que des 
épouses. Il vit avec elles sur la base d’une camaraderie amou- 
reuse qui offre un frappant contra$te avec l’atmosphère 
conjugale de la première union. 

Alors que les hommes et les femmes ne se baignent pas 
en même temps, on voit parfois le mari et ses jeunes femmes 
prendre ensemble un bain, prétexte à de grandes batailles 
dans l’eau, à des tours et à d'innombrables plaisanteries. Le 
soir, il joue avec elles, soit amoureusement — se roulant dans 
le sable enlacés à deux, trois ou quatre —., soit de façon pué- 
ile : par exemple le chef wakletoçu et ses deux plus jeunes 
femmes, étendus sur le dos, de manière à dessiner sur le sol 
une étoile à trois branches, lèvent leurs pieds en l’air et les 
heuttent mutuellement, plante des pieds contre plante des 
pieds, sur un rythme régulier. 

L'union polygame se présente ainsi comme une superpo- 
sition d’une forme pluraliste de camaraderie amoureuse au 
mariage monogame, et en même temps comme un attribut 
du commandement doté d’une valeut fonctionnelle, tant au 
point de vue psychologique qu’au point de vue économique. 
Les femmes vivent habituellement en très bonne intelli- 
gence et, bien que le sort de la première femme semble par- 
fois ingrat — travaillant pendant qu’elle entend à ses côtés 
les éclats de rire de son mari et de ses petites amoureuses et 
assiste même à de plus tendres ébatsf —, elle ne manifeste 
pas d’aigreur. Cette distribution des rôles n’est, en effet, ni 
immuable ni rigoureuse, et, à l’occasion, bien que plus rare- 
ment, le mari et sa première femme joueront aussi ; elle n’est 
en aucune façon exclue de la vie gaie. De plus, sa participa- 
tion moindre aux relations de camaraderie amoureuse est 
compensée par une plus grande respeétabilité, et une cer- 
taine autorité sur ses Jeunes compagnes”. | 

Ce sy$tème entraîne de graves conséquences pour la vie 
du groupe. En retirant périodiquement des jeunes femmes 
du cycle régulier des mariages, le chef provoque un désé- 
quilibre entre le nombre de garçons et de filles d’âge matri- 
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monial. Les jeunes hommes sont les principales viétimes de 
cette situation et se voient condamnés soit à rester céliba- 
taires pendant plusieurs années, soit à épouser des veuves ou 
de vieilles femmes répudiées par leurs maris. 

Les Nambikwara résolvent aussi le problème d’autre 
manière: par les relations homosexuelles qu’ils appellent 
poétiquement : {zmindige Ribandige, c’est-à-dire « amour men- 
songe ». Ces relations sont fréquentes entre jeunes gens et se 
déroulent avec une publicité beaucoup plus grande que les 
relations normales. Les partenaires ne se retirent pas dans la 
brousse comme les adultes de sexes opposés. Ils s'installent 
auprès d’un feu de campement sous l’œil amusé des voisins. 
L’incident donne lieu à des plaisanteries généralement dis- 
crêtes ; ces relations sont considérées comme infantiles, et 
l'on n’y prête guère attention. La question reste douteuse 
de savoir si ces exercices sont conduits jusqu’à la satisfac- 
tion complète, ou se limitent à des effusions sentimen- 
tales accompagnées de jeux érotiques tels que ceux et celles 
qui caractérisent, pour la plus large part, les relations entre 
conjoints !0. 

Les rapports homosexuels sont permis seulement entre 
adolescents qui se trouvent dans le rapport de cousins croi- 
ses, c’est-à-dire dont l’un e$t normalement destiné à épouser 
la sœur de l’autre à laquelle, par conséquent, le frère sert pro- 
visoirement de substitut. Quand on s’informe auprès d’un 
indigène sut des rapprochements de ce type, la réponse est 
toujours la même : « Ce sont des cousins (ou beaux-frères) 
qui font l’amour.» À l’âge adulte, les beaux-frères conti- 
nuent à manifester une grande liberté. IL n’est pas rare de 
voir deux ou trois hommes, mariés et pères de famille, se 
promener le soir tendrement enlacés. 

Quoi qu'il en soit de ces solutions de remplacement, le 
privilège polygame qui les rend nécessaires représente une 
concession importante que le groupe fait à son chef. Que 
signifie-t-il du point de vue de ce dernier? L’accès à de 
jeunes et jolies filles lui apporte d’abord une satisfaction, 

non point tant physique (pour les raisons déjà exposées) que 
sentimentale. Surtout, le mariage polygame et ses attributs 
spécifiques constituent le moyen mis par le groupe à la dis- 
position du chef, pe l’aider à remplir ses devoirs. S’il était 
seul, il pourrait difficilement faire plus que les autres. Ses 
femmes secondaires, libérées par leur $tatut particulier des 
servitudes de leur sexe, lui apportent assistance et réconfort. 
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Elles sont en même temps la récompense du pouvoir et son 
instrument. Peut-on dire, du point de vue indigène, que le 
prix en vaut la peine ? Pour répondre à cette question, nous 
devons envisager le problème sous un angle plus général et 
nous demander ce que la bande nambikwara, considérée 
comme une $truéture sociale élémentaire, apprend sur l’ori- 
gine et la fonétion du pouvoir. | | 

On passera rapidement sur une première remarque. Les 
faits nambikwara s’ajoutent à d’autres pour récuser la vieille 
théorie sociologique, temporairement ressuscitée par la psy- 
chanalyse, selon laquelle le chef primitif trouverait son pro- 
totype dans un père symbolique, les formes élémentaires de 
l’État s'étant progressivement développées, dans cette hypo- 
thèse, à partir de la famille!!. À la base des formes les plus 
grossières du pouvoir, nous avons discerné une démarche 
décisive, qui introduit un élément nouveau par rapport 
aux phénomènes biologiques : cette démarche consiste dans 
le consentement. Le consentement est à la fois l’origine et la 
limite du pouvoir. Des relations en apparence unilatérales, 
telles qu’elles s’expriment dans la gérontocratie, l’autocratie 
ou toute autre forme de gouvernement, peuvent se consti- 
tuer dans des groupes de struéture déjà complexe. Elles sont 
inconcevables dans des formes simples d'organisation sociale, 
telles que celle qu’on à essayé de décrite ici. Dans ce cas, au 
contraire, les relations politiques se ramènent à une sorte 
d’atbitrage entre, d’une part, les talents et l’autorité du chef, 
de l’autre, le volume, la cohérence et la bonne volonté du 
oroupe ; tous ces facteurs exercent les uns sur les autres une 
influence réciproque. 

On aimerait pouvoir montrer l'appui considérable que 
l’ethnologie contemporaine apporte, à cet égard, aux thèses 
des philosophes du xvii° siècle. Sans doute le schéma de 
Rousseau diffère-t-il des relations quasi contractuelles qui 
existent entre le chef et ses compagnons. Rousseau avait en 
vue un phénomène tout différent, à savoir la renonciation, 
par les individus, à leur autonomie propre au profit de la 
volonté générale. Il n’en reste pas moins vrai que Rousseau 
et ses contemporains ont fait preuve d’une intuition socio- 
logique profonde quand ils ont compris que des attitudes et 
des éléments culturels tels que le « contrat » et le « consente- 
ment » ne sont pas des formations secondaires, comme le 
prétendaient leurs adversaires et particulièrement Hume : ce 
sont les matières premières de la vie sociale, et il e$t impos- 
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sible d'imaginer une forme d'organisation politique dans 
laquelle ils ne seraient pas présents? | 

Une seconde remarque découle des considérations pré- 
cédentes : le consentement e$t le fondement psychologique du 
pouvoir, mais dans la vie quotidienne il s'exprime par un jeu 
de prestations et de contre-prestations qui se déroule entre 
le chef et ses compagnons, et qui fait de la notion de réipro- 
cité un autre attribut fondamental du pouvoir. Le chef à le 
pouvoir, mais il doit être généreux. Il a des devoirs, mais il 
peut obtenir plusieurs femmes. Entre lui et le groupe s’éta- 
blit un équilibre perpétuellement renouvelé de prestations et 
de privilèges, de services et d'obligations". 

Mais, dans le cas du mariage, il se passe quelque chose 
de plus. En concédant le privilège polygame à son chef, 
le groupe échange les éléwents individuels de sécurité garantis 
par la règle monogame contre une sécurité coetfive, attendue 
de Pautorité. Chaque homme reçoit sa femme d’un autre 
homme, mais le chef reçoit plusieurs femmes du groupe. En 
revanche, il offre une garantie contre le besoin et le danger, 
non pas aux individus dont il épouse les sœurs ou les filles, 
non pas même à ceux qui se trouveront privés de femmes 
en conséquence du droit polygame ; mais au groupe consi- 
déré comme un tout, car c’est le groupe considéré comme 
un tout qui a suspendu le droit commun à son profit. Ces 
réflexions peuvent présenter un intérêt pour une étude théo- 
rique de la polygamie ; mais surtout, elles rappellent que 
la conception de l'Etat comme un système de garanties, 
renouvelée par les discussions sur un régime national d’as- 
surances (tel que le plan Beveridge et d’autres!#), n’est pas un 
phénomène purement moderne. C’est un retour à la nature 
fondamentale de l’organisation sociale et politique. 

Tel est le point de vue du groupe sur le pouvoir. Quelle 
eft, maintenant, l’attitude du chef lui-même vis-à-vis de sa 
fonction ? Quels mobiles le poussent à accepter une charge 
qui n’est pas toujours réjouissante ? Le chef de bande nam- 
bikwara se voit imposer un rôle difficile ; il doit se dépenser 
pour maintenir son rang. Bien plus, s’il ne l’améliore pas 
constamment 1l court le risque de perdre ce qu’il à mis des 
mois ou des années à conquérir. Ainsi s’explique que beau- 
coup d'hommes se dérobent au pouvoir. Mais pourquoi 
d’autres lPacceptent-ils et même le recherchent-ils ? Il est 
toujours difficile de juger des mobiles psychologiques, et la 
tâche devient presque impossible en présence d’une culture 


VIT. Nambikwara. — Chapitre xxx. 319 


très différente de la nôtre. Cependant, on peut dire que le 
privilège polygame, quel que soit son attrait du point de vue 
sexuel, sentimental ou social, serait insuffisant pour inspirer 
une vocation. Le mariage polygame est une condition tech- 
nique du pouvoir; il ne peut offrir, sous l’angle des satis- 
faétions intimes, qu’une signification accessoire. Il doit y 
avoir quelque chose de plus ; quand on essaie de se remé- 
morer les traits moraux et psychologiques des divers chefs 
nambikwata, et quand on tente aussi de saisir ces nuances 
fugitives de leur personnalité (qui échappent à l’analyse 
scientifique, mais qui reçoivent une valeur du sentiment 
intuitif de la communication humaine et de l’expérience de 
l'amitié), on se sent impérieusement conduit à cette conclu- 
sion : il y a des chefs parce qu’il y a, dans tout groupe 
humain, des hommes qui, à la différence de leurs compa- 
gnons, aiment le prestige pour lui-même, se sentent attirés 
par les responsabilités, et pour qui la charge des affaires 
publiques apporte avec elle sa récompense. Ces différences 
individuelles sont certainement développées et mises en 
œuvre par les diverses cultures, et dans une mesure inégale. 
Mais leur existence dans une société aussi peu animée par 
l’esprit de compétition que la société nambikwata suggère 
que leur origine n’est pas entièrement sociale. Elles font plu- 
tôt partie de ces matériaux psychologiques bruts au moyen 
desquels toute société s’édifie. Les hommes ne sont pas 
tous semblables, et même dans les tribus primitives, que les 
sociologues ont dépeintes comme écrasées par une tradition 
toute-puissante, ces différences individuelles sont perçues 
avec autant de finesse, et exploitées avec autant d’applica- 
tion, que dans notre civilisation dite « individualiste ». 

Sous une autre forme, c'était bien là le « miracle » évoqué 
par Leibniz à propos des sauvages américains dont les mœurs, 
retracées par les anciens voyageurs, lui avaient enseigné à 
«ne jamais prendre pour des démonstrations les hypothèses 
de la philosophie politique!f ». Quant à moi, j’étais allé jus- 
qu’au bout du monde à la recherche de ce que Rousseau 
appelle «les progrès presque insensibles des commence- 
ments ». Derrière le voile des lois trop savantes des Caduveo 
et des Bororo, j'avais poursuivi ma quête d’un état qui — dit 
encore Rousseau — «n'existe plus, qui n’a peut-être point 
existé, qui probablement n’existera jamais et dont il est pour- 
tant nécessaire d’avoir des notions justes pour bien juger de 
notre état présentf ». Plus heureux que lui, je croyais lavoir 
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découvert dans une société agonisante, mais dont il était 
inutile de me demander si elle représentait ou non un 
vestige : traditionnelle ou dégénérée, elle me mettait tout de 
même en présence d’une des formes d’organisation sociale 
et politique les plus pauvres qu'il soit possible de concevoir. 
Je n'avais pas besoin de m’adresser à l’histoire particulière 
qui l'avait maintenue dans cette condition élémentaire ou 
qu plus vraisemblablement, l’y avait ramenée. Il suffisait 
e considérer l'expérience sociologique qui se déroulait sous 
mes yeux. 
Mais c'était elle qui se dérobait. J'avais cherché une société 
réduite à sa plus simple expression. Celle des Nambikwara 
l'était au point que j'y trouvai seulement des hommes. 
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Fig. 19. La bande nambikwar 


Fig. 20. ... ef an repos. 
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Fig. 21. Un abri de feuillage en saison sèche. 


Fig. 22. Filette an singe. 


Re 


& 


ere 


= 


ee 


es 


# 


2 
D 


es 
die 


ne 
U 


ns 
7% 





Er e 


ts 


VIT. Nambikwara | 2 


RAT PAS ER 


STRIEN ar 
PRES 


À te $ WIyEL É 
£ ni CRT LEA TE RSS 1 STAY : er PARDEARISS de CES 
Ha SEE he. PRES TISS EN à FRE È à E) : OR RER PME URS 


RES 


se 





Fig. 23. Conffruition de la butte pour la saison des pluies. 


Fig. 24. Deux hommes nambikwara (on remarquera la cigarette roulée 
dans une feuille passée dans le bracelet de biceps). 
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Fig. 25. Le sorcier sabané. 
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Fig. 26. Horme lssant un braceler. 
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l'ig. 27. Préparation du curare. 


Fig. 28. Position nambikwara de la main droite pour le tir à l'arc 
(dite « position secondaire », comparer avec fig. 52, p. 395). 


V’IL. Nambikwara 2 


LS 


ue 


AM 





Fig. 29. Déjeuner nambikwvara. 


Fig. 30. Femme nambikwara forant des pendants 
‘oreilles en nacre fluviale. 
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Une farnille polygame. 
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Fig. 33. Intimité. 


8 31 


Î 


‘ÉPAIIE 


H 





CRE 





VI. Narmbikwara 2 


Mere 
# . 


sue) 
D. 


RAR AU, RAP DC ss : CRRCRss Te 
u ; Fran A at Ma Po he RSR 
ÿ ana, 4 dut # rl M4 a a M, Ne ad 
ie AE PE pie Ra ? ; Lu ae 
RE na . PRE Or 


ps “ 1 pa k Me PU 


AR À 
Om.100 


ÿH, 


ae 
no 


. 





Fig. 34. La sieste. 
18. 35. Badinage conjugal. 
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Fig. 36. Tendres ébats… 
Fig. 37... ef luttes amicales. 


Fig. 38. L'éponrlage. 


FE 


! Een 
ARS, 


RSS 
FER 


= 
FR 


RESTE 
Re 
Fe 
FRS 
LS 


SEE 
Se 
ee 


' 
PENAOAE 
Poe He 
ira 
Di 02 


iv 


‘4 


ce 
MONA 
dti ne) 
is à j 


7. 


nn 


ANA EAN 


are 


Res 


Re 


SE 
SE: 


X 


V/IL Nambikwara 


- Me E 

# Es 2e LE 

se ne 
Le 


Kane 


LS, 


te TPE) 


IPS 


as 


de péns 
ee. 
ARRETE 





Fig. 30. Jeune fille au singe. 
Fig. 40. Soins à une malade d'ophtalmie. 


2 Trisles tropiques 


. 
nee 


a 


dur. 
ER 


OUPS 


AD 


FH 





Fig. 41. Retour de chasse. 
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Fig. 42. Les indifpensables bottes. 
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Fig. 43. Les deux jeunes femmes du sorcier en conversation. 


Fig. 44. Garçonnet nambikwara portant une barrette nasale 
et une fibre rigide en guise de labret. 


Fig. 45. La réveuse. 
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Fig. 46. Sourire nambikwara. 


FHushième partie 
TUPI-KAWAHIB 


XXX 
EN PIROGUE 


J'avais quitté Cuiaba en juin ; voici septembre. Depuis trois 
mois, j'erre à travers le plateau, campant avec les Indiens 
pendant que les bêtes reposent, ou mettant bout à bout les 
étapes en m'interrogeant sur le sens de mon entreprise, 
tandis que l’amble saccadé du mulet entretient des meurtris- 
sures devenues si familières qu’elles se sont en quelque sorte 
incorporées à mon être physique, et me manqueraient si je 
ne les retrouvais chaque matin. L'aventure s’est délayée dans 
l'ennui. Voilà des semaines que la même savane austère se 
déroule sous mes yeux, si aride que les plantes vivantes sont 
peu discernables des fanes subsi$tant ça et là d’un campe- 
ment abandonné. Les traces noiïrcies des feux de brousse 
paraissent l'aboutissement naturel de cette marche unanime 
vets la calcination. 

Nous sommes allés d’Utiarity à Juruena puis à Juina, 
Campos Novos et Vilhena; nous progressons maintenant 

vers les derniers postes du plateau : Tres Buritis, et Baräo 
de Melgaço qui se trouve déjà à son pied!. À chaque étape 
ou presque, nous avons perdu un ou deux bœufs : de soif, 
de fatigue ou hervado, c’e$t-à-dire empoisonné par des pâtu- 
rages vénéneux. En traversant une rivière sur une passerelle 
pourrie, plusieurs sont tombés à l’eau avec les bagages, et 
nous avons sauvé à grand-peine le trésor de l’expédition. 
Mais de tels incidents sont rares ; chaque jour, on répète 
les mêmes gestes : installation du campement, accrochage 
des hamacs et des moustiquaires, disposition des bagages et 
des bâts à l’abri des termites, surveillance des animaux, et 
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préparatifs en ordre inverse le lendemain. Ou bien, quand 
survient une bande indigène, une autre routine s’établit : 
recensement, noms des parties du corps, termes de parenté, 
généalogies, inventaires. Je me sens devenu bureaucrate de 
l'évasion. 

Il n’a pas plu depuis cinq mois et le gibier à fui. Heureux 
encore quand nous avons réussi à tirer un perroquet étique 
ou à capturer un gros lézard ##pinambis pour le faire bouillir 
dans notre riz, à tôtir dans sa carapace une tortue terrestre 
ou un tatou à chair huileuse et noire. Le plus souvent il faut 
se contenter du xargue: cette même viande séchée préparée 
il y a des mois par un boucher de Cuiaba et dont nous dérou- 
ons chaque matin au soleil, pour les assainir, les épais feuil- 
lets grouillant de vers, quitte à les trouver dans le même état 
le lendemain. Une fois pourtant, quelqu'un tua un porc sau- 
vage ; cette chair saignante nous parut plus enivrante que 
le vin; chacun en dévora une bonne livre, et je compris 
alors cette prétendue gloutonnerie des sauvages, citée par 
tant de voyageurs comme preuve de leur grossièreté?. Il suf- 
fisait d’avoir partagé leur régime pour connaître de telles 
fringales, dont l’apaisement procure plus que la réplétion : le 
bonheur. 

Peu à peu le paysage se modifait. Les vieilles terres 
ctistallines ou sédimentaires qui forment le plateau cen- 
tral faisaient place à des sols argileux. Après la savane, on 
commença à traverser des zones de forêt sèche à châtai- 
gniers (non pas le nôtre, mais celui du Brésil: Bertholetia 
excelsa) et à copayers, qui sont de grands arbres sécrétant 
un baume. De limpides, les ruisseaux deviennent bourbeux 
avec des eaux jaunes et putrides. Partout, on remarque les 
effondrements : coteaux rongés pat l'érosion, au pied des- 
quels se forment des marécages à sapezals (hautes herbes) et 
buritizals (palmeraies). Sur leurs berges, les mulets piétinent 
à travers des champs d’ananas sauvages : petits fruits à cou- 
leut jaune tirant sur Porangé, à pulpe remplie de gros pépins 
noirs disséminés, et dont la saveur est intermédiaire entre 
celle de l'espèce cultivée et la plus riche framboise. Du sol 
monte cette odeur oubliée depuis des mois, de chaude tisane 
chocolatée, qui n’est autre que l’odeur de la végétation tro- 
picale et de la décomposition organique. Une odeur qui 
fait comprendre subitement comment ce sol peut être celui 
qui donne naissance au cacao, ainsi qu’en haute Provence 
parfois, les relents d’un champ de lavande à demi fanée 
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expliquent que la même terre puisse aussi produire la truffe. 
Un dernier ressaut conduit au bord d’une prairie qui dévale 
à pic sur le poste télégraphique de Baräo de Melgaço : et 
c’est, à perte de vue, la vallée du Machado qui s’étire dans 
la forêt amazonienne ; celle-ci ne s’interrompra plus qu’à 
mille cinq cents kilomètres, sur la frontière vénézuélienne. 

À Baräo de Melgago, il y avait des prairies d’herbe verte 
entourées de forêt humide où résonnaient les vigoureux 
coups de trompette du jas, l’oiseau-chien. Il suffisait d’y 
passer deux heures pour rentrer au camp les bras chargés de 
gibier. Nous fûmes pris d’une frénésie alimentaire ; pendant 
trois jours, on ne fit que la cuisine, et manger. Désormais 
nous ne manquerions plus de rien. Les réserves précieuse- 
ment ménagées de sucre et d’alcool fondirent, en même 
temps que nous tâtions des nourritures amazoniennes : sur- 
tout les cri ou noix du Brésil, dont la pulpe râpée épaissit 
les sauces d’une crème blanche et onétueuse. Voici le détail 
de ces exercices ga$tronomiques tel que je le retrouve dans 
mes notes : 

— colibris (que le portugais nomme #Yeÿa-flor, baise-fleur) 
tôtis sur l'aiguille et flambés au whisky ; 

— queue de caïman grillée ; 

— perroquet rôti et flambé au whisky ; 

— salmis de ja dans une compote de fruits du palmier 
açai ; 

— ragoût de #41" (sorte de dindon sauvage) et de bour- 
geons de palmier, à la sauce de tocari et au poivre ; 

— jacu rôti au caramel. 

Après ces débauches et les ablutions non moins néces- 
saires — caf nous avions souvent passé plusieuts joufs sans 
pouvoir fretirer les combinaisons, qui con$tituaient notre 
tenue avec les bottes et le casque — j’entrepris de dresser 
les plans pouf la seconde partie du voyage. Dorénavant, les 
rivières seront préférables aux picadus de la forêt, envahies 
par la végétation. Au surplus, il ne me reste que dix-sept 
bœufs sur les trente et un emmenés au départ et leur état est 
tel qu'ils seraient incapables de poursuivre même sur un 
terrain facile. Nous nous diviserons en trois groupes. Mon 
chef de troupe et quelques hommes poursuivront par terre 
vers les premiers centres de chercheurs de caoutchouc, où 
nous espérons vendre les chevaux et une partie des mulets. 
D’autres hommes resteront avec les bœufs à Baräo de Mel- 
gaço, pouf leur laisser le temps de se refaire dans les pâtu- 
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rages de capim-gordura, Vherbe-graisse. Tiburcio, leur vieux 
cuisinier, les commandera d'autant mieux qu’il est aimé 
de tous ; on dit de lui — car il est fortement métisse d’Afri- 
cain — preto na ferçäo, branco na acçäo, « noir pat la couleur, 
blanc par la valeur », ce qui montre, soit dit en passant, que 
le paysan brésilien n’est pas exempt de préjugés raciaux. En 
Amazonie, une fille blanche courtisée par un Noir s’écrie 
volontiers : «Suis-je donc une charogne si blanche pour 
qu'un #wrabu vienne percher sur mes tripes!» Elle évoque 
ainsi le spectacle familier d’un crocodile mort dérivant sur 
le fleuve, tandis qu’un charognard à plumes noires navigue 
pendant des jours sur le cadavre et s’en nourrit. 

Quand les bœufs seront rétablis, la troupe retournera sut 
ses pas jusqu’à Utiarity, sans difficulté pensons-nous puisque 
les Lêtes seront libérées de leur charge et que les pluies, 
maintenant imminentes, auront transformé le désert en prai- 
rie. Enfin, le personnel scientifique de l'expédition et les 
derniers hommes se chargeront des bagages qu’ils convoie- 
ront en pirogue jusqu'aux régions habitées où nous nous 
disperserons. Je compte moi-même passer en Bolivie par le 
Madeira, traverser le pays en avion, rentrer au Brésil par 
Corumba et de là rejoindre Cuiaba, puis Utiarity, aux envi- 
rons du mois de décembre où je retrouverai ma cowitiva 
— mon équipe et mes bêtes — pour liquider l'expédition. 

Le chef de poste de Melgaço nous prête deux galiotes 
— légères barques de planches — et des pagayeurs : adieu 
mulets ! Il n’y à plus qu’à se laisser descendre au fil du Rio 
Machado. Rendus insouciants par les mois de sécheresse, 
nous négligeons le premier soir d’abriter nos hamacs, nous 
contentant de les suspendre entre les arbres de la berge. 
L’orage se déclenche en pleine nuit avec le fracas d’un 
cheval au galop ; avant même que nous soyons réveillés, 
les hamacs se transforment en baignoires ; nous déplions 
à tâtons une bâche pour nous abriter sans qu’il soit pos- 
sible de la tendre sous ce déluge. Pas question de dormir ; 
accroupis dans l’eau et supportant la toile de nos têtes, il faut 
surveiller constamment les poches qui se remplissent, et les 
déverser avant que l’eau ne pénètre. Pour tuer le temps, les 
hommes racontent des histoires ; j’ai retenu celle dite par 
Emydio. D | 
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HISTOIRE D’EMYDIO 


Un veuf avait un seul fils, déjà adolescent. Un jour, 1 l'appelle, lui 
explique qu'il est grand temps de se marier. « Que faut-il faire pour se 
marier ? demande le fils. — C'est très simple, lui dit son père, tu n'as 
qu'à rendre visite aux voisins et tächer de plaire à la fille. — Maïs je 
ne sais pas comment on plaît à une fille ! — Eh bien, joue de la gui- 
tare, sois gai, ris et chante ! » Le fils s'exécute, arrive au moment où le 
père de la demoïselle vient de mourir ; son attitude eff jugée indécenve, 
on le chasse à coups de pierres. Il retourne auprès de son pere, se plaint ; 
le père lui explique la conduite à suivre en pareil cas. Le fils part à 
nouveau chez les voisins ; juSfement, on tue un porc. Mais fidele à sa 
dernière leçon, #! sanglote : « Quelle trisiesse ! I] était si bon. Nous 
l'aimions tant ! Jamais on n'en trouvera un meilleur ! » Exasbérés, les 
voisins le chassent ; il raconte à son pêre cette nouvelle mésaventure, et 
reçoit de lui des indications sur la conduite appropriée. À sa troisième 
visite, les voisins sont occupés à écheniller le jardin. Toujours en retard 
d'une leçon, le jeune homme s'exclame : « Quelle merveilleuse abon- 
dance ! Je souhaite que ces animaux se multiblient sur vos terres ! 
Puissent-ils ne jamais vous manquer ! » On le chasse. 

Après ce troisième échec, le père ordonne à son fils de construire une 
cabane. I] va dans la forêt pour abattre le bois nécessaire. Le loup-garon 
passe par là pendant la nuit ef juge l'endroit à son goût pour y bâtir sa 
demeure, se met au travail. Le lendemain matin, le garçon retourne au 
chantier et trouve l'ouvrage bien avancé : « Dieu m'aide ! » pense-t-1l 
avec satisfattion. Ainst bâtissent-ils de concert, le garçon pendant le jour 
et le loup-garou pendant la nuit. La cabane esf finie. 

Pour l'inaugurer, le garçon décide de s'offrir en repas un chevreuil, 
el le lonp-garou un mort. L'un apporte le chevreuil durant le jour, 
l'autre le cadavre à la faveur de la nuit. Ef quand le père vient le lex- 
demain pour particiber au festin, il voit sur la table un mort en guise 
de rôti : « Décidément, mon fils, fu ne seras jamais bon à rien$... » 


Un jour après, il pleuvait toujours, et nous arrivames au 
poste de Pimenta Bueno en écopant les barques. Ce poste 
est situé au confluent de la rivière qui lui donne son nom et 
du Rio Machado. Il comprenait une vingtaine de personnes ; 

uelques Blancs de l’intérieur, et des Indiens d’extraétions 
iverses qui travaillaient à l’entretien de la ligne : Cabishiana 
de la vallée du Guaporé’, et Tupi-Kawahib du Rio Machado. 
Ils allaient me fournir des informations importantes. Les 
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unes concernaient les Tupi-Kawahib encore sauvages que, 
sut la foi d'anciens rapports, on croyait complètement dis- 
parus ; j'y reviendrai. Les autres étaient relatives à une tribu 
inconnue qui vivait, disait-on, à plusieurs jours de pirogue 
sut le Rio Pimenta Bueno. Je formai immédiatement le 
projet de les reconnaître, mais comment ? Une circonstance 
favorable se présentait ; de passage au poste se trouvait un 
Noir nommé Bahiaf, commerçant ambulant un peu aventu- 
rier qui accomplissait chaque année un prodigieux voyage: 
il descendait jusqu’au Madeiïra se procurer des marchan- 
dises dans les entrepôts riverains, remontait le Machado 
en pirogue et, pendant deux jours, le Pimenta Bueno. LA, 
une piste connue de lui permettait de traîner trois jours les 
pirogues et les marchandises à travers la forêt, jusqu’à un 
petit affluent du Guaporé où il pouvait écouler son Stock à 
des prix d’autant plus exorbitants que la région où il abou- 
tissait n’était pas approvisionnée. Bahia se déclara prêt à 
remonter le Pimenta Bueno au-delà de son itinéraire habi- 
tuel, à la condition que je le paye en marchandises plutôt 
qu’en argent. Bonne spéculation pour lui, puisque les prix de 
gros amazoniens sont supérieurs à ceux auxquels j'avais fait 
mes achats à Säo Paulo. Je lui cédai donc plusieurs pièces de 
flanelle rouge dont je m'étais dégoûté depuis qu’à Vilhena, 
en ayant offert aux Nambikwara, je vis le lendemain ceux-ci 
couverts de flanelle rouge des pieds à la tête, y compris les 
chiens, les singes et les sangliers apprivoisés ; il est vrai 
qu’une heure aprés, le plaisir de la farce étant épuisé, les lam- 
beaux de flanelle traînaient dans la brousse où personne n’y 
fit plus attention. | 

Deux pirogues empruntées au poste, quatre pagayeurs et 
deux de nos hommes constituaient nôtre équipage. Nous 
étions prêts à partir pour cette aventure improvisée. 

Il n’y a pas de rie gs plus exaltante pour l’ethno- 
graphe que celle d’être le premier Blanc à pénétrer dans 
une communauté indigène. Déjà, en 1938, cette récompense 
suprême ne pouvait s’obtenir que dans quelques régions 
du monde suffisamment rares pour qu’on les compte sur 
les doigts d’une main. Depuis lors, ces possibilités se sont 
encore testreintes. Je revivrais donc l’expérience des anciens 
voyageurs et, à travers elle, ce moment crucial de la pensée 
moderne où, grâce aux grandes découvertes, une humanité 
qui se croyait complète et parachevée reçut tout à coup, 
comme une contre-révélation, l’annonce qu’elle n’était pas 
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seule, qu’elle formait une pièce d’un plus vaste he et 
que, pour se connaître, elle devait d’abord contempler sa 
méconnaissable image en ce miroir dont une parcelle oubliée 
par les siècles allait, pour moi seul, lancer son premier et 
dernier reflet. 

_ Cet enthousiasme est-il encore de mise au xx° siècle ? 
Si peu connus que fussent les Indiens du Pimenta Bueno, je 
ne pouvais attendre d’eux le choc ressenti par les grands 
auteurs : Léry, Staden, Thevet, qui, il y à quatre cents ans, 
mirent le pied sur le Poe Dot Ce qu'ils virent 
alors, nos yeux ne l’apercevront jamais plus. Les civilisations 
qu’ils furent les premiers à considérer s’étaient dévelop- 
pées selon d’autres lignes que les nôtres, elles n’en avaient 
pas moins atteint toute la plénitude et toute la perfeétion 
compatibles avec leur nature, tandis que les sociétés que nous 
pouvons étudier aujourd’hui — dans des conditions qu’il 
serait illusoire de comparer à celles prévalant 1l y a quatre 
siècles — ne sont plus que des corps débiles et des formes 
mutilées. Malgré d'énormes distances et toutes sortes d’in- 
termédiaires (d’une bizarrerie souvent déconcertante quand 
on parvient à en reconstituer la chaîne), elles ont été fou- 
droyées par ce monstrueux et incompréhensible cataclysme 
que fut, pour une si large et si innocente fraction de l’huma- 
nité, le dévelop ement de la civilisation occidentale ; celle-ci 
aufait tort d'onblier qu’il lui fait un second visage, pas moins 
véridique et indélébile que l’autre. 

À défaut des hommes, pourtant, les conditions du voyage 
étaient restées les mêmes. Après la désespérante chevauchée 
à travers le plateau, je m'offrais au charme de cette naviga- 
tion sur une fivière fiante dont les cartes ignorent le cours, 
mais dont les moindres détails rappelaient à ma mémoire le 
souvenir des récits qui me sont chers. 

Il fallait d’abord retrouver l’entraînement 4 la vie fluviale 
acquis, trois ans auparavant, sur le Säo Lourenço! : connais- 
sance des différents types et mérites respectifs des pirogues 
— taillées dans un tronc d’arbre ou faites de planches assem- 
blées — qui s’appellent, selon la forme et la taille, wontaria, 
can0a, 4ba Où fgarité ; ; l'habitude de passer des heures accroupi 
dans l’eau qui s’insinue à travers les crevasses du bois et 
qu’on écope continuellement avec une petite calebasse ; une 
extrême lenteur et beaucoup de prudence, pour chaque 
mouvement provoqué par Pankylose et qui risque de faire 
chavirer l’embarcation : 4gua nûo tem cabellos, « l'eau n’a pas de 
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cheveux », si l’on tombe par-dessus bord, il n’y a rien pour 
se rattraper ; la patience, enfin, à chaque accident du Lit de la 
rivière, de décharger les provisions et le matériel si minu- 
tieusement arrimés, de les transporter par la berge rocheuse 
en même temps que les pirogues, pour recommencer l’opé- 
ration quelques centaines de mètres plus loin. | 

Ces accidents sont de divers types : seccos, lit sans eau; 
cachoeiras, rapides ; saltos, chutes. Chacun e$t vite baptisé 
pat les rameurs d’un nom évocateur : détail du paysage tel 
que castanhal, palmas ; un incident de chasse, veado, queixada, 
araras, Où traduisant une relation plus personnelle au voya- 
ceut criminosa, «la criminelle»; encrenca, sub$tantif intra- 
duisible qui exprime le fait d’être «coincé», apertada hora, 
«l'heure resserrée» (avec le sens étymologique d’angois- 
sante) ; 4/05 a ver, «ON VA VOIr... ». 

Aussi, le départ n’a rien d’inédit. Nous laissons les 
rameuts échelonner les rythmes prescrits : d’abord une série 
de petits coups : plouf, plouf, plouf... puis la mise en route, 
où deux battements secs sur le bord de la pirogue sont inter- 
calés entre les coups de rame : tra-plouf, tfa ; tra-plouf, tra. 
enfin le rythme de voyage où la rame ne plonge qu’une fois 
sur deux, retenue la fois prochaine pour une simple caresse 
de la surface, mais toujours accompagnée d’un battement 
et séparée du mouvement suivant par un autre: tra-plouf, 
tra, sh, tra ; tra-plouf, tra, sh, tra... Ainsi les rames exposent 
alternativement la face bleue et la face orange de leur palette, 
aussi légères sur l’eau que le reflet, auquel on les dirait 
réduites, des grands vols d’aras qui traversent le fleuve, fai- 
sant étinceler tous ensemble, à chaque virage, leur ventre 
d’or ou leur dos azur. L’air à perdu sa transparence de la 
saison sèche. À Paube, tout est confondu dans une épaisse 
mousse rose, brume matinale qui monte lentement du fleuve. 
On à déjà chaud, maïs peu à peu cette chaleur indirecte se 
précise. Ce qui n’était qu’une température diffuse devient 
coup de soleil sur telle partie du visage ou des mains. On 
commence à savoir pourquoi l’on sue. Le rose s’accroît de 
nuances. Des flots bleus apparaissent. Il semble que la brume 
s’enrichisse encore, alors qu’elle ne fait que se dissoudre. 

On remonte durement vers l’amont, et il faut que les 
rameurs se reposent. La matinée passe à sortir de l’eau, au 
bout d’une ligne grossière appâtée avec des baies sauvages, 
la quantité de poissons nécessaire à la peixada, qui est la 
bouillabaisse amazonienne : pacus jaunes de graisse qu’on 
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mange en tranches tenues par l’arête, comme un manche 
de côtelette ; péracanjubas argentés et à chair rouge ; daurades 
vermeilles ; caseudos aussi cuirassés qu’un homard, mais de 
noir ; piaparas tachetées ; wandi, piava, curimbata, jatnarama, 
mafrinchä..…. mais gare aux raies venimeuses €t aux poissons 
éleétriques — purake — qu’on pêche sans appât mais dont la 
décharge assomme un mulet ; et plus encore, prétendent les 
hommes, à ces poissons minuscules qui, remontant le jet, 
pénétreraient dans la vessie de l’imprudent qui se soulagerait 
au fil de l’eau... Ou bien on guette, à travers la géante moi- 
sissure verte que forme la forêt sur la berge, lanimation 
subite d’une bande de singes aux mille noms : gsariba hur- 
leur, coafä aux membres arachnéens, capucin ou singe «à 
clou », 20g-20g, qui, une heure avant l’aube, éveille la forêt 
de ses appels : avec ses grands yeux en amande, son port 
humain, son manteau soyeux et bouffant, on dirait un prince 
mongol!! ; et toutes les tribus des petits singes : sggsin, pour 
nous ouistiti; #acaco da noite, « singe de nuit» aux yeux de 
gélatine sombre ; #acaco de cheiro, « singe à parfum » ; gogé de 
sol, «gosier de soleil», etc. Il suffit d’une balle dans leurs 
troupes bondissantes pour abattre à coup presque sûr une 
pièce de ce gibier ; rôtie, elle devient une momie d’enfant 
aux mains crispées, et offre en ragoût la saveur de l’oie!2. 
Vers 3 heures de l’après-midi, le tonnerre gronde, le ciel 
s’obscurcit et la pluie masque d’une large barre verticale la 
moitié du ciel. Viendra-t-elle ? La barre se $trie et s’effiloche, 
et de l’autre côté paraît une lueur, dorée d’abord, puis d’un 
bleu délavé. Le milieu de l’horizon seul est encore occupé 
par la pluie. Mais les nuages fondent, la nappe se réduit par 
la droite et par la gauche, enfin s’évanouit. Il n°y a plus qu’un 
ciel composite, formé de masses bleu-noir surimposées à 
un fond bleu et blanc. C’est le moment, avant le prochain 
orage, d’accofter une berge où la forêt paraît un peu moins 
dense. On ouvre rapidement une petite clairière à laide du 
sabre d’abatis : facäo ou ferçado ; on inspeëte les arbres ainsi 
dégagés pour voir s’il se trouve parmi eux le pes de novato, 
l'arbre du novice, ainsi nommé parce que le naïf qui y atta- 
cherait son hamac verrait se répandre sur lui une armée de 
fourmis rouges ; le pas d'alho, à l'odeur d'ail, ou encore la 
cannela merda, dont le nom suffit. Peut-être aussi, avec de 
la chance, la soveira dont le tronc incisé en cercle déverse 
en quelques minutes plus de lait qu’une vache, crémeux et 
mousseux, mais qui, absorbé cru, tapisse insidieusement la 
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bouche d’une pellicule caoutchouteuse ; l’argçé au fruit vio- 
lacé, gros comme une cerise, à la saveur de térébenthine 
accompagnée d’une acidité si légère que l’eau où on l’a écrasé 
paraît gazeuse ; l’4g4 aux cosses remplies d’un fin duvet 
sucté ; le bacuri qui e$t comme une poire volée aux vergers 
du Paradis ; enfin l’a, délice suprême dans la forêt, dont la 
décoétion aussitôt absorbée forme un épais sirop framboise 
mais qui, après une nuit, caille et devient fromage fruité et 
aigrelet. 

Pendant que les uns se livrent à ces travaux culinaires, les 
autres installent les hamacs sous des auvents de branchages 
couvetts d’un léger toit de palmes. C’est le moment des 
histoires autour du feu de camp, toutes pleines d’apparitions 
et de fantômes : le Hbä-homem, loup-garou ; le cheval sans 
tête ou la vieille femme à tête de squelette. Il y a toujours 
dans la troupe un ancien garémpeiro qui a gardé la no$talgie 
de cette vie misérable, chaque jour illuminée par l'espoir de 
la fortune : « J’étais en train décrire” — c’est-à-dire de trier 
le gravier — et j'ai vu couler dans la batée un petit grain de 
riz, mais c'était comme une vraie lumière. Que cousa bounita* ! 
je ne crois pas qu'il puisse exi$ter cousa mais bounita, plus 
jolie chose. À le regarder, c'était comme si l'électricité se 
déchargeait dans le corps des gens !» Une discussion s’en- 
gage : « Entre Rosario et Laranjal, il y a, sur une colline, une 
pierre qui étincelle. On l’aperçoit à des kilomètres, mais sur- 
tout la nuit. — C’est peut-être du cristal ? — Non, le cristal 
n’éclaire pas la nuit, seulement le diamant. — Et personne ne 
va le chercher ? -- Oh, des diamants comme ceux-la, l’heure 
de leur découverte et le nom de celui qui doit les posséder 
sont marqués depuis longtemps"! » 

Ceux qui ne souhaitent pas le sommeil vont se poster, 
parfois jusqu’à l’aube, au bord de la rivière où ils ont relevé 
les traces du sanglier, du capivara ou du tapir ; ils essayent 
— vainement — la chasse au hzfuque qui consiste à frapper 
le sol avec un gros bâton, à intervalles réguliers : poum.… 
pou... poum. Les animaux croient à des fruits qui tombent 
et ils arrivent, paraît-il, dans un ordre immuable : sanglier 
d’abord, jaguar ensuite. 

Souvent aussi on se borne à alimenter le feu pour la nuit. 
Il ne reste plus pour chacun, après avoir commenté les inci- 
dents du jour et passé le maté à la ronde, qu’à se glisser dans 


# En tespeétant la prononciation rustique de coisa bonita. 
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le hamac, isolé par la moustiquaire tendue au moyen d’un 
jeu compliqué de baguettes et de ficelles, moitié cocon et 
moitié cerf-volant, dont il a soin, après avoir pris place à Pin- 
térieur, de relever la jupe pour que nulle partie ne frôle le sol, 
en la formant en une sorte de poche que le lourd revolver 
tiendra close par son poids, tout en restant à portée de main. 
Bientôt la pluie commence à tomber. 


XXXI 
ROBINSON 


Pendant quatre jouts, nous avons remonté la rivière! ; les 
rapides étaient si nombreux qu’il fallut décharger, porter 
et recharger jusqu’à cinq fois dans la même journée. L’eau 
coulait entre des formations rocheuses qui la divisaient en 
plusieurs bras ; au milieu, les récifs avaient retenu des arbres 
a la dérive avec toutes leurs branches, de la terre et des 
paquets de végétation. Sur ces îlots improvisés, cette végé- 
tation retrouvait si rapidement la vie qu’elle n’était même 
pas affectée par l’état chaotique où la dernière crue l'avait 
laissée. Les arbres poussaient dans tous les sens, les fleurs 
s’épanouissaient en travers des cascades ; on ne savait plus 
si la rivière servait à irriguer ce prodigieux jardin ou si elle 
allait être comblée par la multiplication des plantes et des 
lhanes auxquelles toutes les dimensions de l’espace, et non 
plus seulement la verticale, semblaient être rendues acces- 
sibles par l'abolition des distin@tions habituelles entre la 
terre et l’eau. Il n’y avait plus de rivière, il n’y avait plus de 
berge, mais un dédale de bosquets rafraîchis par le courant, 
tandis que le sol croissait à même l’écume. Cette amitié entre 
les éléments s’étendait jusqu'aux êtres. Les tribus indigènes 
ont besoin d'énormes surfaces pour subsister ; mais ici une 
surabondance de vie animale attestait que depuis des siècles, 
l’homme avait té impuissant à troubler l’ordre naturel. Les 
atbres frémissaient de singes presque plus que de feuilles, on 
eût dit que des fruits vivants dansaient sur leurs branches. 
Vers les rochers à fleur d’eau, il suffisait d'étendre la main 
pour frôler le plumage de jais des grands wwfum au bec 
d’ambre ou de corail, et les jacamin moirés de bleu comme 
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le labrador. Ces oiseaux ne vous fuyaient pas; vivantes 
pierreries errant parmi les lianes ruisselantes et les torrents 
feuillus, ils contribuaient à reconstituer devant mes yeux 
étonnés ces tableaux de l'atelier des Brueghel où le Paradis, 
illustré par une intimité tendre entre les plantes, les bêtes et 
les hommes, ramène à l’âge où l’univers des êtres n’avait pas 
encote accompli sa scission?. 

Dans l’après-midi du cinquième jour, une mince pirogue 
amattée à la berge signala l’arrivée. Un boqueteau clairseme 
s’offrait pour le campement. Le village indien se trouvait à 
un kilomètre vers l’intérieur : jardin d’une centaine de mètres 
dans sa plus grande longueur, occupant une friche ovale où 
s’élevaient trois huttes colleétives de forme hémisphérique, 
au-dessus desquelles le poteau central se prolongeait à la 
façon d’un mit. Les deux huttes principales se faisaient face 
dans la partie large de l’œuf, bordant un terrain de danse au 
sol battu. La troisième se trouvait à la pointe, réunie à la 
place par un sentier traversant le jardin. 

La population comprenait vingt-cinq personnes, plus un 
garçonnet d’une douzaine d’années qui parlait une autre 
langue et dont je crus comprendre qu’il était prisonnier de 
guerre, traité d’ailleurs comme les enfants de la tribu*. Le 
coftume des hommes et des femmes était aussi réduit que 
celui des Nambikwara, sauf que les hommes avaient tous l’Etui 
pénien conique, pareil à celui des Boroto, et que l'usage du 
pompon en paille au-dessus des parties sexuelles, connu 
aussi des Nambikwara, était chez eux plus général. Hommes 
et femmes portaient aux lèvres des labrets de résine durcie 
offrant l’aspeët de l’ambre, et des colliers de disques ou de 
plaques de nacre brillante, ou encore de coquillages entiers 
polis. Les poignets, les biceps, les mollets et les chevilles 
étaient comprimés par des bandelettes de coton. Enfin, les 
femmes avaient le septum nasal percé pour admettre une 
barrette composée de disques alternativement blancs et 
noirs enfilés et serrés sur une fibre rigide. 

L’apparence physique était très différente de celle des 
Nambikwara: corps trapus, jambes courtes et peau très 
claire. Celle-ci contribuait, avec les traits faiblement mongo- 
liques, à donner à quelques indigènes une apparence cauca- 
sienne. Les Indiens s’épilaient de façon très méticuleuse : les 
cils, à la main; les sourcils, avec de la cire qu'ils laissaient 
durcir en place pendant plusieurs jours avant de larracher. 
Par-devant, les cheveux étaient coupés (ou, plus exaétement, 
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brûlés) en frange arrondie dégageant le front. Les tempes 
étaient dégarnies par un procédé que je n’ai rencontré nulle 
part ailleurs, consistant à glisser les cheveux dans la boucle 
d’une cordelette tordue sur elle-même. Une extrémité est 
prise dans les dents de l’opérateur, d’une main il tient la 
boucle ouverte, de l’autre il tire sur le bout libre, de sorte que 
les deux brins de la cordelette s’enroulent plus étroitement 
et arrachent les cheveux en se resserrant. 

Ces Indiens, qui se désignaient eux-mêmes du nom de 
Mundé, n'avaient jamais été mentionnés dans la littérature 
ethnographiquet. [ls parlent une langue joyeuse où les mots 
se terminent par des syllabes accentuées : 2h, 2ep, pe, zer, 
fab, Rat, soulignant leurs discours comme des coups de cym- 
bales. Cette langue ressemble à des dialeétes du bas Xingu, 
aujourd’hui disparus, et à d’autres qui ont été recueillis 
récemment sur les affluents de la rive droite du Guaporé, 
des sources desquels les Mundé sont très proches. Personne, 
à ma connaissance, n’a revu les Mundé depuis ma visite, sauf 
une femme missionnaire qui en à rencontré quelques-uns peu 
avant 1950 sut le haut Guaporé où trois familles s’étaient 
réfugiées5. J'ai passé chez eux une plaisante semaine, car 
rarement hôtes se sont montrés plus simples, plus patients 
et plus cordiaux. Ils me faisaient admirer leurs jardins où 
poussaient le maïs, le manioc, la patate douce, l’arachide, le 
tabac, le calebassier et diverses espèces de fèves et de hari- 
cots. Quand ils défrichent, ils respectent les souches de 
palmiers où prolifèrent de grosses larves blanches dont ils 
se régalent : curieuse basse-cour où l’agriculture et l’élevage 
se trouvent confondus. 

Les huttes rondes laissaient passer une lumière diffuse, 
pailletée par le soleil traversant les interstices. Elles étaient 
soigneusement construites avec des perches piquées en 
cercle et courbées dans la fourche de poteaux plantés en 
oblique et formant arcs-boutants à l’intérieur, entre lesquels 
une dizaine de hamacs de coton noué étaient suspendus. 
Toutes les perches se rejoignaient à quatre mêtres de hau- 
teur environ, attachées à un poteau central qui traversait la 
toiture. Des cercles horizontaux en branchages complétaient 
la charpente qui supportait une coupole de palmes dont les 
folioles avaient été rabattues du même côté, et qui se recou- 
vraient à la façon de tuiles. Le diamètre de la plus grande 
hutte était de douze mêtres ; quatre familles y vivaient, dispo- 
sant chacune d’un secteur compris entre deux arcs-boutants. 
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Ceux-ci étaient au nombre de six, mais les deux secteurs cor- 
respondant aux portes opposées restaient libres, pour per- 
mettre la circulation. Je passais là mes journées assis sur un 
de ces petits bancs de bois qu’utilisent les indigènes, formés 
d’une demi-bûche de palmier évidée, posée la face plate en 
dessous. Nous mangions des grains de maïs grillés sur une 
platine en poterie et buvions de la chicha de maïs — qui est 
une boisson intermédiaire entre la bière et la soupe — dans 
des calebasses noircies à l’intérieur d’un enduit charbonneux 
et décorées sur leur paroi externe de lignes, zigzags, cercles 
et polygones incisés ou pyrogravés. 

Même sans connaître la langue et privé d’interprète, je 
pouvais essayer de pénétrer certains aspects de la pensée 
et de la société indigènes : composition du groupe, relations 
et nomenclature de parenté, noms des parties du corps, voca- 
bulaire des couleurs d’après une échelle dont je ne me sépa- 
rais jamais. Les termes de parenté, ceux qui désignent les 
païities du corps, les couleurs et les formes (ainsi celles gravées 
sur les calebasses) ont souvent des propriétés communes qui 
les placent à mi-chemin entre le vocabulaire et la gram- 
maire : chaque groupe forme un système, et la manière dont 
les différentes langues choisissent de séparer ou de confondre 
les relations qui s’y expriment autorise un certain nombre 
d’hypothèses, quand ce ne serait que dégager les caractères 
distinétifs, sous ce rapport, de telle ou telle société. 

Pourtant, cette aventure commencée dans l’enthousiasme 
me laissait une impression de vide. 

J'avais voulu aller jusqu’à l'extrême pointe de la sauva- 
gerie ; n’étais-je pas comblé, chez ces gracieux indigènes que 
nul n'avait vus avant moi, que personne peut-être ne verrait 
plus après ? Au terme d’un exaltant parcours, je tenais mes 
sauvages. Hélas, ils ne létaient que trop. Leur existence ne 
m'ayant été révélée qu’au dernier moment, je n’avais pu leur 
réserver le temps indispensable pour les connaître. Les res- 
sources mesurées dont je disposais, le délabrement physique 
où nous nous trouvions mes compagnons et moi-même 
— et que les fièvres consécutives aux pluies allaient encore 
agoravet — ne me permettaient qu’une brève école buisson- 
nière au lieu de mois d’étude. Ils étaient là, tout prêts à m’en- 
seigner leurs coutumes et leurs croyances, et je ne savais 
pas leur langue. Aussi proches de moi qu’une image dans le 
miroir, je pouvais les toucher, non les comprendre. Je rece- 
vais du même coup ma récompense et mon châtiment. Car 
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n'était-ce pas ma faute et celle de ma profession, de croire 
que des hommes ne sont pas toujours des hommes ? Que 
certains méritent davantage l'intérêt et l'attention parce 
que la couleur de leur peau et leurs mœurs nous étonnent ? 
Que je parvienne seulement à les deviner, et ils se dépouille- 
ront de leur étrangeté : j’aurais aussi bien pu rester dans mon 
village. Ou que, comme ici, ils la conservent : et alors, elle 
ne me sert à rien, puisque je ne suis pas même capable de 
saisir ce qui la fait telle. Entre ces deux extrêmes, quels cas 
équivoques nous apportent les excuses dont nous vivons ? 
De ce trouble engendré chez nos leéteurs par des observa- 
tions — juste assez poussées pour les rendre intelligibles, 
et cependant interrompues à mi-chemin puisqu'elles sur- 
prennent des êtres semblables à ceux pour qui ces usages 
vont de soi — qui e$t finalement la vraie dupe ? Le leéteur 
qui croit en nous, ou nous-mêmes, qui n’avons aucun droit 
d’être satisfaits avant de parvenir à dissoudre ce résidu qui 
fournit un prétexte à notre vanité ? 

Qu'il parle donc, ce sol, à défaut des hommes qui se 
refusent. Par-delà les prestiges qui m'ont séduit au long de 
cette rivière, qu’il me réponde enfin et me livre la formule 
de sa virginité. Où giît-elle, derrière ces confuses apparences 
qui sont tout et qui ne sont rien ? Je prélève des scènes, je 
les découpe; eft-ce cet arbre, cette fleur ? Ils pourraient 
être ailleurs. E$t-ce aussi un mensonge, ce tout qui me trans- 
porte et dont chaque partie, prise isolément, se dérobe ? Si 
je dois le confesser pour réel, je veux au moins latteindre au 
complet dans son dernier élément. Je récuse l'immense pay- 
sage, je le cerne, je le restreins jusqu’à cette plage d’argile et 
ce brin d’herbe : rien ne prouve que mon œil, élargissant son 
spectacle, ne reconnaîtrait pas le bois de Meudon autour de 
cette insignifiante parcelle journellement piétinée par les plus 
véridiques sauvages, mais où manque pourtant l'empreinte 
de Vendredié. 

La descente se fit remarquablement vite. Encore sous le 
charme de nos hôtes, les rameurs dédaignaient le portage. 
À chaque rapide, ils pointaient le nez de la pirogue vers la 
masse toutbillonnante. Pendant quelques secondes, nous nous 
croyions arrêtés et violemment secoués, tandis que le pay- 
sage fuyait. Brusquement, tout se calmait : nous étions dans 
les eaux mortes, le rapide franchi, et c’est alors seulement 
que le vertige nous gagnait. 

En deux jours, nous arrivions à Pimenta Bueno, où je  for- 
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mai un nouveau dessein qui ne peut être jugé sans quelques 
éclaircissements. Vers la fin de son exploration, en 1915, Ron- 
don découvrit plusieurs groupements indigènes de langue 
tupi et réussit à prendre contact avec trois d’entre eux, les 
autres se montrant irréduttiblement hostiles. Le plus impor- 
tant de ces groupes était installé sur le cours supérieur du 
Rio Machado, à deux jours de marche de la rive gauche 
et suf un affluent secondaire, l’Igarapé do Leitäo (ou « ruis- 
seau du cochon de lait »). C'était la bande, ou le clan, takwa- 
tip, «du bambou». Il n’est pas certain que le terme clan 
convienne, car les bandes tupi-kawahib formaient générale- 
ment un seul village, possédaient un territoire de chasse aux 
frontières jalousement gardées, et pratiquaient l’exogamie 
par souci de contracter des alliances avec les bandes voisines 
plutôt qu’en application d’une règle étriéte. Les Takwatip 
étaient commandés par le chef Abaitara. Du même côté de 
la rivière se trouvaient : au nofd une bande inconnue, sauf 
par le nom de son chef Pitsara. Au sud, sur le Rio T'amuripa, 
les Ipotiwat (nom d’une liane) dont le chef se nommait 
Kamandjara ; puis, entre cette dernière rivière et l’Igarapé 
du Cacoal, les Jabotifet («gens de la Tortue »), chef Maira. 
Sur la rive gauche du Machado, dans la vallée du Rio Muqui, 
résidaient les Paranawat (« gens du fleuve »} qui existent tou- 
jouts, mais répondent à coups de flèche aux tentatives de 
contact, et, un peu plus au sud, sur l’Igarapé de Itapici, une 
autre bande inconnue. Tels sont au moins les renseignements 
qu’il me fut possible de recueillir en 1938 des chercheurs de 
caoutchouc installés dans la région depuis l’époque des explo- 
rations de Rondon, celui-ci n’ayant donné, dans ses rapports 
sur les Tupi-Kawahib, que des informations fragmentaires?. 

En conversant avec les Tupi-Kawahib civilisés du poste 
de Pimenta Bueno, je parvins à porter cette liste de noms de 
clans à une vingtainef. D'autre part, les recherches de Curt 
Nimuendaju, érudit autant qu’ethnographe, éclairent un 
peu le passé de la tribu. Le terme Kawahib évoque le nom 
d’une ancienne tribu tupi, les Cabahiba, souvent citée dans 
les documents des xvin et xix* siècles et localisée alors sur 
le couts supérieur et moyen du Rio Tapajoz. Il semble 
qu’elle en ait été chassée progressivement par une autre tribu 
tupi, les Mundurucu, et qu’en se déplaçant vers l’ouest 
elle ait éclaté en plusieurs groupes, dont les seuls connus 
sont les Pariatintin du couts inférieur du Machado et les 
Tupi-Kawahib, plus au sud?. Il y a donc de fortes chances 
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pour que ces Indiens soient les derniers descendants des 
orandes populations tupi du cours moyen et inférieur de 
PAmazone, elles-mêmes parentes de celles de la côte que 
connurent, au temps de leur splendeur, les voyageurs du 
xvi‘ et du xvir siècle dont les récits sont à l’origine de la 
prise de conscience ethnographique des temps modernes : 
car ce fut sous leur involontaire influence que la philosophie 
politique et morale de la Renaissance s’engagea sur la voie 
qui devait la conduire jusqu’à la Révolution française. Péné- 
trer, le premier peut-être, dans un village tupi encore intaét, 
c'était rejoindre, par-delà quatre cents ans, Léry, Staden, 
Soares de Sousa, Thevet, Montaigne même, qui médita dans 
Les Essais, au chapitre des Cannibales, sur une conversa- 
tion avec des Indiens Tupi rencontrés à Rouen*!°. Quelle 
tentation | | 

Au moment où Rondon prit contaét avec les Tupi- 
Kawahib, les Takwatip, sous limpulsion d’un chef ambitieux 
et énergique, étaient en train d'étendre leur hégémonie sur 
plusieurs autres bandes. Après des mois passés dans les soli- 
tudes presque désertiques du plateau, les compagnons de 
Rondon furent éblouis par les « kilomètres » (mais le langage 
du serfño use volontiers d’hyperboles) de plantations ouvertes 
par les gens d’Abaitara dans la forêt humide ou sur les gapos, 
berges inondables, et grâce auxquelles ces derniers purent 
ravitailler sans difficulté les explorateurs qui avaient vécu 
jusqu'alors sous la menace de la famine. 

Deux ans après les avoir rencontrés, Rondon persuada 
les Takwatip de transférer leur village sur la rive de du 
Machado, à l'endroit toujours indiqué a/deia dos Indios, en 
face de embouchure du Rio Säo Pedro (11° 5° S et 62°3° O) 
sut la carte internationale du monde au millionième. Cela 
était plus commode pour la surveillance, le ravitaillement, 
et pour s’assurer la collaboration des Indiens comme piro- 
guiers. Car, sur ces rivières coupées de rapides, de chutes et 
de détroits, ils se montraient navigateurs experts dans leurs 
légères nefs d’écorce. 

I! me fut encore possible d'obtenir une description de ce 
nouveau village, aujourd’hui disparu'!. Comme l'avait noté 
Rondon au moment de sa visite au village de la forêt, les 
huttes étaient reétangulaires, sans mur, consistant en une 
toiture de palmes à deux pans supportée par des troncs 


* Cf. plus haut, p. 31 L. 
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plantés en terre. Une vingtaine de huttes (d'environ quatre 
mètres sur six mêtres) étaient disposées sur un cercle de vingt 
mètres de diamètre, autour de deux habitations spacieuses 
(dix-huit mètres sur quatorze mètres) occupées, l’une par 
Abaitara, ses femmes et ses jeunes enfants, l’autre par son 
plus jeune fils, marié. Les deux aînés célibataires vivaient 
comme le reste de la population dans les huttes périphc- 
riques et, comme les autres célibataires, recevaient leur nour- 
ritute dans l’habitation du chef. Plusieurs poulaillers étaient 
disposés dans l’espace libre entre les habitations centrales et 
celles du pourtour. 

On est loin des vastes demeures tupi décrites par les auteurs 
du xvi siècle!?, mais il y a plus loin encote des cinq ou six 
cents habitants du village d’Abaitara à la situation présente. 
En 1925, Abaitara était assassiné. La mort de cet empereur 
du haut Machado allait ouvrir une période de violences dans 
un village déjà réduit, par l'épidémie de grippe de 1918-1920, 
à vingt-cinq hommes, vingt-cinq femmes et douze enfants". 
La même année 1925, quatre personnes (dont l'assassin 
d’Abaitara) trouvèrent la mort dans des vengeances, le plus 
souvent d’origine amoureuse. Peu après, les survivants déci- 
daient d’abandonner le village et de rejoindre, à deux jours 
de pirogue en amont, le poste de Pimenta Bueno ; en 1938, 
leur effectif n’était plus que de cinq hommes, une femme 
et une petite fille, parlant un portugais rustique et appa- 
remment confondus avec la population néo-brésilienne 
de lendroit. On pouvait croire que l’histoire des Tupi- 
Kawahib était terminée, au moins en ce qui concerne la rive 
droite du Machado et exception faite d’un groupe irréduc- 
tible de Paranawat sur la rive gauche, dans la vallée du Rio 
Muqui. 

Pourtant, en arrivant à Pimenta Bueno au mois d’ottobre 
1938, j'apptis que, trois ans auparavant, un groupe inconnu 
de Tupi-Kawahib était apparu sur la rivière ; on les avait revus 
deux ans plus tard, et le dernier fils survivant d’Abaitara 
(qui portait le même nom que son père et sera désormais 
ainsi désigné dans ce récit), installé à Pimenta Bueno, s’était 
rendu dans leur village, lequel se trouvait isolé en pleine 
forêt, à deux jours de marche de la rive droite du Machado 
et sans aucun sentier pour y conduire. Il avait alors obtenu 
du chef de ce petit groupe la promesse de venir avec ses 

ens lui rendre visite l’année suivante, c’est-à-dire à peu près 
à l’époque où nous-mêmes arrivions à Pimenta Bueno. Cette 
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promesse avait une grande importance aux yeux des indi- 
gènes du poste, car, souffrant d’un manque de femmes (une 
femme adulte pour cinq hommes), ils avaient été particuliè- 
rement attentifs au compte rendu d’Abaitara jeune, qui signa- 
lait un excédent de femmes dans le village inconnu. Veuf 
lui-même depuis plusieurs années, il comptait que l’établis- 
sement de relations cordiales avec ses sauvages congénères 
lui permettrait de se procurer une épouse. C’est dans ces 
conditions que, non sans peine (car il craignait les conse- 
quences de l’aventure), je le décidai à devancer le rendez- 
vous et à me servir de guide. 

Le point d’où nous devons pénétrer en forêt pour atteindre 
les Tupi-Kawahib se trouve à trois jours de pirogue en aval 
du poste de Pimenta Bueno, à l'embouchure de lIgarapé 
do Porquinho. C’est un mince ruisseau qui se jette dans le 
Machado. Non loin du confluent, nous repérons une petite 
clairière naturelle à l’abri des inondations, la berge étant à cet 
endroit surélevée de quelques mètres. Nous y débarquons 
notre matériel : quelques caissettes de présents pour les indi- 
gènes et des provisions de viande séchée, haricots et riz. 
Nous dressons un campement un peu plus Stable que d’ha- 
bitude, puisque celui-ci devra durer jusqu’à notre retour. La 
journée se passe à ces travaux et à l’organisation du voyage. 
La situation est assez compliquée. Comme je l’ai raconté, 
je me suis séparé d’une partie de ma troupe. Par malchance 
supplémentaire, Jehan Vellard, médecin de l'expédition, atteint 
d’une crise de paludisme, a dû nous devancer dans un petit 
centre de chercheurs de caoutchouc où il est au repos, à trois 
jours de pirogue vers l’aval (il faut doubler ou tripler les 
temps quand on remonte ces rivières difficiles). Notre effec- 
tif sera donc réduit à Luiz de Castro Faria mon compagnon 
brésilien, Abaitara, moi-même et cinq hommes dont deux 
garderont le campement, et trois nous suivront en forêt. 
Ainsi limités, et chacun portant hamac, moustiquaire et cou- 
verture en plus de ses armes et munitions, il est hors de 
question de se charger d’autres vivres qu’un peu de café, de 
viande séchée et de farinha d'agua. Celle-ci eft faite de manioc 
macéré dans la rivière (d’où son nom) puis fermenté, et se 
présente sous forme de parcelles dures comme du gravier, 
mais qui, convenablement détrempées, dégagent un savou- 
reux goût de beurre. Pour le reste, nous comptons sur les 
tocari — noix du Brésil — abondantes en ces parages et dont 
un seul o#riço, « hérisson » (cette coquille sphérique et dure 
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qui peut tuer son homme lorsqu'elle se détache des hautes 
branches à vingt ou trente mètres du sol), tenu entre les 
pieds et adroitement fracasse d’un coup de zerçado fournit à 
plusieurs personnes un repas de trente à quarante grosses 
noix trianoulaires, à pulpe laiteuse et bleutée. 

Le départ à lieu avant l’aube. Nous traversons d’abord 
des /ageiros, espaces presque dénudés où la roche du plateau 
qui s'enfonce progressivement sous le sol alluvial affleure 
encore en plaques, puis des champs de hautes herbes lan- 
céolées, les sapezals ; au bout de deux heures, nous pénétrons 
en forêt. 


XX XII 
EN FORÊT 


Depuis l'enfance, la mer m'inspire des sentiments mélan- 
gés. Le littoral et cette frange périodiquement cédée par le 
reflux qui le prolonge, disputant à l’homme son empire, 
m'attirent par le défi qu’ils lancent à nos entreprises, l’uni- 
vers imprévu qu’ils recèlent, la promesse qu’ils font d’ob- 
servations et de trouvailles fatteuses pour l'imagination. 
Comme Benvenuto Cellini, envers qui j'éprouve plus d’in- 
clination que je n’en ai pour les maîtres du Quattrocento, 
j'aime errer sur la grève délaissée par la marée et suivre aux 
contours d’une côte abrupte l'itinéraire qu’elle impose, en 
ramassant des cailloux percés, des coquillages dont l’usure à 
réforme la géométrie, ou des racines de roseau figurant des 
chimères, et me faire un musée de tous ces débris! : pour un 
bref instant, il ne le cède en rien à ceux où l’on a assemblé 
des chefs-d’'œuvre ; ces derniers proviennent d’ailleurs d’un 
travail qui — pour avoir son siège dans l'esprit et non au- 
dehors — n’eft peut-être pas fondamentalement différent de 
celui à quoi la nature se complaît. | 

Mais n’étant ni marin, ni pêcheur, je me sens lésé par cette 
eau qui dérobe la moitié de mon univers et même davantage, 
puisque sa grande présence retentit en deçà de la côte, 
modifiant souvent le paysage dans le sens de l’austérité. La 
diversité habituelle à la terre, il me semble seulement que la 
met la détruit ; offrant à l’œil de vastes espaces et des coloris 
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supplémentaires ; mais au prix d’une monotonie qui accable, 
et d’une platitude où nulle vallée cachée ne tient en réserve 
les surprises dont mon imagination se nourrit. 

Au surplus, les charmes que je reconnais à la mer nous 
sont aujourd’hui refusés. Comme un animal vieillissant dont 
la carapace s’épaissit, formant autour de son corps une 
croûte imperméable qui ne permet plus à l’épiderme de res- 
pirer et accélère ainsi le progrès de sa sénescence, la plupart 
des pays européens laissent leurs côtes s’ob$truer de villas, 
d'hôtels et de casinos. Au lieu que le littoral ébauche, comme 
autrefois, une image anticipée des solitudes océaniques, il 
devient une sorte de front où les hommes mobilisent pério- 
diquement toutes leurs forces, pour donner l’assaut à une 
liberté dont ils démentent l'attrait par les conditions dans 
lesquelles ils acceptent de se la ravir. Les plages, où la mer 
nous livrait les fruits d’une agitation millénaire, étonnante 
galerie où la nature se classait toujours à l'avant-garde, sous 
le pictinement des foules ne servent plus guëre qu’à la dis- 
position et à l'exposition des rebuts. 

Je préfère donc la montagne à la mer; et pendant des 
années ce goût a revêtu la forme d’un amour jaloux. Je 
haïssais ceux qui partageaient ma prédileétion, puisqu'ils 
menaçaient cette solitude à quoi j'attachais tant de prix ; et 
je méprisais les autres, pout qui la montagne signifiait sur- 
tout des fatigues excessives et un horizon bouché, donc 
incapables d’éprouver les émotions qu’elle suscitait en 
moi. Il eût fallu que la société entière confessit la supério- 
rité des montagnes, et m’en reconnût la possession exclu- 
sive. J'ajoute que cette passion ne s’appliquait pas à la haute 
montagne ; celle-ci m'avait déçu par le caraëtère ambigu des 
joies pourtant indiscutables qu’elle apporte : intensément 
physique et même organique, quand on considère l’effort à 
accomplir ; mais cependant formel et presque abstrait dans 
la mesure où l’attention captivée par des tâches trop savantes 
se laisse, en pleine nature, enfermer dans des préoccupations 
qui relèvent de la mécanique et de la géométrie. J’aimais cette 
montagne dite «à vaches»; et surtout, la zone comprise 
entre mille quatre cents et deux mille deux cents mètres : 
trop moyenne encore pour appauvtir le paysage ainsi qu’elle 
fait plus haut, laltitude y semble provoquer la nature à une 
vie plus heurtée et plus ardente, en même temps qu’elle 
décourage les cultures. Sur ces hauts balcons elle préserve 
le spectacle d’une terre moins domestiquée que celle des 
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vallées et telle qu’on se plaît — faussement sans doute — à 
imaginer que l’homme à pu la connaître à ses débuts. 

Si la mer offre à mon regard un paysage délayé, la mon- 
tagne m’apparaît comme un monde concentré. Elle Pest 
au sens propre, puisque la terre plissée et pliée y rassemble 
plus de surface pour une même étendue. Les promesses de 
cet univers plus dense sont aussi plus lentes à s’épuiser ; le 
climat instable qui y règne et les différences dues à l’altitude, 
à exposition et à la nature du sol favorisent les oppositions 
tranchées entre les versants et les niveaux, ainsi qu'entre les 
saisons. Je n'étais pas, comme tant de gens, déprimé par le 
séjour dans une vallée étroite où les pentes, en raison de leur 
proximité, prennent un aspeët de muraille et ne laissent 
apercevoir qu’un fragment de ciel que le soleil franchit en 
quelques heures ; bien au contraire. Il me semblait que ce 
paysage debout était vivant. Âu lieu de se soumettre passi- 
vement à ma contemplation, à la manière d’un tableau dont 
il est possible d’appréhender les détails à distance et sans y 
mettre du sien, il m’invitait à une sorte de dialogue où nous 
devrions, lui et moi, fournir le meïlleur de nous-mêmes. 
L’effort physique que je dépensais à le parcourir était quelque 
chose que je cédais, et par quoi son être me devenait pre- 
sent. Rebelle et provocant à la fois, me dérobant toujours 
une moitié de lui-même mais pour renouveler l’autre par la 
perspective complémentaire qui accompagne l’ascension ou 
la descente, le paysage de montagne s’unissait à moï dans 
une sorte de danse que javais le sentiment de conduire d’au- 
tant Le librement que j'avais mieux réussi à pénétrer les 
grandes vérités qui l’inspiraient. 

Et pourtant, aujourd’hui, je suis bien obligé de le recon- 
naître : sans que je me sente changé, cet amour de la mon- 
tagne se déprend de moi comme un flot reculant sur le sable. 
Mes pensées sont restées les mêmes, c’est la montagne qui 
me quitte. Des joies toutes pareilles me deviennent moins 
sensibles pour les avoir trop longtemps et trop intensément 
recherchées. Sur ces itinéraires souvent suivis, même la sur- 
prise est devenue familière ; je ne grimpe plus dans les fou- 
pères et les rochers, mais parmi les fantômes de mes souve- 
nirs. Ceux-ci perdent doublement leur attrait; d’abord en 
raison d’un usage qui les a vidés de leur nouveauté ; et sur- 
tout, parce qu'un plaisir un peu plus émoussé chaque fois 
est obtenu au prix d’un effort qui s’accroît avec les années. 
Je vieillis, rien ne m'en avertit sinon cette usure aux angles, 
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jadis vifs, de mes projets et de mes entreprises. Je suis 
encore capable de les répéter ; mais il ne dépend plus de 
moi que leur accomplissement m’apporte la satisfaétion 
qu’ils m’avaient si souvent et si fidèlement procurée. 

C’est la forêt, maintenant, qui m'attire. Je lui trouve les 
mêmes charmes qu’à la montagne, mais sous une forme 
plus paisible et plus accueillante. D’avoir tant parcouru les 
savanes désertiques du Brésil central a redonné son charme 
à cette nature agre$te qu'ont aimée les anciens: la jeune 
herbe, les fleurs et la fraîcheur humide des halliers. Dès lors, 
il ne m'était plus possible de conserver aux Cévennes pier- 
reuses le même amour intransigeant ; je comprenais que 
l'enthousiasme de ma génération pour la Provence était une 
ruse, dont nous étions devenus les viétimes après en avoir 
été les auteurs. Pour découvrir — joie suprême que notre 
civilisation nous retirait — nous sacrifñiions à la nouveauté 
l’objet qui doit la justifier. Cette nature avait été négligée 
tant qu’il était loisible de se repaître d’une autre. Privés de 
la plus gracieuse, il nous fallait réduire nos ambitions à la 
mesure de celle qui restait disponible, glorifier la sécheresse 
et la dureté, puisque ces formes seules nous étaient offertes 
désormais. 

Mais, dans cette marche forcée, nous avions oublié la forêt. 
Aussi dense que nos villes, elle était peuplée par d’autres 
êtres formant une société qui nous avait plus sûrement 
tenus à l’écart que les déserts où nous avancions follement : 
que ce soient les hautes cimes ou les parrigues ensoleillées. 
Une collectivité d'arbres et de plantes éloigne l’homme, 
s’empresse de recouvrir les traces de son passage. Souvent 
difficile à pénétrer, la forêt réclame de celui qui s’y enfonce 
ces concessions que, de façon plus brutale, la montagne exige 
du marcheur. Moins étendu que celui des grandes chaînes, son 
horizon vite clos enferme un univers réduit, qui isole aussi 
complètement que les échappées désertiques. Un monde 
d’herbes, de fleurs, de champignons et d’inseétes y pour- 
suit librement une vie indépendante, à laquelle il dépend de 
notre patience et de notre humilité d’être admis. Quelques 
dizaines de mètres de forêt suffisent pour abolir le monde 
extérieur, un univers fait place à un autre, moins complai- 
sant à la vue, mais où l’ouïe et l’odorat, ces sens plus proches 
de l’âme, trouvent leur compte. Des biens qu’on croyait 
disparus renaissent : le silence, la fraîcheur et la paix. L’inti- 
mité avec le monde végétal concède ce que la mer main- 
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tenant nous refuse, et ce dont la montagne fait payer trop 
chèrement le prix. 

Pour m'en convaincre, peut-être fallait-il pouttant que la 
forêt m’imposât d’abord sa forme la plus virulente, grâce à 
quoi ses traits universels me deviendraient apparents. Car, 
entre la forêt où je m’enfonçais à la rencontre des Tupi 
Kawahib et celle de nos climats, l'écart est tel qu’on a du mal 
à trouver les mots pour l'exprimer. 

Vue du dehors, la forêt amazonienne semble un amas de 
bulles figées, un entassement vertical de boursouflures vertes ; 
on dirait qu’un trouble pathologique a uniformément afHligé 
le paysage fluvial. Mais quand on crève la pellicule et qu’on 
passe au-dedans, tout change : vue de l’intérieur, cette masse 
confuse devient un univers monumental. La forêt cesse d’être 
un désordre terrestre; on la prendrait pour un nouveau 
monde planétaire, aussi riche que le nôtre et qui aurait rem- 
place. 

Dès que l'œil s’est habitué à reconnaître ces plans rap- 
prochés et que l'esprit a pu surmonter la première impres- 
sion d’écrasement, un sy$tème compliqué se dégage. On dis- 
tingue des étages superposés, qui, malgré les ruptures de 
niveau et les brouillages intermittents, reproduisent la même 
conftruétion : d’abord la cime des plantes et des herbes qui 
s'arrêtent à hauteur d'homme ; au-dessus, les troncs pâles des 
arbres et les lianes jouissant brièvement d’un espace libre de 
toute végétation ; un peu À sg haut, ces troncs pr se 
masqués par le feuillage des arbustes ou la floraison écarlate 
des bananiers sauvages, les pacova ; les troncs rejaillissent un 
instant de cette écume pour se perdre à nouveau dans la 
frondaison des palmiers ; ils en sortent à un point plus élevé 
encore où se détachent leurs premières branches horizon- 
tales, dépourvues de feuilles mais surchargées de plantes 
épiphytes — ofchidées et broméliacées — comme les navires 
de leur gréement ; et c’est presque hors d'atteinte pour la vue 
que cet univers se clôt par de vastes coupoles, tantôt vertes 
et tantôt effeuillées, mais alors recouvertes de fleurs blanches, 
jaunes, orangées, poutpres ou mauves ; le spectateur euto- 
péen s’émerveille d’y reconnaître la fraîcheur de ses prin- 
temps, mais à une échelle si disproportionnée que le majes- 
tueux épanouissement des flambées automnales s’impose à 
lui comme seul terme de comparaison. 

À ces étages aériens en répondent d’autres, sous les pas 
mêmes du voyageur. Car ce serait une illusion de croire 
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qu’on marche sur le sol, enfoui sous un enchevêtrement 
instable de racines, de surgcons, de touffes et de mousses ; 
chaque fois que le pied manque un point ferme, on risque 
la chute, dans des profondeurs parfois déconcertantes. Et la 
présence de Lucinda complique encore la progression. 

Lucinda e$t un petit singe femelle à queue prenante, à 
peau mauve et fourrure de petit-gris, de l’espèce Lagofhrix, 
communément appelée harrigudoe à cause du gros ventre qui 
la caractérise’. Je l’ai obtenue, âgée de quelques semaines, 
d’une Indienne Nambikwara qui lui donnait la becquée et 
la portait jour et nuit cramponnée à sa chevelure rempla- 
çant pour le petit animal le pelage et l’échine maternels (les 
mères singes portent leur petit sur le dos). Les biberons de 
lait condensé eurent raison de la becquée, ceux de whisky, 
qui foudroyaient de sommeil la pauvre bête, me libérèrent 
progressivement pour la nuit. Mais, durant la journée, il fut 
impossible d'obtenir de Lucinda plus qu’un compromis : elle 
consentit à renoncer à mes cheveux au profit de ma botte 
gauche, à laquelle, du matin au soir, elle se tenait accrochée 
des quatre membres, juste au-dessus du pied. À cheval, cette 
position était possible, et parfaitement acceptable en pirogue. 
Pour voyager à pied, ce fut une autre affaire, car chaque ronce, 
chaque branche, chaque fondrière arrachaient à Lucinda des 
cris $tridents. Tous les efloïts pour l’inciter à accepter mon 
bras, mon épaule, mes cheveux même, furent vains. Il lui 
fallait la botte gauche, unique protection et seul point de 
sécurité dans cette forêt où elle était née et avait vécu, mais 
qu’il avait suffi de quelques mois auprès de l’homme pour 
lui rendre aussi étrangère que si elle avait grandi dans les 
raffinements de la civilisation’. C’est ainsi que, boitant de la 
jambe gauche et les oreilles blessées de lancinants reproches 
à chaque faux pas, j'essayais de ne pas perdre de vue le dos 
d’Abaitara, dans la pénombre verte où notre guide progres- 
sait d’un pas rapide et court, contournant de gros arbres qui, 
par instants, faisaient croire qu’il avait disparu, taiilant à coups 
de sabre, infléchissant à droite ou à gauche un itinéraire pour 
nous incompréhensible, mais qui nous enfonçait toujours 
plus avant. | 

Pour oublier la fatigue, je laissais mon esprit travailler à 
vide. Au rythme de la marche, des petits poèmes se for- 
maient dans ma tête où je les retournais pendant des heures 
comme une bouchée sans saveur à force d’avoir été masti- 
quée, mais qu’on hésite à cracher ou à déglutir à cause de la 
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menue compagnie entretenue par sa présence. L'ambiance 
d’aquarium qui régnait dans la forêt engendrait ce quatrain : 


Dans la forêt cébhalopode 

gros coquillage chevelu 

de vase, sur des rochers roses qu'érode 
le ventre des poissons-lunes d'Honoluln 


Ou bien par contraste sans doute, j’'évoquais le souvenir 
ingrat des banlieues : 


On a nettoyé l'herbe paillasson 
les pavés lutsent savonnés 

sur l'avenue les arbres sont 

de grands balais abandonnés 


Il y eut enfin celui-ci qui ne m’a jamais paru achevé bien 
qu’il fût de circonstance ; aujourd’hui encore, il me tour- 
mente dès que j’entreprends une longue marche : 


Anazone, chère amazone 

vous qui n'avez pas de sein droit 
vous nous en racontez de bonnes 
mais vos chemins sont trop étroits“ 


Vers la fin de la matinée, au détour d’un buisson, nous 
nous trouvâmes subitement en face de deux indigènes qui 
voyageaient dans la direction opposée. L’aîné, âgé d’une qua- 
rantaine d’années, vêtu d’un pyjama déchiré, avait les che- 
veux longs jusqu'aux épaules ; l’autre, aux cheveux coupés 
court, était complètement nu, hors le petit cornet de paille 
coiffant son pénis ; il portait sur le dos, dans une hotte de 
palmes vertes étroitement ficelée autour du cofps de lani- 
mal, un grand aigle-harpie troussé comme un poulet, qui 
offrait un aspect lamentable malgré son plumage &trié gris 
et blanc et sa tête au puissant bec jaune, surmontée d’une 
couronne de plumes hérissées. Chaque indigène tenait arc 
et flèches à la main. 

De la conversation qui s’engagea entre eux et Abaitara 
résulta qu’ils étaient, respeétivement, le chef du village que 
nous cherchions à atteindre et son lieutenant ; ils précé- 
daient les autres hdbènes qui erraient quelque part dans la 
forêt ; tous allaient vers le Machado pouf rendre au poste de 
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Pimenta Bueno la visite promise depuis un an ; enfin, l'aigle 
était un cadeau destiné à leurs hôtes. Tout cela ne faisait pas 
notre affaire, car nous ne tenions pas seulement à rencontrer 
les indigènes, mais à visiter le village. IL fallut donc, par la 
promesse des nombreux présents qui les attendaient au 
campement du Porquinho, persuader nos interlocuteurs de 
faire demi-tour, de nous accompagner et de nous accueillir 
dans le village (ce à quoi ils manife$tèrent une extrême répu- 
gnance) ; ensuite, nous reprendrions tous ensemble le che- 
min de la rivière. L’accord une fois réalisé, l’aigle empaqueté 
fut jeté sans façon au bord d’un ruisseau, où il semblait 
inévitable qu’il dût rapidement mourir de faim ou être la 
proie des fourmis. On n’en parla plus pendant les quinze 
jours qui suivirent, sauf pour dresser rapidement son acte de 
décès : «Il est mort, l'aigle. » Les deux Kawahib disparurent 
dans la forêt pour annoncer notre arrivée à leurs familles, et 
la marche reprit. 

L’incident de l'aigle donnait à réfléchir. Plusieurs auteurs 
anciens telatent que les Tupi élevaient les aigles et les nour- 
rissaient de singes pour les déplumer périodiquement ; 
Rondon avait signalé cet usage chez les Tupi-Kawahib, et 
d’autres observateurs, chez certaines tribus du Xingu et de 
l’Araguaya’. Il n’était donc pas surprenant qu’un groupe de 
Tupi-Kawahib Pait préservé, ni que l'aigle, considéré comme 
leur propriété la plus précieuse, fût apporté en présent, si nos 
indigènes avaient vraiment résolu (comme je commençai à 
le soupçonner et le vérifiai par la suite) de quitter définitive- 
ment leur village pour se rallier à la civilisation. Mais cela 
n’en rendait que plus incompréhensible la décision d’aban- 
donner l'aigle à un pitoyable destin. Pourtant, toute l’histoire 
de la colonisation, en Amérique du Sud et ailleurs, doit tenir 
compte de ces renonciations radicales aux valeurs tradition- 
nelles, de ces désagrégations d’un genre de vie ou la perte de 
cettains éléments entraîne la dépréciation immédiate de tous 
les autres, phénomène dont je venais peut-être d'observer 
un exemple caractéristique. 

Un repas sommaire, fait de quelques lambeaux grillés et 
non dessalés de xarqne, s’agrémenta des récoltes de la forêt : 
noix #vcari; fruits à pulpe blanche, acide et comme mous- 
seuse, du cacao sauvage ; baies de l'arbre para; fruits et 
graines du 4j des bois. Il plut toute la nuit sur les auvents de 
palmes qui protégeaient les hamacs. A l’aube, la forêt, silen- 
cieuse toute la Journée, retentit pendant quelques minutes 
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du cri des singes et des perroquets. Nous repfîmes cette pro- 
gression où chacun cherche à ne pas perdre de vue le dos qui 
le précède, convaincu qu'il suffirait de s’écarter de quelques 
mètres pour que tout repère disparaisse et qu'aucun appel ne 
soit entendu. Car un des traits les plus frappants de la forêt 
est qu’elle semble immergée dans un milieu plus dense que 
l’air : la lumière ne perce que verdie et affaiblie, et la voix ne 
pote pas. L’extraordinaire silence qui règne, résultat peut- 
être de cette condition, gagnerait par contagion le voyageur, 
si intense attention qu’il doit consacrer à la route ne l'inci- 
tait déjà à se taire. Sa situation morale conspire avec l’état 
physique pour créer un sentiment d’oppression difficilement 
tolérable. 

De temps à autre, notre guide se penchait au bord de son 
invisible piste pour soulever d’un geste preste une feuille et 
nous signaler au-dessous un éclat lancéolé de bambou planté 
obliquement dans le sol afin qu’un pied ennemi s’y empale. 
Ces engins sont nommés : #/# par les Tupi-Kawahib, qui 
protègent ainsi les abords de leur village ; les anciens Tupi en 
utilisaient de plus grands‘. 

Au cours de laprès-midi, on atteignit un caffanhal, groupe 
de châtaigniers autour desquels les indigènes (qui exploitent 
méthodiquement la forêt) avaient ouvert une petite clairière 
pour récolter plus aisément les fruits tombés. La se trouvait 
campé l'effectif du village, hommes nus portant l’étui pénien 
déjà observé sur 
le compagnon du 
chef, femmes 6ga- 
lement nues sauf 
pour un fourreau 
de coton tissé, jadis 
teint en rouge à 
l'urucu et devenu 
roussâtre à l’usage, 
qui leur ceignait les 
reins. 

On comptait en 
tout six femmes, 
sept hommes dont 
un adolescent, et 
trois petites filles 


Fig. 51. Éclats de bambou protégeant pataissant agées de 
la piste d'accès au village. un, deux et trois 
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ans ; sans doute un des groupes les plus restreints dont on 
pût concevoir qu’il eût réussi, pendant au moins treize ans 
(c’est-à-dire depuis la disparition du village d’Abaitara), à sub- 
sister, coupé de tout contact avec le monde extérieur. Sur 
ce nombre il y avait d’ailleurs deux paralysés des membres 
inférieurs : une jeune femme qui se soutenait à l’aide de 
deux bâtons et un homme, jeune également, qui se traî- 
nait sut le sol à la manière d’un cul-de-jatte. Ses genoux sail- 
laient au-dessus de jambes décharnées, enflés sur leur face 
interne et comme remplis de sérosités ; les orteils du pied 
gauche étaient inertes, tandis que ceux du pied dtoit avaient 
conservé leur motilité. Pourtant, les deux infirmes parve- 
naient à se déplacer dans la forêt, et même à accomplir de 
longs parcours avec une apparente aisance. Etait-ce la polio- 
myélite, ou quelque autre virus ? Il était affligeant d'évoquer 
devant ces malheureux, livrés à eux-mêmes, dans la nature 
la plus hostile que puisse affronter l’homme, ces pages de 
Thevet, qui visita les Tupi de la côte au xvi° siècle, où il 
admire que ce peuple, «composé des mêmes éléments que 
nous {...] jamais [...] n’est atteint de lèpre, paralysie, léthar- 
gie, maladies chancreuses, ni ulcères, ou autres vices du cotps 
qui se voyent superficiellement et en l'extérieur’ ». Il ne se 
doutait guère que lui et ses compagnons étaient les courtiers 
avancés de ces maux. | 


XXXIII 
LE VILLAGE AUX GRILLONS 


Vers la fin de l’après-midi, nous arrivions au village. Il 
était établi dans une clairière artificielle surplombant létroite 
vallée d’un torrent que je devais identifier plus tard avec 
l’Igarapé do Leitäo, affluent de la rive droite du Machado, où 
il se jette à quelques kilomètres en aval du confluent du 
Muqui. 

Le village consistait en quatre maisons approximative- 
ment carrées et placées sur la même ligne, parallèlement au 
couts du torrent. Deux maisons — les plus grandes — ser- 
vaient à l'habitation, comme on pouvait le voir aux hamacs 
de cordelettes en coton nouées, suspendus entre les poteaux ; 
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les deux autres (dont une intercalée entre les deux pre- 
mières) n'avaient pas été occupées depuis longtemps, ct 
offraient l’aspeét de hangars ou d’abris. Un examen superfi- 
ciel aurait pu faire croire ces maisons du même type que les 
habitations brésiliennes de la région. En réalité, leur concep- 
tion était différente, car le plan des poteaux supportant la 
haute toiture de palmes à double pente était inscrit à l’in- 
térieur de celui de la toiture et plus petit que lui, de sorte 
que le bâtiment affeétait la forme d’un champignon carré. 
Toutefois, cette Struéture n’était pas apparente, en raison de 
la présence de faux muts, élevés à l’aplomb du toit sans le 
rejoindre. Ces palissades — car 
c'en étaient — consistaient en 
troncs de palmiers refendus 
et plantés les uns à côté des 
autres (et liés entre eux), la 
face convexe au-dehors. Dans 
le cas de la maison princi- 
pale — celle placée entre les 
deux hangars — les troncs 
étaient échancrés pour ména- 
ver des meurtrières pentago- 
nales, et la paroi extérieure 
était couverte de peintures 
sommairement exécutées en 
rouge et noir avec de l’urucu 
et une résine. Ces peintures 
représentaient dans lordre, 
d’après le commentaire indi- Fig. 52. Détail des peintures 
gène, un personnage, des sur une paroi de butte. 
femmes, un aigle-harpie, des 
enfants, un objet en forme de meurtrière, un crapaud, un 
chien, un grand quadrupède non identifié, deux bandes de 
traits en zigzag, deux poissons, deux à ee ie un jaguar, 
enfin un motif symétrique composé de carrés, de croissants 
et d’arceaux. | 
Ces maisons ne ressemblaient en rien aux habitations 
indigènes des tribus voisines. Il est probable pourtant qu’elles 
reproduisent une forme traditionnelle. Quand Rondon décou- 
vtit les Tupi-Kawahib, leurs maisons étaient déjà carrées ou 
rectangulaires avec un toit à double pente. De plus, la $truc- 
ture en champignon ne correspond à aucune technique 
néo-brésilienne. Ces maisons à haute toiture sont d’ailleurs 
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attestées par divers docu- 
ments archéologiques rele- 
vant de plusieurs civilisa- 
tions précolombiennes. 

Autre otiginalité des 
Tupi-Kawahib : comme 
leurs cousins parintintin, 
ils ne cultivent ni ne 
consomment le tabac. 
En nous voyant déballer 
notre provision de tabac 
en corde, le chef du vil- 
lage s’écriait avec sar- 

Fig. 53. Auire détail casme : Zaheapif, «Ce Sont 
des mêmes peintures. des excréments !... ». Les 
rapports de la commission 
Rondon indiquent même qu’à l'epoque des premiers 
contacts les indigènes se montraient si irrités de la présence 
des fumeurs qu’ils leur arrachaient cigares et cigarettes!. 
Pourtant, à la différence des Parintintin, les Tupi-Kawahib 
possèdent un terme pour le tabac: #zbak, c’est-à-dire le 
même que le nôtre, dérivé des anciens parlers indigènes 
des Antilles et vraisemblablement d’origine cartib. Un relais 
éventuel peut être trouvé dans les dialectes du Guaporé 
qui possèdent le même terme, soit qu'ils l’aient emprunté à 
l'espagnol (le portugais dit: f##0), soit que les cultures du 
Guaporé représentent la pointe la plus avancée en direétion 
sud-ouest d’une vieille civilisation antillo-guyanaise (comme 
tant d'indices le sugpèrent), qui aurait aussi laissé les traces 
de son passage dans la basse vallée du Xingu?. Il faut ajouter 
que les Nambikwara sont des fumeurs de cigarette invétérés 
tandis que les autres voisins des Tupi-Kawahib : Kepkiriwat 
et Mundeé, prisent le tabac au moyen de tubes insufflateurs*. 
Ainsi, la présence, au cœur du Brésil, d’un groupe de tribus 
sans tabac pose une énigme, surtout si on considère que les 
anciens Fupi faisaient grand usage de ce produit. 

À défaut de pétun, nous allions être accueillis dans le vil- 
lage par ce que les voyageurs du xvr° siècle appelaient un 
cahouin — £abui, disent les Tupi-Kawahib — c’est-à-dire une 
beuverie de chicha de ce maïs dont les indigènes cultivaient 
plusieurs variétés dans les brûlis ouverts à la lisière du vil- 
lage. Les anciens auteurs ont décrit les marmites aussi hautes 
que des hommes où se préparait le liquide, et le rôle dévolu 
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aux vierges de la tribu qui y crachaient une abondante salive 
pour provoquer la fermentation. Les marmites des Tupi- 
Kawahib étaient-elles trop petites ou le village manquait-il 
d’autres vierges ? On amena les trois petites filles, et on les 
fit expectorer dans la décottion de grains pilés. Comme 
l’exquise boisson, à la fois nourrissante et rafraîchissante, 
fut consommée le soir même, la fermentation n’était guère 
avancée. 

La visite des jardins permit de noter — autour de la grande 
cage de bois précédemment occupée par Paigle et encore 
jonchée d’ossements — des arachides, des haricots, divers 
piments, des petites ignames, des patates douces, du manioc 
et du maïs. Les indigènes complétaient ces ressources par la 
collecte des produits sauvages. Ils exploitent ainsi une gra- 
minée de la forêt dont ils attachent plusieurs tiges par le 
sommet, de façon que les graines tombées s’accumulent en 
petits tas. Ces graines sont chauffées sur une platine de 
poterie jusqu’à ce qu’elles éclatent à la façon du popcors dont 
elles rappellent le goût. 

Pendant que le cahouin traversait son cycle compliqué de 
mélanges et d’ébullitions, brassé par les femmes au moyen 
de louches en demi-calebasses, je profitais des dernières 
heures du jour pour examiner les Indiens. 

À part le fourreau de coton, les femmes portaient des 
bandelettes, étroitement serrées autour des poignets et des 
chevilles, et des colliers de dents de tapir ou de plaquettes 
d’os de cervidé. Leur visage était tatoué au suc bleu-noir du 
genipa : sut les joues, une épaisse ligne oblique, allant du lobe 
de l’oreille jusqu’à la commissure des lèvres marquée de 
quatre petits traits verticaux et, sut le menton, quatre lignes 
horizontales superposées, chacune agrémentée par-dessous 
d’une frange de $tries. Les cheveux, généralement courts, 
étaient fréquemment peignés avec un démêloir ou un in$tru- 
ment plus fin, fait de bâtonnets de bois assemblés avec du 
fil de coton. | 

Les hommes avaient pour seul vêtement l’étui pénien 
conique auquel il a été fait allusion plus haut. Justement, un 
indigène était en train d’en confectionner un. Les deux côtés 
d’une feuille fraîche de pacova furent arrachés de la nervure 
centrale et débarrassés du rebord extérieur coriace, puis pliés 
en deux dans le sens de la longueur. En imbriquant les deux 
pièces (d'environ sept centimètres sur trente centimètres) 
l’une dans l’autre, de façon que les pliures se joignent à angle 
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droit, on obtient une sorte d’équerte faite de deux épaisseurs 
de feuille pour les côtés, et de quatre au sommet où les deux 
bandes s’entrecroisent ; cette partie est alors rabattue sur 
elle-même selon sa diagonale et les deux bras coupés et jetés, 
si bien que l’ouvrier n’a plus entre les mains qu’un petit tri- 
angle isocèle formé de huit épaisseurs ; celui-ci e$t arrondi 
autour du pouce, d'avant en arrière, les sommets de deux 
angles inférieurs sont sectionnés et les bords latéraux cousus 
à l’aide d’une aiguille de bois et de fil végétal. L'objet est 
prêt ; il n’y a plus qu'à le mettre en place, en étirant le pre- 
puce à travers l’ouverture pour que l’étui ne risque pas de 
tomber et que la tension de la peau maintienne le membre 
relevé. Tous les hommes portent cet accessoire et, si un 
d'eux a perdu le sien, il s’empresse de serrer l’extrémité 
étirée de son prépuce sous la cordelette qui lui ceint les reins. 

Les habitations étaient presque vides. On y remarquait 
les hamacs en ficelle de coton ; quelques marmites de terre 
et une bassine pour faire sécher au feu la pulpe de maïs et 
de manioc ; des récipients en calebasse ; des mortiers et des 
pilons de bois ; des râpes à manioc en bois incrusté d’épines ; 
des tamis de vannerie ; des burins en dent de rongeur ; des 
fuseaux, quelques arcs longs d’environ 1,70 m. Les flèches 
appattenaient à plusieurs types : soit à pointe de bambou 
— lancéolée pour la chasse, ou découpée en dents de scie 
pour la guerre —, soit à pointes multiples, pour la pêche. 
Enfin, on notait quelques instruments de musique : flûtes de 
Pan à treize tuyaux et flageolets à quatre trous. 

À la nuit, le chef nous apporta en grande cérémonie le 
cahouin et un ragoût de haricots géants et de piments, qui 
emportait la bouche ; plat réconfortant après six mois passés 
au milieu des Nambikwara qui ignorent le sel et les piments, 
et dont le délicat palais exige même que les mets soient 
asperges d’eau pour les refroidir avant consommation. Une 
petite calebasse contenait le sel indigène, eau brunître si 
amère que le chef, qui se contentait de nous regarder man- 
ger, tint à le goûter en notre présence pour nous rassurer, 
tant on aufait pu croire à quelque poison. Ce condiment 
se prépare avec la cendre de bois du #zvari branco. Malgre la 
modestie du repas, la dignité avec laquelle il fut offert me 
rappelait que les anciens chefs tupi devaient tenir table 
ouvefte, selon l'expression d’un voyageur. 

Détail plus saisissant encore, après une nuit passée dans 
un des hangars, je con$tatai que ma ceinture de cuir avait êté 
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rongée par les grillons. Jamais je n’avais subi les méfaits de 
ces insectes restés inaperçus dans toutes les tribus dont j'avais 
partagé l'existence: Kaingang, Caduveo, Bororo, Paressi, 
Nambikwara, Mundeé. Et c'était chez les Tupi que j'étais 
destiné à vivre une mésaventure qu’avaient déjà connue 
Yves d’'Evreux et Jean de Léry, quatre cents ans avant moi: 
« Et à fin aussi que, tout d’un fil, je descrive ces bestioles [...] 
n'étant pas plus grosses que nos grillets, mesmes sortans 
ainsi la nuict par troupes auprès du feu, si elles trouvent 
quelque chose elles ne faudront point le ronger. Mais prin- 
cipalement outre ce qu’elles se jettoyent de telle façon sur 
les collets et souliers de maroquins, que mangeans tout le 
dessus, ceux qui en avoyent, les trouvoyent le matin à leur 
lever tous blancs et effleurezf... » Comme les grillons (à la 
différence des termites et d’autres insectes deftruéteurs) se 
contentent de ronger la pellicule superficielle du cuir, c’est 
en effet «toute blanche et effleurée » que je retrouvai ma 
ceinture, témoin d’une association étrange et exclusive, plu- 
sieurs fois séculaire, entre une espèce d’inseétes et un grou- 
pement humain. 

Sitôt le soleil levé, un de nos hommes partit en forêt pour 
abattre quelques palombes qui voletaient à la lisière. Peu 
de temps après, on entendit un coup de feu auquel nul ne 
prêta attention, mais bientôt un indigène accourut, livide et 
dans un état d’excitation intense : il essaya de nous expliquer 
quelque chose; Abaitara n’était pas à portée pour servir 
d'interprète. Du côté de la forêt, cependant, on percevait 
de grands cris qui se rapprochaient, et bientôt l’homme tra- 
versa en coutant les cultures, tenant dans la main gauche son 
avant-bras droit d’où pendaït une extrémité en lambeaux : il 
s'était appuyé sur son fusil, et le coup était parti. Luiz et moi 
délibérâmes sur ce qu’il fallait faire. Trois doigts étaient 
presque sectionnés, et la paume paraissait fracassée, il serm- 
blait que l’amputation s’imposât. Pourtant, nous n’avions 
pas le courage de l’entreprendre, et de laisser ainsi infirme 
ce compagnon que nous avions recruté avec son frère dans 
un petit village des environs de Cuiaba, dont nous nous sen- 
tions particulièrement responsables à cause de sa jeunesse, 
et auquel nous avaient attachés sa loyauté et sa finesse pay- 
sannes. Pour lui, dont le métier était de s'occuper de bêtes 
de somme et réclamait une grande habileté manuelle pour 
l’arrimage des charges sur le dos des mulets et des bœufs, 
lamputation eût été une cata$trophe. Non sans crainte, nous 
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décidâmes de remettre approximativement les doigts en place, 
de faire un pansement avec les moyens dont nous dispo- 
sions, et de prendre le chemin du retour ; aussitôt arrivés au 
campement, Luiz conduirait le blessé à Urupa où se trouvait 
notre médecin, et si les indigènes voulaient bien se prêter à 
ce projet, je resterais avec eux, campé au bord de là rivière, 
en attendant que la galiote revint me chercher quinze jours 
plus tard (il fallait trois jours pour descendre la rivière et une 
semaine environ pour la remonter). Terrifiés par un accident 
dont ils paraissaient craindre qu’il ne modifiât nos dispo- 
sitions amicales, les Indiens acceptèrent tout ce qu’on leur 
proposa; et, les devançant pendant qu’ils recommençaient 
leurs préparatifs, nous retournâmes en forêt7. 

Le voyage s’effeétua dans une atmosphère de cauchemar 
et peu de souvenirs en ont subsisté. Le blessé délira tout le 
long du chemin, marchant à si vive allure que nous ne par- 
venions pas à le suivre ; il avait pris la tête, en avant même 
du guide, sans éprouver la moindre hésitation sur un itiné- 
raire qui semblait s'être refermé derrière nous. On parvint à 
le faire dormir la nuit à force de somnifères. Heureusement, 
il n'avait aucune accoutumance aux médicaments et ceux-ci 
produisaient leur plein effet. Quand nous atteignîmes le cam- 
pement, dans l’après-midi du lendemain, on conftata que 
sa main était pleine de vers, cause d’insupportables dou- 
leurs. Mais quand, trois jours plus tard, il fut confié au 
médecin, la plaie était sauvée de la gangrène, les vers ayant 
consomme au fur et à mesure les chairs putréfées. L’am- 
putation devenait inutile et une longue série de menues 
interventions chirurgicales, qui durèrent près d’un mois et 
où Vellard mit à profit son habileté de viviseéteur et d’ento- 
mologiste, rendit à Emydio une main acceptable. Arrivant 
au Madeira en décembre, je l’expédiai encore convalescent 
à Cuiaba pat avion, pour ménager ses forces. Retournant 
dans ces parages au mois de janvier pour y rencontrer le 
eros de ma troupe, je visitai ses parents et les trouvai pleins 
de reproche à mon endroit ; non certes pour les souffrances 
de leur fils, qui étaient considérées comme un incident banal 
de la vie du sertäo, mais pour avoir eu la barbarie de l’expo- 
ser au milieu des airs, situation diabolique à laquelle ils ne 
concevaient pas qu’on pût soumettre un chrétien. 
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XXXIV 
LA FARCE DU JAPIM 


Voici comment se composait ma nouvelle famille. 
D'abord Taperahi, le chef du village, et ses quatre femmes : 
Maruabai, la plus âgée, et Kunhatsin, sa fille d’un lit pré- 
cédent, Takwame, et Ianopamoko, la jeune paralytique. Ce 
ménage polygame élevait cinq enfants : Kamini et Pwereza, 
garçons paraissant âgés respectivement de dix-sept et quinze 
ans ; et trois fillettes en bas âge : Paerai, Topekea et Kupe- 
kahi. 

Le lieutenant du chef, Potien, avait environ vingt ans et 
était le fils d’un précédent mariage de Maruabai. Il y avait 
aussi une vieille femme, Wirakatu ; ses deux fils adolescents 
Takwari et Karamua, le premier célibataire, le second marié 
à sa nièce à peine nubile, Penhana ; enfin leur cousin, un 
jeune homme paralytique : Walera. | 

À Pinverse des Nambikwara, les Tupi-Kawahib ne font 
pas mystère de leurs noms qui ont d’ailleurs un sens, comme 
l'avaient noté chez les Tupi les voyageurs du xvi° siècle : 
« Comme nous faisons aux chiens et autres bêtes, remarque 
Léry, ils baïllent indifféremment tels noms de choses qui leur 
sont connues comme Sarigoy qui est un animal à quatre 
pieds ; Ârignan, une poule; Ârabouten, l’arbre du Brésil, 
Pindo, une grande herbe et autres semblables!. » 

Il en était de même dans les cas où les indigènes me fout- 
nirent une explication de leurs noms. Taperahi serait un 
petit oiseau au plumage blanc et noir; Kunhatsin signifie- 
rait : femme blanche, ou à peau claire ; Takwame et Takwari 
seraient des termes dérivés de f#4kwara, une espèce de bam- 
bou ; Potien désignerait une crevette d’eau douce ; Wirakaru, 
un petit parasite de l’homme (portugais : bicho de pé) ; Kara- 
mua, une plante ; Walera, aussi une espèce de bambou. 

Staden, autre voyageur du xvr° siècle, dit que les femmes 
«prennent ordinairement des noms d’oiseaux, de poissons 
et de fruis? » ; et il ajoute que chaque fois que le mari tue un 
prisonnier, lui et sa femme adoptent un nouveau nom. Mes 
compagnons pratiquaient cet usage ; ainsi Karamua s’appelle 


372 Tri$les tropiques 


également Janaku, parce que, m’explique-t-on, «il à déja tué 
un homme ». | 

Les indigènes acquièrent aussi des noms en passant de 
l’enfance à ladolescence, puis à l’âge adulte. Chacun en 
possède donc deux, trois ou quatre qu’il me communique 
volontiers. Ces noms offrent un intérêt considérable, parce 
que chaque lignée utilise de préférence certains lots formés 
à partir des mêmes racines et qui se rapportent au clan. Le 
village dont j'étudiais les habitants était en majorité du clan 
mialat (« du sanglier ») ; mais il s’était formé par intermariage 
avec d’autres clans : Paranawat (« du fleuve »), Takwatip (« du 
bambou ») et quelques autres. Or, tous les membres du der- 
nier clan cité s’appelaient de termes dérivés de léponyme : 
Takwame, Takwari, Walera (qui e$t un gros bambou), Topehi 
(fruit de la même famille) et Karamua (une plante aussi, mais 
non identifiée). 

Le trait le plus frappant de l’organisation sociale de nos 
Indiens était le quasi-monopole exercé par le chef sur les 
femmes du groupe. Sur six femmes ayant passe la puberté, 
quatre étaient ses épouses. Si l’on considère que, des deux 
restant, l’une — Penhana — eft une sœur, donc prohibée ; et 
l’autre — Wirakaru — une vieille femme qui n’intéresse plus 
personne, il apparaît que Taperahi détient autant de femmes 
qu’il lui est matériellement possible de le faire. Dans son 
ménage, le rôle principal revient à Kunhatsin, qui, sauf Iano- 
pamoko l’infirme, est aussi la plus jeune et — le jugement 
indigène confirmant celui de l’ethnographe — d’une grande 
beauté’. Au point de vue hiérarchique, Maruabai ef$t une 
épouse secondaire et sa fille à le pas sur elle. 

La femme principale semble assister son mari plus 
directement que les autres. Celles-ci vaquent aux besognes 
domestiques : la cuisine, les enfants, qui sont élevés en 
commun, passant indifféremment d’un sein à l’autre, sans 
qu’il m’ait été possible de déterminer avec certitude quelles 
étaient leurs mères respectives. Par contre, la femme prin- 
cipale accompagne son mari dans ses déplacements, l’aide 
à recevoir les étrangers, garde les présents reçus, gouverne 
la maisonnée. La situation e$t inverse de celle que j'avais 
observée chez les Nambikwara, où c’est la femme principale 
qui joue le rôle de gardienne du foyer, tandis que les jeunes 
concubines sont étroitement associées à l’activité masculine. 

Le privilège du chef sur les femmes du groupe paraît 
reposer d’abord sur l’idée que le chef à une nature hors du 
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commun. On lui reconnaît un tempérament excessif ; il est 
sujet à des transes, au cours desquelles il est parfois néces- 
saire de le maîtriser pour l’empêcher de se livrer à des actes 
homicides (j'en donnerai plus loin un exemple) ; il possède 
le don prophétique et d’autres talents ; enfin son appétit 
sexuel dépasse l’ordinaire et demande, pour se satisfaire, un 
grand nombre d’épouses. Âu cours des deux semaines où 
j’ai partagé le campement indigène, j'ai été souvent frappé par 
la conduite anormale — par rapport à celle de ses compa- 
gnons — du chef Taperahi. Il semble atteint de manie ambu- 
latoire ; trois fois par jour au moins, il déplace son hamac et 
lauvent de palmes qui le protège de la pluie, suivi chaque 
fois par ses femmes, son lieutenant Pôtien et ses bébés. 
Tous les matins, il disparaît dans la forêt avec femmes et 
enfants ; c’est, disent les indigènes, afin de copuler. On les 
voit revenir, une demi-heure ou une heure plus tard, et pré- 
parer un nouveau déménagement. 

En second lieu, le privilège polygame du chef est com- 
pensé dans une certaine mesure par le prêt de femmes à ses 
compagnons et aux étrangers. Potien n’est pas seulement un 
aide de camp ; 1l participe à l'existence de la famille du chef, 
en reçoit sa subsistance, sert à l’occasion de nourrice sèche 
aux bébés et jouit d’autres faveurs. Quant aux étrangers, 
tous les auteurs du xvi° siècle se sont étendus sur le libe- 
talisme dont les chefs tupinamba faisaient preuve à leur 
endroit. Ce devoir d’hospitalité devait jouer dès mon 
arrivée au village, au bénéfice d’Abaitara qui obtint en prêt 
Tanopamoko, laquelle se trouvait d’ailleurs enceinte et, jus- 
qu’à mon départ, partagea son hamac et reçut de lui sa nour- 
riture. : | 

D'après les confidences d’Abaïitara, cette générosité 
n'était pas sans calcul. Taperahi proposait à Abaitara de lui 
céder lanopamoko à titre définitif, en échange de sa fillette 
Topehi, âgée à l’époque de huit ans environ ; £arÿiraen taleko 
ebi niboka, «le chef veut épouser ma fille ». Abaitara n’était 
pas enthousiaste, car Ilanopamoko, infirme, ne pouvait guère 
faire une compagne : « Même pas capable, disait-il, d’aller 
chercher l’eau à la rivière.» Ensuite, l’échange paraissait 
trop inégal, entre une adulte physiquement diminuée et une 
fillette saine et pleine de promesses. Abaïitara avait d’autres 
prétentions : contre Topehi, il souhaitait recevoir la petite 
Kupekahi, âgée de deux ans, soulignant qu’elle était fille 
de T'akwame, membre comme lui du clan takwatip, et sur 
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laquelle il pouvait exercer son privilège d’oncle utérin. 
Takwame elle-même devait être cédée, selon ces plans, à 
un autre indigène du poste de Pimenta Bueno. L'équilibre 
matrimonial se serait donc partiellement rétabli, car l'akwari 
était de son côté « fiancé » à la petite Kupekahi, et, une fois 
achevées toutes ces transactions, Taperahi aurait perdu deux 
femmes sur quatre, mais, avec Topehi, en aurait regagné une 
troisième. | 

Quelle fut lissue de ces discussions, je l’ignore ; mais pen- 
dant les quinze jours de vie commune, elles suscitèrent des 
tensions entre les protagonistes, et la situation devint parfois 
inquiétante. Abaitara tenait éperdument à sa fiancée de deux 
ans qui paraissait, bien qu’il eût lui-même trente ou trente- 
cinq ans, une épouse selon son cœur. Il lui faisait de menus 
présents et, quand elle gambadait le long du rivage, il ne 
se lassait pas d'admirer et de me faire admirer ses robustes 
petites formes : quelle belle fille elle ferait dans dix ou douze 
ans ! Malgré ses années de veuvage cette longue attente ne 
l’effrayait pas ; il est vrai qu'il comptait sur Ianopamoko 
pour assurer l'intérim. Dans les tendres émotions que lui 
inspirait la fillette se mêlaient innocemment des rêveries éro- 
tiques tournées vers l'avenir, un sentiment très paternel de sa 
responsabilité envers le petit être, et la camaraderie affec- 
tueuse d’un grand frère à qui une sœur-bébé serait venue sur 
le tard. 

Un autre correttif à l’inégalité dans la répartition des 
femmes est fourni par le lévirat — héritage de la femme par 
le frère. C’est de cette façon qu'avait été marié Abaitara avec 
la femme de son frère aîné mort, et contre sa volonté, mais 
il avait dû céder aux ordres de son père et à l’insi$tance de la 
femme qui «tournait sans cesse autour de lui». En même 
temps que le lévirat, les Tupi-Kawahib pratiquent la polyan- 
drie fraternelle dont un exemple était fourni par la petite 
Penhana, toute maigrelette et à peine pubère, qui se parta- 
geait entre son mari Karamua et ses beaux-frères, Takwari et 
Walera ; ce dernier, frère classificatoire seulement de deux 
autres : « Il prête (sa femme) à son frère », car «le frère n’est 
pas jaloux de son frère ». D’habitude, les beaux-frères et les 
belles-sœurs, sans s’éviter, observent une attitude réservée. 
Quand la femme à été prêtée, on s’en aperçoit à ce que, 
ce jour-là, une certaine familiarité règne ne ses rapports 
avec son beau-frère. Ils bavardent, rient ensemble, et le 
beau-frère lui donne à manger. Un jour où Takwari avait 


VI. Tapi-Kawabib. — Chapitre XxxIV 375 


emprunté Penhana, il déjeunait à mes côtés. En commen- 
çant son repas, il demanda à son frère Karamua « d’aller 
chercher Penhana pour qu’elle mange»; Penhana n'avait 
pas faim, ayant déjà déjeuné avec son mari; pourtant elle 
vint, accepta une bouchée et repartit aussitôt. De même 
Abaitara quittait mon foyer et emportait son repas auprès de 
Tanopamoko pour le prendre avec elle. 

C’est donc une combinaison de polygynie et de polyan- 
drie qui résout, pour les Tupi-Kawahib, le problème posé 
par les prérogatives du chef en matière conjugale. Quelques 
semaines à peine après avoir pris congé des Nambikwara, il 
était frappant de con$tater à quel point des groupes géogra- 
phiquement très voisins peuvent donner des solutions dif- 
férentes à des problèmes identiques. Car, chez les Nambi- 
kwara aussi, on l’a vu, le chef à un privilège polygame d’où 
résulte le même déséquilibre entre le nombre des jeunes 
hommes et celui des épouses disponibles. Mais, au lieu de 
recourir comme les Tupi-Kawahib à la polyandrie, les Nam- 
bikwara permettent aux adolescents la pratique de l’homo- 
sexualité. Les Tupi-Kawahib se réfèrent à de tels usages par 
des injures. Ils les condamnent donc. Mais, comme le remar- 
quait malicieusement Léry de leurs ancêtres : « Parce que 
quelque fois en se despitants l’un contre l’autre, ils s’ap- 
pellent Tyvire [les Tupi-Kawahib disent presque pareil : e4- 
Ækuruwa] c’est-à-dire bougre, on peut de là conjeéturer (car je 
n’en affirme tien) que cet abosminable pesché se commet 
entre eux”. » | 

Chez les Tupi-Kawahib, la chefferie faisait l’objet d’une 
organisation complexe à laquelle notre village restait symbo- 
liquement attaché, un peu comme ces petites cours déchues 
où un fidèle s’astreint à jouer le rôle de chambellan pour 
sauver le prestige de la dignité royale. Tel semblait Potien 
aux côtés de Taperahi ; par son assiduité à servir son maître, 
le respect qu'il lui témoignait et la déférence que lui mar- 
quaient en revanche les autres membres du groupe, on eût 
dit parfois que Taperahi commandait encore, comme jadis 
Abaitara, à quelques milliers de sujets ou d’inféodés. En 
ce temps, la cour comportait au moins quatre grades: le 
chef, les gardes du corps, les officiers mineurs et les compa- 
gnons. Le chef avait droit de vie et de mort. Comme au 
xvit siècle, le procédé normal d’exécution était la noyade 
dont les officiers mineurs étaient chargés. Mais le chef 
prend aussi soin de ses gens ; et il mène les négociations avec 
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les étrangers, non sans présence d’esprit, comme je devais le 
constater. | 

Je possédais une grande marmite d'aluminium qui nous 
servait à cuite le riz. Un matin, Taperahi accompagne 
d’Abaitara comme interprète vint me demander cette mar- 
mite qu’il s’engageait, en échange, à tenir à notre disposition 
pleine de cahouin pendant tout le temps que nous passe- 
tions ensemble. F’essayai d'expliquer que cet ustensile de 
cuisine nous était indispensable, mais pendant qu’Abaitara 
traduisait, j’observais avec surprise le visage de Taperahi 
qui ne se départait pas d’un sourire épanoui, comme si mes 
paroles répondaient à tous ses désirs. Et en effet, quand 
Abaitara eut terminé l'exposé des raisons que je donnais à 
mon refus, T'aperahi toujours hilare, empoigna la marmite 
et la joignit sans façon à son matériel. Je n’avais qu’à m'in- 
cliner. D'ailleurs, fidèle à sa promesse, Taperahi me fournit 
pendant une semaine entière un cahouin de luxe, composé 
d’un mélange de maïs et de #0cari ; j'en fis une consommation 
prodigieuse, limitée seulement par le souci de ménager les 
glandes salivaires des trois bébés. L’incident rappelait un 
passage d’Yves d’Evreux : « Si quelqu'un d’entre eux à désir 
d’avoir quelque chose qui appartient à son semblable, il luy 
dit franchement sa volonté : et 1l faut que la chose soit bien 
chère à celui qui la possède, si elle ne luy est donnée incon- 
tinent, à la charge toutefois que si le demandeur à quelque 
autre chose que le donneur affeétionne, il la luy donnera tou- 
tefois et quantes qu'il la luy demanderaf. » 

Les Tupi-Kawahib se font du rôle de leur chef une concep- 
tion assez différente de celle des Nambikwara. Quand on les 
presse de s’expliquer sur ce point, ils disent: «Le chef est 
toujours joyeux. » L’extraordinaire dynamisme que manifes- 
tait en toutes occasions Taperahi apporte le meilleur com- 
mentaire à cette formule ; toutefois, elle ne s’explique pas 
seulement par des aptitudes individuelles, puisque, à l’in- 
verse de ce qui se passe chez les Nambikwara, la chefferie 
tupi-kawahib est héréditaire en ligne masculine: Pwereza 
serait le successeur de son père ; or, Pwereza paraissait plus 
jeune que son frère Kamini, et j'ai recueilli d’autres indices 
d’une prééminence possible du cadet sur aîné. Dans le passé, 
une des charges incombant au chef était celle de donner des 
fêtes, dont on le disait « maître » ou « propriétaire ». Hommes 
et femmes se couvtaient le corps de peintures (notamment 
à l’aide du suc violet d’une feuille non identifiée qui servait 
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aussi à peindre la poterie), et il y avait des séances de danse 
avec chant et musique ; l'accompagnement était fourni par 
quatre ou cinq grandes clarinettes, faites de tronçons de 
bambou longs de 1,20 m, au sommet desquels un petit tuyau 
de bambou portant une anche simple, découpée sur le côté, 
était maintenu à l’intérieur à l’aide d’un tampon de fibres. Le 
« maître de la fête » ordonnait que les hommes s’exerçassent 
à poïter sut les épaules un flûtiste, jeu de compétition qui 
rappelle le lever du w4riddo chez les Bororo et les courses au 
tronc d’arbre des Ge’. | 
Les invitations étaient faites à l’avance pour que les parti- 
cipants aient le temps d’amasser et de fumer des petits ani- 
maux tels que rats, singes, écureuils, qu’ils portaient enfilés 
autour du cou. Le jeu de la roue partageait le village en deux 
camps : les cadets et les aînés. Les équipes se groupaient à 
l'extrémité ouest d’un terrain circulaire tandis que deux lan- 
ceuts, appartenant à chaque camp, prenaient respectivement 
position au nord et au sud. Ils s’envoyaient en le faisant 
rouler une sorte de cerceau plein, formé d’une section de 
tronc. Âu moment où cette cible passait devant les tireurs, 
chacun essayait de latteindre d’une flèche. Pour chaque coup 
au but, le gagnant s’emparait d’une flèche de l’adversaire. Ce 
jeu possède des analogues frappants en Amérique du Nordf. 
On tirait enfin à la cible sur un mannequin, et non sans 
risque : car celui dont la flèche se ficherait sur le poteau 
servant de support était promis à un soft fatal d’origine 
magique, comme aussi ceux qui autaient l’audace de sculpter 
un mannequin de bois à forme humaine, au lieu d’une 
poupée de paille ou d’un mannequin représentant un singe”. 
Ainsi s’écoulaient les jours à rassembler les bribes d’une 
culture qui avait fasciné l’Europe et qui, sur la rive droite du 
haut Machado, allait peut-être disparaître à l’instant de mon 
départ: au même moment où je mettais le pied dans la 
galiote revenue d’Urupa, le 7 novembre 1938, les indigènes 
prenaient la direétion de Pimenta Bueno pour s’y joindre 
aux compagnons et à la famille d’Abaitara. | 
Pourtant, vers la fin de cette liquidation mélancolique 
de Paétif d’une culture mourante, une surprise m'était réser- 
vée. C'était au début de la nuit, quand chacun profite des 
dernières heures du feu de campement pour se préparer 
au sommeil. Le chef Taperahi était déjà étendu dans son 
hamac ; il commença à chanter d’une voix lointaine et hési- 
tante qui semblait à peine lui appartenir. Immédiatement, 
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deux hommes (Walera et Kamini) vinrent s’accroupir à ses 
pieds pendant qu’un frisson d’excitation traversait le petit 
groupe. Walera lança quelques appels ; le chant du chef se 
précisa, sa voix s’affermit. Et tout à coup, je compris à quoi 
j'assistais : Taperahi était en train de jouer une pièce de 
théâtre, ou plus exaétement une opérette, avec mélange de 
chant et de texte parlé. À lui seul, il incarnait une douzaine 
de personnages. Mais chacun était distingué par un ton de 
voix spécial: perçant, en fausset, guttural, en bourdon; et 
par un thème musical qui conétituait un véritable leitmotiv. 
Les mélodies paraissaient étonnamment proches du chant 
grécorien. Après le Sacre évoqué par les flûtes nambikwara, 
je croyais écouter une version exotique de Noces 1. 

Avec l’aide d’Abaitara — si intéressé par la représentation 
qu’il était difficile de lui arracher des commentaires — je pus 
me faire une vague idée du sujet. Il s'agissait d’une farce 
dont le héros était l’oiseau /4pi (un oriole à plumage noir 
et jaune dont le chant modulé donne l'illusion de la voix 
humaine) ; avec pour partenaires des animaux : tortue, jaguar, 
faucon, fourmilier, tapir, lézard, etc. ; des objets : bâton, pilon, 
atc; enfin des esprits, comme le fantôme Maira. Chacun 
s’exprimait dans un $tyle si conforme à sa nature que très 
rapidement, je parvins seul à les identifier. L’intrigue tour- 
nait autour des aventures du jabi#, qui, menacé d’abord par 
les autres animaux, les mystifiait de diverses façons et finis- 
sait par en triompher. La représentation, qui fut répétée (ou 
continuée ?) pendant deux nuits consécutives, dura chaque 
fois environ quatre heures!i, Par moments, Taperahi sem- 
blait envahi par l'inspiration, parlait et chantait d’abon- 
dance : de tous côtes, les éclats de rire fusaient. À d’autres, 
il paraissait épuisé, sa voix s’affaiblissait, il essayait diffé- 
rents thèmes sans se fixer sut aucun. Alors, un des récitants 
ou tous les deux ensemble venaient à son secours soit en 
renouvelant leurs appels qui donnaient à l’aéteur principal 
un répit, soit en lui proposant un thème musical, soit enfin 
en assumant temporairement un des rôles, si bien que, pour 
un instant, on assi$tait à un dialogue véritable. Ainsi remis en 
selle, Taperahi repartait dans un nouveau développement. 

Au fur et à mesure que la nuit s’avançait, on percevait 
que cette création poétique s’accompagnait d’une perte de 
conscience et que l’auteur était dépassé par ses personnages. 
Ses différentes voix lui devenaient étrangères, chacune acqué- 
rait une nature si marquée qu’il était difficile de croire qu’elles 
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appartenaient au même individu. À la fin de la deuxième 
séance, Taperahi, chantant toujours, se leva brusquement de 
son hamac et se mit à circuler de façon incohérente en récla- 
mant du cahouin ; il avait été «saisi par l'esprit»; tout à 
coup, il empoigna un couteau et se précipita sut Kunhatsin, 
sa femme principale, qui parvint à grand-peine à lui échap- 
per en se sauvant dans la forêt, tandis que les autres hommes 
le maîtrisaient et l’obligeaient à rejoindre son hamac où il 
s’endormit aussitôt. Tout était normal le lendemain. 


XXXV 
AMAZONIE 


En arrivant à Urupa où commence la navigation à moteur, 
je trouvai mes compagnons installés dans une spacieuse 
cabane de paille élevée sur pilotis, et divisée en plusieurs 
pièces par des cloisons. Nous n'avions rien à faire, sinon 
vendre les restes de notre matériel à la population locale ou 
les échanger contre des poulets, des œufs et du lait — car il 
y avait quelques vaches -—, vivre paresseusement et récupé- 
rer nos forces, en attendant que la rivière grossie par les 
pluies permette à la première barque de la saison de remon- 
ter jusque-là, ce qui demanderait sans doute trois semaines. 
Chaque matin, délayant dans le lait nos réserves de choco- 
lat, nous passions le petit déjeuner à contempler Vellard 
extrayant quelques esquilles de la main d’'Emydio et la refor- 
mant à mésure. Ce spectacle avait quelque chose d’écœurant 
et de fascinant ; il se combinait dans ma pensée avec celui 
de la forêt, pleine de formes et de menaces. Je me mis à des- 
siner, prenant ma main gauche pour modèle, des paysages 
faits de mains émergeant de corps tordus et enchevêtrés 
comme des lianes. Après une douzaine d’esquisses qui 
ont presque toutes disparu pendant la guerre — dans quel 
greniet allemand sont-elles aujourd’hui oubliées! ? — je me 
sentis soulagé et je retournai à l’observation des choses et 
des gens. 

Depuis Urupa jusqu’au Rio Madeira, les postes de la ligne 
télégraphique sont agrégés à des hameaux de chercheurs de 
caoutchouc qui donnent une raison d’être au peuplement 
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sporadique des berges. Ils paraissent moins absurdes que 
ceux du plateau, et le gente de vie qu’on y mêne commence 
à échapper au cauchemar. Tout au moins, celui-ci se diver- 
sifie et se nuance en fonétion des ressources locales. On voit 
des potagers de pastèques, neige tiède et rosée des tro- 
piques ; des basses-cours de tortues captives qui assurent 
à la famille l'équivalent du poulet dominical. Les jours de 
fête, celui-ci paraît même sous forme de galnha em molho 
pardo (poule en sauce brune) et se complète d’un bo/o podre 
(ittéralement : gâteau pourri), d’un «ha de burro (tisane d’âne, 
c’est-à-dire du maïs au lait) et de baba de moça (salive de 
demoiselle : fromage blanc sur, arrosé de miel). Le suc véné- 
neux du manioc, fermenté pendant des semaines avec 
des piments, fournit une sauce puissante et veloutée. C’est 
l’abondance : Aqui 56 falta o que näo tem, ici, rien ne manque 
que ce qu’on n’a pas. 

Tous ces mets sont des «colosses » de délices, car le 
langage amazonien se plaît aux superlatifs. En règle géné- 
rale, un remède ou un dessert sont bons, mauvais « comme 
diable » : ; une chute d’eau ef «vertigineuse», une pièce 
de gibier «un monstre » et une situation « abyssinique ». La 
conversation fournit un savoureux échantillon de défor- 
mations paysannes ; ainsi linversion de phonèmes : percisa 
pour precisa; Préféitamente pour perjeitamente; Tribucio pour 
Tibursio. Elle s'accompagne aussi de longs silences, coupés 
seulement par de solennelles interjeétions : « Si Senbor !» 
ou « Disparate !» qui se rapportent à toutes sortes de pensées 
confuses et obscures, comme la forêt. 

De rares commerçants ambulants, rgaräo ou mascate 
— généralement syriens ou libanais en pirogue —, apportent, 
après des semaines de voyage, des médicaments et de vieilles 
gazettes également détériorés par l’humidité. Un numéro 
abandonné dans une hutte de chercheur de caoutchouc 
m'apprit, avec quatre mois de retard, les accords de Munich 
et la mobilisation’. Aussi les fantaisies des forestiers sont 
plus riches que celles des habitants de la savane. Il y à les 
poètes, comme cette famille où le père et la mère, se nom- 
mant respectivement Sandoval et Maria, composent les 
noms des enfants à partir de ce lot de syllabes, soit, pour 
les filles : Valma, Valmaria et Valmarisa, pour les garçons : 
Sandomar et Marival : et à la génération suivante : Valdo- 
mat et Valkimar. Les pédants appellent leurs fils Newton et 
Aristote et s’adonnent à la dégustation de ces médicaments 
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si populaires en Amazonie qui se nomment: Teinture 
précieuse, Tonique oriental, Spécifique Gordona, Pilules 
de Bristol, Eau anglaise et Baume céleste. Quand ils ne 
prennent pas, avec de fatales conséquences, du sulfate de 
soude au lieu de bichlohydrate de quinine, ils parviennent 
à une telle accoutumance qu’il leur faut un tube entier 
d’aspirine absorbe d’un coup pour calmer leur mal de dents. 
En fait, un petit dépôt observé sur le cours inférieur du 
Machado semblait, de façon symbolique, n’expédier par 
pirogue en direction de amont que deux espèces de mar- 
chandises : des grilles tombales et des bocks à lavement. 

À côté de cette médecine «savante », il en exi$te une 
autre, populaire, qui consiste en resguardos, « prohibitions », 
et en oragôes, « oraisons ». Tant que la femme eft enceinte, 
elle n’est soumise à aucune prohibition alimentaire. Après 
accouchement et pendant les huit premiers jours, elle a 
droit à la chair de poule et de perdrix. Jusqu’au quarantième 
jour, en plus des précédentes, elle mange du chevreuil et 
quelques poissons (fac, piava, sardinha). À partir du qua- 
rante et unième jout elle peut reprendre des relations 
sexuelles et ajouter à son régime alimentaire le sanglier et 
les poissons dits « blancs ». Pendant une année restent pro- 
hibés : le tapir, la tortue terrestre, le chevreuil rouge, le 
mutum, les poissons « de cuir » : jafuarama et curimatä. Ce que 
les informateurs commentent ainsi: {sso é mandamento da bei 
de Deus, 150 & do inicio do mundo, à mulber 56 é purificada debois 
de quarenta dias. Se nâo faz, o fim é triste. — Depois do tempo da 
menSruaçao, a mulber fica imunda, a homem que anda com ela fica 
mundo também, 6 a lei de Deu para mulber. Comme explication 
finale : Ë 44 cousa muita fina, a mulber*. 

Voici maintenant, aux confins de la magie noire, la Oraçäo 
do sapo secco, « Oraison du crapaud sec », qu’on trouve dans 
un livre de colportage, le Livro de Säo Cypriano. On se procure 
un gtos crapaud esrucu Où sapo liteiro, on l’enterre jusqu’au 
cou un vendredi, on lui donne des braises qu’il avale toutes. 
Huit jouts après, on peut aller à sa recherche, il a disparu. 
Mais au même endroit naît un « pied d’atbre à trois rameaux », 


* «C’est le commandement de la loi de Dieu, cela remonte au commen- 
cement du monde, la femme est putifiée au quarantième jour seulement. Si 
cela ne se fait pas, l’issue est triste, — Après la menstruation, la femme et 
immonde, l’homme qui la fréquente devient immonde aussi, c’est la loi que 
Dieu à fait, pour la femme. — C’est une chose très délicate, la femme. » 
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de trois couleurs. Le rameau blanc est pour l'amour, le rouge 
pour le désespoir, le noir pour le deuil. Le nom de l’oraison 
vient de ce que le crapaud dessèche, car le charognard lui- 
même ne le mange pas. On cueille le rameau qui correspond 
à l’intention de l’officiant et on le tient caché à tous les yeux : 
e consa muita occulta. L’otaison se prononce lors de l’enterre- 
ment du crapaud : 


Ex te enterro num palmo de chäo l4 dentro 
Eu te prendo debaiïxo de menus pés até como for possivel 
Tens que me livrar de tudo quanto 6 perigo 
SG soltarei você quando terminar minba r1850 
Abaixo de Säo Armaro sera o meu profetor 
As ondas do mar seräo men livramento 
No p6 do solo sera men descanso 
Ayo da minha guarda sempre me acombanham 
LE o S'atanas näo tera força de me prender 
Na hora chegada no pinga de meio-dia 
Effa Oraçäo sera ouvida 
Sao Amaro vorê e os supremos senbores dos animais cruëis 
Serà o men protetor Mariterra (?) 
Are". 


On pratique aussi l’Oraçäo da fava, de la fève, et l’Oraçäo do 
morcego, de la chauve-souris. 

Au voisinage des rivières navigables pour de petites 
embarcations à moteur, c’est-à-dire la où la civilisation, 
représentée pat Manaus, n’est plus un souvenir aux trois 
quatts effacé mais une réalité avec laquelle il est possible 
de reprendre contaët deux ou trois fois peut-être au cours 


* Je t'ensevelis à un pied de terre, la-dessous. 

Je te prends sous mes pieds autant que c'esf possible, 

Tu dois me délivrer de tout ce qui ef danger ; 

Je 1e libérerai seulement quand j'aurai achevé ma mission. 

Sous l'invocation de saint Amaro se tronvera mon protetienr 

Les ondes de la mer seront ma délivrance, 

Dans la poussière de la terre sera mon repos. 

ARLES qui me gardez accorIDagnez-#10 LOHJOUTS 

Ef Satan n'aura pas la force de me saisir 

Quand l'heure arrivera d'exatiement midi 

Cette oraison sera entendue, 

Saint Amar, toi et les snprêmes Ne des animaux cruels 
Sera 01 Protebteur Mariferra (2) | 

Amen. 
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d’une existence, on trouve les frénétiques et les inventeurs. 
Tel ce chef de poste qui, pour lui, sa femme et ses deux 
enfants, ouvre seul, en pleine forêt, des cultures gigan- 
tesques, fabrique des phonographes et des tonneaux d’eau- 
de-vie, et contre qui le destin s’acharne. Son cheval est 
chaque nuit attaqué par des chauves-souris de lPespèce 
dite vampire. Il lui fait une armure avec des toiles de tente, 
mais le cheval les déchire aux branches ; il essaye alors de 
l’enduire de piment, puis de sulfate de cuivre, mais les vam- 
pires «essuient tout avec leurs ailes » et continuent de sucer 
le sang du pauvre animal. Le seul moyen efficace fut de 
costumer le cheval en sanglier au moyen de quatre peaux 
découpées et cousues. Son imagination jamais à coutt 
l’aide à oublier une grosse déception : la visite à Manaus où 
toutes ses économies disparaissent entre les médecins qui 
l’exploitent, l’hôtel qui l’affame, et ses enfants qui vident les 
magasins avec la complicité des fournisseurs. 

On aimerait pouvoir évoquer plus longuement ces 
pitoyables personnages de la vie amazonienne, nouftis d’ex- 
centricités et de désespoir. Héros ou saints comme Rondon 
et ses compagnons qui parsèment la carte de territoires inex- 
plorés avec les noms du calendrier positiviste, et dont cer- 
tains se laissèrent massacrer plutôt que de riposter aux 
attaques des Indiens’. Têtes brülées qui courent au fond des 
bois à d’étranges rendez-vous avec des tribus connues d’eux 
seuls, et dont ils pillent les humbles récoltes avant d’en rece- 
voir une flèche. Rêveurs, qui édifient dans quelque vallée 
négligée un empire éphémère. Maniaques, qui déploient dans 
la solitude le genre d’aétivité qui valut tds à d’autres des 
vice-royautés. Viétimes, enfin, de cette griserie entretenue 
pat de Po puissants qu’eux et dont, sut le Rio Machado, 
en bordure des forêts occupées par les Munde et les Tupi- 
Kawahib, les chercheurs d'aventure illustrent le bizarre destin. 

Je transcrirai ici un récit maladroit, mais non dépourvu de 
orandeur, que j'ai découpé un jour dans une gazette amazo- 
nienne. 


EXTRAIT DE & A PENA EVANGELICA } (193 8) 
« En 1920, le prix du caoutchouc tomba, et le grand chef 


(colonel Raymundo Pereira Brasil) abandonna les seringaes 
qui, ici, au bord de l’Igarapé Säo Thomé, demeuraient 
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vierges ou à peu près. Le temps passait. Depuis que j'avais 
quitté les terres du Col. Brasil, mon âme d’adolescent avait 
conservé, gravé en caractères indélébiles, le souvenir de ces 
fertiles forêts. Je m’éveillai de l’apathie où nous avait plon- 
gés la chute soudaine du caoutchouc, et, moi qui étais déjà 
bien entraîné et habitué à la Bertholletia excelsa, je me souvins 
tout à coup des caffanhaes que je voyais à S. Thomé. 

«Au Grand Hôtel de. Belem do Para, je rencontrai un jour 
mon ancien patron, le Col. Brasil. Il montrait encore les 
traces de son ancienne richesse. Je lui demanda la permis- 
sion d'aller travailler “ses” châtaigneraies. Et lui, avec bien- 
veillance, me donna l'autorisation ; il parla, et dit : “Tout cela 
est abandonné ; c’est bien loin, et il ne reste plus là-bas que 
ceux qui n'ont pas réussi à s'évader. Je ne sais comment ils 
vivent, et ça ne m'intéresse pas. Tu peux y aller.” 

«Je réunis quelques bribes de ressources, je demandai 
l’aviaçäo [on appelle ainsi la marchandise prise à crédit] 
aux maisons J. Adonias, Adelino G. Ba$tos, et Gonçalves 
Pereira et Cie, j’achetai un billet sur un paquebot de Amazon 
River, et je pris la direction du Tapajoz. À Itaituba nous 
nous rencontrâmes : Rufino Monte Palma, Melentino Telles 
de Mendonça et moi. Chacun de nous amenait cinquante 
hommes. Nous nous associâmes et nous réussîmes. Nous 
atrivâmes bientôt à l'embouchure de l’Igarapé Säo Thomé. La, 
nous trouvâmes toute une population abandonnée et sombre : 
des vieillards abrutis, des femmes à peu près nues, des 
enfants ankylosés et peureux. Les abris une fois con$truits et 
lorsque tout fut prêt, je réunis mon personnel et toute cette 
famille, et leur dis : “Voici la ba pour chacun — cartouche, 
sel et farine. Dans ma cahute, il n’y à ni pendule, ni calen- 
drier ; le travail commence quand nous pouvons distinguer 
les contours de nos mains calleuses, l'heure du repos vient 
avec la nuit que Dieu nous à donnée. Ceux qui ne sont pas 
d'accord n’autont pas à manger ; ils devront se contenter de 
bouillie de noix de palmier et de sel de bourgeons de l’anaja 
à grosse tête [du bourgeon de ce palmier on extrait, en le 
faisant bouillir, un résidu amer et salé]. Nous avons des pro- 
visions pour soixante jours, et nous devons les mettre à 
profit ; nous ne pouvons pas perdre une seule heure de ce 
temps précieux.” Mes associés suivirent mon exemple et, 
soixante jours plus tard, nous avions 1 420 barriques [chaque 
bartique fait à peu près 130 litres] de châtaignes. Nous char- 
geâmes les pirogues et descendîmes avec l'équipage requis 
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jusqu’à Itaituba. Je restai avec Rufino Monte Palma et le 
reste de la troupe pour prendre le bateau à moteur Safelmo 
qui nous fit attendre quinze bons jours. Arrivés au port de 
Pimental, nous embarquâmes avec les châtaignes et tout le 
reste sur la gaiola Serfanejo, et à Belem nous vendîmes la chà- 
taigne à 47,5 milreis l’heétolitre (2,30 dollars), malhcureuse- 
ment il y en eut quatre qui moururent en voyage. Nous ne 
retournâmes jamais plus. Mais aujoutd’hui, avec les prix qui 
vont jusqu’à 220 milreis l’hectolitre, le plus haut cours jamais 
atteint, d’après les documents en ma possession, pendant 
la saison 1936-1937, quels avantages ne nous promet pas le 
travail de la châtaigne — qui eft une chose certaine et posi- 
tive — pas comme le diamant souterrain et son éternelle 
inconnue ? Voilà, amis Cuiabanos, comment on fait de la 
châtaigne de Para dans l'Etat de Mato Grosso’. » 


Encore ceux-là ont-ils, en soixante jours, gagné pour cent 
cinquante ou cent soixante-dix personnes un total équiva- 
lent à trois mille cinq cents dollars. Mais que dire des cher- 
cheurs de caoutchouc à l’agonie desquels mes dernières 
semaines de séjour me permettaient d’assister ? 


XXXVI 
SERINGAL 


Les deux espèces principales d’arbres à latex, herea et 
castilloa, sont appelées dans le parler local respeétivement 
seringa et caucha ; la première est aussi la plus importante ; elle 
ne croît qu’au voisinage des rivières, dont les berges conéti- 
tuent un domaine imprécis, concédé par une vague autori- 
sation du gouvernement, non pas à des propriétaires, mais à 
des « patrons » ; ces patrôes de seringal sont les tenanciers d’un 
dépôt de vivres et de provisions diverses soit à titre indé- 
pendant, soit, plus généralement, comme concessionnaires 
d’un entrepreneur ou d’une petite compagnie de transport 
fluvial qui possède le monopole de la navigation sur le cours 
et les affluents d’une rivière. Le chercheur de caoutchouc est 
d’abord, de façon significative, un « client », et se dénomme 
Jregnés, client du magasin de la zone où 1l s’installe, auquel il 
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s'engage à acheter toutes ses marchandises, l’aviaçäo (rien à 
voir avec l'aviation), et à vendre toute sa récolte moyennant 
l'avance de ses in$truments de travail et d’une saison de 
vivres, portée immédiatement à son débit, enfin contre 
l’oétroi d’un emplacement appelé co/ocaçäo : groupe d’itiné- 
raires, effradas, en forme de boucle et aboutissant par leurs 
extrémités à la hutte construite sur la berge et desservant les 
principaux arbres producteurs déjà repérés dans la forêt par 
d’autres employés du patron : le waferro et l’adiudante. 

Chaque matin de bonne heure (car il convient, croit-on, 
de travailler dans l’obscurité) le serzgueiro parcourt une de 
ses routes, armé de la fc qui e$t un couteau recourbé et de 
la coronga, lampe qu’il porte fixée à son chapeau, à la manière 
d’un mineur. Il incise les seringas selon des techniques déli- 
cates, dites «en drapeau » ou «en arête de poisson», caf 
l’arbre mal taillé risque, soit de rester sec, soit de s’épuiser. 

Vers 10 heures du matin, cent cinquante à cent quatre- 
vingts arbres ont été travaillés; après avoir pris son 
déjeuner, le seringuciro retourne sur sa « route » et recueille le 
latex qui s’est écoulé depuis le matin dans les coupes de zinc 
fixées au tronc, et dont il verse le contenu dans un sac 
confeétionné par lui en cotonnade grossière, imprégnée de 
caoutchouc. Âu retout, vers 5 heutes du soir, commence la 
troisième phase, c’est-à-dire l’«engraissage » de la boule de 
caoutchouc en cours de formation : le «lait » est lentement 
incorporé à la masse enfilée sur un bâton transversal et sus- 
pendue au-dessus d’un feu. La fumée le coagule par couches 
minces qu’on égalise en faisant lentement tourner la boule 
autour de son axe. Celle-ci est considérée comme terminée 
quand elle atteint un poids Standard qui oscille entre trente 
et soixante-dix kilos selon les régions. La confection d’une 
boule peut prendre plusieurs semaines, quand les arbres 
sont fatigués. Les boules (dont il existe de nombreuses 
variétés selon la qualité du latex et la technique de fabrica- 
tion) sont déposées le long du fleuve où le patron vient 
chaque année les colleëter pour les comprimer à son dépôt, 
en faisant des pe/es de borracha, « peaux de caoutchouc », puis 
les amarrer en radeaux destinés à se désagréger au franchis- 
sement des chutes pour être patiemment reconétitués à leur 
pied, jusqu’à l’arrivée à Manaus ou Belem. 

Ainsi donc, pour simplifier une situation souvent 
complexe, le seringueiro dépend du patron ; et celui-ci de la 
compagnie de navigation qui contrôle les voies principales. 
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Ce système eft une conséquence de l’effondrement des 
couts qui s’est produit à partir de 1910, quand le caoutchouc 
de plantation d’Asie est venu concurrencer la colleéte brési- 
lienne. Tandis que l'exploitation proprement dite perdait 
son intérêt sauf pour les besogneux, le transport fluvial 
restait d'autant plus rémunérateur que les marchandises 
sont vendues sur le serrgal à peu près quatre fois leur prix 
de marché. Les plus puissants abandonnèrent le caoutchouc 
pour se réserver le fret qui leur donnait le contrôle du sys- 
tème sans les risques, puisque le pafräo est doublement à 
la merci du transporteur, soit que ce dernier décide d’élever 
les tarifs, soit qu’il refuse d’approvisionner son client. Car 
un patron dont le magasin est vide pérd ses clients : ils 
sg 2 M sans payer leur dette, ou bien ils meurent sur 
place, de faim. 

Le patron est entre les mains du transporteur, le client est 
entre celles du patron. En 1938, le caoutchouc valait moins 
de cinquante fois son prix de la fin du grand how ; malgré 
une élévation temporaire des couts pendant la dernière 
guerre mondiale, la situation n’est pas rue aujourd’hui. 
Selon les années, la récolte d’un homme varie sur le 
Machado entre deux cents et mille deux cents kilos. Dans 
l’hypothèse la plus favorable, sa recette lui permettait, en 
1938, d'acheter la moitié environ de la quantité de matchan- 
dises de base : riz, haricots noirs, viande séchée, sel, balles de 
fusil, pétrole et cotonnades, qui sont indispensables à sa 
survie. La différence est comblée grâce à la chasse d’une 
part, et de l’autre à l’endettement qui, commencé dès avant 
l'installation, s’accroît le plus souvent jusqu’à la mort! 

Il n'est pas inutile de transcrire ici le budget mensuel 
d’une famille de quatre personnes, tel qu'il s’établissait en 
1938. Les variations du prix du kilo de riz permettront de le 
rétablir, si on le désire, en valeur-or (4f tableau p. 388). 

Il faut ajouter, dans un budget annuel, les cotonnades 
dont une coupe vaut, en 1938, de trente à cent vingt milreis ; 
les chaussures, de quarante à soixante milreis la paire ; le 
chapeau, cinquante à soixante milreis, enfin les aiguilles, les 
boutons et le fil, et les médicaments dont la consomma- 
tion est effarante. A titre d'indication, le comprimé de qui- 
nine (il en faudrait un par jour pour chaque membre de 
la famille) ou d’aspirine coûte un milreis. Rappelons qu’à 
la même époque, sur le Machado, une très belle « saison » 
(la récolte de caoutchouc dure d’avril à septembre, la forêt 
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étant infranchissable pendant les pluies) rapporte deux mille 
quatre cents milreis (la #4 se vend à Manaus, en 1936, aux 
environs de quatre milreis le kilo, dont le producteur reçoit 
la moitié). Si le serngneiro n’a pas d’enfant en bas âge, s’il ne 
mange que le produit de sa chasse et la « farine » de manioc 
qu’il cultive et fabrique lui-même en plus de son travail sai- 
sonnier, son budget alimentaire minimum absorbe à lui seul 
cette recette exceptionnelle. 


En Total 
milreis en 
à l'unité milreis 
4 kg graisse de cuisine................. 10,500 42 
SIKD SUCRÉ dates dar retenues di 4,500 22,500 
DRASS ee een tree s 1$ 
L'OMITÉ DELÉOIe sn vie neue $ 5 
4 DAFECS-SAVON in ed aude 3 12 
3 kg sel (pour saler le gibier). ........... 3 9 
20 balles: Cal: 44%. serons 1,200 24 
A HVFES DAC: 40e ouai 8,500 34 
s carnets papier à cigarettes ............ 1,200 6 
10 boîtes allumettes. ................... 0,$00 $ 
100 grammes poivre (pour salaisons) ....... 3 3 
2 têtes ail.......... AR LR Rd in 1,500 ‘4 
4 boîtes lait condensé (pour nourrisson)... 5 20 
A QUE 3,500 17,500 
30 litres « farine » de manioc............. 2,500 75 
6 kg xarque (viande séchée). ............ 8 48 
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Qu'il soit ou non à son compte, le patron vit dans la ter- 
reur de la banqueroute, et celle-ci le guette si ses clients dis- 
paraissent avant d’avoir remboursé ses avances. Aussi, son 
contremaître armé veille sut le fleuve. Peu de jours après 
avoir quitté les Tupi-Kawahib, une rencontre étrange faite 
sut la rivière re$tera dans mon souvenir comme l’image 
même du seringal; je transcris d’après mon carnet de route 
à la date du 3 décembre 1938 : « Vers 10 heures, temps gris 
et mou. À la rencontre de nos pirogues, une petite wowfaria 
menée par un homme maigre, sa femme — grosse mula- 
tresse à cheveux crépus — et un enfant de dix ans environ. 
Ils sont épuisés et la femme finit ses phrases en larmes. Ils 
reviennent d’une expédition de six jouts sur le Machadinho, 
onze cachoeïras (chutes) dont une, Jaburu, avec var4çäo por 
terra (portage de l’embarcation) à la recherche d’un de leurs 
Jregueses qui à fui avec sa compagne, emmenant une pirogue 


VTT. Tupi-Kawabib. — Chapitre XXxVI 389 


et ses affaires, après s'être fourni d’axaçäo et avoir laissé un 
billet disant que à #ercadoria é muito cara e näo tem coragem pagar 
a conta (la marchandise est trop chère et il n’a pas le courage 
de payer la note). Les gens, employés du cpadre Gaetano, 
affolés par leur responsabilité, sont partis à la recherche du 
fugitif afin de s’en saisir et de le remettre au patron. Ils ont 
le rifle*. » 

Le rifle est le nom qu’on donne à la carabine — générale- 
ment une Winchester cal. 44 — qui sert à la chasse et éven- 
tuellement à d’autres usages. : . . 

Quelques semaines plus tard, je relevai le texte de l’affiche 
suivante, à la porte du magasin de la Calama Limitada situé 
au confluent du Machado et du Madeira : 

L’'EXTRAORDINAIRE ARTICLE DE LUXE 
comprenant graisse, beurre et lait 
seront seulement vendus à crédit 
sur.un ofdre spécial du patron. 
En cas contraire, 
ils seront seulement vendus à vue! 
Argent, ou autre article équivalent. 


On pouvait lire cette autre affiche immédiatement au- 
dessous : | 


LE CHEVEU LISSE 
Même chez les personnes de couleur ! 
Si crépus ou ondulés que soient les cheveux, 
même chez les personnes de couleur, 
ils deviennent lisses par l’usage continu 
de la très nouvelle préparation 
Alrsante 
En vente à «La Grande Bouteille », 
rue Uruguayana, Manaus. 


En effet, l’accoutumance à la maladie et à la misère est si 
grande que la vie du serngal n’est pas toujours sinistre. 

Sans doute le temps est loin où les hauts prix du caout- 
chouc avaient permis de conétruire aux confluents des 
auberges de planches, bruyants tripots où les seringueiros pet- 
daient en une nuit la fortune de quelques années, et repar- 
taient le lendemain tout recommencer, sollicitant l’aiaçäo d’un 
Paträo compatissant. J'ai vu une de ces ruines, encore connue 


390 Trisles tropiques 


sous le nom de Vatican, évocateur de splendeurs disparues. 
Le dimanche, on s’y rendait vêtu d’un pyjama de soie rayée, 
chapeau mou et souliers vernis, pour écouter des virtuoses 
exécutant en soli$tes des airs variés à coups de revolvers de 
divers calibres. Personne ne peut plus acheter de pyjama 
de luxe dans le serrgal. Mais un charme équivoque continue 
d'y être importé par ces jeunes femmes qui mènent une 
existence incertaine de concubinage avec les seringueiros. Cela 
s’appelle casar na igreja verde, « se marier dans la verte église ». 
Cette wulherada, c’eSt-àa-dire le groupe des femmes, se cotise 
parfois pour organiser un bal, donnant chacune cinq milreis, 
ou le café, ou le sucre, ou prêtant leur baraque un peu plus 
vaste que les autres, leur lanterne approvisionnée pour la 
nuit. Elles arrivent en robe légère, fardées et coiftées, baisent 
en entrant la main des maîtres de maison. Mais le fard est 
moins pour donner illusion d’être belle que les apparences 
de la santé. Sous le rouge et la poudre, elles ont dissimulé 
leur vérole, leur phtisie et le paludisme. Elles sont venues, en 
souliers à talon, du barracäo de seringueiro où elles sont in$tal- 
lées avec « l’homme », en loques et échevelées tout le reste 
de l’année, ce soir pimpantes : mais il leur a fallu tout de 
même traverser en robe de bal deux ou trois kilomètres dans 
la boue par des sentiers de la forêt. Et pour se parer, elles 
se sont lavces, habillées à la nuit dans les zgarapés (ruisseaux) 
sotdides, sous la pluie, car il à plu toute la journée. Le 
contraste est bouleversant, entre ces frêles apparences de 
civilisation et la réalité mon$trueuse qui attend à la porte. 

Les robes maladroitement coupées font saillir des formes 
typiquement indiennes : seins très hauts et placés Lg sous 
les aisselles, écrasés par la tension du tissu qui doit contenir 
un ventre proéminent ; petits bras et jambes maigres, de joli 
dessin ; attaches très fines. L’homme, en pantalon de toile 
blanche, gros souliers et veste de pyjama, vient inviter sa 
partenaire. (Comme on l’a dit plus haut, ces femmes ne sont 
pas mariées. Ce sont des companbeiras ; tantôt amasiadas, c’est- 
a-dire «en ménage », tantôt desocupadas, « inoccupées, dispo- 
nibles »). Il la conduit par la main jusqu’au milieu du palanque 
de paille de habagn, éclairé par une bruissante lampe à 
pétrole, le faro/. On hésite quelques secondes pour attendre 
le temps fort marqué par la caracaxa, la boîte à clous agitée 
pat un danseur désœuvré ; et l’on part: 1, 2-3; 1, 2-3 ; etc. 
Les pieds traînent sur le plancher monté sur pilotis et qui 
résonne de ces frottements. 
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On danse des pas d’un autre âge. Surtout la desféitera com- 
posée de ritournelles entre lesquelles la musique de laccor- 
déon (accompagnant parfois le #0/Go et le cavaqninho) s’arrête 
pour permettre à tous les cavaliers d’improviser, chacun à 
son tour, un distique plein de sous-entendus railleurs ou 
amouteux, auxquels les dames doivent, à leur tour, répondre 
de même façon, non sans difficulté d’ailleurs, car elles sont 
confuses, com vergonba; les unes se dérobent en rougissant, 
les autres placent à toute vitesse un couplet inintelligible, 
comme des petites filles récitant leur leçon. Voici celui qui 
fut, un soit à Urupa, improvisé à notre sujet : 


Un é médico, outro professor, outro fiscal do Muses, 
Escolhe entr'os três qual é o seu. 


(« L'un est médecin, l’autre professeur, l’autre inspecteur 
du musée ; choisis entre tous les trois celui qui sera le tien“. ») 

Heureusement la pauvre fille à qui il était destiné ne sut 
quoi répliquer. | | 

Quand le bal dure plusieurs jours, les femmes changent 
de robe tous les soirs. 

Après les Nambikwara à l’âge de pierre, ce n’était déjà 
plus le xvi° siècle où m’avaient ramené les Tupi-Kawahib, 
mais certainement encote le xvirr°, tel qu’on peut l’imaginer 
dans les petits ports des Antilles ou sut la côte. J’avais tra- 
versé un continent. Mais le terme, tout proche, de mon 
voyage m'était d’abord rendu sensible par cette remontée du 
fond des temps. 
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Fig. 47. En remontant le Rio Pimenta Bueno. 
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Fig. 48. Le village mundé dans les cultures. 
Fig. 49. Sur la place du village mundé. 
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Fig. s1. La coupole de la butte mundé vue de l'intérieur. 


Fig. 52. Archer mundé; on remarquera la position de la main droite 
(dite « méditerranéenne ») qui difière de celle commune aux Bororc et 
aux Nambikwara (la plus fréquente en Amérique, voir fig. 28, p. 326). 


Fig. 53. Deux jeunes mères mund. 
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Fig. 54. Une femme mundé et son enfant 
(dont les sourcils sont enduits de vire pour l'épilation). 
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Fig. 56. Carmpement partagé avec les Tupi-Kawabib an bord du Rio Machado. 
Fig. 57. Un homme lupi-kawabhib (Potien) dépouillant un singe 
(remarquer l'étui pénien), 


Tristes tropiques 


398 


ha 


11 





























Æawabib. 


fu 


le chef tp 
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Fig. 59. Kunhatsin, femme principale de Taperahi, portant son enfant. 


58. Portrait de 


+ 


Fig 


399 


Kawabi 


7- 


VIII. Tup 


OU 


k 
À 


He 


x 


agi 


No 


ES 


Res 


DAS 





Fig. Go. Pwereza, fils de Taperahi. 
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Fig. 61. Penhana, la jeune épouse des deux frères. 
Fig. 62. Marnabai, co-épouse (avec sa file Kunhatsin) du chef Taperahi. 
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Fig. 63. Portage des embarcations au passage d'un rapide 
sur le Rio Gi-Parana (ou Rio Machado). 


INeuvième partie 
LE RETOUR 


XXXVII 
L'APOTHÉOSE D’AUGUSTE 


Une étape du voyage avait été particulièrement découra- 
geante: celle de Campos Novos. Séparé de mes compa- 
gnons par l’épidémie qui les immobilisait à quatre-vingts 
kilomètres en arrière, je ne 2. tien faire qu’attendre, à 
la lisière du poste où une douzaine de personnes se mou- 
raient de la malaria, de leishmaniose, d’ankylo$tomiase et sur- 
tout de faim. Avant de se mettre au travail, la femme paressi 
que j'avais engagée pour faire ma lessive exigeait non point 
seulement du savon, mais un repas : sans quoi, expliquait- 
elle, elle n’eût pas été assez forte pour travailler, et c'était 
vtai: ces gens avaient perdu l’aptitude à vivre. Trop faibles 
et trop malades pour lutter, ils s’appliquaient à réduire leur 
activité et leurs besoins, et recherchaient un état de torpeur 
qui requérait d’eux un minimum de dépense physique en 
même temps qu’il atténuait la conscience de leur misère. 

À ce climat déprimant, les Indiens contribuaient d’une 
autre façon. Les deux bandes ennemies qui s’étaient rencon- 
trées à Campos Novos, toujours sut le point d’en venir aux 
mains, noutrissaient des sentiments qui n'étaient pas plus 
tendres à mon égard. Je devais me tenir sur le qui-vive, et le 
travail ethnographique était pratiquement impossible. Dans 
des conditions normales, Penquête sur le terrain se révèle 
déjà éprouvante : 1l faut être levé avec le jour, rester en éveil 
jusqu’à ce que le dernier indigène se soit endormi et même, 
parfois, guetter son sommeil ; s'appliquer à passer inaperçu 
en étant toujouts présent ; tout voir, tout retenir, tout noter, 
faire montre d’une indiscrétion humiliante, mendier les infor- 


IX. Le Retour. — Chapitre XXXVI 403 


mations d’un gamin morveux, se tenir prêt à profiter d’un 
instant de complaisance ou de laisser-aller ; ou bien savoir, 
pendant des jouts, refouler toute curiosité et se cantonner 
dans la réserve qu’impose une saute d’humeur de la tribu. À 
pratiquer ce métier, l’enquêteur se ronge: a-t-il vraiment 
abandonné son milieu, ses amis, ses habitudes, dépensé des 
sommes et des efforts si considérables, compromis sa santé, 
pour ce seul résultat : faire pardonner sa présence à quelques 
douzaines de malheureux condamnés à une extinction pro- 
chaine, principalement occupés à s’épouiller et à dormir, et du 
caprice desquels 2. le succès ou l’échec de son entre- 
prise ? Quand les dispositions des indigènes sont franche- 
ment mauvaises, comme c'était le cas à Campos Novos, la 
situation devient pire : les Indiens refusent jusqu’à leur spec- 
tacle ; sans prévenir, ils disparaissent pendant des jours à la 
chasse ou pour quelque expédition de cueillette. Dans l’es- 
poir de retrouver un voisinage si chèrement gagné, on attend, 
on piétine, on tourne en rond ; on telit les notes anciennes, 
on les recopie, on les interprète ; ou bien encore on s’assigne 
une tâche minutieuse et vaine, véritable caricature du métier, 
comme de mesuter la distance entre les foyers, ou recenser 
un par un les branchages ayant servi à la construction des 
abris désertés. | 

Surtout, on s'interroge : qu’est-on venu faire ici? Dans 
quel espoir ? À quelle fin ? Qu'est-ce au juste qu’une enquête 
ethnographique ? L'exercice normal d’une profession comme 
les autres, avec cette seule différence que le bureau ou le 
laboratoire sont séparés du domicile par quelques milliers 
de kilomètres ? Ou la conséquence d’un choix plus radical, 
impliquant une mise en cause du sy$tème dans lequel on est 
né et où on a grandi ? J'avais quitté la France depuis bientôt 
cinq ans, j'avais délaissé ma carrière universitaire ; pendant 
ce temps, mes condisciples plus sages en gravissaient les 
échelons ; ceux qui, comme moi jadis, avaient penché vers la 
politique, étaient aujourd’hui députés, bientôt ministres'. Et 
moi, je courais les déserts en pourchassant des déchets d’hu- 
manité. Qui ou quoi m'avait donc poussé à faire exploser le 
couts noftmal de ma vie ? Était-ce une ruse, un habile détour 
destinés à me permettre de réintégrer ma carrière avec des 
avantages supplémentaires et qui me seraient comptés ? 
Ou bien ma décision exprimait-elle une incompatibilité pro- 
fonde vis-à-vis de mon groupe social dont, quoi qu’il arrive, 
j'étais voué à vivre de plus en plus isolé ? Par un singulier 
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paradoxe, au lieu de m’ouvtir un nouvel univers, ma vie aven- 
tureuse me restituait plutôt l’ancien, tandis que celui auquel 
j'avais prétendu se dissolvait entre mes doigts. Autant les 
hommes et les paysages à la conquête desquels j'étais parti 
perdaient, à les posséder, la signification que j'en espérais, 
autant à ces images décevantes bien que présentes s’en sub- 
stituaient d’autres, mises en réserve par mon passé et aux- 
quelles je n’avais attaché aucun prix quand elles tenaient encore 
à la réalité qui m’entourait. En route dans des contrées que 
peu de regards avaient contemplées, partageant l’exi$stence 
de peuples dont la misère était le prix — par eux d’abotd 
payé — pour que je puisse remonter le cours de millénaires, 
je n’apercevais plus ni les uns ni les autres, mais des visions 
fugitives de la campagne française que je m'étais déniée, ou des 
fragments de musique et de poésie qui étaient l'expression 
la plus conventionnelle d’une civilisation contre laquelle 
il fallait bien que je me persuade avoir opté, au risque de 
démentir le sens que j'avais donné à ma vie. Pendant des 
semaines, sut ce plateau du Mato Grosso occidental, j'avais 
été obsédé, non point par ce qui m’environnait et que je ne 
reverrais jamais, mais pat une mélodie rebattue que mon 
souvenir appauvrissait encore : celle de l’étude numéro 3, 
opus 10, de Chopin! en quoi il me semblait, par une dérision 
à l’amertume de laquelle j'étais aussi sensible, que tout ce 
que j'avais laissé derrière moi se résumait. 

Pourquoi Chopin, vers qui mes goûts ne m’avaient pas 
particulièrement porté ? Elevé dans le culte wagnérien, j'avais 
découvert Debussy à une date toute récente, après même 
que les Noces, entendues à la deuxième ou troisième repré- 
sentation*, m’eurent révélé en Stravinski un monde qui me 
paraissait plus réel et plus solide que les savanes du Brésil 
central, faisant s’effondrer mon univers musical antérieur. 
Mais au moment ou je quittai la France, c’était Peléas qui me 
fournissait la nourriture spirituelle dont j'avais besoin ; alors, 
pourquoi Chopin et son œuvre la plus banale s’imposaient- 
ils à moi dans le désert? Plus occupé de résoudre ce pro- 
blème que de me consacrer aux observations qui m’eussent 
justifié, je me disais que le progrès qui consiste à passer 
de Chopin à Debussy se trouve peut-être amplifié quand il 
se produit dans l’autre sens. Les délices qui me faisaient pre- 
férer Debussy, je les goûtais maintenant dans Chopin, mais 
sous une forme implicite, incertaine encore, et si discrète que 
je ne les avais pas perçues au début et que j'étais allé d’em- 
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blée vers leur manifestation la plus o$tensible. J’accomplis- 
sais un double progrès : approfondissant l’œuvre du compo- 
siteur le plus ancien, je lui reconnaissais des beautés destinées 
à rester cachées de qui n’eût pas d’abord connu Debussy. 
J'aimais Chopin par excès, et non par défaut comme fait 
celui pour qui l’évolution musicale s’est arrêtée à lui. D'autre 
patt, pour favoriser en moi l’apparition de certaines émo- 
tions, je n'avais plus besoin de l'excitation complète : le signe, 
l’allusion, la prémonition de certaines formes suffisaient*. 

Lieues après lieues, la même phrase mélodique chantait 
dans ma mémoire sans que je puisse m’en délivrer. Je lui 
découvrais sans cesse des charmes nouveaux. Très lâche 
au début, il me semblait qu’elle entortillait progressivement 
son fil, comme pouf dissimuler l’extrémite qui la termine- 
rait. Cette nouure devenait inextricable, au point qu’on se 
demandait comment elle pourrait bien se tirer de là; sou- 
dain, une note résolvait tout, et cette échappatoire paraissait 
plus hardie encore que la démarche compromettante qui 
l’avait précédée, réclamée et rendue possible ; à entendre, 
les développements antérieurs s’éclairaient d’un sens nou- 
veau : leur recherche n’était plus arbitraire, mais la prépara- 
tion de cette sortie insoupçonnée. Etait-ce donc cela, le 
voyage ? Une exploration des déserts de ma mémoire, plutôt 
que de ceux qui m’entouraient ? Un après-midi, alors que 
tout dormait sous l’écrasante chaleur, accroupi dans mon 
hamac et protégé des « pestes » — comme on dit là-bas — 
par la moustiquaire dont l’étamine serrée rend l'air encore 
moins respirable, il me sembla que les problèmes qui me tour- 
mentaient fournissaient la matière d’une pièce de théâtre. je 
la concevais aussi précise que si elle eût été déjà écrite. Les 
Indiens avaient disparu : pendant six jours, j’écrivis du matin 
au soir, au verso de feuilles couvertes de vocabulaires, de 
croquis et de généalogies. Après quoi, inspiration me quitta 
en plein travail et elle n’est jamais revenue. En relisant mes 
prifflonnages, je ne crois pas devoir le regretter. 

Ma pièce s’intitulait : L'ÆApothéose d'Angnste, et se présen- 
tait comme une nouvelle version de Cz##a$. Flle mettait en 
scène deux hommes, amis d’enfance et qui se retrouvaient 
au moment, crucial pour chacun d’eux, de leurs carrières 
divergentes. L'un, qui avait pensé opter contre la civilisation, 
découvre qu’il a employé un moyen compliqué d’y rentrer, 
mais par une méthode abolissant le sens et la valeur de l’al- 
ternative devant laquelle il s’était jadis cru placé. L'autre, 
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marqué dès la naissance pour la vie sociale et ses honneurs, 
comprend que tous ses eflorts ont tendu vers un terme qui 
les voue à l’anéantissement ; et ils cherchent tous deux, dans 
la destruction de l’un par l’autre, à sauver, même au prix de 
la mort, la signification de leur passé. 

La pièce commençait au moment où le Sénat, voulant 
faire à Auguste un honneur plus relevé que l’empire, à voté 
l’apothéose et s'apprête à le placer vivant au rang des dieux. 
Dans les jardins du palais, deux gardes discutent l’événe- 
ment et tâchent d’en prévoir les conséquences de leur point 
de vue particulier. Le métier de policier ne va-t-il pas devenir 
impossible ? Comment peut-on protéger un dieu qui a le pri- 
vilège de se transformer en insecte ou même de se rendre 
invisible et de paralyser qui il veut ? Ils envisagent la grève ; 
en tout cas, ils méritent une augmentation. 

Le chef de la police survient et leur explique leur erreur. 
La police n’a pas une mission qui la distingue de ceux qu’elle 
sett. Indifférente aux fins, elle se confond avec la personne 
et les intérêts de ses maîtres, elle resplendit de leur gloire. La 
police d’un chef d'Etat divinise deviendra elle aussi divine. 
Comme à lui-même, tout sera possible. Réalisant sa vraie 
nature on pourra dire d’elle, dans le $tyle des agences de 
detectives : voit tout, entend tout, nul ne s'en doute. 

La scène se remplit de personnages qui sortent du Sénat 
en commentant la séance qui vient de s’y dérouler. Plu- 
sieurs tableaux mettent en évidence les façons contradic- 
toires de concevoir le passage de l’humanité à la divinité ; les 
représentants des grands intérêts spéculent sur de nouvelles 
chances d’enrichissement. Auguste, très empereur, pense seu- 
lement à la confirmation de sa puissance, désormais à l’abri 
des intrigues et des combinaisons. Pour sa femme Livie, 
l’apothéose couronne une carrière : «IL l’a bien méritée »: 
en somme, l’Académie française... Camille, jeune sœur 
d’Auguste et éprise de Cinna, lui annonce le retour de ce 
dernier après dix années de vie aventureuse. Elle souhaite 
qu’Augufte le voie, car elle espère que le personnage capri- 
cieux et poétique qu’il a toujouts été retiendra son frère, 
près de verser irrévocablement du côté de l’ordre. Livie s’y 
oppose : dans la carrière d’Auguste, Cinna n’a fait qu’intro- 
duire un élément de désordre ; c’est une tête brûlée, qui se 
plaît seulement chez les sauvages. Auguste est tenté de se 
ranger à cet avis ; mais des délégations successives de prêtres, 
de peintres, de poètes commencent à le troubler. Tous 
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conçoivent la divinité d’Auguste comme une expulsion du 
monde : les prêtres escomptent que l’apothéose va remettre 
le pouvoir temporel entre-leurs mains, puisqu'ils sont les 
intermédiaires attitrés entre les dieux et les hommes. Les 
attistes veulent faire passer Auguste à l’état d'idée et non 
plus de personne ; au grand scandale du couple impérial qui 
se voit en Statues de marbre plus grandes que nature avec 
une ressemblance embellie, ils proposent toutes sortes de 
représentations sous forme de toutbillons ou de polyèdres. 
La confusion s’accroît des témoignages discordants appor- 
tés par une troupe de femmes légères — Léda, Europe, 
Alcmène, Danaëé — qui prétendent faire profiter Auguste 
de leur expérience des rapports avec le divin. 

Reste seul, Auguste se trouve en tête à tête avec un aigle : 
pas l’animal conventionnel, attribut de la divinité, mais une 
bête farouche au contact tiède et au voisinage malodorant. 
C’est pourtant lui, l'aigle de Jupiter; celui-là même qui a 
enlevé Ganymède après une lutte sanglante où l’adolescent 
se débattait vainement. À Auguste incrédule, l’aigle explique 
que son imminente divinité consistera précisément à ne 
plus éprouver la répulsion qui le domine en ce moment où 
il est encore homme. Auguste ne s’apercevra pas qu’il est 
devenu dieu à quelque sensation rayonnante ou au pouvoir 
de faire des miracles, mais quand il supportera sans dégoût 
approche d’une bête sauvage, tolérera son odeur et les 
excréments dont elle le couvtira. Tout ce qui est charogne, 
pourriture, sécrétion lui paraîtra familier: «Les papillons 
viendront s’accoupler sur ta nuque et n’importe quel sol te 
semblera assez bon pour y dormir; tu ne le verras plus, 
comme à présent, tout hérissé d’épines, grouillant d'insectes 
et de contagions. » 

Au deuxième aûte, Auguste, que les propos de l’aigle ont 
éveillé au problème des rapports entre la nature et la société, 
s’est décidé à revoir Cinna qui avait jadis préféré la première 
à la seconde, choix inverse de celui qui à conduit Auguste à 
l'empire. Cinna est découragé. Pendant ses dix ans d’aven- 
ture, il n’a pensé qu’à Camille, sœur de son ami d’enfance et 
qu'il ne tenait qu’à lui d’épouser. Auguste la lui eût donnée 
avec joie. Mais il lui était impossible de l'obtenir selon les 
règles de la vie sociale ; il la lui fallait contre l’ordre, non par 
lui. D’où cette quête d’un prestige hérétique qui lui permet- 
trait de forcer la main à la société pour recevoir, en fin de 
compte, ce qu’elle était prête à lui accorder. 
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Maintenant qu’il est revenu chargé de merveilleux : explo- 
rateur que les mondains s’arrachent pour leurs dîners, le 
voici seul à savoir que cette gloire chèrement payée repose 
sur un mensonge. Rien de tout ce qu’on lui fait crédit d’avoir 
connu n’est réel ; le voyage est une duperie : tout cela paraît 
vrai à qui n’en a vu que les ombres. Jaloux de la destinée 
promise à Auguste, Cinna a voulu posséder un empire plus 
vaste que le sien : « Je me disais que nul esprit humain, füût- 
ce celui de Platon, n’est capable de concevoir l’infinie diver- 
sité de toutes les fleurs et feuilles qui existent dans le monde 
et que moi, je les connaîtrais ; que je recueillerais ces sensa- 
tions que procurent la peur, le froid, la faim, la fatigue, et que 
vous tous, qui vivez dans des maisons bien closes et près 
de greniers abondants, ne pouvez même pas imaginer. J'ai 
mangé des lézards, des serpents et des sauterelles ; et, de ces 
noufritures dont l’idée te soulève le cœur, je m’approchais 
avec l’émotion du néophyte, convaincu que j'allais créer un 
lien nouveau entre l'univers et moi. » Mais au terme de son 
effort, Cinna n’a rien trouvé : « J’ai tout perdu, dit-il ; même le 
plus humain m'est devenu inhumain. Pour combler le vide 
de journées interminables, je me récitais des vers d’Eschyle 
et de Sophocle ; et de certains, je me suis tellement impré- 
gné que maintenant, quand je vais au théâtre, je ne peux 
plus percevoir leur beauté. Chaque réplique me rappelle des 
sentiers poudreux, des herbes brûlées, des yeux rougis par le 
sable. » | 

Les dernières scènes du deuxième acte rendent mani- 
festes les contradiétions où s’enferment Auguste, Cinna et 
Camille. Celle-ci est dans l’admiration de son explorateur qui 
se débat vainement pour lui faire comprendre la duperie 
du récit: « J’aurais beau mettre dans mon discours tout le 
vide, linsignifiance de chacun de ces événements, il suffit 
qu'il se transforme en récit pour éblouir et faire songer. 
Pourtant, ce n’était rien ; la terre était semblable à cette terre 
et les brins d’herbe à cette prairie.» Devant cette attitude, 
Camille se révolte, sentant trop bien qu’aux yeux de son 
amant elle est victime en tant qu'être de cette perte générale 
d'intérêt dont il souffre : il ne lui e$t pas attaché comme à 
une petsonne, mais comme à un symbole du seul lien désor- 
mais possible entre lui et la société. Quant à Auguste, il 
reconnaît avec effroi dans Cinna les propos de l'aigle ; mais 
il ne peut se résoudre à faire machine en arrière : trop d’in- 
térêts politiques sont liés à son apothéose, et surtout, 1l se 
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rebelle devant l’idée qu’il n’y ait pas, pour l’homme d'action, 
un terme absolu où il trouve à la fois sa récompense et son 
repos. 

Le troisième acte commence dans un climat de crise ; à 
la veille de la cérémonie, Rome eft inondée de divinité : le 
palais impérial se lézarde, les plantes et les animaux l’enva- 
hissent. Comme si la ville avait été détruite par un cata- 
clysme, elle revient à l’état naturel. Camille à rompu avec 
Cinna, et cette rupture apporte à celui-ci la preuve finale 
d’un échec dont il était déjà persuadé. C’est vers Auguste 
qu’il tourne sa rancune. Si vain que lui paraisse maintenant 
le relâchement de la nature, comparé aux joies plus denses 
qu’apporte la société des hommes, il veut être le seul à en 
connaître la saveur : «Ce n’est rien, je le sais, mais ce rien 
m'est encore cher puisque j’ai opté pour lui. » L'idée qu’Au- 
ouste puisse tout rassembler : la nature et la société, qu’il 
obtienne la première en prime de la seconde et non au 
prix d’une renonciation, lui est insupportable. Il assassinera 
Aupuste pour attester l’inéluétabilite d’un choix. 

C'est à ce moment qu'Auguste appelle Cinna à son 
secouts. Comment détourner la marche d’événements qui 
ne dépendent plus de sa volonté, tout en restant fidèle à son 
personnage ? Dans un moment d’exaltation, une solution 
leur apparaît : oui, que Cinna, comme il le projette, assas- 
sine l’empereur. Chacun gagnera ainsi l’immortalité qu’il a 
rêvée : Auguste, lofficielle, celle des livres, des Statues et des 
cultes ; et Cinna, la noire immortalité du régicide, par quoi il 
rejoindra la société tout en continuant à la contredire. 

Je ne sais plus au juste de quelle façon tout cela se termi- 
nait, les dernières scènes étant inachevées. Il me semble que 
Camille apportait involontairement le dénouement ; revenue 
à ses premiers sentiments, elle persuadait son frère qu’il avait 
maf interprété la situation et que Cinna, mieux que l'aigle, 
était le messager des dieux. Dès lors, Auguste entrevoyait 
une solution politique. S'il parvenait à duper Cinna, les dieux 
seraient trompés du même coup. Alors qu’il était convenu 
entre eux que le service d'ordre serait supprimé et qu'il 
s’offrirait sans défense aux coups de son ami, Auguste fait 
secrètement doubler les gardes. Cinna ne parviendra même 
pas jusqu’à lui. Confirmant le cours de leurs carrières res- 
pectives, Auguste réussira sa dernière entreprise: il sera 
dieu, mais chez les hommes, et il pardonnera à Cinna : pour 
celui-ci, ce ne sera qu’un échec de plus. 
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XXX VIII 
UN PETTT VERRE DE RHUM 


La fable qui précède n’a qu’une excuse: elle illustre le 
dérèglement auquel des conditions anormales d’exi$tence, 
pendant une période prolongée, soumettent l'esprit du voya- 
geur. Mais le problème demeure : comment lethnographe 
peut-il se tirer de la contradiétion qui résulte des circons- 
tances de son choix ? Il a sous les yeux, il tient à sa disposi- 
tion une société : la sienne ; pourquoi décide-t-1l de la dédaï- 
gnet et de réserver à d’autres sociétés — choisies parmi les 
plus lointaines et les plus différentes — une patience et une 
dévotion que sa détermination refuse à ses concitoyens ? 
Ce n’est pas un hasard si l’ethnographe à rarement vis-à-vis 
de son propre groupe une attitude neutre. S'il et mission- 
naire ou administrateur, on peut en inférer qu’il a accepté de 
s'identifier à un ordre, au point de se consacrer à sa propa- 
gation ; et, quand il exerce sa profession sur le plan scienti- 
fique et universitaire, il y a de grandes chances pour qu’on 
puisse retrouver dans son passé des faéteurs objectifs qui le 
montrent peu ou pas adapté à la société ou il est né. En assu- 
mant son rôle, il a cherché soit un mode pratique de conci- 
lier son appartenance à un groupe et la réserve qu’il éprouve 
à son égard, soit, tout simplement, la manière de mettre à 
profit un état initial de détachement qui lui confère un avan- 
tage pour se rapprocher de sociétés différentes, à mi-chemin 
desquelles il se trouve déja. 

Mais s’il est de bonne foi, une question se pose à lui: 
le prix qu’il attache aux sociétés exotiques — d'autant plus 
grand, semble-t-il qu’elles le sont davantage — n’a pas de 
fondement propre ; il est fonétion du dédain, et parfois de 
l'hostilité, que lui inspirent les coutumes en vigueur dans son 
milieu. Volontiers subversif parmi les siens et en rébellion 
contre les usages traditionnels, l’ethnographe apparaît respec- 
tueux jusqu’au conservatisme, dès que la sociêté envisagée 
se trouve être différente de la sienne. Or, il y a là bien plus 
et autre chose qu’un travers ; je connais des ethnographes 
confotmistes. Mais ils le sont d’une manière dérivée, en 
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vertu d’une sorte d’assimilation secondaire de leur société à 
celles qu’ils étudient. Leur allégeance va toujours à ces der- 
nières, et s’ils sont revenus sut leur révolte initiale vis-a-vis 
de la leur, c’est qu'ils font aux premières la concession sup- 
plémentaire de traiter leur propre société comme ils vou- 
draient qu’on traitât toutes les autres. On n'échappe pas au 
dilemme : ou bien l’ethnographe adhère aux normes de son 
groupe, et les autres ne peuvent lui inspirer qu’une curiosité 
passagère dont la réprobation n’est jamais absente ; ou bien 
il est capable de se livrer totalement à elles, et son objectivité 
reste viciée du fait qu’en le voulant ou non, pour se donner 
à toutes les sociétés il s’est au moins refusé à une. Il commet 
donc le même péché qu’il reproche à ceux qui contestent le 
sens privilégié de sa vocation!. 

Ce doute s’est imposé à moi, pour la première fois, pen- 
dant le séjour forcé aux Antilles que j'ai évoqué au début 
de cet ouvrage. À la Martinique, j'avais visité des rhumeries 
rustiques et négligées ; on y employait des appareils et des tech- 
niques restés les mêmes depuis le xvin siècle. Au contraire, 
à Porto Rico, les usines de la compagnie qui possède 
sur toute la production de canne une sotte de monopole 
m'offraient un spettacle de réservoirs en émail blanc et 
de robinetterie chromée’. Pourtant, les thums de la Maïti- 
nique, goûtés au pied des vieilles cuves de bois engrumelées 
de déchets, étaient moelleux et parfumés, tandis que ceux 
de Porto Rico sont vulgaires et brutaux. La finesse des pre- 
miers est-elle donc faite des impuretés dont une préparation 
archaïque favorise la persistance ? Ce contraste illustre à mes 
yeux le paradoxe de la civilisation dont les charmes tiennent 
essentiellement aux résidus qu’elle transporte dans son flux, 
sans que nous puissions pour autant nous interdire de la 
clarifier. En ayant deux fois raison, nous confessons notre 
tort: Car nous avons raison d’être rationnels en cherchant à 
accroître notre production et à abaisser nos prix de revient. 
Mais nous avons raison aussi de chérir les imperfections 
que nous nous appliquons à éliminer. La vie sociale consiste 
à détruire ce qui lui donne son arôme. Cette contradiétion 
paraît se résorber quand nous passons de la considération 
de notre société à celle de sociétés qui sont autres. Car, 
entraînés nous-mêmes dans le mouvement de la nôtre, nous 
sommes en quelque sorte partie au procès. Il ne dépend pas 
de nous de ne pas vouloir ce que notre position nous oblige 
à réaliser ; quand il s’agit de sociétés différentes, tout change : 
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lobjectivité, impossible dans le premier cas, nous est gracieu- 
sement concédée. N’étant plus agents, mais spectateurs des 
transformations qui s’opêrent, il nous est d’autant plus loi- 
sible de mettre en balance leur devenir et leur passé que 
ceux-ci demeurent prétexte à: contemplation esthétique et à 
réflexion intellectuelle, au lieu de nous être rendus présents 
sous forme d'inquiétude morale. 

En raisonnant comme je viens de le faire, j'ai peut-être 
éclairé la contradiction ; j'ai montré son origine et comment 
il se fait que nous parvenions à nous en accommoder. Je ne 
l'ai certes pas résolue. Eét-elle donc définitive ? On la par- 
fois affirmé pour en tirer notre condamnation. En manifes- 
tant, par notre vocation, la prédileétion qui nous pousse vers 
des formes sociales et culturelles très différentes de la nôtre 
—- sure$timant celles-là aux dépens de celle-ci — nous ferions 
preuve d’une inconséquence radicale ; comment pourrions- 
nous proclamer ces sociétés respectables, sauf en nous fon- 
dant sur les valeurs de la société qui nous inspire l’idée de 
nos techerches ? Incapables à jamais d'échapper aux normes 
qui nous ont façonnés, nos efforts pour mettre en perspec- 
tive les différentes sociétés, y compris la nôtre, seraient 
encore une façon ROBIeuRe de confesser sa supériorité sur 
toutes les autres*. 

Derrière l'argumentation de ces bons apôtres, il n’y a qu’un 
mauvais calembour : ils prétendent faire passer la mystifica- 
tion (à laquelle ils se livrent) pour le contraire du mysticisme 
(qu’ils nous reprochent à tort). L'enquête archéologique ou 
ethnographique montre que certaines civilisations, contem- 
poraines ou disparues, ont su ou savent encore résoudre 
mieux que nous des problèmes, bien que nous soyons appli- 
qués à obtenir les mêmes résultats. Pour me limiter à un 
exemple, c’est seulement depuis quelques années que nous 
avons appris les principes physiques et physiologiques sur 
lesquels repose la conception du vêtement et de l’habitation 
des Eskimo, et comment ces principes, méconnus par nous, 
leur permettent de vivre dans des conditions climatiques 
rigoureuses, et non pas l’accoutumance ou une constitution 
exceptionnelle. Cela est si vrai qu’on à compris en même 
temps pourquoi les prétendus perfeétionnements apportés 
par les explorateurs au costume eskimo se sont révélés plus 
qu’inopérants : contraires au résultat escompté. La solution 
indigène était parfaite ; pour nous en convaincre, il nous 
manquait seulement d’avoir pénétré la théorie qui la fonde. 
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La difficulté n’est pas là. Si nous jugeons les accomplisse- 
ments des groupes sociaux en fonétion de fins comparables 
aux nôtres, il faudra parfois nous incliner devant leur supé- 
riorité ; mais nous obtenons du même coup Île droit de les 
juger, et donc de condamner toutes les autres fins qui ne 
coincident pas avec celles que nous approuvons. Nous 
reconnaissons implicitement une position privilégiée à notre 
société, à ses usages et à ses notmes, puisqu’un observa- 
teur relevant d’un autre groupe social prononcera devant les 
mêmes exemples des verdicts différents. Dans ces conditions, 
comment nos études pourraient-elles prétendre au titre de 
science ? Pour retrouver une position d’objettivité, nous 
devrons nous abstenir de tous jugements de ce type. Il fau- 
dra admettre que, dans la gamme des possibilités ouvertes 
aux sociétés humaines, chacune à fait un certain choix et que 
ces choix sont incomparables entre eux : ils se valent. Mais 
alors surgit un nouveau problème : car si, dans le premier 
cas, nous étions menacés par l’obscurantisme sous forme 
d’un refus aveugle de ce qui n’e$t pas nôtre, nous risquons 
maintenant de céder à un écleétisme qui, d’une culture quel- 
conque, nous interdit de rien répudier: fût-ce la cruauté, 
l'injustice et la misère contre lesquelles proteste parfois cette 
société même, qui les subit. Et comme ces abus existent aussi 
parmi nous, quel seta notre droit de les combattre à demeure, 
s’il suffit qu'ils se produisent ailleuts pour que nous nous 
inclinions devant eux ? 

L'opposition entre deux attitudes de Pethnographe: cri- 
tique à domicile et conformiste au-dehors, en recouvre donc 
une autre à laquelle il lui est encore plus difficile d'échapper. 
S’il veut contribuer à une amélioration de son régime social, 
il doit condamner, partout où elles existent, les conditions 
analogues à celles qu’il combat, et il perd son objectivité et 
son{mpartialité. En retour, le détachement que lui imposent 
le scrupule moral et la rigueur scientifique le prévient de cri- 
tiquer sa propre société, étant donné qu’il ne veut en juger 
aucune afin de les connaître toutes. À agir chez soi, on se 
prive de comprendre le reste, mais à vouloir tout com- 
prendre on renonce à rien changer. | 

Si la contradiétion était insurmontable, l’ethnographe ne 
devrait pas hésiter sur le terme de l’alternative qui lui échoit : 
il est ethnographe et s’est voulu tel ; qu’il accepte la muti- 
lation complémentaire à sa vocation. Il a choisi les autres et 
doit subir les conséquences de cette option : son rôle sera 
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seulement de comprendre ces autres au nom desquels il ne 
sautait agir, puisque le seul fait qu’ils sont autres l’empêche de 
penser, de vouloir à leur place, ce qui reviendrait à s’iden- 
tifier à eux. En outre, il renoncera à l’action dans sa société, 
de peur de prendre position vis-à-vis de valeurs qui risquent 
de se retrouver dans des sociétés différentes, et donc d’in- 
troduire le préjugé dans sa pensée. Seul subsistera le choix 
initial, pour lequel il refusera toute justification : acte pur, 
non motivé ; ou, s’il peut l'être, par des considérations exté- 
rieures, emptuntées au caractère ou à l’histoire de chacun. 

Nous n’en sommes heureusement pas là; après avoir 
contemplé Pabime que nous frôlons, qu’il soit permis d’en 
rechercher l'issue. Celle-ci peut être gagnée à certaines condi- 
tions : modération du jugement, et division de la difficulté en 
deux étapes. 

Aucune société n’e$t parfaite. Toutes comportent par 
nature une impureté incompatible avec les normes qu’elles 
proclament, et qui se traduit concrètement par une certaine 
dose d’injustice, d’insensibilité, de cruauté. Comment évaluer 
cette dose ? L’enquête ethnographique y parvient. Car, s’il est 
vrai que la comparaison d’un petit nombre de sociétés les fait 
apparaître très différentes entre elles, ces différences s’atté- 
nuent quand le champ d'investigation s’élargit. On découvre 
alors qu'aucune société n’est foncièrement bonne; mais 
aucune n’est absolument mauvaise. Toutes offrent certains 
avantages à leurs membres, compte tenu d’un résidu d’ini- 
quité dont l'importance paraît approximativement con$tante 
et qui correspond peut-être à une inertie spécifique qui s’op- 
pose, sur le plan de la vie sociale, aux efforts d'organisation. 

Cette proposition surprendra l'amateur de récits de voyage, 
ému au rappel des coutumes «barbares » de telle ou telle 
peuplade. Pourtant, ces réactions à fleur de peau ne résistent 
pas à une appréciation correcte des faits et à leur rétablis- 
sement dans une perspective élargie. Prenons le cas de l’an- 
thropophagie qui, de toutes les pratiques sauvages, est sans 
doute celle qui nous inspire le plus d’horreur et de dégoût. 
On devra d'abord en dissocier les formes proprement 
alimentaires, c’est-à-dire celles où l'appétit pour la chair 
humaine s'explique par la carence d’autre nourriture ani- 
male, comme c’était le cas dans certaines îles polynésiennes. 
De telles fringales, nulle société n’est moralement protégée ; 
la famine peut entraîner les hommes à manger n’importe 
quoi : l'exemple récent des camps d’extermination le prouve. 
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Restent alors les formes d’anthropophagie qu’on peut 
appeler positives, celles qui relèvent d’une cause mystique, 
magique ou religieuse : ainsi l’ingestion d’une parcelle du corps 
d’un ascendant ou d’un fragment d’un cadavre ennemi, pour 
permettre lincorporation de ses vertus ou encore la neu- 
tralisation de son pouvoir ; outre que de tels rites s’accom- 
plissent le plus souvent de manière fort discrète, portant 
sur de menues quantités de matière organique pulvérisée 
ou mêlée à d’autres aliments, on reconnaîtra, même quand 
elles revêtent des formes plus franches, que la condamna- 
tion morale de telles coutumes implique soit une croyance 
dans la résurreétion corporelle qui serait compromise par la 
destruction matérielle du cadavre, soit l’affirmation d’un lien 
entre l’âme et le corps et le dualisme correspondant, c’est-à- 
dire des conviétions qui sont de même nature que celles au 
nom desquelles la consommation rituelle est pratiquée, et 
que nous n'avons pas de raison de leur préférer. D'autant 
plus que la désinvolture vis-à-vis de la mémoire du défunt, 
dont nous pourrions faire grief au cannibalisme, n’est cer- 
tainement pas plus grande, bien au contraire, que celle que 
nous tolérons dans les amphithéâtres de disseétion. 

Mais surtout, nous devons nous persuader que certains 
usages qui nous sont propres, considérés par un observateur 
relevant d’une société différente, lui apparaîtraient de même 
nature que cette anthropophagie qui nous semble étrangère 
à la notion de la civilisation. Je pense à nos coutumes judi- 
ciaires et pénitentiaires. À les étudier du dehors, on serait 
tenté d’opposer deux types de sociétés : celles qui pratiquent 
l’anthropophagie, c’est-à-dire qui voient dans l’absorption 
de certains individus détenteurs de forces redoutables le 
seul moyen de neutraliser celles-ci, et même de les mettre 
à profit, et celles qui, comme la nôtre, adoptent ce qu’on 
pourrait appeler l’axfhropémnie (du grec émein, vomir) ; placées 
devant le même problème, elles ont choisi la solution inverse, 
consistant à expulser ces êtres redoutables hors du cofps 
social en les tenant temporairement ou définitivement isolés, 
sans contact avec l’humanité, dans des établissements desti- 
nés à cet usage. À la plupart des sociétés que nous appelons 
primitives, cette coutume inspirerait une horreur profonde ; 
elle nous marquerait à leurs yeux de la même batbarie que 
nous serions tentés de leur imputer en raison de leurs cou- 
tumes symétriques. 

Des sociétés qui nous paraissent féroces à certains égards 
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savent être humaines et bienveillantes quand on les envisage 
sous un autre aspect. Considérons les Indiens des plaines de 
l'Amérique du Nord qui sont ici doublement significatifs, 
parce qu’ils ont pratiqué certaines formes modérées d’an- 
thropophagie, et qu’ils offrent un des rares exemples de 
peuple primitif doté d’une police organisée. Cette police (qui 
était aussi un corps de justice) n’aurait jamais conçu que le 
châtiment du coupable dût se traduire par une rupture des 
lens sociaux. Si un indigène avait contrevenu aux lois de la 
tribu, il était puni par la destruction de tous ses biens : tente 
et chevaux. Mais du même coup, la police contraétait une 
dette à son égard ; 1l lui incombait d’organiser la réparation 
collective du dommage dont le coupable avait été, pour son 
châtiment, la viétime. Cette réparation faisait de ce dernier 
l’obligé du groupe, auquel il devait marquer sa reconnais- 
sance par des cadeaux que la colleétivité entière — et la 
police elle-même — laidait à rassembler, ce qui inversait de 
nouveau les rapports ; et ainsi de suite, jusqu’à ce que, au 
terme de toute une série de cadeaux et de contre-cadeaux, le 
désordre antérieur fût progressivement amorti et que l’ordre 
initial eût été restauréf. Non seulement de tels usages sont 
plus humains que les nôtres, mais ils sont aussi plus cohé- 
rents, même en formulant le problème dans les termes de 
notre moderne psychologie : en bonne logique, P«infanti- 
lisation » du coupable impliquée par la notion de punition 
exige qu’on lui reconnaisse un droit corrélatif à une orati- 
fication, sans laquelle la démarche première perd son eff- 
cacité, si même elle n’entraîne pas des résultats inverses de 
ceux qu’on espérait. Le comble de l’absurdité étant, à notre 
manière, de traiter simultanément le coupable comme un 
enfant pour nous autoriser à le punir, et comme un adulte 
afin de lui refuser la consolation; et de croire que nous 
avons accompli un grand progrès spirituel parce que, plutôt 
que de consommer quelques-uns de nos semblables, nous 
préférons les mutiler physiquement et moralement. 
De telles analyses, conduites sincèrement et méthodi- 
quement, aboutissent à deux résultats : elles instillent un élé- 
ment de mesure et de bonne foi dans l'appréciation des cou- 
tumes et des genres de vie les plus éloignés des nôtres, sans 
pour autant leur conférer les vertus absolues qu'aucune 
société ne détient. Et elles dépouillent nos usages de cette 
évidence que le fait de n’en point connaître d’autres — ou 
d’en avoir une connaissance partielle et tendancieuse —- 
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suffit à leur prêter. Il est donc vrai que l’analyse ethnolo- 
pique rehausse les sociétés différentes et rabaisse celle de 
l'observateur ; elle est contradictoire en ce sens. Mais si l’on 
veut bien réfléchir à ce qui se passe, on verra que cette 
contradiction est plus apparente que réelle. 

On à dit parfois que la société occidentale était la seule 
à avoit produit des ethnographes ; que c’était là sa grandeur 
et, à défaut des autres supériorités que ceux-ci lui contestent, 
la seule qui les oblige à s’incliner devant elle puisque, sans 
elle, ils n’existeraient pas’. On pourrait aussi bien prétendre 
le contraire : si l'Occident à produit des ethnographes, c’est 
qu'un bien puissant remords devait le tourmenter, l’obli- 
geant à confronter son image à celle de sociétés différentes 
dans l'espoir qu’elles réfléchiront les mêmes tares ou laide- 
ront à expliquer comment les siennes se sont développées 
dans son sein. Mais, même s’il est vrai que la comparaison 
de notre société avec toutes les autres, contemporaines ou 
disparues, provoque l'effondrement de ses bases, d’autres 
subiront le même sort, Cette moyenne générale que j'évo- 
quais tout à l’heure fait ressortir quelques ogres : il se trouve 
que nous sommes du nombre ; non point par hasard, car, 
n’en eussions-nous pas été et n’eussions-nous pas, dans ce 
triste concours, mérité la première place, l’ethnographie ne 
serait point apparue parmi nous : nous n’en aurions pas fes. 
senti le besoin. L’ethnographe peut d’autant moins se désin- 
téresser de sa civilisation et se désolidariser de ses fautes que 
son existence même e$t incompréhensible, sinon comme 
une tentative de rachat : il est le symbole de l’expiation. Mais 
d’autres sociétés ont participé au même péché originel ; pas 
très nombreuses sans doute, et d’autant plus rares que nous 
descendons l'échelle du progrès. Il me suffira de citer les 
Aztèques, plaie ouverte au flanc de l’américanisme, qu’une 
obsession maniaque pour le sang et la torture (en vérité uni- 
verselle, mais patente chez eux sous cette forme excessive que 
la comparaison permet de définir) — si explicable qu’elle soit 
par le besoin d’apprivoiser la mort — place à nos côtés, non 
point comme seuls iniques, mais pour l’avoir été à notre 
manière, de façon mesurées. 

Pourtant, cette condamnation de nous-mêmes, par nous- 
mêmes infligée, n'implique pas que nous accordions un prix 
d’excellence à telle ou telle société présente ou passée, loca- 
lisée en un point déterminé du temps et de l’espace. Là serait 
vraiment l’injustice ; car, en procédant ainsi, nous méconnat- 
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trions que, si nous en faisions partie, cette société nous 
paraîtrait intolérable : nous la condamnerions au même titre 
que celle à qui nous appartenons. Aboutirions-nous donc au 
procès de tout état social quel qu’il soit ? à la glorification 
d’un état naturel auquel l’ordre social n’aurait apporté que 
la corruption ? « Méfiez-vous de celui qui veut mettre de 
l’ordre », disait Diderot dont c'était la position. Pour lui, 
« Phistoire abrégée » de l'humanité se résumait de la façon 
suivante : « Il existait un homme naturel ; on a introduit au- 
dedans de cet homme un homme artificiel ; et il s’est eleve 
dans la caverne une guerre continuelle qui dure toute la 
vie’. » Cette conception e$t absurde. Qui dit homme dit lan- 
gage, et qui dit langage dit société. Les Polynésiens de Bou- 
painville (en « supplément au voyage » duquel Diderot pro- 
pose cette théorie) ne vivaient pas en société moins que 
nous. À prétendre autre chose, on marche à l’encontre de 
l'analyse ethnographique, et non dans le sens su elle nous 
incite à explorer. 

En agitant ces problèmes, je me convaincs qu ils n ad- 
mettent pas de réponse, sinon celle que Rousseau leur à 
donnée : Rousseau, tant décrié, plus mal connu qu’il ne le fut 
jamais, en butte à l'accusation ridicule qui lui attribue une 
glorification de l’état de nature — où l’on peut voir l’erreur 
de Diderot mais non pas la sienne —., car il a dit exaétement 
le contraire et re$te seul à montrer comment sortir des 
contradictions où nous errons à la traîne de ses adversaires ; 
Rousseau, le plus ethnographe des philosophes: s’il n’a 
jamais voyagé dans des terres lointaines, sa documentation 
était aussi complète qu'il était possible à un homme de son 
temps, et 1l la vivifiait — à la différence de Voltaire — par 
une cufiosité pleine de sympathie pour les mœurs paysannes 
et la pensée populaire ; Rousseau, notre maître, Rousseau, 
notre frère, envers qui nous avons montré tant d’ingratitude, 
mais à qui chaque page de ce livre aurait pu être dédiée si 
l'hommage n’eût pas été indigne de sa grande mémoire. Car, 
de la contradiction inhérente à la position de l’ethnographe, 
nous ne sottirons jamais qu’en répétant pour notre compte 
la démarche qui l’a fait passer, des ruines laissées par le 
Discours sur l'origine de l'inégalité, à ample construction du 
Contrat social dont l'Éwile révèle le secret. À lui, nous devons 
de savoir comment, après avoir anéanti tous les ordres, on 
peut encore découvrir les principes qui permettent d'en édi- 
fier un nouveau. | 
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Jamais Rousseau n’a commis l’erreur de Diderot qui 
consiste à idéaliser l’homme naturel. Il ne risque pas de mêler 
l’état de nature et l’état de société ; il sait que ce dernier est 
inhérent à l’homme, mais il entraîne des maux: la seule 
question est de savoir si ces maux sont eux-mêmes inhérents 
à l’état. Derrière les abus et les crimes, on recherchera donc 
la base inébranlable de la société humaine. 

À cette quête, la comparaison ethnographique contribue 
de deux manières. Elle montre que cette base ne saurait être 
trouvée dans notre civilisation : de toutes les sociétés obser- 
vées, c’est sans doute celle qui s’en éloigne le plus. D’autre 
part, en dégageant les caractères communs à la majorité des 
sociétés humaines, elle aide à con$tituer un type qu'aucune 
ne reproduit fidèlement, mais qui précise la direétion où 
l’investigation doit s'orienter. Rousseau pensait que le genre 
de vie que nous appelons aujourd’hui néolithique en offre 
l’image expérimentale la plus proche!!. On peut être ou non 
d'accord avec lui. Je suis assez porté à croire qu’il avait 
raison. Au néolithique, l’homme à déjà fait la plupart des 
inventions qui sont indispensables pour assurer sa sécurité. 
On à vu pourquoi on peut en exclure l'écriture ; dire qu’elle 
e$t une arme à double tranchant n’est pas une marque de 
ptimitivisme ; les modernes cybernéticiens ont redécouvert 
cette vérité!!. Avec le néolithique, l’homme s’est mis à l’abri 
du froid et de la faim ; il a conquis le loisir de penser ; sans 
doute lutte-t-il mal contre la maladie, mais il n’est pas certain 
que les progrès de l’hygiène aient fait plus que rejeter sur 
d’autres mécanismes : grandes famines et guerres d’extermi- 
nation, la charge de maintenir une mesure démographique à 
quoi les épidémies contribuaient d’une façon qui n’était pas 
plus effroyable que les autres. 

À cet âge du mythe, l’homme n’était pas plus libre qu’au- 
joufd’hui ; maïs sa seule humanité faisait de lui un esclave. 
Comme son autorité sut la nature restait très réduite, il se 
trouvait protégé — et dans une certaine mesure affranchi — 
par le coussin amortisseur de ses rêves. Au fur et à mesure 
que ceux-ci se transformaient en connaissance, la puissance 
de l’homme s’est accrue ; mais nous mettant — si l’on peut 
dire — «en prise direéte» sur l’univers, cette puissance 
dont nous tirons tant d’orgueil, qu’est-elle en vérité sinon 
la conscience subjeétive d’une soudure progressive de l’hu- 
manité à l’univers physique dont les grands déterminismes 
agissent désormais, non plus en étrangers redoutables mais, 
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par l’intermédiaire de la pensée elle-même, nous colonisant 
au profit d’un monde silencieux dont nous sommes devenus 
les agents ? 

Rousseau avait sans doute raison de croire qu’il eût, pour 
notre bonheur, mieux valu que l’humanité tint «un juste 
milieu entre l’indolence de l’état primitif et la pétulante 
activité de notre amour-propre » ; que cet état était « le meil- 
leur à homme » et que, pour l’en sortir, il a fallu « quelque 
funeste hasard» où l’on peut reconnaître ce phénomène 
doublement exceptionnel — parce que unique et parce que 
tardif —- qui a consisté dans l’avènement de la civilisation 
mécanique. Il reste pourtant clair que cet état moyen n’est 
nullement un état primitif, qu'il suppose et tolère une cer- 
taine dose de progrès ; et qu'aucune société décrite n’en pré- 
sente l’image privilépiée, même si « l’exemple des sauvages, 
qu’on a presque tous trouvés à ce point, semble confirmer 
que le genre humain était fait pour y rester toujours? ». 

L'étude de ces sauvages apporte autre chose que la révé- 
lation d’un état de nature utopique, ou la découverte de la 
société parfaite au cœur des forêts ; elle nous aide à bâtir un 
modèle théorique de la société humaine, qui ne correspond 
à aucune téalité observable, mais à l’aide duquel nous pat- 
viendrons à démêler « ce qu’il y a d’originaire et d’artificiel 
dans la nature actuelle de l’homme et à bien connaître un 
état qui n'existe plus, qui peut-être n’a point existé, qui pro- 
bablement n’exi$tera jamais, et dont il e$t pourtant nêces- 
saire d’avoir des notions justes pour bien juger de notre état 
présent ». J'ai déjà cité cette formule pour dégager le sens de 
mon enquête chez les Nambikwara ; car la pensée de Rous- 
seau, toujours en avance sur son temps, ne dissocie pas la 
sociologie théorique de l’enquête au laboratoire ou sur le 
terrain, dont il a compris le besoin. L'homme naturel n’est 
ni antérieur, ni extérieur à la société. Il nous appartient de 
retrouver sa forme, immanente à l’état social hors duquel la 
condition humaine e$t inconcevable ; donc, de tracer le pro- 
oramme des expériences qui « seraient nécessaires pour pat- 
venir à connaître l’homme naturel » et de déterminer «les 
moyens de faire ces expériences au sein de la société! ». 

Mais ce modèle — c’est la solution de Rousseau — est 
éternel et universel. Les autres sociétés ne sont peut-être pas 
meilleures que la nôtre ; même si nous sommes enclins à le 
croire, nous n'avons à notre disposition aucune méthode 
pour le prouver. À les mieux connaître, nous gagnons pout- 
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tant un moyen de nous détacher de la nôtre, non point que 
celle-ci soit absolument ou seule mauvaise, mais parce 
que c’est la seule dont nous devions nous affranchir : nous 
le sommes par état des autres. Nous nous mettons ainsi en 
mesure d'aborder la deuxième étape qui consiste, sans rien 
retenir d'aucune socicté, à les utiliser toutes pour dégager ces 
ptincipes de la vie sociale qu’il nous sera possible d’appli- 
quer à la réforme de nos propres mœurs, et non de celles des 
sociétés étrangères : en raison d’un privilège inverse du pre- 
cédent, c’est la société seule à laquelle nous appartenons que 
nous sommes en position de transformer sans risquer de 
la détruire ; car ces changements viennent aussi d’elle, que 
nous y introduisons. 

En plaçant hors du temps et de l’espace le modèle dont 
nous nous inspirons, nous courons certainement un risque, 
qui est de sous-évaluer la réalité du progrès. Notre position 
revient à dire que les hommes ont toujours et partout entre- 
pris la même tâche en s’assignant le même objet, et qu’au 
couts de leur devenir les moyens seuls ont différé. J’avoue 
que cette attitude ne m'inquiète pas ; elle semble la mieux 
conforme aux faits, tels que nous les révêlent l’histoire et 
l’ethnographie ; et surtout elle me paraît plus féconde. Les 
zélateurs du progrès s’exposent à méconnaître, pat le peu 
de cas qu’ils en font, les immenses richesses accumulées par 
l’humanité de part et d’autre de l’étroit sillon sur lequel ils 
gardent les yeux fixés ; en sous-estimant l’importance d'efforts 
passés, ils déprécient tous ceux qu’il nous reste à accomplir. 
Si les hommes ne se sont jamais attaqués qu’à une besogne, 
qui est de faire une société vivable, les forces qui ont animé 
nos lointains ancêtres sont aussi présentes en nous. Rien 
n’est joué ; nous pouvons tout reprendre. Ce qui fut fait et 
manqué peut être refait : « L'âge d’or qu’une aveugle super- 
$tiion avait placé derrière [ou devant] nous, est ex nous". » 
La fraternité humaine acquiert un sens concret en nous pré- 
sentant, dans la plus pauvre tribu, notre image confirmée et 
une expérience dont, jointe à tant d’autres, nous pouvons 
assimiler les leçons. Nous retrouverons même à celles-ci une 
fraîcheur ancienne. Car, sachant que depuis des millénaires 
l’homme n’est parvenu qu’à se répéter, nous accéderons à 
cette noblesse de la pensée qui consiste, par-delà toutes les 
redites, à donner pour point de départ à nos réflexions la 
grandeur indéfinissable des commencements. Puisque être 
homme signifie, pout chacun de nous, appartenir à une classe, 
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à une société, à un pays, à un continent et à une civilisation ; 
et que pour nous, Européens et terriens, l’aventure au cœur 
du Nouveau Monde signifie d’abord qu’il ne fut pas le nôtre, 
et que nous portons le crime de sa huis: et ensuite, 
qu'il n’y en aura plus d’autre : ramenés à nous-mêmes par 
cette confrontation, sachons au moins l’exprimer dans ses 
termes premiers — en un lieu, et nous rapportant à un temps 
où notre monde à perdu la chance qui lui était offerte de 
choisit entre ses missions. 


XXXIX 
TAXILA 


Au pied des montagnes du Cachemire, entre Rawalpindi 
et Peshawar, s'élève le site de Taxila à quelques kilomètres 
de la voie ferrée. J’avais emprunté celle-ci pour m'y rendre!, 
involontairement responsable d’un menu drame. Car l’unique 
compartiment de première classe où je montai était d’un type 
ancien — sep 4, seat 6 — qui tient le milieu entre le fourgon 
à bestiaux, le salon et — par les barreaux protecteurs aux 
fenêtres — la prison. Une famille musulmane s’y trouvait 
installée : le mari, la femme et deux enfants. La dame était 
Dpurdah?. En dépit d’une tentative pour s’isoler : accroupie sur 
sa couchette, enveloppée du burkah et me tournant obsti- 
nément le dos, cette promiscuité parut tout de même trop 
scandaleuse, et il fallut que la famille se séparât ; la femme et 
les enfants se rendirent au compartiment des dames seules, 
tandis que le mari continuait à occuper les places réservées 
en m’assassinant des yeux. Je pris mon parti de l'incident, 
plus aisément en vérité que du spectacle que m’offrit à l’ar- 
rivée, pendant que j'attendais un moyen de transport, la salle 
d'attente de la $tation qui communiquait avec un salon aux 
muts couverts de boiseries marron, le long desquels étaient 
disposées une vingtaine de chaises percées, comme pour 
servir aux réunions d’un cénacle entérologique. 

Une de ces petites voitures à cheval appelées gharry, où 
lon s’assied dos au cocher, en péril d’être jeté par-dessus 
bord à chaque cahot, me conduisit jusqu’au site archéolo- 


gique par une route poudreuse bordée de maisons basses en 
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torchis, entre les eucalyptus, les tamatis, les müriers et les poi- 
vtiers. Les vergers de citronniers et d’orangers s’étendaient 
au bas d’une colline en pierre bleuâtre, parsemée d’oliviers 
sauvages. Je dépassai des paysans vêtus de couleurs tendres : 
blanc, rose, mauve et jaune, et coiffés de turbans en forme 
de galette. J’arrivai enfin aux pavillons administratifs entou- 
rant le musée. Il avait été convenu que j'y ferais un bref 
séjour, le temps de visiter les gisements ; mais comme le télé- 
gramme « officiel et urgent », envoyé de Lahore la veille pour 
m’annoncer, ne parvint au direéteur que cinq jours plus tard 
en traison des inondations qui sévissaient au Punjab, j'aurais 
pu aussi bien venir impromptu. 

Le site de Taxila, qui porta jadis le nom sanscrit de Tak- 
shasilâ — la ville des tailleurs de pierres —— occupe un double 
cirque, profond d’une dizaine de kilomètres, formé par les 
vallées convergentes des rivières Haro et Tamra Nhala : le 
Tiberio Potamos des anciens5. Les deux vallées, et la crête 
qui les sépare, furent habitées par l’homme pendant dix ou 
douze siècles, sans interruption : depuis la fondation du plus 
ancien village exhumé qui date du vr siècle avant notre ère, 
jusqu’à la roche es mona$tères bouddhistes par les 
Huns blancs qui envahirent les royaumes kushan et gupta, 
entre 500 et 6oo après Jésus-Christ. En remontant les val- 
lées, on descend le cours de l’histoire. Bhir Mound, au pied 
de la crête médiane, est le site le plus vieux ; quelques kilo- 
mètres en amont, on trouve la ville de Sirkap qui connut sa 
splendeur sous les Parthes et, juste au-dehors de l’enceinte, 
le temple zoroaftrien de Jandial que visita Apollonius de 
Tyane ; plus loin encore, c’est la cité kushan de Sirsukh et 
tout autour, sur les hauteurs, les $tupas et monastères boud- 
dhistes de Mohra Moradu, Jaulian, Dharmarâjikä, hérissés 
de $tatues en glaise jadis crue, mais que les incendies allumés 
pac les Huns préservèrent par hasard en la cuisant. 

Vers le v° siècle avant notre ère, il y avait là un village qui 
fut incorporé à l’Empire achéménide et devint un centre 
universitaire. Dans sa marche vers la Jumna, Alexandre s’ar- 
rêta pendant quelques semaines, en 326, à l’endroit même 
où sont aujourd’hui les ruines de Bhir Mound*. Un siècle 
plus tard, les empereurs maurya règnent sur Taxila, où 
Asoka — qui con$truisit le plus grand $tupa — favorisa l’im- 
plantation du bouddhisme. L'Empire maurya s’effondre à sa 
mort qui survient en 231, et les rois grecs de Baétriane le 
remplacent. Vers 80 avant notre ère, ce sont les Scythes qui 
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s'installent, abandonnant à leur tour le terrain aux Parthes 
dont l’empire s'étend, vers 30 après Jésus-Christ, de Taxila à 
Doura-Europos. On situe à ce moment la visite d’Apollo- 
nius’. Mais, depuis deux siècles déjà, les populations kushan 
sont en marche, du nord-ouest de la Chine qu’elles quittent 
vets 170 avant Jésus-Christ jusqu’à la Baétriane, lOxus, 
Kaboul et finalement l’Inde du Nord, qu’elles occupent vers 
lan 60, pour un temps dans le voisinage des Parthes. 
Tombés en décadence dès le 1° siècle, les Kushan dispa- 
raissent sous les coups des Huns deux cents ans plus tard. 
Quand le pélerin chinois Hsüan Tsang visite Taxila au 
var siècle, il n’y trouve plus que les vestiges d’une splendeur 
passée‘, 

Au centre de Sirkap, dont les ruines dessinent à fleur de 
terre le plan quadrangulaire et les rues tirées au cordeau, un 
monument donne son plein sens à T'axila ; c’est l’autel dit 
« de Paigle à deux têtes » sur le socle duquel on voit trois por- 
tiques sculptés en bas-reliefs : l’un à fronton, de style gréco- 
romain, l’autre en cloche à la manière bengali ; le troisième 
fidèle au $tyle bouddhique archaïque des portails de Bha- 
rhut”, Mais ce serait encore sous-estimer Taxila que la réduire 
au lieu où, pendant quelques siècles, trois des plus grandes 
traditions spirituelles de l'Ancien Monde ont vécu côte à 
côte: hellénisme, hindouisme, bouddhisme ; car la Perse 
de Zoroa$stre était aussi présente, et, avec les Parthes et les 
Scythes, cette civilisation des $teppes, ici combinée avec 
l'inspiration grecque pour créer les plus beaux bijoux jamais 
sottis des mains d’un orfèvret; ces souvenirs n'étaient pas 
encore oubliés que l'islam envahissait la contrée pour ne plus 
la quitter. À l'exception de la chrétienne, toutes les influences 
dont e$t pénétrée la civilisation de l’Ancien Monde sont 
ici rassemblées”. Des sources lointaines ont confondu leurs 
eaux. Moi-même, visiteur européen méditant sur ces ruines, 
jatteste la tradition qui manquait. Où, mieux qu’en ce 
site qui lui présente son microcosme, l’homme de l’Ancien 
Monde, renouant avec son histoire, pourrait-il s'interroger ? 

J'errais un soir dans l'enceinte de Bhir Mound, délimitée 
par un talus de déblais. Ce modeste village, dont les soubas- 
sements seuls ont subsisté, ne dépasse plus le niveau des 
ruelles géométriques où je marchais. Il me semble considérer 
son plan de très haut ou de très loin, et cette illusion, favo- 
risée par l’absence de végétation, ajoutait une profondeur à 
celle de l’histoire. Dans ces maisons vécurent peut-être les 
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sculpteurs grecs qui suivaient Alexandre, créateurs de l’art 
du Gandbhara et qui inspirèrent aux anciens bouddhistes l’au- 
dace de figurer leur dieu. Un reflet brillant à mes pieds m’ar- 
rêta: c'était, dégagée par les pluies récentes, une piécette 
d’atgent portant l’inscription grecque : MENANDROU BASILEOS 
SOTEROSŸ. Que serait aujourd’hui l'Occident si la tentative 
d’union entre le monde méditerranéen et l'Inde avait réussi 
de façon durable? Le christianisme, l'islam auraient-ils 
existé ? C’était surtout l’islam dont la présence me tourmen- 
tait ; non parce que j'avais passé les mois précédents en milieu 
musulman: ici confronté aux grands monuments de l’art 
oréco-bouddhique, mes yeux et mon esprit restaient encom- 
brés par le souvenir des palais moghols auxquels j'avais 
consacté les dernières semaines à Delhi, Agra et Lahore'!. 
Mal informé de l’histoire et de la littérature de Orient, les 
œuvres s’imposaient à moi (comme chez ces peuples primi- 
tifs où j'étais arrivé sans connaître leur langue) et m'offraient 
le seul trait saillant où je puisse accrocher ma réflexion. 
Après Calcutta, sa grouillante misère et ses faubourgs sor- 
dides qui paraissent seulement transposer sur le plan humain 
la profusion moisissante des tropiques, je comptais trouver 
à Delhi la sérénité de l’histoire. D’avance, je me voyais ins- 
tallé, comme à Carcassonne ou à Semutf, dans un hôtel 
désuet, niché dans les remparts, pour y songer au clair de 
lune ; quand on m'avait dit qu’il me faudrait choisir entre 
la nouvelle et l’ancienne ville, je n’avais pas hésité, désignant 
au hasard un hôtel situé dans la seconde. Quelle ne fut pas 
ma surprise d’être emmené par un taxi pour une randonnée 
de trente kilomètres à travers un paysage informe, dont je 
me demandais s’il était un antique champ de bataille, où la 
végétation laissait percer les ruines à de rares intervalles, ou 
un chantier délaissé. Quand, enfin, nous arrivâmes à la ville 
prétendue ancienne, la désillusion s’accrut : comme partout 
ailleurs, c'était un cantonnement anglais. Les jours suivants 
m'apprirent qu’au lieu d’y trouver le passé concentré sur un 
petit espace, à la façon des villes européennes, Delhi m’ap- 
paraîtrait comme une brousse ouverte à tous les vents où les 
monuments étaient éparpillés, pareils aux dés sur le tapis. 
Chaque souverain avait voulu construire sa propre ville, 
abandonnant et démolissant la précédente pour en préle- 
vet les matériaux. Il n’y avait pas une, mais douze ou treize 
Delhi, perdues à des dizaines de kilomètres les unes des 
autres à travers une plaine où l’on devinait çà et là des tumuli, 
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des monuments et des tombes. Déja, l’islam me déconcer- 
tait par une attitude envers l’histoire contradictoire à la nôtre 
et contradictoire en elle-même : le souci de fonder une tra- 
dition s’accompagnait d’un appétit destruéteur de toutes les 
traditions antérieures. Chaque monarque avait voulu créer 
l’impérissable en abolissant la durée. 

Je m'appliquais donc, en sage touriste, à parcourir des 
distances énormes pour visiter des monuments dont chacun 
semblait bâti dans le désert. 

Le Fort-Rouge est plutôt un palais qui combine des ves- 
tiges de la Renaissance (ainsi les mosaïques de péetra dura) 
avec un embryon de Style Louis XV dont on se sent per- 
suadé ici qu’il est né d’influences mongoles. Malgré la somp- 
tuosité des matériaux, le raffinement du décor, je restais 
insatisfait. Rien d’architettural dans tout cela, qui dément 
l’impression d’un palais: plutôt un assemblage de tentes 
montées «en dur », dans un jardin qui serait lui-même un 
campement idéalisé. Toutes les imaginations paraissent déri- 
vées des arts textiles : baldaquins de marbre évoquant les 
plis d’un rideau, ja qui sont vraiment (et non point par 
métaphore) des « dentelles de pierre »'2. Le dais impérial en 
marbre est la copie d’un dais démontable, en bois recouvert 
de draperies ; pas plus que son modèle, il ne fait corps avec 
la salle d’audiences. Même le tombeau d’'Houmayoun, pour- 
tant archaïque, donne au visiteur ce sentiment de malaise qui 
résulte du manque d’un élément essentiel. L’ensemble fait 
une belle masse, chaque détail est exquis, maïs il est impos- 
sible de saisir un lien organique entre les parties et le tout*!#. 

La Grande Mosquée — Jamma Masjid — qui est du 
Xvii® siècle, contente davantage le visiteur occidental sous 
le double rapport de la Structure et de la couleur. On se 
sent près d'admettre qu’elle ait été conçue et voulue comme 
un tout. Pour quatre cents francs, on m'y a montré les plus 
anciens exemplaires du Coran, un poil de la barbe du Pro- 
phète fixé par une pastille de cire au fond d’une boîte vitrée 
remplie de pétales de roses, et ses sandales. Un pauvre fidèle 
s’approche pour profiter du spectacle, mais le préposé l’écarte 
avec horreur. E$t-ce qu’il n’a pas payé quatre cents francs, 


* Lu en 1985 dans le Journal de Delacroix (Paris, Plon-Nourtit, vol. E, 1893, 
p. 425) : «Se rappeler dans les dessins persans ces immenses portails à des 
édifices qui sont plus petits qu'eux ; cela ressemble à une grande décoration 
d'opéra dressée devant le bâtiment!*, » (Note de 2005-2006.) 
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ou que la vue de ces reliques e$t trop chargée de puissance 
magique pout un croyant ? 

Pour céder à cette civilisation, il faut aller à Agra. Car on 
peut tout dire sur le Taj Mahal, et son charme facile de carte 
postale en couleurs. On peut ironiser sur la procession de 
jeunes mariés britanniques à qui le privilège fut accordé 
de passer leur lune de miel dans le temple de droite en grès 
rose, et sur les vieilles demoiselles célibataires, mais non 
moins anglo-saxonnes, qui chériront jusqu’à la mort le sou- 
venir du Taj scintillant sous les étoiles et reflétant son ombre 
blanche dans la Jumna. C’est le côté 1900 de l'Inde ; mais, 
quand on y pense, on s’aperçoit qu’il repose sur des affinités 
profondes plus que sut le hasard historique et la conquête. 
Sans doute l'Inde s’est-elle européanisée aux environs de 1900, 
et elle en a gardé la marque dans son vocabulaire et ses usages 
viétoriens : Æzenge pour bonbon, cmôde pour chaise percée. 
Mais, inversement, on comprend ici que les années 1900 
furent la « période hindoue » de l'Occident : luxe des riches, 
indifférence à la misère, goût des formes alanguies et tara- 
biscotées, sensualité, amour des fleurs et des parfums, et jus- 
qu'aux mouftaches effilées, aux boucles et aux fanfreluches. 

En visitant à Calcutta le célèbre temple jaïn, con$truit au 
xix® siècle par un milliardaire dans un parc plein de statues 
en fonte barbouillée d'argent ou en marbre sculpté par des 
Italiens maladroits, je croyais reconnaître, dans ce pavillon 
d’albâtre incrusté d’une mosaïque de miroirs et tout impré- 
gné de parfum, l’image la plus ambitieuse que nos grands- 
parents auraient pu concevoir, en leur prime jeunesse, d’une 
maison close de haut luxe. Mais en me faisant cette réflexion, 
je ne blâämais pas l’Inde de bâtir des temples semblables à 
des bordels ; plutôt nous-mêmes, qui n’avons pas trouvé dans 
notre civilisation d’autre place où affirmer notre liberté et 
explorer les limites de notre sensualité, ce qui est la fon@ion 
même d’un temple. Dans les Hindous, je contemplais notre 
exotique image, renvoyée par ces frères indo-européens évo- 
lués sous un autre climat, au contact de civilisations diffé- 
rentes, mais dont les tentations intimes sont tellement iden- 
tiques aux nôtres qu’à certaines périodes, comme l’époque 
1900, elles remontent chez nous aussi en surfacet5. 

Rien de semblable à Agra Où rè nent d’autres ombres : 
celles de la Perse médiévale, \de l’Atabie savante, sous une 
forme que beaucoup jugent tanventionnelle. Pourtant, je 
défie tout visiteur ayant encore gardé un peu de fraîcheur 
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d’âme de ne pas se sentir bouleversé en franchissant, en 
même temps que l’enceinte du Taj, les distances et les âges, 
accédant de plain-pied à l’univers des Mile et Une Nuits; 
moins subtilement, sans doute, qu’à Itmadud Daulab, perle, 
joyau, trésor en blanc, beige et jaune ; ou au rose tombeau 
d’Akbar'é, peuplé seulement par les singes, les perroquets 
et les antilopes, au bout d’une campagne sableuse où le vert 
très pâle des mimosées se fond dans les valeurs du sol : pay- 
sage anime le soit par les perroquets verts et les geais cou- 
leur turquoise, le vol pesant des paons et les palabtes des 
singes assis au pied des arbres. 

Mais, comme les palais du Fort-Rouge et comme le tom- 
beau de Jehangir qui est à Lahore, le Taj reste un échafau- 
dage drapé, imité en marbre. On reconnaît encore les mâts 
destinés à porter les tentures. À Lahore, celles-ci sont même 
copiées en mosaïque. Les étages ne se composent pas, ils se 
tépêtent. Quelle est la raison profonde de cette indigence 
où se devine l’origine de laétuel dédain des musulmans pour 
les arts plastiques ? À l’université de Lahore, j'ai rencontré 
une dame anglaise, mariée à un musulman, qui dirigeait le 
département des Beaux-Arts. Seules les filles sont autorisées 
à suivre son cours ; la sculpture est prohibée, la musique 
clandestine, la peinture est énseignée comme un art d’agré- 
ment. Comme la séparation de l’Inde et du Pakistan s’est 
faite selon la ligne de clivage religieux, on a assisté à une 
exaspération de l’austérité et du puritanisme. L'art, dit-on ici, 
«a pris le maquis ». Il ne s’agit pas seulement de rester fidèle 
à l'islam, maïs plus encore, peut-être, de répudier l’Inde : la 
destruction des idoles renouvelle Abraham, mais avec une 
signification politique et nationale toute fraîche. En piéti- 
nant l’art, on abjure l'Inde. 

Car Pidolâtrie — en donnant à ce mot son sens précis 
qui indique la présence personnelle du dieu dans son simu- 
lacre — on la trouve dans l’Inde, toujours vivante. Aussi bien 
dans ces basiliques de ciment armé qui se dressent dans les 
faubourgs lointains de Calcutta, vouées à des cultes récents 
dont les prêtres, tête rasée, pieds nus et vêtus d’un voile 
jaune, reçoivent derrière leur machine à écrire dans les très 
modernes bureaux qui entourent le sanctuaire, occupés à 
gérer les bénéfices de la dernière tournée missionnaire en 
Californie, que dans les bas quartiers, à Kali Ghat : « Temple 
du xvrr siècle », me disent les bwiress-like prêtres-cicerones ; 
mais plaqué de faïence datant de la fin du xix*. À cette 
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heure-ci, le sanétuaire est fermé ; si je reviens un matin, je 

ouftai, d’un endroit précis qu’on me montre, apercevoir 
la déesse par la porte entrebäillée, entre deux colonnes. Ici 
comme au grand temple de Krishna des bords du Gange, 
le temple est l'hôtel d’un dieu qui ne reçoit que les jours de 
fête ; le culte ordinaire consiste à camper dans les corridors 
et à recueillir des domestiques sacrés les ragots relatifs aux 
dispositions du maître. Je me contente donc de flâner aux 
alentours, dans des venelles farcies de mendiants attendant 
l'heure d’être nourris aux frais du culte, alibi d’un commerce 
avide — chromos et $tatuettes de plâtre figurant les divini- 
tés —, avec, çà ct là, des témoignages plus direéts : ce trident 
rouge et ces pierres levées adossées au tronc intestinal d’un 
banian, c’est Siva ; cet autel tout rousi, Laksmi ; cet arbre aux 
branches duquel sont suspendues d’innombrables offrandes : 
cailloux et bouts d’étofle, est habité par Mamakrishna qui 
guérit les femmes stériles ; et sous cet autel fleuri veille le 
dieu de l’amour, Krishna!7. 

À cet art religieux de pacotille, mais incroyablement 
vivant, les musulmans opposent leur peintre unique et offi- 
ciel : Chagtai est un aquarelliste anglais s’inspirant des minia- 
tures rajputf. Pourquoi l’art musulman s’effondre-t-il si 
complètement dès qu’il cesse d’être à son apogée ? II passe 
sans transition du palais au bazar. N'est-ce pas une consé- 
quence de la répudiation des images ? L'artiste, privé de 
tout contaét avec le réel, perpétue une convention tellement 
exsangue qu’elle ne peut être rajeunie ni fécondée. Elle 
est soutenue par l'or, ou elle s'écroule. À Lahore, l’érudit 
qui m’accompagne na que mépris pour les fresques sikh 
qui ofrnent le fort: T00 showy, no colour scheme, 100 crowded" : et 
sans doute est-ce très loin du fantastique plafond de miroirs 
du Shish Mahal, qui scintille à légal d’un _ciel étoilé ; mais, 
comme si souvent l’Inde contemporaing en fate de l'islam, 
c’est vulgaire et oftentatoire, populaire êt Fe de 

_ Si l’on excepte les forts, les musulmans n’ont construit 
dans l’Inde que des temples et des tombes. Mais les foftts 
étaient des palais habités, tandis que les tombes et les temples 
sont des palais inoccupés. On éprouve, ici encore, la diffi- 
culté pour l'islam de penser la solitude. Pour lui, la vie est 
d’abord communauté, et le mort s’installe toujouts dans le 
cadre d’une communauté, dépourvue de participants. 

Il y à un frappant contraste entre la splendeur des mau- 
solées, leurs vastes dimensions, et la conception étriquée des 
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pierres tombales qu’ils abritent. Ce sont de tout petits tom- 
beaux où l’on doit se sentir à l’étroit. À quoi donc servent 
ces salles, ces galeries qui les entourent et dont seuls jouiront 
les passants ? Le tombeau européen est à la mesure de son 
habitant : le mausolée est rare et c’est sur la tombe même 
que s’exercent l’art et l’ingéniosité, pour la rendre somp- 
tueuse et confortable au gisant. 

Dans l'islam, le tombeau se divise en monument splen- 
dide, dont le mort ne profite pas, et une demeure mesquine 
(elle-même dédoublée d’ailleurs entre un cénotaphe visible 
ct une sépulture cachée) où le mort paraît prisonnier. Le 
problème du repos de l’au-delà trouve une solution deux 
fois contradictoire : d’une part, confort extravagant et ineff- 
cace, de l’autre inconfort réel, le premier apportant une 
compensation au second. N'est-ce pas l’image de la civilisa- 
tion musulmane qui associe les raffinements les plus rares : 
palais de pierres précieuses, fontaines d’eau de rose, mets 
recouverts de feuilles d’or, tabac à fumer mêlé de perles 
pilées, servant de couverture à la rusticité des mœurs et à la 
bigoterie qui imprègne la pensée morale et religieuse ? 

Sur le plan esthétique, le puritanisme islamique, renon- 
çant à abolir la sensualité, s’eft contenté de la réduire à ses 
formes mineures : parfums, dentelles, broderies et jardins. 
Sur le plan moral, on se heurte à la même équivoque d’une 
tolérance affichée en dépit d’un prosélytisme dont le carac- 
tère compulsif est Ph 2 En fait, le contaét des non- 
musulmans les angoisse. Leur genre de vie provincial se per- 
pétue sous la menace d’autres genres de vie, plus libres et 
plus souples que le leur, et qui risquent de l’altérer par la 
seule contiguité. 

Plutôt que parler de tolérance, il vaudrait mieux dire que 
cette tolérance, dans la mesure où elle existe, e$t une perpé- 
tuelle viétoire sur eux-mêmes. En la préconisant, le Pro- 
phète les a placés dans une situation de crise permanente, 
qui résulte de la contradiction entre la portée universelle de 
la révélation et l'admission de la pluralité des fois religieuses. 
Il y a là une situation «paradoxale» au sens pavlovien’1, 
génératrice d’anxiété d’une part et de complaisance en soi- 
même de l’autre, puisqu'on se croit capable, grâce à l'islam, 
de surmonter un pareil conflit. En vain, d’ailleurs : comme 
le remarquait un jour devant moi un philosophe indien, les 
musulmans tirent vanité de ce qu’ils professent la valeur uni- 
vetselle de grands principes : liberté, égalité, tolérance ; et ils 
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révoquent le crédit à quoi ils prétendent en affirmant du 
même jet qu’ils sont les seuls à les pratiquer. 

Un jour, à Karachi, je me trouvais en compagnie de sages 
musulmans, universitaires ou religieux. À les entendre van- 
ter la supériorité de leur sy$tème, j'étais frappé de conétater 
avec quelle insistance ils revenaient à un seul argument : sa 
simplicité. La législation islamique en matière d’héritage est 
meilleure que l’hindoue, parce qu’elle est plus simple. Veut- 
on tourner l’interdiétion traditionnelle du prêt à intérêt: il 
suffit d'établir un contrat d’association entre le dépositaire et 
le banquier, et l’intérêt se résoudra en une participation du 
premier dans les entreprises du second. Quant à la réforme 
agraire, on appliquera la loi musulmane à la succession des 
terres arables jusqu’à ce qu’elles soient suffisamment divi- 
sées, ensuite on cessera de l’appliquer — puisqu'elle n’est pas 
article de dogme — pour éviter un morcellement excessif : 
There are so many ways and means? 

Tout l'islam semble être, en eflet, une méthode pour 
développer dans l’esprit des croyants des conflits insurmon- 
tables, quitte à les sauver par la suite en leur proposant des 
solutions d’une très grande (mais trop grande) simplicité. 
D'une main on les précipite, de l’autre on les retient au bord 
de l’abîme. Vous inquiétez-vous de la vertu de vos épouses 
ou de vos filles pendant que vous êtes en campagne ? Rien 
de plus simple, voilez-les et cloîftrez-les. C’est ainsi qu’on en 
arrive au burkah moderne, semblable à un appareil orthopé- 
dique avec sa coupe compliquée, ses guichets en 
terie pour la vision, ses boutons-pression et ses cordOnnets, 
le lourd tissu dont il est fait pour s’adapter exaétément 
aux contours du corps humain tout en le dissimulant aussi 
complètement que possible. Mais, de ce fait, la barrière du 
souci s’est seulement déplacée, puisque maintenant il suffira 
qu'on frôle votre femme pour vous déshonorer, et vous 
vous tourmenterez plus encore. Une franche conversation 
avec de jeunes musulmans enseigne deux choses : d’abord, 
qu’ils sont obsédés par le problème de la virginité prénup- 
tiale et de la fidélité ultérieure ; ensuite que le pardab, c’est-a- 
dire la ségrégation des femmes, fait en un sens obstacle aux 
intrigues amoureuses, mais les favorise sur un autre plan: 
par l'attribution aux femmes d’un monde propre, dont elles 
sont seules à connaître les détours. Cambrioleurs de harems 
quand ils sont jeunes, ils ont de bonnes raisons pour s’en 
faire les gardiens une fois mariés. 
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Hindous et musulmans de l’Inde mangent avec leurs 
doigts. Les premiers, délicatement, légèrement, en saisissant 
la nourriture dans un fragment de chapati ; on appelle ainsi 
ces larges crêpes, vite cuites en les plaquant au flanc intérieur 
d’une jarre enfouie dans le sol et remplie de braïises jusqu’au 
tiers. Chez les musulmans, manger avec ses doigts devient un 
système : nul ne saisit l’os de la viande pour ronger la chair. 
De la seule main utilisable (la gauche étant impure, parce 
que réservée aux ablutions intimes) on pétrit, on arrache les 
lambeaux ; et quand on a soif, la main graisseuse empoigne 
le verre. En observant ces manières de table qui valent bien 
les autres, mais qui, du point de vue occidental, semblent 
faire oftentation de sans-gêne, on se demande jusqu’à quel 
point la coutume, plutôt que vestige archaïque, ne résulte 
pas d’une réforme voulue par le Prophète : « Ne faites pas 
comme les autres peuples, qui mangent avec un couteau” », 
inspiré par le même souci, inconscient sans doute, d’infanti- 
lisation syStématique, d'imposition homosexuelle de la com- 
munauté par la promiscuité qui ressort des rituels de pro- 
preté après le repas, quand tout le monde se lave les mains, 
se pargarise, éructe et crache dans la même cuvette, mettant 
en commun, dans une indifférence terriblement astiffe, la 
même peut de l’impureté associée au même exhibition- 
nisme. La volonté de se confondre est d’ailleurs accompa- 
gnée par le besoin de se singulariser comme groupe, ainsi 
l'institution du pyrdah: «Que vos femmes soient voilées 
pour qu’on les reconnaisse des autres ! » 

La fraternité islamique repose sur une base culturelle et 
religieuse. Elle n’a aucun caractère économique ou social. 
Puisque nous avons le même dieu, le bon musulman sera 
celui qui partagera son hooka avec le balayeur’. Le mendiant 
est mon frère en effet : en ce sens, surtout, que nous parta- 
geons fraternellement la même approbation de l’inégalité 
qui nous sépare ; d’où ces deux espèces sociologiquement 
si remarquables : le musulman germanophile et Allemand 
islamisé ; si un corps de garde pouvait être religieux, Pislam 
paraîtrait sa religion idéale : $triéte observance du règlement 
(prières cinq fois par jout, chacune exigeant cinquante génu- 
flexions) ; revues de détail et soins de propreté (les ablutions 
rituelles) ; promiscuité masculine dans la vie spirituelle 
comme dans l’accomplissement des fonctions religieuses ; et 
pas de femmes. | | | | 

Ces anxieux sont aussi des hommes d’aétion ; pris entre 
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des sentiments incompatibles, ils compensent l’infériorité 
qu’ils ressentent par des formes traditionnelles de sublima- 
tion qu’on associe depuis toujours à l’âme arabe : jalousie, 
fierté, héroïsme. Mais cette volonté d’être entre soi, cet 
esprit de clocher allié à un déracinement chronique (l’urdu 
est une langue bien nommée « du campement »), qui sont à 
l’origine de la formation du Pakistan, s’expliquent très impar- 
faitement par une communauté de foi religieuse et par une 
tradition historique. C’est un fait social aétuel”, et qui doit 
être interprété comme tel : drame de conscience collectif qui 
a contraint des millions d’individus à un choix irrévocable, à 
l'abandon de leurs terres, de leur fortune souvent, de leurs 
parents parfois, de leur profession, de leurs projets d’avenir, 
du sol de leurs aïeux et de leurs tombes, pour rester entre 
musulmans, et parce qu'ils ne se sentent à l’aise qu'entre 
musulmans. 

Grande religion qui se fonde moins sur l'évidence d’une 
révélation que sur l’impuissance à nouer des liens au-dehors. 
En face de la bienveillance universelle du bouddhisme, du 
désir chrétien de dialogue, lintolérance musulmane adopte 
une forme inconsciente chez ceux qui s’en rendent cou- 
pables ; car s’ils ne cherchent pas toujours, de façon brutale, 
a amener autrui à partager leur vérité, ils sont pourtant (et 
c’est plus grave) incapables de supporter l’existence d’autrui 
comme autrui. Le seul moyen pour eux de se mettre à l’abri 
du doute et de l’humiliation consiste dans une « néantisa- 
tion » d'autrui, considéré comme témoin d’une autre foi et 
d’une autre conduite. La fraternité islamique est la converse 
d’une exclusive contre les infidèles qui ne peut pas s’avouer, 
puisque, en se reconnaissant comme telle, elle équivaudrait 
à les reconnaître eux-mêmes comme existants. 


è 


XL 
VISITE AU KYONG 


Ce malaise ressenti au voisinage de l'islam, je n’en connais 
que trop les raisons: je retrouve en lui l’univers d’où je 
viens ; l'islam, c’est l'Occident de POrient. Plus précisément 
encore, il m’a fallu rencontrer lislam pour mesurer le péril 
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qui menace aujourd’hui la pensée française. Je pardonne mal 
au premier de me présenter notre image, de m’obliger à 
constater combien la France e$t en train de devenir musul- 
mane. Chez les musulmans comme chez nous, j’observe la 
même attitude livresque, le même esprit utopique, et cette 
conviétion obs$tinée qu’il suffit de trancher les problèmes 
sut le papier pour en être débarrassé aussitôt. À Pabri d’un 
rationalisme juridique et formaliste, nous nous con$truisons 
pareillement une image du monde et de la société où toutes 
les difficultés sont justiciables d’une logique artificieuse, 
et nous ne nous rendons pas compte que l’univers ne se 
compose plus des objets dont nous parlons. Comme l’islam 
est resté figé dans sa contemplation d’une société qui fut 
réelle il y a sept siècles, et pour trancher les problèmes de 
laquelle il conçut alors des solutions efficaces, nous n’arti- 
vons plus à penser hors des cadres d’une époque révolue 
depuis un siècle et demi, qui fut celle où nous sûmes nous 
accorder à l’histoire ; et encore trop brièvement, car Napo- 
léon, ce Mahomet de l'Occident, à échoué la où à réussi 
l’autre. Parallèlement au monde islamique, la France de la 
Révolution subit le destin réservé aux révolutionnaires repen- 
tis, qui est de devenir les conservateurs no$talgiques de l’état 
de choses par rapport auquel ils se situèrent une fois dans le 
sens du mouvement. | | 

Vis-à-vis des peuples et des cultures encore placés sous 
notre dépendance, nous sommes prisonniers de la même 
contradiétion dont souffre l’islam en présence de ses pro- 
tégés et du reste du monde. Nous ne concevons pas que des 
principes, qui furent féconds pour assurer notre propre épa- 
nouissement, ne soient pas vénérés par les autres au point de 
les inciter à y renoncer pour leur usage propre, tant devrait 
être grande, croyons-nous, leur reconnaissance envers nous 
de les avoit imaginés en premier!. Aïnsi l’islam qui, dans le 
Proche-Orient, fut l’inventeur de la tolérance, pardonne 
mal aux non-musulmans de ne pas abjurer leur foi au pro- 
fit de la sienne, puisqu'elle à sur toutes les autres la supério- 
rité écrasante de les respecter. Le paradoxe est, dans notre 
cas, que la majorité de nos interlocuteurs sont musulmans, 
et que esprit molaire qui nous anime les uns et les autres 
offre trop de traits communs pour ne pas nous opposer. 
Sur le plan international s’entend ; car ces différends sont le 
fait de deux bourgeoisies qui s’affrontent. L’oppression poli- 
tique et l’exploitation économique n’ont pas le droit d’aller 
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chercher des excuses chez leurs viétimes. Si, pourtant, une 
France de quarante-cinq millions d’habitants s’ouvrait large- 
ment sur la base de l’égalité des droits, pour admettre vingt- 
cinq millions de citoyens musulmans, même en grande pro- 
portion illettrés*?, elle n’entreprendrait pas une démarche 
plus audacieuse que celle à quoi l'Amérique dut de ne pas 
rester une petite province du monde anglo-saxon. Quand 
les citoyens de la Nouvelle-Angleterre décidèrent il ÿ a un 
siècle d'autoriser l'immigration provenant des régions les 
plus arriérées de l'Europe et des couches sociales les plus 
déshéritées, et de se laisser submerger par cette vague, ils 
firent et gagnèrent un pari dont l’enjeu était aussi grave que 
celui que nous refusons de risquer. | | 

_ Le pourrons-nous jamais ? En s’ajoutant, deux forces 
régressives voient-elles leur direction s’inverser ? Nous sau- 
verions-nous nous-mêmes, ou plutôt ne consacrerions-nous 
pas notre perte si, renforçant notre erreur de celle qui lui est 
symétrique, nous nous tésignions à étriquer le patrimoine 
de l'Ancien Monde à ces dix ou quinze siècles d’appauvris- 
sement spirituel dont sa moitié occidentale a été le théâtre 
et l'agent ? Ici, à Taxila, dans ces monastères bouddhistes 
que l'influence grecque a fait bourgeonner de statues, je 
suis confronté à cette chance fupitive qu’eut notre Ancien 
Monde de rester un ; la scission n’est pas encore accomplie. 
Un autre destin est possible, celui, précisément, que l'islam 
interdit en dressant sa barrière entre un Occident et un 
Orient qui, sans lui, n’auraient peut-être pas perdu leur atta- 
chement au sol commun où plongent leurs racines. 

Sans doute, a ce fond oriental, l'islam et le bouddhisme se 
sont opposés chacun à sa façon, tout en s’opposant l’un à 
l’autre. Mais pour comprendre leurs rapports, il ne faut pas 
comparet l'islam et le bouddhisme en les envisageant sous la 
forme historique qu'ils assumaient au moment où ils sont 
entrés en contatt ; car l’un avait alors cinq siècles d’existence 
et l’autre près de vingt?. Malgré cet écart, on doit les restituer 
tous deux dans leur fleut qui, pour le bouddhisme, se respire 
aussi fraîche devant ses premiers monuments qu’auprès de 
ses plus humbles manifestations d’aujourd’hui. 

Mon souvenir répugne à dissocier les temples paysans de 
la frontière birmane et les $tèles de Bharhut qui datent du 


* Réflexion anachronique, comme plusieurs autres ; maïs il ne faut pas 
oublier que ce livre fut écrit en 1954-1955. | | 
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n° siècle avant notre ére, et dont il faut chercher à Calcutta 
et à Delhi les fragments dispersés‘. Les stèles, exécutées à une 
époque et dans une région où Pinfluence grecque ne s’était 
pas encore exercée, m'ont apporté un premier motif de sai- 
sissement ; à l'observateur européen, elles apparaissent hors 
des lieux et des âges, comme si leurs sculpteurs, possesseurs 
d’une machine à supprimer le temps, avaient concentré dans 
leur œuvre trois mille ans d’histoire de Part et — placés à 
égale distance entre l'Egypte et la Renaissance —- étaient par- 
venus à capturer dans l'instant une évolution qui débute à 
une époque qu’ils n’ont pu connaître, et s’achève au terme 
d’une autre, pas encore commencée. S'il est un art éternel, 
c’est bien celui-là : il remonte à cinq millénaires, il est d’hier, 
on ne sait. Il appartient aux pyramides et à nos maisons ; 
les formes humaines, sculptées dans cette pierre rose à grain 
serré, pourraient s’en détacher et se mêler à notre société. 
Aucune $tatuaire ne procure un plus profond sentiment de 
paix et de familiarité que celle-ci, avec ses femmes chaste- 
ment impudiques et sa sensualité maternelle qui se complaît 
à l'opposition des mères-amantes et des filles cloîtrées, s’op- 
osant toutes deux aux amantes cloîtrées de lInde non 
ere y : féminité placide et comme affranchie du confit 
des sexes qu'évoquent aussi, pour leur part, les bonzes des 
temples confondus par la tête rasée avec les nonnes dans 
une softe de troisième sexe, à demi parasite et à demi pri- 
sonniers. ne 
Si le bouddhisme cherche, comme l'islam, à dominer la 
démesure des cultes primitifs, c’est grâce à l’apaisement uni- 
fiant que porte en elle la promesse du retour au sein mater- 
nel ; par ce biais, il réintègre l’érotisme après l’avoir libéré 
de la frénésie et de l’angoisse. Au contraire, lislam se déve- 
loppe selon une orientation masculine. En enfermant les 
femmes, il verrouille l’accès au sein maternel : du monde des 
femmes, l’homme à fait un monde clos. Par ce moyen, sans 
doute, il espère aussi gagner la quiétude ; mais il la gage sur 
des exclusions : celle des femmes hors de la vie sociale et 
celle des infidèles hors de la communauté spirituelle : tandis 
que le bouddhisme conçoit plutôt cette quiétude comme 
une fusion : avec la femme, avec l’humanité, et dans une 
représentation asexuée de la divinité. 
On ne saurait imaginer de contraste plus marqué que 
celui du Sage et du Prophète. Ni l’un ni l’autre ne sont des 
dieux, voilà leur unique point commun. À tous autres égards 
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ils s’opposent : Pun chaste, l’autre puissant avec ses quatre 
épouses ; l’un androgyne, l’autre barbu ; lun pacifique, Pautre 
belliqueux ; l’un exemplaire et l’autre messianique. Mais 
aussi, douze cents ans les séparent ; et c’est l’autre malheur 
de la conscience occidentale que le christianisme, qui, né 
plus tard, eût pu opérer leur synthèse, soit apparu «avant 
la lettre » — trop tôt — non comme une conciliation 4 pofe- 
riori de deux extrêmes, mais passage de l’un à l’autre : terme 
moyen d’une série destinée par sa logique interne, par la géo- 
graphie et par l’histoire, à se développer dorénavant dans le 
sens de l’islam ; puisque ce dernier — les musulmans triom- 
phent sur ce point — représente la forme la plus évoluée de 
la pensée religieuse sans pout autant être la meilleure ; je 
dirais même en étant pour cette raison la plus inquiétante 
des trois. 

Les hommes ont fait trois grandes tentatives religieuses 
pour se libérer de la persécution des morts, de la malfaisance 
de l’au-delà et des angoisses de la magie. Séparés par l’inter- 
valle approximatif d’un demi-millénaire, ils ont conçu suc- 
cessivement le bouddhisme, le christianisme et l’islam ; et il 
eft frappant que chaque étape, loin de marquer un progrès 
sur la précédente, témoigne plutôt d’un recul. Il n’y a pas 
d’au-delà pour le bouddhisme ; tout s’y réduit à une critique 
radicale, comme l’humanité ne devait plus jamais s’en mon- 
trer capable, au terme de laquelle le sage débouche dans un 
refus de sens des choses et des êtres : discipline abolissant 
l'univers et qui s’abolit elle-même comme religion. Cédant 
de nouveau 2 la peur, le christianisme rétablit l’autre monde, 
ses espoirs, ses menaces et son dernier jugement. Il ne reste 
plus à l’islam qu’à lui enchaîner celui-ci : le monde temporel 
ét le monde spirituel se trouvent rassemblés. L'ordre social 
se pare des preftiges de l’ordre surnaturel, la politique devient 
théologie. En fin de compte, on a remplacé des esprits et des 
fantômes auxquels Re n’arrivait tout de même 
pas à donner la vie, par des maîtres déjà trop réels, auxquels 
on permet en surplus de monopoliser un au-delà qui ajoute 
son poids au poids déjà écrasant de l’ici-bass£. 

Cet exemple justifie l'ambition de l’ethnographe, qui est de 
toujours remonter aux sources. L'homme ne crée vraiment 
grand qu’au début ; dans quelque domaine que ce soit, seule 
la première démarche est intégralement valide. Celles qui 
suivent barguignent et se repentent, s’emploient, parcelle 
après parcelle, à récupérer le territoire dépassé. Florence, 
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ue j'ai visitée après New York7, ne m’a d’abord pas surpris : 
pt son architecture et dans ses afts plastiques, je recon- 
naissais Wall Street au xv° siècle. En comparant les primitifs 
aux maîtres de la Renaissance et les peintres de Sienne à 
ceux de Florence, j'avais le sentiment d’une déchéance : 
qu'ont donc fait les derniers, sinon exaétement tout ce qu’il 
aurait fallu ne pas faire ? Et pourtant ils restent admirables. 
La grandeur qui s’attache aux commencements est si cer- 
taine que même les erreurs, à la condition d’être neuves, 
nous accablent encore de leur beauté. 

Aujourd’hui, c’est par-dessus l'islam que je contemple 
l’Inde ; mais celle de Bouddha, avant Mahomet qui, pour 
moi européen et parce que européen, se dresse entre notre 
réflexion et des doétrines qui en sont les plus proches, 
comme le rustique empêcheur d’une ronde où les mains, 
prédestinées à se joindre, de l'Orient et de l'Occident ont été 
par lui désunmies. Quelle erreur allais-je commettre, à la suite 
de ces musulmans qui se proclament chrétiens et occiden- 
taux et placent à leur Orient la frontière entre les deux 
mondes ! Les deux mondes sont plus proches qu'aucun 
des deux ne l’est de leur anachronisme. L'évolution ration- 
nelle e$t inverse de celle de l’histoire : l'islam a coupé en 
deux un monde plus civilisé. Ce qui lui paraît aétuel relève 
d’une époque révolue, il vit dans un décalage millénaire. Il 
a su accomplir une œuvre révolutionnaire ; mais comme 
celle-ci s’appliquait à une fraétion attardée de l’humanité, en 
ensemençant le réel il a $térilisé le virtuel : il a déterminé un 
progrès qui est l'envers d’un projet. 

Que POccident remonte aux sources de son déchirement : 
en s'interposant entre le bouddhisme et le christianisme, 
l’islam nous a islamisés, quand lOccident s’est laissé 
entraîner par les croisades à s’opposer à lui et donc à lui res- 
sembler, plutôt que se prêter — s’il n'avait pas existé — à 
cette lente osmose avec le bouddhisme qui nous eût christia- 
nisés davantage, et dans un sens d’autant plus chrétien que 
nous serions remontés en deça du christianisme même. C’est 
alors que l'Occident à perdu sa chance de rester femme. 

Sous cette lumière, je comprends mieux l’équivoque de 
l’art moghol. L’émotion qu’il inspire n’a rien d’architectu- 
ral : elle relève de la poésie et de la musique. Mais n’est-ce 
pas pour les raisons qu’on vient de voir que l’art musulman 
devait rester fantasmagorique ? « Un rêve de marbre», dit- 
on du Taj Mahal; cette formule de Baedeker couvre une 
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vérité très profondef. Les Mongols ont rêvé leur art, ils ont 
créé littéralement des palais æ rêves ; ils n’ont pas conétruit, 
mais transcrit. Ainsi ces monuments peuvent-ils troubler 
simultanément par leur lyrisme, et par un aspect creux qui 
est celui de châteaux de cartes ou de coquilles. Plutôt que 
des palais solidement fixes à la terre, ce sont des maquettes, 
cherchant vainement à atteindre l’existence par la rareté et la 
dureté des matériaux. | 

Dans les temples de l’Inde, l’idole eff la divinité ; c’est là 
qu’elle réside, sa présence réelle rend le temple précieux et 
redoutable, et justifie les précautions dévotes : ainsi le ver- 
rouillage des portes, sauf aux jours de réception du dieu. 

À cette conception, l’islam et le bouddhisme réagissent de 
façons différentes. Le premier exclut les idoles et les détruit, 
ses mosquées sont nues, seule la congrégation des croyants 
les anime. Le second substitue les images aux idoles et 
n’éprouve pas de gêne à multiplier les premières, puisque 
aucune n’est effectivement le dieu mais l’évoque, et que 
le nombre même favorise l'œuvre de l'imagination. À côte 
du sanétuaire hindou qui loge une idole, la mosquée est 
déserte sauf d'hommes, et le temple bouddhiste abrite une 
foule d’effigies. Les centres gréco-bouddhiques, où lon cir- 
cule avec peine dans une champignonnière de $tatues, de 
chapelles et de pagodes, annoncent l’humble £yozg de la 
frontière birmane où sont alignées des figurines toutes sem- 
blables et fabriquées en série?. 

Je me trouvais dans un village mogh du territoire de 
Chittagong au mois de septembre 1950; depuis plusieurs 
jours, je regardais les femmes porter chaque matin au temple 
la nourriture des bonzes ; pendant les heures de sieste, j’en- 
tendais les coups de gong qui scandaient les prières et les 
voix enfantines chantonnant l’alphabet birman. Le Æyong 
âtait situé en lisière du village, au sommet d’une petite butte 
boisée pareille à celles que les peintres tibétains aiment à 
représenter dans les lointains. À son pied se trouvait le /é#, 
c’est-à-dire la pagode : dans ce pauvre village, elle se rédui- 
sait à une construction de terre de plan circulaire, s’élevant 
en sept paliers concentriques aménagés en gradins, dans 
un enclos carré en treillage de bambou. Nous nous étions 
déchaussés pour gravir la butte dont la fine argile détrempée 
était douce à nos pieds nus. De part et d’autre du raidillon, 
on voyait les plants d’ananas arrachés la veille par les villa- 
geois choqués que leurs prêtres se permissent de cultiver des 
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fruits, puisque la population laïque subvenait à leurs besoins. 
Le sommet offrait l’aspeét d’une placette entourée, de trois 
côtés, de hangars de paille abritant de grands objets de 
bambou tendus de papiers multicolores comme des cerfs- 
volants, et destinés à orner les processions. Du dernier côté 
s'élevait le temple, sur pilotis comme les huttes du village 
dont il différait à peine par ses plus grandes dimensions et le 
cotps carré à toit de chaume qui dominait le bâtiment prin- 
cipal. Après la grimpée dans la boue, les ablutions prescrites 
semblaient toutes naturelles et dépourvues de signification 
religieuse. Nous entrâmes. La seule lumière était celle qui 
tombait du haut de la lanterne formée par la cage centrale, 
juste au-dessus de l’autel où pendaient des étendards de 
chiffons ou de nattes, et celle qui filtrait à travers le chaume 
des parois. Une cinquantaine de ftatuettes de laiton fondu 
s’entassaient sut l’autel à côté duquel était suspendu un 
gong ; On voyait aux murs quelques chromolithographies 
pieuses et un massacre de cerf. Le plancher en gros bam- 
bous refendus et tresses, brillant du frottement des pieds nus, 
était, sous nos pas, plus souple qu’un tapis. Il régnait une 
paisible atmosphère de grange et l’air sentait le foin. Cette 
salle simple et spacieuse qui paraissait une meule évidée, la 
courtoisie des deux bonzes debout auprès de leurs paillasses 
posées sur des châlits, la touchante application qui avait pré- 
sidé à la réunion ou 2 la confection des accessoires du culte, 
tout contribuait à me rapprocher plus que je ne l'avais jamais 
été de l’idée que je pouvais me faire d’un sanétuaire. « Vous 
n'avez pas besoin de faire comme moi », me dit mon compa- 
gnon en se pro$ternant à quatre reprises devant l'autel, et 
je respectai cet avis'®. Mais c'était moins par amout-propre 
que par discrétion : il savait que je n’appatftenais pas à sa 
confession, et j’aurais craint d’abuser des gestes rituels en lui 
donnant à croire que je les tenais pour des conventions : 
pour une fois, je n’aurais ressenti nulle gêne à les accomplir. 
Entre ce culte et moi, aucun malentendu ne s’introduisait. 
Il ne s’agissait pas ici de s’incliner devant des idoles ou 
d’adorer un prétendu ordre surnaturel, mais seulement de 
rendre hommage à la réflexion décisive qu’un penseur, ou 
la société qui créa sa légende, poursuivit il y à vingt-cinq 
siècles, et à laquelle ma civilisation ne pouvait contribuer 
qu’en la confirmant. 

Qu’ai-je appris d’autre, en effet, des maîtres que j'ai écou- 
tés, des philosophes que j'ai lus, des sociétés que j’ai visitées 
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et de cette science même dont l'Occident tire son orgueil, 
sinon des bribes de leçons qui, mises bout à bout, reconsti- 
tuent la méditation du Sage au pied de l’arbre ? Tout effort 
pour comprendre détruit l’objet auquel nous nous étions 
attachés, au profit d’un effort qui l’abolit et ce au profit d’un 
troisième et ainsi de suite jusqu’à ce que nous accédions 
à l’unique présence durable, qui esft celle où s’évanouit la 
distinétion entre le sens et l’absence de sens : la même d’où 
nous étions partis. Voilà deux mille cinq cents ans que les 
hommes ont découvert et ont formulé ces vérités. Depuis, 
nous n’avons tien trouvé, sinon — en essayant après d’autres 
toutes les portes de sortie -— autant de démonétrations sup- 
plémentaires de la conclusion à laquelle nous aurions voulu 
échapper. 

Sans doute, j’aperçois aussi les dangers d’une résignation 
trop hâtive. Cette grande religion du non-savoir ne se fonde 
pas sur notre infirmité à comprendre. Elle atteste notre 
aptitude, nous élève jusqu’au point où nous découvrons la 
vérité sous forme d’une exclusion mutuelle de l'être et du 
connaître. Par une audace supplémentaire elle à — seule avec 
le marxisme — ramené le problème métaphysique à celui de 
la conduite humaine. Son schisme s’est déclaré sur le plan 
sociologique, la différence fondamentale entre le Grand et le 
Petit Véhicule étant de savoir si le salut d’un seul dépend ou 
non du salut de l’humanité tout entière!!. 

Pourtant, les solutions historiques de la morale boud- 
dhi$te confrontent à une glaçante alternative : celui qui a 
répondu par Paffirmative à la question précédente s’enferme 
dans un monastère ; l’autre se satisfait à bon compte, par la 
pratique d’une égoïste vertu. | 

Mais l’injustice, la misère et la souffrance existent ; elles 
fournissent un terme médiateur à ce choix. Nous ne sommes 
nas seuls, et il ne dépend pas de nous de rester sourds et 
aveugles aux hommes, ou de confesser exclusivement l’hu- 
manité dans nous-mêmes. Le bouddhisme peut rester coheé- 
rent tout en acceptant de répondre aux appels du dehors. 
Peut-être même, dans une vaste région du monde, à-t-il 
trouvé le maillon de la chaîne qui manquait. Car, si ce der- 
nier moment de la dialectique menant à Pillumination est 
légitime, alors tous les autres qui le précèdent et lui ressem- 
blent le sont aussi. Le refus absolu du sens est le terme d’une 
série d’étapes dont chacune conduit d’un moindre sens à 
un plus grand. Le dernier pas, qui a besoin des autres pour 
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s’accomplir, les valide tous en retour. À sa manière et sur 
son plan, chacun correspond à une vérité. Entre la critique 
marxiste qui affranchit l’homme de ses premières chaînes 
— lui enseignant que le sens apparent de sa condition s’éva- 
nouit dès qu’il accepte d'élargir l’objet qu’il considère — et 
la critique bouddhiste qui achève la libération, il n’y a ni 
opposition ni contradiétion. Chacune fait la même chose 
que l’autre à un niveau différent. Le passage entre les deux 
extrêmes est garanti par tous les progrès de la connaissance, 
qu'un mouvement de pensée indissoluble qui va de l'Orient 
à l'Occident et s’est déplacé de l’un vers l’autre — peut-être 
seulement pour confirmer son origine — à permis à l’huma- 
nité d’accomplir dans l’espace de deux millénaires. Comme 
les croyances et les superstitions se dissolvent quand on 
envisage les rapports réels entre les hommes, la morale cède 
à l’histoire, les formes fluides font place aux structures et 
la création au néant. Il suffit de replier la démarche initiale 
sur elle-même pour découvrir sa symétrie ; ses parties sont 
superposables : les étapes franchies ne détruisent pas la 
valeur de celles qui les préparent : elles la vérifient. 

En se déplaçant dans son cadre, l’homme transporte avec 
soi toutes les positions qu’il a déjà occupées, toutes celles 
qu’il occupera. Il est simultanément partout, il e$t une foule 
qui avance de front, récapitulant à chaque in$tant une tota- 
lité d’étapes. Car nous vivons dans plusieurs mondes, 
chacun plus vrai que celui qu’il contient, et lui-même faux 
par rapport à celui qui l’englobe. Les uns se connaissent par 
l’aétion, les autres se vivent en les pensant, mais la contta- 
diétion apparente, qui tient à leur coexistence, se résout dans 
la contrainte que nous subissons d’accorder un sens aux plus 
proches et de le refuser aux plus lointains ; alors que la vérité 
e$t dans une dilatation progressive du sens, mais en ordre 
inverse et poussée jusqu’à l'explosion. 

En tant qu’ethnographe, je cesse alors d’être seul à 
souffrit d’une contradiétion qui est celle de l’humanité 
tout entière et qui porte en soi sa raison. La contradiétion 
demeure seulement quand j'isole les extrêmes : à quoi sert 
d’agir, si la pensée qui guide l’action conduit à la découverte 
de l’absence de sens ? Mais cette découverte n’est pas immé- 
diatement accessible : il faut que je la pense, et je ne puis la 
penser d’un seul coup. Que les étapes soient douze comme 
dans la Boddhi'? ; qu’elles soient plus nombreuses ou qu’elles 
le soient moins, elles existent toutes ensemble et, pour par- 
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venir jusqu’au terme, je suis perpétuellement appelé à vivre 
des situations dont chacune exige quelque chose de moi: je 
me dois aux hommes comme je me dois à la connaissance. 
L’histoire, la politique, l'univers économique et social, le 
monde physique et le ciel même m’entourent de cercles 
concentriques dont je ne puis m’évader par la pensée sans 
concéder à chacun une parcelle de ma personne. Comme le 
caillou frappant une .. dont il annelle la surface en la tra- 
versant, pour atteindre le fond il faut d’abord que je me jette 
à l’eau. 

Le monde à commencé sans l’homme et il s’achèvera 
sans lui. Les institutions, les mœurs et les coutumes, que 
j'aurai passé ma vie à inventorier et à comprendre, sont une 
efflorescence passagère d’une création pat rapport à laquelle 
elles ne possèdent aucun sens, sinon peut-être celui de per- 
mettre à l’humanité d’y jouer son rôle. Loin que ce rôle lui 
marque une place indépendante et que l'effort de l’homme 
— même condamné — soit de s'opposer vainement à une 
déchéance universelle, il apparaît lui-même comme une 
machine, peut-être plus perfettionnée que les autres, travail- 
lant à la désagrégation d’un ordre originel et précipitant une 
matière puissamment organisée vers une inertie toujours plus 
grande et qui sera un jour définitive. Depuis qu’il a com- 
mencé à respirer et à se noutrir jusqu’à l'invention des engins 
atomiques et thermonucléaires, en passant par la découverte 
du feu — et sauf quand il se reproduit lui-même —, l’homme 
n’a rien fait d’autre qu’allégrement dissocier des milliards de 
étructures pour les réduire à un état où elles ne sont plus sus- 
ceptibles d'intégration. Sans doute a-t-il construit des villes 
et cultivé des champs ; mais, quand on y songe, ces objets 
sont eux-mêmes des machines destinées à produire de l’iner- 
tie à un rythme et dans une proportion infiniment plus 
élevés que la quantité d'organisation qu’ils impliquent. Quant 
aux créations de lesprit humain, leur sens n’exi$te que par 
rapport à lui, et elles se confondront au désordre dès qu’il 
aura disparu. Si bien que la civilisation, prise dans son 
ensemble, peut être décrite comme un mécanisme prodi- 
gieusement complexe où nous serions tentés de voir la 
chance qu’a notre univers de survivre, si sa fonétion n’était 
de fabriquer ce que les physiciens appellent entropie, c’est- 
à-dire de inertie. Chaque parole échangée, chaque ligne 
imprimée établit une communication entre les deux interlo- 
cuteuts, rendant étale un niveau qui se caraétérisait aupara- 
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vant pat un écart d’information, donc une organisation plus 
grande. Plutôt qu’anthropologie, il faudrait écrire « entropo- 
logie » le nom d’une discipline vouée à étudier dans ses mani- 
festations les plus hautes ce processus de désintégration. 
Pourtant, j'existe. Non point, certes, comme individu ; 
car que suis-je sous ce rapport, sinon l’enjeu à chaque instant 
remis en cause de la lutte entre une autre société, formée de 
quelques milliards de cellules nerveuses abritées sous la ter- 
mitière du crâne, et mon corps, qui lui sert de robot? Ni 
la psychologie, ni la métaphysique, ni l’art ne peuvent me 
servir de refuge, mythes désormais passibles, aussi par lin- 
térieur, d’une sociologie d’un nouveau genre qui naîtra un 
jour et ne leur sera pas plus bienveillante que l’autre. Le moi 
n’est pas seulement haïssable : il n’a pas de place entre un 
nous et un ren. Et si c’est pour ce nous que finalement j’opte, 
bien qu’il se réduise à une apparence, c’est qu’à moins de me 
détruire — aéte qui supprimerait les conditions de Poption — 
je n’ai qu’un choix possible entre cette apparence et rien. Or, 
il suffit que je choisisse pour que, par ce choix même, j'as- 
sume sans réserve ma condition d’homme : me libérant par 
A d’un orgueil intelleétuel dont je mesure la vanité à celle 
de son objet, j'accepte aussi de subordonner ses prétentions 
aux exigences objectives de laffranchissement d’une multi- 
tude à qui les moyens d’un tel choix sont toujours déniés. 
Pas plus que l'individu n’est seul dans le groupe et que 
chaque société n’eft seule parmi les autres, l’homme n’est 
seul dans l'univers. Lorsque l’arc-en-ciel des cultures 
humaines aura fini de s’abîmer dans le vide creusé par notre 
fureur ; tant que nous serons là et qu’il exi$tera un monde 
— cette arche ténue qui nous relie à Pinaccessible demeu- 
rera, montrant la voie inverse de celle de notre esclavage 
et dont, à défaut de la parcourir, la contemplation procure 
à l’homme l’unique faveur qu’il sache mériter : suspendre 
la marche, retenir l'impulsion qui lastreint à obturer l’une 
après l’autre les fissures ouvertes au mur de la nécessité et à 
parachever son œuvre en même temps qu’il clôt sa prison ; 
cette faveur que toute société convoite, quels que soient 
ses croyances, son régime politique et son niveau de civi- 
lisation ; où elle place son loisir, son plaisir, son repos et 
sa liberté ; chance, vitale pour la vie, de se déprendre et qui 
consiste — adieu sauvages ! adieu voyages ! — pendant les 
brefs intervalles où notre espèce supporte d'interrompre 
son labeur de ruche, à saisir l’essence de ce qu’elle fut et 
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continue d’être, en deçà de la pensée et au-delà de la société : 
dans la contemplation d’un minéral plus beau que toutes nos 
œuvres ; dans le parfum, plus savant que nos livres, respiré 
au creux d’un lis ; ou dans le clin d’œil aloutdi de patience, 
de sérénité et de pardon réciproque, qu’une entente invo- 
lontaire permet parfois d'échanger avec un chat. 


12 Octobre 1954-5 mars 1955. 


LE TOTÉMISME 
AUJOURD'HUI 


{...] les lois logiques, qui finalement gouvernent le 
monde intelletfuel, sont, de leur nature, essentiellement 
invariables et communes, non seulement à tous les 
temps ef à tous les lieux, maïs aussi à fous les sujets 
quelconques, sans aucune distinthon même entre ceux 
que nous appelons réels et chimériques : elles s'obser- 
vent, au fond, jusque dans les songes [...] 


AUGUSTE COMTE, 
Cours de philosophie positive, 
2° leçon. 


© Presses universitaires de France, 1962. 


INTRODUCTION 


Il en est du totémisme comme de l’hyftérie. Quand on 
s’est avisé de douter qu’on püût arbitrairement isoler cer- 
tains phénomènes et les grouper entre eux, pour en faire 
les signes diagnostiques d’une maladie ou d’une institution 
objective, les symptômes même ont disparu, ou se sont 
montrés rebelles aux interprétations unifiantes. Dans le cas 
de la « grande » hystérie, on explique parfois ce changement 
comme un effet de l’évolution sociale qui aurait déplacé, 
du terrain somatique au terrain psychique, l’expression sym- 
bolique des troubles mentaux. Mais la comparaison avec 
le totémisme suggère une relation d’un autre ordre entre les 
théories scientifiques et l’état de civilisation, où l’esprit des 
savants interviendrait autant et plus que celui des hommes 
étudiés : comme si, sous couvert d’objectivité scientifique, 
les premiers cherchaient inconsciemment à rendre les seconds 
— qu'il s'agisse de malades mentaux ou de prétendus « pri- 
mitifs » — plus fférents qu’ils ne sont. La vogue de l’hy$térie 
et celle du totémisme sont contemporaines, elles ont pris 
naissance dans le même milieu de civilisation ; et leuts meésa- 
ventures parallèles s’expliquent, d’abord, pat la tendance 
commune de plusieurs branches de la science, vers la fin du 
xix® siècle, à con$tituer séparément — et sous forme, aime- 
rait-on dire, d’une « nature» — des phénomènes humains 
que les savants préféraient tenir pour extérieurs à leur uni- 
vers moral, afin de protéger la bonne conscience qu'ils res- 
sentaient vis-à-vis de celui-ci'. 

La première leçon de la critique, par Freud, de l’hystérie 
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de Charcot fut de nous convaincre qu’il n’existe pas de 
différence essentielle entre les états de santé et de maladie 
mentales ; que de l’un à l’autre se produit, tout au plus, une 
modification dans le déroulement d'opérations générales 
que chacun peut observer pour son propre compte ; et que, 
par conséquent, le malade est notre frère, puisqu'il ne se 
distingue pas de nous sinon par une involution — mineure 
dans sa nature, contingente dans sa forme, arbitraire dans sa 
définition, et, en droit au moins, temporaire — d’un dêve- 
loppement historique qui e$t fondamentalement celui de 
toute existence individuelle. Il était plus confortable de voir 
dans le malade mental un être d’une espèce rare et singulière, 
le produit objectif de fatalités externes ou internes, telles que 
l’hérédite, l'alcoolisme ou la débilité?. 

De même, pour que l’académisme piétural püt dormir 
sut ses deux oreilles, il ne fallait pas que le Greco fût un 
être sain, apte à récuser certaines manières de représenter le 
monde, mais un infirme dont les figures élongées attestaient 
seulement une malformation du globe oculaire... Dans ce 
cas comme dans l’autre, on consolidait dans l’ordre de la 
nature des modes de la culture qui, s’ils avaient été reconnus 
pour tels, auraient aussitôt déterminé la particularisation 
d’autres modes, auxquels une valeur universelle était accor- 
dée. En faisant de lhystérique ou du peintre novateur 
des anormaux’, on s’offrait le luxe de croire qu’ils ne nous 
concernaient pas et qu’ils ne mettaient pas en cause, du seul 
fait de leur existence, un ordre social, moral, ou intellettuel 
accepté{. | 

Dans les spéculations qui ont donné naissance à l'illusion 
totémique, on retrouve l'influence des mêmes motifs, et la 
trace des mêmes cheminements. Sans doute ne s’agit-il plus 
direétement de la nature (encore que, comme on verra, le 
recours à des croyances ou attitudes «in$tinétives » appa- 
raisse souvent). Mais la notion de totémisme pouvait aider 
à distinguer les sociétés de manière presque aussi radicale, 
sinon toujours en rejetant certaines. d’entre elles dans la 
nature (parti qu'illustre bien le terme de Nafurvôlker‘), au 
moins en les classant en fonétion de leur attitude v4-2-11 
de la nature, telle qu’elle s'exprime par la place assignée à 
l’homme dans la série animale, et par la connaissance, ou 
l’ignorance supposée du mécanisme de la procréation. Ce 
n’est donc pas un hasard si Frazer à amalgamé le totémisme 
et l’ignorance de la paternité physiologique : le totémisme 
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rapproche l’homme de l’animal, et l’ignorance prétendue du 
rôle du père dans la conception aboutit à remplacer le géni- 
teur humain par des esprits, plus proches encore des forces 
naturtellesé. Ce «parti de la nature» offrait une pierre de 
touche qui permettait, au sein même de la culture, d'isoler le 
sauvage du civilisé. | 

Pout maintenir dans leur intégrité et fonder du même 
coup les modes de pensée de l’homme normal, blanc, et 
adulte, rien ne pouvait donc être plus commode que de ras- 
sembler en dehors de lui des coutumes et des croyances — à 
la vérité très hétérogènes et difficilement isolables — autour 
desquelles viendraient se cristalliser, en une masse inerte, 
des idées qui eussent été moins inoffensives, s’il avait fallu 
reconnaître leur présence et leur activité dans toutes les civi- 
lisations, y compris la nôtre. Le totémisme est d’abord la 
projection hors de notre univers, et comme par un exot- 
cisme, d’attitudes mentales incompatibles avec l’exigence 
d’une discontinuité entre l’homme et la nature, que la pensée 
chrétienne tenait pour essentielle. On pensait donc la vali- 
der, en faisant de l’exigence inverse un attribut de cette 
«nature seconde » que, par vain espoir de s’en affranchir 
en même temps que de la première, l’homme civilisé se 
confeétionne, avec les états « primitifs » ou « archaïques » de 
son propre développement’. 

Dans le cas du totémisme, cela était d’autant plus oppor- 
tun que le sacrifice, dont la notion persiste au sein des 
religions d'Occident, soulevait une difficulté du 
même type. Tout sacrifice implique une solidarité de nature 
entre l’officiant, le dieu, et la chose sacrifiée, que celle-ci 
soit un animal, une plante, ou un objet traité comme s’il 
était vivant, puisque sa destruction est significative sous 
forme d’holocauste seulement. Donc, l’idée du sacrifice 
porte aussi en elle le germe d’une confusion avec l’animal, et 
qui risque même de s’étendre au-delà de l’homme, jusqu’à 
la divinité. En amalgamant le sacrifice et le totémisme, on 
se donnait le moyen d’expliquer le premier comme une sur- 
vivance, ou comme un vestige du second, donc de stériliser 
les croyances sous-jacentes en les débarrassant de tout ce 
que pourait avoir d’impur une idée du sacrifice, vivante et 
agissante ; Ou, tout au moins, en dissociant cette notion pour 
distinguer deux types de sacrifice, différents par leur origine 
et pat leur significationf. 
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En soulignant d'emblée le caratère suspect de lhypo- 
thèse totémique, ces considérations aident à comprendre 
son destin singulier. Car elle s’est épanouie avec une extra- 
ordinaire rapidité, envahissant le champ entier de l’ethno- 
logie et de l’histoire religieuse. Et pouttant, nous discernons 
maintenant que les signes annonciateurs de sa ruine furent 
presque contemporains de sa période triomphante : elle s’ef- 
fondrait déjà, au moment qu’elle paraissait le mieux assurée. 

Dans son livre L'État attuel du problème totémique — curieux 
mélange d’information érudite, de partialité, d’incompréhen- 
sion même, alliées à une audace théorique et à une liberté 
d’esprit peu communes — Van Gennep écrivait, à la fin de 
la préface, datée d’avtil 1919° 


Le totémisme à déjà exercé la sagacité et l’ingéniosité de bien des 
savants ; et l’on a des raisons de croire qu l en sera encore de même 
pendant bien des années. 


Le pronostic s’explique, quelques années après la publi- 
cation du monumental ouvrage de Frazer, Totemism and 
Exogamy, années durant lesquelles la revue internationale 
Anthropos avait ouvert une tribune permanente sur le toté- 
misme, qui occupait une place importante dans chaque 
numéro. Pourtant, il eût êté difficile de se tromper davan- 
tage. Le livre de Van Gennep devait être le dernier tra- 
vail d'ensemble consacré à cette question, et, à ce titre, il 
demeure indispensable. Mais, Join de e représenter la première 
étape d’une synthèse destinée à se poursuivre, il fut plutôt 
le chant du cygne des spéculations sur le totémisme. Et 
c’est dans la ligne des premiers travaux de Goldenweiser 
(z)*, dédaigneusement balayés par Van Gennep, qu’allait 
être menée sans relâche l’entreprise, aujourd’hui viétorieuse, 
de désagrégation". 

À notre travail, commence en 1960, l’année 1910 fournit 
un point de départ commode : l'écart eft tout juste d’un 
demi-siècle, et c’est en 1910 que parurent deux ouvrages 
de dimensions fort inégales, bien que, en fin de compte, les 
cent dix pages de Goldenweiser (7) dussent exercer une 
influence théorique plus durable que les quatre volumes de 
Frazer qui en comptent deux mille deux cents... Âu même 
moment où Frazer publiait, après les avoir rassemblés, la 


* Voir Bibliographie, /nfra, p. 550. 
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totalité des faits alots connus, pour fonder le totémisme 
comme sy$tème et pour expliquer son origine, Goldenwei- 
ser contestait qu’on eût le droit de superposer trois phé- 
nomènes : l’organisation clanique, lattribution aux clans de 
noms ou d’emblèmes animaux et végétaux, et la croyance 
en une parenté entre le clan et son totem, alors que leurs 
contours ne coïncident que dans une minorité de cas, et que 
chacun peut être présent sans les autres. | 

Aüïnsi, les Indiens de la rivière Thompson ont des totems 
mais pas de clans, les Iroquois, des clans à noms d'animaux 
qui ne sont pas des totems, tandis que les Youkhagir, qui 
sont divisés en clans, ont des croyances religieuses où les 
animaux jouent un grand rôle, mais par l’intermédiaire de 
chamans individuels, et non pas de groupes sociaux. Le pré- 
tendu totémisme échappe à tout effort de définition dans 
l'absolu. Il consiste, tout au plus, dans une disposition contin- 
gente d'éléments non spécifiques. C’est une réunion de 
particularités, empiriquement observables dans un certain 
nombre de cas sans qu’en résultent des propriétés origi- 
nales ; mais ce n’est pas une synthèse organique, un objet de 
la nature sociale. | 

Après la critique de Goldenweiser, la place consacrée au 
problème totémique dans les traités américains ne cessera de 
s’amenuiset avec le passage des années. Dans la traduétion 
française de Primitive Society de Lowie, huit pages sont encore 
réservées au totémisme!! : d’abord pour condamner l’entre- 
prise de Frazer, ensuite pour résumer et approuver les pre- 
mières idées de Goldenweiser (et encore, sous cette réserve 
que sa définition du totémisme comme «socialisation de 
valeurs émotionnelles » est trop ambitieuse et trop générale : 
si les indigènes de Buin ont, vis-à-vis de leurs totems, une 
attitude quasi religieuse, les totems des Kariera d'Australie 
occidentale ne sont l’objet d’aucun tabou, et ils ne sont pas 
vénérés). Mais Lowie reproche surtout à Goldenweiser d’être 
partiellement revenu sur son scepticisme, et d’avoir admis une 
connexion empirique entre le totémisme et l’organisation cla- 
nique : pouftant, les Crow, Hidatsa, Gros-Ventre et Apache 
ont des clans sans noms totémiques, les Aranda, des groupes 
totémiques distinéts de leurs clans. Et Lowie conclut : 


Je déclare que je ne suis pas convaincu qu’en dépit de la perspi- 
cacité et de l’érudition qui ont éte dépensées à cette fin, la réalité du 
phénomène totémique ait êté démontrée (1, p. 151). 
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Dès lors, la liquidation s’accélère. Qu’on compare les deux 
éditions de l’Axfhropolosy de Kroeber. Celle de 1923 contient 
encore des références nombreuses, mais le problème n’est 
pas traité, sinon pour distinguer les clans et les moitiés, comme 
méthode d'organisation sociale, et le totémisme, comme 
système symbolique. Il n’y a pas de connexion nécessaire 
entre les deux, tout au plus une connexion de fait qui pose 
un problème non résolu. Et, en dépit des 856 pages de lédi- 
tion de 1948, l'index — qui compte pourtant 39 pages — ne 
contient plus qu’une seule référence ; encore s’agit-il d’une 
remarque incidente à propos d’une petite tribu du Brésil 
central, les Canella : 


[...] la deuxième paire de moitiés [...] ne concerne pas les 
alliances matrimoniales : elle est totémique —- autrement dit, certains 
animaux ou objets naturels servent à représenter symboliquement 
chaque moitie (2, p. 396). 


Revenons à Lowie: dans 4# Introduthion 10 Cultural 
Anthropology (1934), 1 discute le totémisme en une demi- 
page, et son second traité de sociologie primitive: Socia/ 
Organization (1948) mentionne une seule fois, et en pas- 
sant, le mot «totémisme», pour expliquer la position du 
P. Schmidt”. 

En 1938, Boas publie General Anthropology, traité de 
718 pages rédigé avec la collaboration de ses élèves. La dis- 
cussion du totémisme tient en quatre pages, dues à Gladys 
Reichard. Sous le nom de totémisme, observe-t-elle, on a 
rassemblé des phénomènes hétérogènes : des répertoires 
de noms ou d’emblèmes, la croyance en une relation surna- 
turelle avec des êtres non humains, des prohibitions qui 
peuvent être alimentaires, mais pas nécessairement (ainsi, 
marcher sur l’herbe et manger dans un bol, à Santa Cruz ; 
toucher une corne ou un fœtus de bison, ou encore du 
charbon ou du vert-de-pris, des inseétes et de la vermine, 
chez les Indiens Omaha), et certaines règles d’exogamie. Ces 
phénomènes sont associés, tantôt à des groupes de parenté, 
tantôt à des confréries militaires ou religieuses, tantôt à des 
individus. En fin de compte: . 


On a trop écrit sur le totémisme [...| pour se permettre de le lais- 
ser complètement en dehors [...] Mais les manières dont il se mani- 
feste sont si diverses dans chaque partie du monde, les ressem- 
blances sont si superficielles, et les phénomènes peuvent apparaître 
dans tant de contextes sans rapport avec une consanguinité réelle ou 
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supposée, qu’il est absolument impossible de les faire entrer dans 
une seule catégorie (7, p. 430). 


Dans Social Siruéfure (1949), Murdock s'excuse de ne pas 
traiter la question du totémisme, en remarquant qu'il inter- 
vient fort peu au niveau des strutures formelles" : 


[...] à supposer que les groupes sociaux doivent être nommés, 
des termes animaux ont autant de chance d’être utilisés que n’im- 
porte quels autres (p. 50). 


Une curieuse étude de Linton a certainement contribué à 
lPindifférence croissante des savants américains, vis-2-vis 
d’un problème naguëre tant débattu!t. 


Pendant la Première Guerre mondiale, Linton avait appartenu à 
la 42° division ou « Division Arc-en-ciel », nom arbitrairement choisi 
par l'état-major parce que cette division rassemblait des unités prove- 
nant de nombreux Etats, de sorte que les couleurs de ses régiments 
étaient aussi différentes que celles de Parc-en-ciel. Mais, dès que la 
division fut arrivée en France, cette appellation entra dans l’usage 
courant : « Je suis un Arc-en-ciel », répondaient les soldats à la ques- 
tion : «À quelle unité appartenez-vous ? » 

Vers février 1918, c’est-à-dire cinq ou six mois après que la divi- 
sion eut reçu son nom, il était généralement admis que Papparition 
d’un arc-en-ciel con$tituait pour elle un heureux présage. Trois mois 
plus tard, on affirmait — même en dépit de conditions météorolo- 
giques incompatibles — qu’on voyait un arc-en-ciel, chaque fois que 
la division entrait en action. - | 

En mai 1918, la 42° division se trouvait déployée près de la 77°, 
qui ornait ses équipages de son emblème distinétif, la $tatue de 
la Liberté. La division Arc-en-ciel adopta cet usage, imité de sa 
voisine, mais aussi dans l'intention de s’en distinguer. Vers août- 
septembre, le port d’un insigne à l’image de larc-en-ciel était devenu 
général, en dépit de la croyance que le port d’insignes distinétifs 
avait son origine dans une punition infligée à une unité battue. De 
telle sorte qu’à la fin de la guerre, le corps expéditionnaire améri- 
cain était organise « en une série de groupes bien définis et souvent 
jaloux les uns des autres, et dont chacun se caraétérisait par un 
ensemble particulier d'idées et de pratiques » (p. 298). L'auteur énu- 
mère : 1} la division en groupes conscients de leur individualité ; 
2) le port, par chaque groupe, d’un nom d’animal, d’objet, ou de 
phénomène naturel; 3) lutilisation de ce nom comme terme 
d'adresse, dans les conversations avec les étrangers ; 4) le port d’un 
emblème, figuré sur les armes collectives cet les équipages, ou pour 
l’ornementation personnelle, avec un tabou correspondant sur lusage 
de emblème par les autres groupes ; 5) le respeét du « patron » et 
de sa représentation figurée ; 6) la croyance confuse en son rôle 
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protecteur et en sa valeur de présage. «II n’e$t pratiquement pas 
d’enquêteur qui, rencontrant cet état de choses dans une population 
non civilisée, hésitetait à rattacher un tel ensemble de croyances et 
de coutumes au complexe totémique [...] Sans doute, le contenu eât 
ici très pauvre, quand on le compare au totémisme hautement déve- 
loppé des Australiens et des Mélanésiens, mais il est aussi riche 
que les complexes totémiques des tribus nord-américaines. La prin- 
cipale différence, par rapport au vrai totémisme, tient à l’absence 
de règles de mariage et à celle des croyances en un lien de filiation, 
ou de simple parenté, avec le totem. » Pouttant, remarque Linton 
en conclusion, ces croyances sont fonétion de lorganisation cla- 
nique plutôt que du totémisme proprement dit, car elles ne Pac- 
compagnent pas toujouts. 


Toutes les critiques évoquées jusqu’à présent sont ameé- 
ricaines ; non que nous accordions à l’ethnologie améri- 
caine une place privilégiée, mais parce que c’est un fait 
historique que la désintégration du problème totémique 
a débuté aux Etats-Unis (en dépit de quelques pages pro- 
phétiques de T'ylor, restées sans écho, et sur lesquelles nous 
reviendrons!°), et qu’elle y a été tenacement poursuivie. Pour 
se convaincre qu'il ne s’agit pas seulement d’un développe- 
ment local, il suffit de considérer rapidement l’évolution des 
idées en Angleterre. | | 

En 1914, un des plus illustres théoriciens du totémisme, 
W. H. KR. Rivers, le définissait par la coalescence de trois élé- 
ments. Un élément social : connexion d’une espèce animale 
ou végétale, ou d’un objet inanimé, ou encore d’une classe 
d'objets inanimés, avec un groupe défini de la communauté, 
et, typiquement, avec un groupe exogamique ou clan. Un élé- 
ment psychologique : croyance en une relation de parenté 
entre les membres du Cr et l’animal, plante, ou objet, 
s'exprimant souvent par l’idée que le groupe humain en est 
issu pat filiation. Un élément rituel : respett témoigné à lani- 
mal, plante ou objet, se manifestant typiquement dans l’in- 
terdiétion de manger l’animal ou la plante, ou bien d’utiliser 
l’objet, sauf sous certaines re$triétions (Rivers, vol. IL, p. 75)". 

Comme les idées des ethnologues anglais contemporains 
seront analysées et discutées dans la suite de ce travail, on 
opposera seulement ici à Rivers, d’abord un manuel d'usage 
courant : | 

On voit que le terme « totémisme » a ête applique à une incroyable 
variété de relations entre les êtres humains et les espèces ou phéno- 
mènes naturels. Aussi est-il impossible d'atteindre à une définition 
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satisfaisante du totémisme, bien qu’on s’y soit souvent essayé [...] 
Toute définition du totémisme eft, ou bien si spécifique qu’elle 
exclut beaucoup de sy$tèmes pourtant appelés couramment « toté- 
miques », ou bien si générale qu’elle inclut toutes sortes de phéno- 
mènes qui ne sauraient être ainsi désignés (Piddington, p. 203-204). 


puis, le consensus le plus récent, tel qu’il s'exprime dans la 
sixième édition (1951) des Nores and Queries on Anthropo- 
logy, ouvrage colleétif publié par le Royal Anthropological 
In$titute* : 


Au sens le plus large, on peut parler de totémisme quand : 1) la 
tribu ou groupe {...] est constituée par des groupes (totémiques) 
entre lesquels e$t répartie la totalité de la population, et dont chacun 
entretient certains rapports avec une classe d'êtres (totem) animés 
ou inanimés ; 2) les rapports entre les groupes sociaux et les êtres, 
ou objets, sont tous généralement du même type ; 3) un membre 
quelconque d’un groupe ne peut (sauf circonstances spéciales, telle 
l’adoption) changer d’appartenance. 


Trois conditions subsidiaires sont ajoutées à cette défi- 
nition : | | 


[...] la notion de relation totémique implique que celle-ci se véri- 
fie entre un membre quelconque de l’espèce et un membre quel- 
conque du groupe. En règle générale, les membres d’un même 
groupe totémique ne peuvent se marier entre eux. 

On observe souvent des règles de conduite obligatoire [...] par- 
fois l’interdiétion de consommer espèce totémique ; parfois des 
termes d’adresse spéciaux, l’emploi d’ornements ou d’emblèmes, et 
une conduite prescrite [...] (p. 192). | 


Cette définition est plus complexe et nuancée que celle de 
Rivers. Pourtant, elles sont l’une et l’autre en trois points. 
Mais les trois points des Notes and Queries diffèrent de ceux 
de Rivers. Le point 2 (croyance en une parenté avec le 
totem) a disparu ; les points 1 et 3 (connexion entre classe 
naturelle et groupe «typiquement» exogame, prohibition 
alimentaire comme forme « typique » du respeét) sont relé- 
gués, avec d’autres éventualités, parmi les conditions subsi- 
diaires. À leur place, les Notes and Queries Enumèrent : l’exis- 
tence, dans la pensée indigène, d’une double série, l’une 
« naturelle », l’autre sociale ; l’homologie des rapports entre 


* Le texte est d’ailleurs repris sans changements notables d'éditions anté- 
rieures. 
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les termes des deux séries ; et la constance de ces rapports. 
Autrement dit, du totémisme, auquel Rivers voulait donner 
un contenu, On ne tetient plus qu’une /ore : 


Le terme totémisme s'applique à une forme d'organisation 
sociale et de pratique magico-religieuse, caractérisée par l’associa- 
tion de certains groupes (habituellement clans ou lignées) intérieurs 
a une tribu, avec certaines classes de choses animées ou inanimées, 
chacun des groupes étant associé à une classe distincte (hid.). 


Mais cette prudence, vis-à-vis d’une notion que l’on ne se 
résigne à conserver qu'après l’avoir vidée de sa substance et, 
en quelque sorte, désincarnée, ne donne que plus de portée à 
l’avertissement général de Lowie aux inventeurs d'institutions : 


IL faut savoir si nous comparons des réalités culturelles, ou seu- 
lement des fantasmes, issus de nos modes logiques de classification 


(Lowie 4, p. 41). 


Le passage d’une définition concrète du totémisme à 
une définition formelle remonte, en fait, à Boas. Dès 1916, 
visant Durkheim autant que Frazer, il conteftait que les 
phénomènes culturels pussent être ramenés à l’unité. La 
notion de « mythe » est une catégorie de notre pensée, que 
nous utilisons arbitrairement pour rassembler sous le même 
vocable des tentatives d’explication de phénomènes naturels, 
des œuvres de littérature orale, des spéculations philoso- 
phiques, et des cas d’émergence de processus linguistiques à 
la conscience du sujet. De même, le totémisme est une unité 
artificielle, qui exi$te seulement dans la pensée de l’ethno- 
logue, et à quoi rien de spécifique ne correspond au-dehors. 

Quand on parle de totémisme, on confond en effet deux 
problèmes. D'abord, celui que pose l'identification fréquente 
d’êtres humains à des plantes ou des animaux, et qui renvoie 
à des vues très générales sur les rapports de l’homme et de 
la nature ; celles-ci intéressent lart et la magie, autant que 
la société et la religion. Le second problème est celui de la 
dénomination des groupes fondés sur la parenté, qui peut 
se faire à l’aide de vocables animaux ou végétaux, mais aussi 
de bien d’autres façons. Le terme totémisme recouvre seu- 
lement les cas de coïncidence entre les deux ordres. 

Il se trouve que, dans certaines sociétés, une tendance 
très générale à postuler des rapports intimes entre l’homme 
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et les êtres ou objets naturels est mise à profit pour qualifier 
concrètement des classes de parents ou supposés tels. Pour 
que de telles classes subsistent sous une forme distinéte et 
durable, il faut que ces sociétés possèdent des règles de 
mariage stables. On peut donc affirmer que le prétendu toté- 
misme suppose toujours certaines formes d’exogamie. Sur 
ce point, Van Gennep a mal interprété Boas: celui-ci se 
contente d’affirmer la priorité logique et historique de lexo- 
gamie sur le totémisme, sans prétendre que le second soit un 
résultat, ou une conséquence, de la première. 

L’exogamie elle-même peut être conçue et pratiquée de 
deux manières. Les Eskimo restreignent l’unité exogame à la 
famille, définie par des liens de parenté réels. Le contenu de 
chaque unité étant $tritement fixé, l'expansion démopgra- 
phique entraîne la création d’unités nouvelles. Les groupes 
sont $tatiques ; comme ils se définissent en compréhension, 
ils n’ont pas de capacité d'intégration, et subsistent à condi- 
tion de projeter, si l’on peut dire, des individus au-dehors. 
Cette forme d’exogamie est incompatible avec le totémisme, 
parce que les sociétés qui l’appliquent sont — au moins sur 
ce plan — dépourvues de Structure formelle. 

Au contraire, si le groupe exogamique est Iui-même 
capable d'extension, la forme des groupes demeure constante : 
c’est le contenu de chacun qui s’accroît. Il devient impos- 
sible de définir l'appartenance au groupe direétement, au 
moyen de généalogies empiriques. D’ou la nécessité : 

1° D'une règle de filiation non équivoque, telle que la 
filiation unilatérale ; 

2° D'un nom, ou tout au moins d’une marque différen- 
tielle, transmise par filiation, et qui remplace la connaissance 
des liens réels. 

En règle générale, les sociétés de ce dernier type verront 
progressivement diminuer le nombre de leurs groupes 
conétitutifs, parce Pévolution démographique provo- 
quera l'extinction de certains. À défaut d’un mécanisme 
institutionnel permettant la fission des groupes en expan- 
sion, qui rétablirait l'équilibre, cette évolution aboutira a des 
sociétés réduites à deux groupes exogamiques. Ce pourrait 
être une origine des organisations dites dualistes. 

D'autre part, les marques différentielles doivent, dans 
chaque société, être formellement du même type, tout en dif- 
férant l’une de l’autre par le contenu. Sinon, un groupe se 
définirait par le nom, un autre par le rituel, un troisième par le 
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blason. Il existe pourtant des cas de ce type, rares en vérité, 
qui prouvent que la critique de Boas n’a pas êté poussée assez 
loin. Mais 1l était dans la bonne voie, quand il concluait : 


[...] Phomologie des marques distin@tives des divisions sociales, 
à l’intérieur d’une tribu, prouve que leur usage à son origine dans 
une tendance à la classification (Boas 2, p. 323). 


En somme, la thèse de Boas, méconnue par Van Gennep, 
revient à poser que la formation d’un sy$tème, sur le plan 
social, e$t la condition nécessaire du totémisme. C’est pour 
cela qu’il exclut les Eskimo, dont l’organisation sociale est 
non systématique, et qu'il exige la filiation unilinéaire (à 
laquelle on peut ajouter la filiation bilinéaire, qui est un déve- 
loppement, par composition, de la première, mais qu’on a le 
tort de confondre souvent avec la filiation indifférenciée), 
parce qu'elle est seule $tructurale. 

Que le système ait recours à des noms animaux et vépgé- 
taux est un cas particulier d’une méthode de dénomination 
différentielle, dont les caraétères subsistent, quel que soit le 
type de dénotation employé. 

C’est ici, peut-être, que le formalisme de Boas manque le 
but : car si les objets dos doivent, comme il l’affirme, 
conétituer un système, le mode de dénotation, pour remplir 
intégralement sa fonétion, doit être systématique lui aussi ; 
la règle d’homologie, formulée par Boas, est trop abstraite 
et trop creuse pour satisfaire à cette exigence. On connaît 
des sociétés qui ne la respectent pas, sans qu’il soit exclu que 
les écarts différentiels plus complexes qu’elles utilisent ne 
forment aussi un sy$tème. Inversement, la question se pose 
de savoir pourquoi les rêgnes animal et végétal offrent une 
nomenclature privilégiée pour dénoter le sy$tème sociolo- 
oique, et quels rapports existent logiquement entre le sys- 
tème dénotatif et le syStème dénoté. Le monde animal et le 
monde végétal ne sont pas utilisés seulement parce qu'ils 
sont là, mais parce qu’ils proposent à l’homme une méthode 
de pensée. La connexion entre le rapport de l'homme à la nature 
et la caractérisation des groupes sociaux, que Boas estime contin- 
gente et afbitraire, ne semble telle que parce que la liaison 
réelle entre les deux ordres est indirecte, et qu’elle passe par 
l'esprit. Celui-ci postule une homologie, non pas tellement 
au sein du système dénotatif, mais efre les écarts différentiels qui 
existent, d’une part, entre l’espèce x et l'espèce y, d’autre 
part, entre le clan z et le clan 2'8, 
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On sait que l’inventeur du totémisme sur le plan théo- 
rique fut l’Écossais McLennan dans ses articles de la Forr- 
nightly Review intitulés « The Worship of Animal and Plants », 
où se trouve la formule célèbre : le totémisme, c’est le feti- 
chisme plus l’exogamie et la filiation matrilinéaire"”. Mais 
trente ans à peine ont été nécessaires, pour que fussent for- 
mulés, non seulement une critique proche jusque dans les 
termes de celle de Boas, mais encore les À Rnb 
que nous avons esquissés à la fin du précédent paragraphe. 
En 1899, Tylor publiait dix pages sur le totémisme: ses 
« remarques » auraient évité bien des divagations anciennes 
ou récentes, si elles n’étaient pas allées tellement à contre- 
coutant. Avant Boas, Tÿlor à souhaité qu’en évaluant la 
place et l'importance du totémisme 


[...] on tienne compte de la tendance de lesprit humain à épuiser 
l'univers au moyen d’une classification (40 classify out the universe) 


(P. 143). 


De ce point de vue, le totémisme peut être défini comme 
l'association d’une espèce animale et d’un clan humain. 
Mais, poursuit Tylor : 


Ce contre quoi je n’hésite pas à protester est la manière dont on 
a mis les totems à la base de la religion, ou presque. Le totémisme 
pris pour ce qu'il est, à savoir un sous-produit de la théorie du droit, 
et sorti de l'immense contexte de la religion primitive, s’est vu attri- 
buer une importance hors de proportion avec son rôle théologique 
véritable (p. 144). 


Et il conclut : 


Il est plus sage d’attendre [...] jusqu’à ce que le totem ait été 
ramené aux proportions qui sont les siennes, dans les schèmes théo- 
logiques de l'humanité. Et je n’ai pas non plus l’intention d’entre- 
prendre une discussion détaillée des observations sociologiques 
qu’on invoque, pour donner au totémisme une importance sociolo- 
gique encore plus grande que sur le plan religieux [...] L’exogamie 
peut exister, et elle existe en fait, sans le totémisme [...] mais la fré- 
quence de leur combinaison sur les trois quarts de la terre montre 
combien ancienne et efMicace a dû être l’aétion des totems, pour 
consolider les clans, et pour les allier les uns aux autres, jusqu’à 
former le cercle plus large de la tribu (p. 148). 


Ce qui est une façon de poser le problème de la puis- 
sance logique des systèmes dénotatifs empruntés aux règnes 
naturels. 


CHAPITRE PREMIER 
L’'ILLUSION TOTÉMIQUE 


Accepter, comme thème de discussion, une catégorie 
qu’on croit fausse expose toujours à un risque : celui d’entre- 
tenir, par l'attention qu’on lui prête, quelque illusion sut sa 
réalité. Pour mieux cerner un obstacle imprécis, on soulignera 
des contours dont on voulait seulement montrer l’inconsis- 
tance ; car, en s’attaquant à une théorie mal fondée, la critique 
commence par lui rendre une façon d’hommage. Le fantôme, 
imprudemment évoqué dans l'espoir de le conjurer définiti- 
vement, n’aura disparu que pour surgir de nouveau, et moins 
loin qu’on ne s’imagine du lieu où il était apparu en premier. 

Peut-être serait-il plus sage de laisser les théories désuètes 
tomber dans l’oubli, et de ne pas réveiller les morts. Mais, 
d’un autre côté, et comme dit le vieil Arkel, l’histoire ne pro- 
duit pas d'événements inutiles!'. Si, pendant tant d’années, 
de grands esprits ont été comme fascinés par un problème 
qui nous semble aujourd’hui irréel, c’est sans doute que, 
sous une fausse apparence, ils percevaient confusément que 
des phénomènes, arbitrairement groupés et mal analysés, 
étaient cependant dignes d'intérêt. Comment pourrait-on les 
atteindre, pour en proposer une interprétation différente, 
sans consentir d’abord à refaire pas à pas un itinéraire qui, 
même s’il ne conduisait nulle part, incitera à chercher une 
autre route, et peut-être aidera à la tracer ? 

Sceptique au départ sur la réalité du totémisme, nous 
tenons à préciser que nous emploierons le terme de toté- 
misme, mais à la façon d’une citation inspirée par les auteurs 
que nous allons discuter. Il serait peu commode de le mettre 
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toujours entre guillemets, ou de lui adjoindre l’épithète 
« prétendu ». Les besoins du dialogue autorisent des conces- 
sions de vocabulaire. Mais guillemets et épithète seront tou- 
jours sous-entendus dans notre pensée, et on serait mal 
avisé de nous opposer telle phrase ou expression qui paraî- 
traient contredire une conviction nettement déclarée. 

Cela dit, essayons de définir du dehors, et dans ses 
aspects les plus généraux, le champ sémantique au sein 
duquel se situent les phénomènes communément groupés 
sous le nom de totémisme. 

En effet, dans ce cas comme dans d’autres, la méthode 
que nous entendons suivre consiste : 

1° À définir le phénomène mis à l’étude comme une rela- 
tion entre deux ou plusieurs termes réels ou virtuels ; 

2° À construire le tableau des permutations possibles 
entre ces termes ; 

3° À prendre ce tableau pour objet général d’une analyse 
qui, à ce niveau seulement, peut atteindre des connexions 
nécessaires, le phénomène empirique envisagé au départ 
n'étant qu’une combinaison possible patmi d’autres, dont le 
syStème total doit être préalablement reconstruit. 

Le terme totémisme tecouvre des relations, idéalement 
posées, entre deux séries, l’une sa/urelle, l’autre culurelle. La 
série naturelle comprend, d’une part, des catégories, d’autre part, 
des /rdividus ; la série culturelle comprend des groupes et des 
personnes. Tous ces termes sont atbitrairement choisis, pour 
distinguer, dans chaque série, deux modes d’existence, col- 
lectif et individuel, et pour éviter de confondre les séries. 
Mais, à ce Stade préliminaire, on pourrait utiliser n’importe 
quels termes, pourvu qu’ils soient distiné®s : 


NATURE... Catégorie _ Individu 
CULTURE... Groupe Personne 


Il y à quatre façons d’associer, deux à deux, des termes 
provenant de séries différentes, c’est-à-dire de satisfaire, aux 
moindres conditions, à hypothèse de départ qu’il existe une 
telation entre les deux séries : 


RTE T ET 






1. L'T/usion totémique | 46; 


À chacune de ces quatre combinaisons correspondent 
des phénomènes observables dans une ou plusieurs popu- 
lations. Le totémisme australien, sous ses modalités dites 
« sociale » et « sexuelle », po$tule une relation entre une caté- 
gorie naturelle (espèce animale ou végétale, ou classe d’ob- 
jets ou de phénomènes) et un groupe culturel (moitié, sec- 
tion, sous-settion, confrérie religieuse, ou l’ensemble des 
personnes de même sexe) ; la seconde combinaison corres- 
pond au totémisme «individuel » des Indiens de l'Amérique 
du Noïd, chez qui lindividu cherche, par des épreuves, à 
se concilier une catégorie naturelle. Comme exemple de la 
troisième combinaison, on citera Mota, dans les îles Banks, 
où l’enfant est censé être l’incarnation d’un animal ou d’une 
plante, trouvé ou consomme par la mère au moment où elle 
prend conscience de sa grossesse ; on peut ajouter l’exemple 
de certaines tribus du groupe algonkin, qui supposent qu’une 
relation particulière s'établit entre le nouveau-né et tel 
animal qu’on aura vu s’approcher de la cabane familiale. La 
combinaison groupe-individu est attestée en Polynésie et en 
Afrique, chaque fois que certains animaux (lézards gardiens 
en Nouvelle-Zélande, crocodiles sacrés et « margaye » du lion 
ou de la panthère, en Afrique) sont l’objet d’une protettion 
et d’une vénération colleétives ; il est probable que les 
anciens Égyptiens ont eu des croyances de ce type, aux- 
quelles s’apparentent aussi les ozgon de Sibérie, bien qu’il 
s’agisse, non d’animaux réels, mais de figurations traitées par 
le groupe comme si elles étaient vivantes. 

Logiquement parlant, les quatre combinaisons sont équi- 
valentes, puisqu'elles sont engendrées par la même opé- 
ration. Mais seules les deux premières ont été incluses 
dans l'aire du totémisme (encore a-t-on discuté pour savoir 
laquelle était primitive, et laquelle dérivée), tandis que les 
deux autres n’ont été rattachées au totémisme que de façon 
indirecte, l’une comme une ébauche (ce qu’a fait Frazer pour 
Mota) et l’autre comme un vestige. De nombreux auteurs 
préfèrent même les laisser complètement en dehors. 

L’illusion totémique procède donc, d’abord, d’une distor- 
sion du champ sémantique dont relèvent des phénomènes 
du même type. Certains aspects du champ ont êté privilégiés 
aux dépens d’autres, pour leur conférer une originalité et 
une étrangeté qui ne leur appartenaient pas en propre: car 
on les rendait mystérieux, du seul fait qu’on les soustrayait 
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au sy$tème dont ils faisaient intégralement partie comme 
ses transformations. Se distinguaient-ils, au moins, par une 
«présence» et une cohérence plus grandes que dans les 
autres aspects ? Il suffit de considérer des exemples, et, en 
premier lieu, celui qui est à l’origine de toutes les spécula- 
tions sur le totémisme, pout se convaincre que leur valeur 
apparente provient d’un mauvais découpage de la réalité. 


On sait que le mot oem à été forme à partir de l’ojibwa, 
langue algonkine de la région au nord des Grands Lacs de 
l'Amérique septentrionale. L’expression ofofeman, qui signifie 
approximativement «il est de ma parentèle » se décompose 
en : 0 initial, suffixe de la troisième personne, -# épenthèse 
(pour prévenir la coalescence des voyelles), -#-, possessif, 
-añ, suffixe de la troisième personne ; enfin, -v#, qui exprime 
la parenté entre Ego et un germain mâle ou femelle, définis- 
sant donc le groupe exogame dans le niveau de génération 
du sujet. On exprimait ainsi l’appartenance clanique : #akwa 
nindotem «l'outs e$t mon clan»; pindiken nindotem «entre, 
mon frère de clan», etc. En effet, les elans ojibwa portent 
surtout des noms animaux, ce que Thavenet? — mission- 
naire français qui vécut au Canada à la fin du xvurf et au 
début du x1x° siècle — expliquait par le souvenir, que chaque 
clan aurait préservé d’un animal de sa contrée d’origine : le 
plus beau, le plus amical, le plus redouté, le plus commun ; 
ou encore, celui habituellement chassé (Cuoq, p. 312-313). 

Ce système de dénomination collective ne doit pas 
être confondu avec la croyance, entretenue par les mêmes 
Ojibwa, que chaque individu peut entrer en relation avec 
un animal qui deviendra son esprit gardien. Le seul terme 
attesté, désignant cet esprit gardien individuel, a êté transcrit 
nigouimes pat un voyageur du milieu du xix* siècle ; il n’a donc 
rien à voir avec le mot totem, ou autre expression du même 
type. En fait, les recherches sur les Ojibwa démontrent que 
la première description de la prétendue institution du « tote- 
misme » — due au mafrchand et interprète anglais Long, à la 
fin du xvur siècle — résulte d’une confusion entre le voca- 
bulaire clanique (où les noms animaux correspondent à des 
appellations collectives) et les croyances relatives aux esprits 
gardiens (qui sont des protecteurs individuels) (Handbook of 
North American Indians, art. « Totemism »). C’est ce qui res- 
sottira mieux encore d’une analyse de la société ojibwa. 
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Ces Indiens étaient organisés en plusieurs dizaines, semble- 
t-il, de clans patrilinéaires et patrilocaux, dont cinq pour- 
raient avoit été plus anciens que les autres, ou, en tout cas, 
jouissaient d’un prestige particulier. 


Un mythe explique que ces cinq clans « primitifs » remontent a 
six êtres surnaturels anthropomorphes, sortis de l’océan pour se 
mêler aux hommes. L’un d’eux avait les yeux bandés et n’osait pas 
regarder les Indiens, bien qu’il parût en avoir grande envie. Inca- 
pable de se contrôler, il souleva enfin son voile, et son regard tomba 
sut un homme qui mourut in$tantanément, comme foudroyé. Car, 
en dépit des dispositions amicales du visiteur, son regard était trop 
fort. Ses compagnons l’obligèrent donc à retourner au fond des 
mets. Les cinq autres re$tèrent parmi les Indiens, et leur procu- 
rèrent beaucoup de bénédiétions. Ils sont à l’origine des grands 
clans ou totems : poisson, grue, plongeon, outs, orignal ou marttre 


(Watren, p. 43-44). 


Malgré la forme mutilée sous laquelle il nous est parvenu, 
ce mythe offre un considérable intérêt. I] affirme, d’abord, 
qu'entre l’homme et le totem, il ne saurait y avoir de rapport 
direct, fondé sur la contiguïté. La seule relation possible doit 
être « masquée », donc métaphorique*, comme le confirme 
le fait, attesté en Australie et en Amérique, que l’animal tote- 
mique e$t parfois désigné d’un autre nom que celui appliqué 
à l’animal réel, si bien que l’appellation clanique ne suscite 
pas, immédiatement et normalement, d'association zoolo- 
gique ou botanique dans la conscience indigène. | 

En second lieu, le mythe établit une autre opposition, 
entre relation personnelle et relation colleétive. L’Indien ne 
meurt pas seulement d’avoir été regardé, mais aussi du fait 
de la conduite singulière d’un des êtres surnaturels, alors que 
les autres agissent avec plus de discrétion, et en groupe. 

Sous ce double rapport, la relation totémique est impli- 
citement distinguée de la relation avec l’esprit gardien, qui 
suppose une prise de contaét dire“, couronnant une quête 
individuelle et solitaire. C’est donc la théorie indigène elle- 
même, telle que l’exprime le mythe, qui nous invite à sépa- 
rer les totems collectifs des esprits gardiens individuels, et 
à insister sur le caractère médiat et métaphorique de la rela- 
tion entre l’homme et l’éponyme clanique. Enfin, elle met 
en garde contre la tentation de con$truire un système toté- 
mique par l’addition de relations prises chacune séparément, 
et unissant chaque fois ##7 groupe d'hommes à ##e espèce 
animale, alors que la relation primitive est entre deux sys- 
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tèmes : l’un fondé sur la distinétion des groupes, l’autre sur 
la di$tinétion des espèces, de telle sorte que sont mises d’em- 
blée en corrélation et en opposition, d’une part, une plura- 
lité de groupes, d’autre part, une pluralité d’espèces. 

Selon les indications de Warren, qui était lui-même un 
Ojibwa, les cinq clans principaux avaient donné naïssance à 
d’autres clans : 


Porsson: génie des eaux, silure, brochet, esturgeon, sau- 
mon des Grands Lacs, sucet (poisson rémora) ; 

Grue: aigle, épervier; 

Plongeon : mouette, cormoran, oie sauvage ; 

Ours : loup, Lynx ; 

Orignal:  mattre, renne, castor. 


En 1925, Michelson notait les clans suivants: martre, 
plongeon, aigle, saumon (b4{-head), ours, e$turgeon, grand 
lynx, lynx, grue, poulet. Quelques années plus tard, et dans 
une autre région (lac Vieux-Désert), Kinietz relevait six 
clans : génie des eaux, ours, silure, aigle, martre, poulet. II 
ajoutait à cette liste deux clans récemment disparus : grue, et 
un volatile indéterminé. 

Chez les Ojibwa orientaux de l’île Parry (dans Georgian 
Bay, partie du lac Huron), Jenness reconétituait, en 1929, une 
série de clans «oiseaux »: grue, plongeon, aigle, mouette, 
épervier, corbeau ; une série de clans « mammifères » : ous, 
catibou, orignal, loup, caftor, loutre, raton laveur, mouf- 
fette ; une série de clans « poissons »: esturgeon, brochet, 
silure. Il y avait aussi un clan : croissant de lune, et toute une 
série de noms correspondant à des clans hypothétiques ou 
disparus de la région : écureuil, tortue, mattre, pécan, vison, 
écorce de bouleau. Les clans encore vivants se réduisaient à 
six : renne, castor, loutre, plongeon, faucon, épervier. 

Il se pourrait aussi que la division fut en cinq groupes, 
pat subdivision des oiseaux en « célestes » (aigle, épervier) 
et «aquatiques » (tous les autres) ; et des mammifères en 
«terriens » et «aquatiques » (ceux qui fréquentent les zones 
marécageuses, comme les cervides du Canada, ou qui pêchent 
le poisson : pécan, vison, etc.). 

Quoi qu’il en soit, on n’a jamais noté chez les Ojibwa la 
croyance que les membres du clan fussent issus de animal 
totémique ; et celui-ci n’était pas l’objet d’un culte. Ainsi, 
Landes remarque que, bien que le caribou eût complètement 
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disparu du Canada méridional, le fait ne troublait nullement 
les membres du clan ainsi désigné : « Ce n’est qu’un nom », 
disaient-ils à l’enquêteur. Le totem était librement tué et 
mangé, sous réserve de précautions rituelles : permission de 
chasse, sollicitée au préalable de l’animal, et excuses rétro- 
spectives. Les Ojibwa affirmaient même que l’animal s’offrait 
plus volontiers aux flèches des chasseurs de son clan, et qu'il 
convenait donc de l’interpeller du nom de « totem » avant de 
l’abattre. 

Le poulet et le porc — animaux d’importation euro- 
péenne — étaient utilisés pour attribuer un clan convention- 
nel aux métis de femme indienne et d’homme blanc (en 
raison de la filiation patrilinéaire qui les eût autrement privés 
de clan). Parfois aussi, on les assignait au clan de Paigle, 
parce que cet oiseau figure dans les armes des Etats-Unis, 
popularisées par les pièces de monnaie. Les clans étaient 
eux-mêmes subdivisés en bandes, désignées par des parties 
du corps de l’animal clanique: tête, arrière-train, graisse 
sous-cutanée, etc. 

En assemblant et comparant les informations provenant 
de plusieurs régions (qui, chacune, ne fournit qu’une liste 
partielle, les clans n'étant pas également représentés par- 
tout), on devine une division tripartie : eaz (génie des eaux, 
silure, brochet, sucet, efturgeon, salmonidés, etc., c’est-à- 
dire tous les clans « poissons ») ; 4ir (aigle, épervier, et : Lt 
plongeon, mouette, cormoran, oie, etc.) ; #erre (avec d’abord 
un groupe: caribou, ofignal, renne, martre, castor, raton 
laveut ; puis : pécan, vison, mouflette, écureuil ; enfin : ous, 
loup, lynx). La place du serpent et de la tortue est incertaine. 

Entièrement distinét du système des appellations toté- 
miques, qui e$t régi pat un principe d'équivalence, celui des 
«esprits » où #aido se présente sous forme de panthéon 
hiérarchisé. Sans doute existait-il chez les Aleonkin une hié- 
rarchie de clans, mais celle-ci ne reposait pas sut la supério- 
tité ou l’infériorité attribuée aux animaux éponymes, sinon par 
plaisanterie : «Mon totem est le loup, le tien est le porc... 
Prends garde! Les loups mangent les porcs!» (Hilger, 
p. 60). Tout au plus observait-on des ébauches de spéciali- 
sations physiques et morales, conçues à l’image des proprié- 
tés spécifiques. Âu contraire, le sy$tème des «esprits » était 
o$tensiblement ordonné sur deux axes : celui des grands et 
petits esprits d’une part, et celui des esprits bienveillants et 
malveillants de l’autre. Au sommet, le grand esprit ; ensuite, 
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ses serviteurs ; puis, en ordre descendant — moralement et 
physiquement —, le soleil et la lune ; les quarante-huit ton- 
netres qui s'opposent aux serpents mythiques ; les « petits 
Indiens invisibles » ; les génies des eaux, mâles et femelles ; 
les quatre points cardinaux ; enfin, des hordes de manidos, 
nommés et non nommés, qui hantent le ciel, la terre, les 
eaux et le monde chthonien. En un sens, donc, les deux sys- 
tèmes —- « totems » et « manidos » — sont perpendiculaires, 
l’un approximativement horizontal, l’autre vertical, et ils 
coïncident en un point seulement, puisque les génies des 
caux sont seuls à figurer sans ambiguïté dans l’un et dans 
l’autre. Ce qui explique peut-être pourquoi les esprits sur- 
naturels, responsables des appellations totémiques et de la 
division en clans dans le mythe que nous avons résumé, sont 
décrits comme étant issus de océan. 

Du système « manido » relèvent toutes les prohibitions 
alimentaires qui ont été notées chez les Ojibwa, et elles s’ex- 
pliquent toutes de la même façon : interdiétion faite en rêve, 
à un individu, par un esprit déterminé, de consommer telle 
viande, ou telle partie du corps d’un animal, par exemple la 
chair de porc-épic, la langue d’orignal, etc. L’animal visé ne 
figure pas nécessairement au répertoire des appellations cla- 
niques. 


SYSTÈME « MANIDO » 


grand| esprit 
soleil, | lune 


tonnefres 





points | cardinaux 


SYSTÈME 
& TOTEM } 





aigle, oie, génie des |eaux, brochet, e$turgeon, etc. 


serpents 
chthoniens, 


Etc. 
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De même, l’acquisition d’un esprit gardien venait couron- 
net une entreprise $trictement individuelle, à laquelle filles et 
garçons étaient encouragés aux approches de la puberté. En 
cas de succès, ils se gagnaient un proteéteur surnaturel, dont 
les caractéristiques, et les circonstances de son apparition, 
étaient autant d'indices renseignant les intéressés sur leurs 
aptitudes et leur vocation. Ces avantages n’étaient toutefois 
garantis qu’à la condition de se conduire, envers le protec- 
teur, avec obétssance et discrétion. En dépit de toutes ces 
différences, la confusion commise par Long, entre totem et 
esprit gardien, s'explique en partie du fait que ce dernier 
n’était jamais 

[...| un mammifère ou oiseau particulier, tel qu'on pouvait en 
voir, de jouf, autour du wigwam, mais un être surnaturel qui repré- 
sentait toute l'espèce (Jenness, p. 54). 


Transportons-nous maintenant dans une autre partie 
du monde, à la suite de Raymond Firth dont les analyses 
ont beaucoup contribué à mettre en lumière l'extrême 
complexité, et le caractère hétérogène, de croyances et de 
coutumes trop vite rassemblées sous l’étiquette totémique. 
Ces analyses sont d’autant plus démonstratives qu’elles 
portent sur une région — Tikopia — dont Rivers pensait 
qu’elle fournissait la meilleure preuve de l'existence du toté- 
misme en Polynésief. | | 

Pourtant, remarque Firth, avant d’avancer une telle pré- 
tention, 


[...} 1 faut savoir si, pour ce qui e$t des hommes, la relation [avec 
des espèces ou objets naturels] englobe la population dans son 
ensemble, ou concerne seulement quelques personnes, et — pour ce 
qui e$t des animaux ou végétaux — s’il s’agit d'espèces prises en bloc, 
ou d'individus particuliers ; si l’objet naturel e$t tenu pour un repré- 
sentant, ou pour un emblème, du groupe humain ; si se vérifie, sous 
une forme ou sous une autre, la notion d’une identité (d’une part, 
entre une personne, de l’autre, une créature ou un objet naturel), et 
d’une filiation qui les unit ; enfin, si l'intérêt, témoigné à un animal 
ou à une plante, les vise directement, ou bien s’explique par leur 
association supposée avec des esprits anceftraux ou des divinités. 
Dans ce dernier cas, il est indispensable de comprendre la concep- 
tion que les indigènes se font d’une telle relation (Firth r, p. 192). 


Ce texte suggère qu’aux deux axes : groupe-individu et nature- 
culture, que nous avons déja distingués, un troisième doit être 
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ajouté, sut lequel s’échelonnent différents types concevables 
de rapports entre les termes extrêmes des deux premiers 
axes : emblématique, d'identité, de filiation, d'intérêt, dire&t 
ou indirect, etc. 

La société de Tikopia comprend quatre groupes patrili- 
néaires non nécessairement exogamiques, dits £a/ranga, cha- 
cun dirigé par un chef ou arki, qui entretient des relations 
privilégiées avec les a/ua. Ce terme désigne les dieux propre- 
ment dits, ainsi que les esprits ance$traux, les âmes des 
précédents chefs, etc. Quant à la conception indigène de la 
nature, elle e$t dominée par une distinétion fondamentale 
entre « choses mangées », e £a, et «choses non mangées », 
sise € Raï. 

Les « choses mangées » consistent surtout en nourriture 
végétale et en poisson. Parmi les végétaux, quatre espèces 
sont de première importance parce que chacune a une affi- 
nité patticulière avec l’un des quatre clans : l’igname « écoute », 
«obéit à» sa Kafika; et la même relation prévaut entre le 
cocotier et le clan 54 Tafua, le taro et le clan 54 Taumako, 
l'arbre à pain et le clan s4 Fangarere. En fait, et comme aux 
Marquises, le végétal est censé appartenir direétement au 
dieu clanique (incarné par une des nombreuses variétés d’an- 
puille d’eau douce ou des récifs côtiers) et le rituel agricole 
se présente d’abord comme une sollicitation du dieu. Le rôle 
du chef de clan est donc surtout de « contrôler » une espèce 
végétale. Encore faut-il faire une distinction entre les espèces : 
la plantation et la récolte de l’igname et du taro, la récolte 
du fruit de l'arbre à pain offrent un caractère saisonnier. Il 
n’en est pas de même des cocotiers, qui se multiplient spon- 
tanément et dont les noix mürissent toute l’année. A cette 
différence, correspond peut-être celle qu’on observe entre 
les formes de contrôle respectives : tout le monde pos- 
sède, cultive, récolte les trois premières espèces, épluche 
et consomme leur produit, tandis que seul le clan préposé 
célèbre les rites. Mais il n’y à pas de rituel clanique parti- 
culier pour les cocotiers, et le clan tafua, qui les contrôle, est 
seulement a$treint à quelques tabous : pour boire l’eau des 
noix, ses membres doivent percer un trou dans la coquille 
au lieu de la rompre ; et, pour casser les noix et en extraire 
la pulpe, ils ne peuvent utiliser qu’une pierre, à l’exclusion de 
tout outil fabriqué. 

Ces conduites différentielles ne sont pas uniquement inté- 
ressantes pat la corrélation qu’elles suggèrent, entre rites et 
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croyances d’une part, et, d’autre part, certaines conditions 
objectives. Elles viennent aussi à l’appui de la critique que 
nous avons formulée contre la règle d’homologie de Boas, 
puisque trois clans expriment leur relation aux espèces natu- 
relles par le moyen du rituel, et le quatrième, par celui de 
prohibitions et de prescriptions. L’homologie, si elle existe, 
doit donc être cherchée à un niveau plus profond. 

Quoi qu’il en soit, il eft clair que la relation des hommes 
avec certaines espèces végétales se manifeste, à Tikopia, sur 
un double plan : sociologique, et religieux. Comme chez les 
Ojibwa, un mythe à la charge d’unifier les deux aspects : 


Il y a très longtemps, les dieux ne se distinguaient pas des hommes, 
et les dieux étaient, sur la terre, les représentants direéts des clans. 
Or il advint qu’un dieu étranger, Tikarau, rendit visite à Tikopia 
et les dieux du pays lui préparèrent un splendide festin ; mais, aupa- 
ravant, ils organisèrent des épreuves de force et de vitesse pour se 
mesurer avec leur hôte. En pleine course, celui-ci feignit de tré- 
bucher, et déclara qu'il s'était blessé. Mais, alors qu’il affeétait de 
boiter, il bondit vers la nourriture entassée, et l’emporta vers les 
collines. La famille des dieux se lança à sa poursuite; cette fois, 
Tikarau tomba pour de bon, de sorte que les dieux claniques purent 
lui reprendre, l’un une noïx de coco, l’autre un taro, le troisième, un 
fruit d'arbre à pain et les derniers, une igname [...] Tikarau réussit à 
gagner le ciel avec la masse du festin, mais les quatre aliments vêgé- 
taux avaient été sauvés pour les hommes (Firth 7, p. 296*). 


Aussi différent que ce mythe soit de celui des Ojibwa, il 
offre avec lui quelques points communs qu’il faut souligner. 
D'abord, on notera la même opposition entre une conduite 
individuelle et une conduite collective, la première qualifiée 
négativement, et la seconde positivement, par rapport au 
totémisme. Dans les deux mythes, la conduite individuelle 
et malfaisante relève d’un dieu avide et indiscret (qui n’est 
d’ailleurs pas sans ressemblance avec le Loki scandinave, 
mapistralement étudié par G. Dumézil5). Dans les deux cas, 
le totémisme, en tant que sy$tème, est introduit comme « 
qui reste d’une totalité appauvrie, ce qui peut être une façon 
d'exprimer que les termes du sy$tème ne valent que s’ils sont 
écartés les uns des autres, puisqu'ils demeurent seuls pour 
meubler un champ sémantique primitivement mieux rempli, 
et où la discontinuité s’est introduite. Enfin, les deux mythes 


* Ce livre était déjà sur épreuves quand nous e$t parvenu un tout récent 
ouvrage de Firth (7) où l’on trouvera d’autres versions du même mythe. 
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sugpèrent que le contact direct (dans un cas, entre les dieux- 
totems et les hommes, dans l’autre, entre les dieux-hommes 
et les totems), c’est-à-dire la relation de contiguïté, est 
contraire à l'esprit de l'institution : le totem ne devient tel 
qu’à la condition d’être d’abord éloigné. 

À Tikopia, la catégorie des « choses mangées » comprend 
aussi les poissons. Pourtant, on ne relève aucune association 
direéte entre les clans et les poissons comestibles. La ques- 
tion se complique, quand on introduit les dieux dans le 
circuit. D'une part, les quatre végétaux sont tenus pour 
sacrés parce qu’ils « représentent » les dieux — l’igname est 
le « corps » de Kafka, le taro, de Taumako ; le fruit de l’arbre 
à pain et la noix de coco sont la « tête » de Fangarere et de 
Tafua respectivement — mais, d’autre part, les dieux « sont » 
des poissons, et plus particulièrement des anguilles. Nous 
retrouvons donc, sous une forme transposée, la distinétion 
entre totémisme et religion qui nous était déjà apparue par 
le biais d’une opposition entre ressemblance et contiguïté. 
Comme chez les Ojibwa, le totémisme de Tikopia s'exprime 
au moyen de relations métaphoriques. 

En revanche, sur le plan religieux, la relation entre le dieu 
et l'animal est d’ordre métonymique. D’abord parce que 
l’atua e$t censé entrer dans l'animal, mais il ne se #ransforme 
pas en celui-ci ; ensuite parce que la /ofalité de l'espèce n’est 
jamais en cause, mais seulement un animal singulier (donc, 
une partie de l'espèce) dont on reconnaît, par sa conduite 
atypique, qu’il sert de véhicule à un dieu. Enfin, ce genre 
d’occurrence se produit seulement de façon intermittente 
et même exceptionnelle, tandis que la relation —- plus loin- 
taine — entre espèce végétale et dieu offre un caractère per- 
manent. De ce dernier point de vue, on pourrait presque 
dire que la métonymie correspond à l’ordre de l'événement, 
la métaphore à l’ordre de la struéture (4 sur ce point 
Jakobson et Halle, chap. v*). 

Que les plantes et animaux comestibles ne soient pas eux- 
mêmes des dieux e$t confirmé par une autre opposition fon- 
damentale : celle entre 4/a et nourriture. En effet, ce sont les 
poissons, insectes et reptiles non comestibles, qu’on désigne 


* Dans cette perspeélive, on notera que les deux mythes d’origine du toté- 
misme, que nous avons résumés et comparés, peuvent être aussi considérés 
comme de mythes d’origine de la métaphore. Et comme la $truéture méta- 
phorique est, en général, le propre des mythes, ceux-ci constituent donc des 
métaphores au second degré. 
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du nom d’afya; sans doute, suggère Firth, parce que «les 
créatures improptes à la consommation ne relèvent pas 
de l’ordre normal de la nature [...] Dans le cas des animaux, 
ce ne sont donc pas les éléments comestibles mais les non 
comestibles, qui sont associés aux êtres surnaturels» (7, 
p. 300). Si donc, poursuit Firth : 


[...] nous devons traiter tous ces phénomènes comme constitutifs 
du totémisme, il faudra reconnaître qu’il y a, à Tikopia, deux formes 
distinétes de l'institution : l’une, positive, qui se rapporte aux ali- 
ments végétaux, et qui met l’accent sur la fertilité ; l’autre, négative, 
qui concerne les animaux, et qui donne la première place à ceux qui 
sont imptopres à servir de nourriture (Firth 7, p. 301). 


L’ambivalence attribuée aux animaux apparaît plus grande 
encore, car les dieux pratiquent plusieurs formes d’incar- 
nation animale. Pour les s4 Tafua, le dieu clanique est une 
anguille, qui fait mürir les noix de coco de ses fidèles ; mais 
il peut aussi se changer en chauve-souris et, comme telle, 
détruire les palmeraies des autres clans. D’où la prohibition 
alimentaire visant les chauves-souris, ainsi que la poule des 
marais et d’autres oiseaux ; enfin les poissons, qui sont en 
relation particulièrement étroite avec certaines divinités. 
Ces prohibitions, qui peuvent être générales, ou limitées à 
un clan ou lignée, n’offrent pourtant pas de caractère toté- 
mique : le pigeon, qui touche de près le clan taumako, n’est 
pas consommé, mais on n’a pas de scrupule à le détruire, 
parce qu’il pille les jardins. D'autre part, la prohibition est 
restreinte aux aînés. | 

Derrière les croyances et les prohibitions particulières, se 
dessine un schème fondamental dont les propriétés for- 
melles subsistent, indépendamment des relations entre telle 
espèce animale ou végétale et tel clan, sous-clan, ou lignée, 
à l’occasion desquelles il se manifeste‘. 

Ainsi, le dauphin possède une affinité spéciale avec la lignée 
korokoro, du clan tafua. Quand un animal s’échoue sut la 
orève, cette famille lui fait une offrande de nourriture végé- 
tale fraîche, dite pain : «offrande sur le tombeau d’un mort 
récent». La viande eft ensuite cuite, et partagée entre les 
clans, sauf la famille en question, pour laquelle elle est #zps 
parce que le dauphin est l’incarnation préférée de leur af. 

Les règles du partage attribuent la tête aux Fangarere, la 
queue aux Tafua, la partie antérieure du corps aux T'aumako, 
et la partie postérieure aux Kafka. Les deux clans dont l’es- 
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pèce végétale (igname et taro) est un «corps» de dieu 
ont donc droit à des parties «corps », et les deux dont l’es- 
pèce (fruits du cocotier et de l’arbre à pain) e$t une « tête » 
de dieu reçoivent des extrémités (tête et queue). La forme 
d’un système de relations est étendue, de façon cohérente, 
à une situation qui, au premier coup d’œil, pourrait sembler 
lui être tout à fait étrangère. Et comme chez les Ojibwa, un 
second système de relations avec le monde surnaturel, impli- 
quant des prohibitions alimentaires, se combine avec une 
structure formelle, tout en re$tant nettement distin@, alors 
que l'hypothèse totémique conduirait à les confondre. Les 
espèces divinisées, objets de ces prohibitions, constituent 
des systèmes séparés de celui des fonétions claniques, elles- 
mêmes en tapport avec l'alimentation végétale : ainsi, la 
pieuvre, assimilée à la montagne dont les torrents ruisselants 
sont comme des tentacules, et, pour la même raison, au 
soleil avec ses rayons ; et les anguilles, lacu$tres et marines, 
qui font l’objet d’une prohibition alimentaire si forte que 
leur vue seule provoque parfois le vomissement. 

Avec Firth, on peut donc conclure qu’à Tikopia, l'animal 
n’est conçu, ni comme un emblème, ni comme un ancêtre, 
ni comme un parent. Le respeét, les prohibitions, dont cer- 
tains animaux peuvent être l’objet s'expliquent, de façon 
complexe, par la triple idée que le groupe est issu d’un 
ancêtre, que le dieu s’incarne dans un animal, et qu’aux temps 
mythiques, une relation d’alliance à existé entre l’ancêtre et le 
dieu. Le respect envers l’animal lui vient par ricochet. 

D'autre part, les attitudes vis-à-vis des plantes et des 
animaux s'opposent entre elles. Il y à des rituels agricoles, 
mais pas de rites de pêche ou de chasse. Les aa se mani- 
festent aux hommes sous forme animale, jamais sous forme 
végétale. Les prohibitions alimentaires, quand elles existent, 
concernent les animaux, non les végétaux. La relation des 
dieux aux espèces végétales est symbolique, leur relation aux 
espèces animales est réelle ; dans le cas des végétaux, elle 
s’établit au niveau de l’espèce, alors qu’une espèce animale 
n’est jamais afua, mais seulement tel animal, dans telles cir- 
con$tances particulières. Enfin, les plantes « marquées » par 
des conduites différentielles sont toujours comestibles ; dans 
le cas des animaux, c’est l'inverse. Retrouvant, presque mot 
pour mot, une formule de Boas, Firth tire, d’une rapide 
confrontation des faits de Tikopia avec l'ensemble des 
observations polynésiennes, la leçon que le totémisme ne 
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conétitue pas un phénomène 547 generis, mais un cas patti- 
culier, dans le cadre général des relations entre l’homme et 
les éléments de son milieu naturel (7, p. 398). 


Plus éloignés de la conception classique du totémisme, les 
faits maofi se rattachent si direétement à ceux évoqués pour 
Tikopia qu'ils renforcent encore la démonstration. Si cer- 
tains lézards sont respeétés, comme gardiens de grottes 
funéraires et d’arbres où les oiseaux sont capturés à l’aide 
de pièges, c’est que le lézard représente le dieu Whiro, qui 
est la maladie et la mort personnifiées. Sans doute existe-t-il 
un lien de filiation entre les dieux et les éléments ou êtres 
naturels : de l’union du rocher et de l’eau, sont nés toutes 
les variétés de sable, de cailloux, de roches gréseuses, et les 
autres minéraux : néphrite, silex, lave, scorie ; et aussi les 
insectes, les lézards, et la vermine. Les dieu et déesse Tane- 
nui-a-Rangui et Kahu-parauri ont engendré tous les oiseaux 
et tous les fruits de la forêt ; Rongo est l’ancêtre des plantes 
cultivées, Tangaroa, des poissons, Haumia, des plantes sau- 


vages (Best). 


Pour les Maori, l'univers entier se déploie à la façon d’une gigan- 
tesque parentèle, où le ciel et la terre figurent les premiers ancêtres 
de tous les êtres et de toutes les choses : la mer, le sable du rivage, 
les bois, les oiseaux, les hommes. On dirait que l’indigène se sent 
mal 4 l’aise, s’il ne peut — et, souhaite-t-il, dans les moindres détails — 
retracer les liens , parenté qui l’unissent aux poissons de locéan, 
ou au voyageur auquel il offre l'hospitalité. C’est avec une véri- 
table passion que le Maori de haute naissance scrute les généalo- 
pies, les comparant avec celles de ses invités, cherchant à découvrir 
des ancêtres communs, et démêlant les branches en aînées et en 
cadettes. On cite l'exemple d'individus dont la mémoire conser- 
vait en bon ordre des généalogies incluant jusqu’à mille quatre cents 
personnes (Prytz-Johansen, p. 9). 


La Nouvelle-Zélande n’a jamais été citée comme offrant 
des exemples typiques du totémisme. Mais elle con$titue un 
cas limite, qui permet de distinguer, à l’état pur, des catégo- 
ties mutuellement exclusives, et dont les hypothèses toté- 
miques étaient obligées d’affirmer la compatibilité. C’est 
parce que les animaux, les végétaux et les minéraux sont 
vraiment conçus par les Maori comme des ancêtres, qu’ils ne 
peuvent jouer le rôle de totems. Comme dans les mythes 
«évolutionnistes » de Samoa, une série, formée d'éléments 
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relevant des trois grands ordres naturels, est conçue en 
continuité sous le double point de vue génétique et diachto- 
nique. Or, si des êtres ou éléments naturels sont dans la rela- 
tion d’ancêtres et de descendants les uns par rapport aux 
autres, et, tous ensemble, par rapport aux hommes, chacun 
devient inapte à jouer tout seul le rôle d’ancêtre, vis-à-vis 
d’un groupe humain déterminé. Pour employer une termi- 
nologie moderne, le totémisme, où les clans se considèrent 
tous issus d'espèces différentes, doit être, de ce fait, pluri- 
geniste (alors que la pensée polynésienne est monogéniste). 
Mais ce plurigénisme offre lui-même un caraëtère très parti- 
culier puisque, comme dans certaines réussites, le totémisme 
étale, d'entrée de jeu, toutes ses cartes : il n’en a plus en 
réserve pouf illustrer les étapes de la transition entre lan- 
cêtre animal ou végétal, et son descendant humain. De l’un 
à l’autre, le passage e$t donc nécessairement conçu comme 
discontinu (tous les passages du même type étant, par 
ailleurs, simultanés) : véritables « changements à vue » exclu- 
sifs de toute contiguïté sensible entre l’état initial et l’état 
final. Aussi éloignées que possible du modèle évoqué par 
les genèses naturelles, les genèses totémiques se ramènent à 
des applications, des projections, ou des dissociations ; elles 
consistent en relations métaphoriques, dont l’analyse relève 
d’une « ethno-logique » plutôt que d’une « ethno-biologie » : 
dire que le clan À « descend » de l’ours et que le clan B « des- 
cend » de aigle n’est qu’une manière concrète et abrégée de 
poser le rapport entre À et B comme analogue à un rapport 
entre des espèces. 

De même qu'elle aide à clarifier la confusion entre les 
notions de genèse et de système, l’ethnographie maori 
permet de dissiper une autre confusion (qui procède de la 
même illusion totémique) entre la notion de totem et celle de 
mana. Les Maoti définissent chaque être, ou type d’être, par 
sa « nature » ou « norme », #£a, et par sa fonétion particulière, 
son comportement distinctif, Zkanga. Ainsi conçus sous un 
aspe différentiel, les choses et les êtres se distinguent par le 
{npu, qui leur vient du dedans, et dont l’idée s’oppose à celle 
du #ana, qui leur vient du dehors, et qui con$titue donc 
plutôt un principe d’indistinétion et de confusion : 


Le sens de #7a1a a beaucoup en commun avec celui de #4b4, mais, 
sur un point significatif, ils diffèrent totalement. Les deux termes 
évoquent le développement, lPaétivité, la vie ; mais, tandis que #4px 
se rapporte à la nature des choses et des êtres humains, telle qu’elle 
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se manifeste du dedans, ana exprime une participation, une forme 
active d'accompagnement, qui, par nature, n’est jamais liée de façon 
indissociable à une chose singulière, ou à un être humain singulier 


(Prytz-Johansen, p. 85). 


Or, les coutumes relatives aux tabous (494, qu’il ne faut 
pas confondre avec pr) se situent, elles aussi, sur le plan 
d’une discontinuité qui n’autorise pas le genre d’amalgame 
(souvent tenté par Durkheim et son école) entre les notions 
de ana, de totem et de tabou : 


Ce qui rassemble les coutumes de /4p4 en institution e$t [...] un 
profond respect pour la vie, une crainte respeétueuse qui incite les 
hommes, tantôt à redouter, tantôt à honorer. Cette crainte respec- 
tueuse ne s'adresse pas à la vie en général, maïs à la vie dans ses 
manifestations particulières, et même pas à toutes : seulement à la 
vie enclose dans le cercle du groupe de parenté, étendu aux jardins, 
aux forêts et aux emplacements de pêche, et qui trouve son expres- 
sion la plus haute dans la personne du chef, ainsi que dans ses 
richesses et ses lieux sacrés (Prytz-Johansen, p. 198). 


CHAPITRE II 
LE NOMINALISME AUSTRALIEN 


En 1920, Van Gennep recensait quarante et une théories 
différentes du totémisme, dont les plus importantes et les 
plus récentes furent, sans nul doute, édifiées sur la base des 
faits australiens. Il n’est donc pas surprenant que ce soit à 
partir des mêmes faits que À. P. Elkin, éminent spécialiste 
contemporain de l’Auétralie, ait tenté de reprendre le pro- 
blème, s'inspirant à la fois d’une méthode empirique et des- 
criptive, et des cadres analytiques définis quelques années 
plus tôt par Radcliffe-Brown!. 

Elkin serre de si près la réalité ethnographique qu’il est 
indispensable de rappeler d’abord certaines données élé- 
mentaires, à défaut desquelles il serait impossible de suivre 
son Exposé. 

Plusieurs mesutes de la radioactivité résiduelle du car- 
bone 14 permettent déjà de faire remonter l'entrée de 
l’homme en Australie au-delà du VIII: millénaire. On n’ad- 
met plus, aujourd’hui, que, pendant cet énorme laps de 
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temps, les indigènes australiens soient demeurés compléè- 
tement coupés du monde extérieur: sur la côte nord au 
moins, les contacts et les échanges ont dû être nombreux 
avec la Nouvelle-Guinée (soit direétement, soit par les îles 
du détroit de Torrès), et avec l’Indonésie méridionale. Pour- 
tant, il e$t probable que, relativement parlant, les sociétés 
au$traliennes ont, dans l’ensemble, évolué en vase clos, à un 
bien plus haut degré que d’autres sociêtés ailleurs dans le 
monde. Ainsi s’expliquent les nombreux traits qu’elles ont 
en commun, surtout dans le domaine de la religion et dans 
celui de l’organisation sociale, et la distribution, souvent 
caractéristique, des modalités relevant d’un même type?. 

Toutes les sociétés dites « sans classes » (c’est-à-dire sans 
moitiés, sections ou sous-seétions) occupent une position 
périphérique, sur les côtes de la terre de Dampier, de la terre 
d’Atnhem, du golfe de Carpentaria, de la péninsule du cap 
York, de la Nouvelle-Galles du Sud, de Viétoria, et de la 
Grande Baie australienne. Cette distribution pourrait s’expli- 
quet, soit parce que ces formes seraient les plus archaïques 
et qu’elles auraient subsi$té à l’état de vestiges sur le pour- 
tour du continent, soit — plus vraisemblablement — comme 
un résultat de la désagrégation marginale des sy$tèmes à 
classes. 

Les sociétés à moitiés matrilinéaires (sans sections ni sous- 
sections) ont une distribution méridionale ; elles occupent 
massivement le Sud-Est (sud du Queensland, Nouvelle- 
Galles du Sud, Viétoria et l’est de la province méridionale) ; 
et aussi, une petite zone côtière, au sud-ouest de la province 
occidentale. 

Les sociétés à moitiés patrilinéaires (avec sections ou 
sous-sections) se situent dans le nord du continent, depuis 
la terre de Dampier jusqu’à la péninsule du cap York. 

On rencontre enfin les organisations à quatre sections au 
nord-ouest (la région des déserts, et jusqu’à la côte occiden- 
tale) et au nord-eft (Queensland), de part et d'autre de la 
région centrale, qui est occupée par les organisations à huit 
sous-settions (depuis la terre d’Arnhem et la péninsule du 
cap York, jusqu’à la région du lac Eyre au sud). 

Rappelons rapidement en quoi consistent ces organi- 
sations à «classes matrimoniales ». Cela est à peine néces- 
saire pour les moitiés, puisque celles-ci se définissent pat 
la règle simple qu’un individu, qui se trouve appartenir à 
une moitié (par filiation patrilinéaire ou par filiation matrili- 
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néaire, puisque les deux cas se rencontrent en Auftralie), 
doit obligatoirement prendre son conjoint dans Pautre moitié. 

Imaginons maintenant deux groupes, résidant dans des 
territoires distincts, fidèles, chacun pour son compte, à la 
règle d’exogamie des moitiés, et admettons (puisque c’est le 
cas le plus fréquent, mais l’hypothèse inverse donnerait un 
résultat symétrique) que la filiation soit matrilinéaire. Pour 
s'unir, ces deux groupes décident que leurs membres res- 
peétifs ne pourront prendre leur conjoint que dans l’autre 
groupe, et que la femme et les enfants résideront avec le 
pète. Appelons Durand et Dupont les deux moitiés matrili- 
néaires, et Paris et Lyon, les deux groupes locaux. La règle 
de mariage et de filiation sera : 


Durand de Paris = Dupont de Lyon I 
Re Durand de Lyon = Dupont de Paris 


qui se lit : si un homme Durand, de Paris, épouse une femme 
Dupont, de Lyon, les enfants seront Dupont (comme leur 
mère), et de Paris (comme leur père). C’est ce qu’on appelle 
un système à quatre sections, ou de type kariera, du nom 
d’une tribu de l'Australie occidentale. 

On passe à un système à huit sous-sections en faisant le 
même taisonnement, mais à partir de quatre groupes locaux 
au lieu de deux. En utilisant une notation symbolique où 
les lettres représentent les groupes locaux patrilinéaires, et 
les chiffres, les moitiés matrilinéaires, et où, quel que soit le 
sens de la leéture (de gauche à droite ou de droite à gauche), 
le premier binôme représente le père, le second la mère, la 
flèche joignant le binôme de la mère à celui des enfants 
(syStème dit aranda), on obtiendra le diagramme : 


A1 = C2 

| € 2) 
| | Ci = B2 
L D: = A2 


La raison d’être de ces règles a été bien exposée par Van 
Gennep : 
[...] Pexogamie à pour résultat et probablement pour but de relier 


entre elles certaines sociétés spéciales qui, sans cela, n’entreraient 
pas plus en contaét normalement, que les maçons de Rouen et les 
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coiffeurs de Marseille. En étudiant de ce point de vue les tableaux 
matrimoniaux [...] on con$tate que l’élément positif de l’exogamie 
eft socialement tout aussi puissant que son élément népatif, mais 
que là, comme dans tous les codes, on ne spécifie que ce qui est 
défendu [...] L'institution, sous ses deux aspects indissolubles, sert 
donc au renforcement de la cohésion, non pas tant des membres du 
clan entre eux, que des divers clans vis-à-vis de la société générale. 
Il s'établit un chassé-croisé matrimonial, de génération en généra- 
tion, d'autant plus compliqué que la tribu, unité politique, existe 
depuis plus longtemps et s’est répartie en un plus grand nombre de 
fraétions, chassé-croisé et mélange alternatif dont l’exogamie assure 
la régularité et le retour périodique (Van Gennep, p. 351). 


Cette interprétation, qui est aussi la nôtre (4. Les Sfrutlures 
élémentaires de la parenté”), nous paraît, encore maintenant, pré- 
férable à celle que Radcliffe-Brown a soutenue jusque dans 
ses derniers écrits, et qui consiste à déduire les sy$tèmes à 
quatre sections d’une double dichotomie : celle des moitiés 
matrilinéaires (qui ne soulève pas de contestation), et celle 
des lignes masculines en générations alternées, nommées 
ou non nommées. En eflet, il se produit fréquemment, en 
Australie, que les lignées d'hommes soient scindées en deux 
catégories, comprenant, l’une les générations de chiffre pair, 
l’autre les générations de chiffre impair, en comptant à partir 
de celle du sujet. Aïnsi, un individu mâle sera rangé dans la 
même catégorie que son grand-père et son petit-fils, tandis 
que son père et son fils appartiendront à la catégorie alterne. 
Mais cette classification serait elle-même impossible à inter- 
prêter, à moins d’y voir une conséquence, directe ou indi- 
recte, résultant du jeu de règles de mariage et de filiation déjà 
complexes. Logiquement, on ne peut pas en faire un phé- 
nomène premier. Âu contraire, toute société ordonnée, quels 
que soient son organisation et son degré de complexité, doit 
se définir, d’une façon ou de l’autre, sous le rapport de la 
résidence ; il est donc légitime de recourir à une règle parti- 
culière de résidence, comme à un principe Structural. 

En second lieu, l'interprétation fondée sur une dialec- 
tique de la résidence et de la filiation à l’immense avantage 
de permettre l'intégration des sy$tèmes australiens clas- 
siques — katiera et aranda — dans une typologie générale, 
qui ne laisse aucun sy$tème dit irrégulier en dehors. S’il 
est inutile d’insister ici sur ce deuxième aspect, c’est parce 
que cette typologie générale se fonde exclusivement sur des 
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caractères sociologiques, et laisse de côté les croyances et 
coutumes totémiques : celles-ci tiennent une place secon- 
daire chez les Kariera, et, bien qu’on ne puisse dire la même 
chose des Aranda, leurs croyances et coutumes totémiques, 
pour importantes qu’elles soient, se manifestent sut un plan 
entièrement distin& de celui des règles matrimoniales, sut 
lesquelles elles ne semblent pas influer. 


L'originalité de la tentative d’Elkin consiste précisément 
à reprendre l'étude des sociétés australiennes par le biais du 
totémisme. Il propose trois critères, pour définir un système 
totémique : la forme, ou manière dont les totems sont dis- 
tribués entre les individus et les groupes (en fonétion du 
sexe, ou de l’appartenance à un clan, à une moitié, etc.) ; la 
signification, d’après le rôle joué par le totem vis-à-vis de lin- 
dividu (comme assistant, gardien, compagnon, ou symbole 
du groupe social ou du groupe cultuel) ; enfin, la fonéfion, qui 
cofrespond au rôle joué par le sy$tème totémique dans le 
groupe (réglementation des mariages, sanétions sociales et 
morales, philosophie, etc.). 

Par ailleurs, Elkin fait une place spéciale à deux formes de 
totémisme. Le totémisme « individuel » se rencontre surtout 
dans le Sud-Est australien. Il implique une relation entre le 
sorcier et telle ou telle espèce animale, généralement des 
reptiles. L'animal prête son assistance au sorcier, d’une part 
à titre d'agent bénéfique ou maléfique, d’autre part comme 
messager ou espion. On connaît des cas où le sorcier exhibe 
un animal apprivoisé comme preuve de son pouvoir. Cette 
forme de totémisme à été observée en Nouvelle-Galles du 
Sud, chez les Kamilaroi et les Kurnai, et, dans le Territoire 
du Nord jusqu’à la terre de Dampier, on la rencontre sous 
forme de croyance en des serpents mythiques, vivant à 
l’intérieur du corps des sorciers. L'identité postulée entre 
le totem et l’homme entraîne une prohibition alimentaire, 
puisque la consommation de l’animal équivaudrait à de 
Pautocannibalisme. Plus précisément, lespèce zoologique 
apparaît comme un terme médiateur entre l’âme de lespèce, 
et l’âme du sorcier. 

Le totémisme « sexuel » existe, depuis la région du lac Eyre 
jusqu’à la côte de la Nouvelle-Galles du Sud: et de Viétoria. 
Les Dieri mettent les sexes en relation avec deux plantes. 
Parfois aussi, des « oiseaux » sont invoqués : chauve-souris 
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et hibou (Diet) ; chauve-souris et pic (Worimi) ; «roitelet » 
(emu-wren) et « fauvette » (sxperb-warbler) (Kurnai) ; « roitelet » 
et chauve-souris (Yuin). Dans toutes ces tribus, les totems 
précités servent d’emblème à un groupe sexuel. Si un totem 
masculin ou féminin est blessé par un représentant de l’autre 
sexe, le groupe sexuel entier se sent insulté, et une bagarre 
entre hommes et femmes s’ensuit. Cette fonction embléma- 
tique repose sut la croyance que chaque groupe sexuel forme 
une communauté vivante avec l'espèce animale. Comme 
disent les Wotjobaluk : « La vie d’une chauve-souris est une 
vie d'homme. » On ne sait trop comment les indigènes inter- 
prétaient cette affinité : croyance en la réincarnation de chaque 
sexe sous la forme animale correspondante, ou en une rela- 
tion d’amitié ou de fraternité, ou encore par des mythes où 
figuraient des ancêtres portant des noms d’animaux. 

À quelques rares exceptions près, rencontrées sur la côte 
de la Nouvelle-Galles du Sud et de Viétoria, le totémisme 
sexuel paraît associé aux moitiés matrilinéaires. D’où l’hy- 
pothèse que le totémisme sexuel pourrait correspondre à 
un désir de « marquer » plus fortement le groupe féminin : 
chez les Kurnai, les femmes contraignaient les hommes trop 
réservés à leur proposer le mariage, en tuant un totem mas- 
culin : un combat résultait, auquel seules des accordailles 
pouvaient mettre fin. Cependant, Roheim à trouvé le toté- 
misme sexuel sur le couts de la Finke, chez certains Aranda 
du Nord-Ouest et chez des Aluridja. Or, les Aranda ont des 
moitiés patrilinéaires de caraëtère cérémoniel, dissociées à la 
fois des cultes totémiques locaux, et d’un totémisme à forme 
« conceptionnelle », sur lequel nous reviendrons. Pourtant, 
d’autres coutumes ou institutions ne sont pas sans ressem- 
blances avec. celle des Kurnai. Chez les Aranda aussi, les 
femmes ont parfois l'initiative : normalement, pour déter- 
minet le totem de leur enfant, en annonçant elles-mêmes le 
leu de la conception ; et à l’occasion de danses cérémo- 
nielles spécifiquement féminines, et d'inspiration érotique. 
Enfin, dans certains groupes aranda au moins, le totem 
maternel est respecté à l’égal de celui du sujet. 


Le grand problème du totémisme australien est celui 
que posent ses rapports avec les règles du mariage. On a vu 
que celles-ci mettent en jeu — sous leurs formes les plus 
simples — des divisions et subdivisions du groupe en moi- 
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tiés, sections et sous-seétions. Rien de plus tentant que d’in- 
terpréter cette série selon l’ordre «naturel»: 2, 4, 8. Les 
sections résulteraient alors d’un dédoublement des moi- 
tiés, et les sous-settions, d’un dédoublement des seétions. 
Mais quel rôle revient dans cette genèse aux structures pro- 
prement totémiques ? Et, plus généralement, quels rapports 
existent, dans les sociétés australiennes, entre l’organisation 
sociale et la religion ? 

Sous ce rapport, les Aranda septentrionaux ont depuis 
longtemps retenu l'attention, car, s’ils possèdent des groupes 
totémiques, des groupes locaux, et des classes matrimo- 
niales, 1] n’existe chez eux aucune relation claire entre les 
trois types de Structures, qui semblent se situer sur des plans 
différents et fonétionner chacune de façon indépendante. 
En revanche, à la frontière du Kimberley oriental et du T'er- 
ritoire du Notd, on constate une coalescence des struétures 
sociales et des $truétures religieuses ; mais, de ce fait, les pre- 
mières cessent d'assurer la réglementation des mariages. LA, 
tout se passe comme si 


[...] les sous-se@tions, seétions et moitiés [...| [étaient] des formes 
de totémisme, [un moyen de définir] les relations de l’homme [non 
avec la société mais] avec la nature [...] (Elkin 2, p. 66). | 


En effet, dans cette région, ce n’eft pas sur l'appartenance 
au groupe, mais sur la relation de parenté, qu’on se fonde 
pour permettre ou interdire le mariage. 

N'en est-il pas de même pour certaines sociétés à sous- 
sections ? Dans la partie orientale de la terre d’Arnhem, les 
sous-sections possèdent des totems distincts, c’est-à-dire 
que les règles L mariage et les affiliations totémiques coin- 
cident. Chez les Mungarai et les Yungman du Territoire 
du Nord et du Kimberley, où les totems sont associés à 
des lieux-dits, et non pas à des groupes sociaux, les choses 
reviennent au même, grâce à l’ingénieuse théorie que les 
esptits fœtaux prennent toujours soin d’élire domicile dans 
le giron d’une femme de la sous-seétion voulue, pour que la 
coïncidence théorique entre totem et sous-settion soit res- 
pectée. 

Il en va tout autrement chez les Kaitish, les Aranda sep- 
tentrionaux et les Loritja du Nord-Ouest. Leur totémisme 
est « conceptionnel», c’est-à-dire que le totem attribué à 
chaque enfant n’est plus celui de son père ou de sa mère, ou 
encore de son grand-père, mais l’animal, plante ou phéno- 
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mêne natutel, associé par les mythes à la localité dans 
laquelle (ou près de laquelle) la mère à ressenti le début de 
sa grossesse. Sans doute, cette régle, en apparence arbitraire, 
est-elle souvent corrigée grâce au soin mis par les esprits 
fœtaux à choisir des femmes qui soient de la même sous- 
section que la mère de l’ancêtre totémique. Il n’en reste pas 
moins que, comme Spencer et Gillen l’ont jadis expliqué, un 
enfant aranda n'appartient nécessairement, ni au groupe 
totémique de son père, ni à celui de sa mère, et que, selon le 
hasard du lieu où la future mère a pris conscience de son 
état, des enfants issus des mêmes parents peuvent appar- 
tenir à des totems différents. | 

Par conséquent, lPexi$tence de sous-sections ne permet 
pas d'identifier des sociétés naguère assimilées en fonétion 
de ce seul critère. Parfois, les sous-sections se confondent 
avec les groupes totémiques, sans assurer la réglementation 
des mariages, laissée à la détermination du degré de parenté. 
Parfois, les sous-sections fonétionnent comme des classes 
matrimoniales, mais alors, elles n’ont plus de rapport dire& 
avec les afiliations totémiques. 

La même incertitude se retrouve dans le cas des socié- 
tés à sections. Tantôt, le totémisme est également seétion- 
nel, tantôt, de nombreux clans totémiques sont répartis en 
quatre groupes, correspondant aux quatre sections. Comme 
un système settionnel assigne aux enfants une section diffé- 
rente de celle de l’un et de l’autre parent (en fait, la section 
alterne de celle de la mère au sein de la même moitié, mode 
de transmission auquel on donne le nom de filiation matri- 
linéaire indirecte), les enfants se trouvent avoir des totems 
qui diffèrent nécessairement de ceux des parents. 

Les sociétés à moitiés sans sections ni sous-seétions ont 
une distribution périphérique. Dans le Nord-Ouest austra- 
lien, ces moitiés sont nommées d’après deux espèces de kan- 
gourou ; dans le Sud-Ouest, d’après deux oiseaux : cacatoës 
blanc et corneille, ou faucon et corneille ; dans l’Eft, d’après 
deux variétés de cacatoës, respettivement blanche et noire, 
Etc. 

Ce dualisme eñt étendu à la nature entière, donc, théori- 
quement au moins, tous les êtres et toutes les manifestations 
sont eu entre les deux moitiés : tendance déjà appa- 
rente chez les Aranda, puisque leurs totems recensés, qui 
dépassent largement quatre cents, sont regroupés en une 
soixantaine de catégories. Les moitiés ne sont pas nécessai- 
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rement exogamiques, pourvu que soient respectées les règles 
d’exogamie totémique, parentale et locale. Enfin, les moitiés 
peuvent exister seules, comme c’est le cas dans les sociétés 
périphériques, ou accompagnées de sections, de sous-seétions, 
ou de ces deux formes. Ainsi, les tribus de la région de 
Laverton ont des sections, mais ni moitiés, ni sous-sections ; 
dans la terre d’Arnhem, on note des tribus à moitiés et à 
sous-sections, mais sans settions. Enfin, les Nangiomeri n’ont 
que des sous-sections, sans moitiés ni se&ions. Il semble 
donc que les moitiés ne relèvent pas d’une série génétique, 
faisant d’elles une condition nécessaire des seétions (comme 
celles-ci, à leur tour, seraient la condition des sous-seétions) ; 
que leur fonction ne soit pas, nécessairement et automati- 
quement, de réglementer les mariages ; et que leur caractère 
le plus con$tant soit en rapport avec le totémisme, par bipar- 
tition de l’univers en deux catégories. 


Envisageons à présent la forme de totémisme qu’Elkin 
appelle « clanique ». Les clans auftraliens peuvent être patri- 
linéaires ou matrilinéaires, ou encore « conceptionnels », 
c’est-à-dire groupant tous les individus supposés conçus 
dans le même lieu. Quel que soit celui de ces types dont ils 
relèvent, les clans sont normalement totémiques, c’est-à-dire 
que leurs membres observent des prohibitions alimentaires 
à l'égard d’un ou de plusieurs totems, et qu’ils ont le privi- 
lève, ou l’obligation, de célébrer des rites pour assurer la 
multiplication de espèce totémique. La relation unissant les 
membres du clan à leurs totems est définie, selon les tribus, 
comme généalogique (le totem étant l’ancêtre du clan), ou 
locale (quand une horde eft rattachée à ses totems par l’in- 
termédiaire de son territoire où se trouvent les sites toté- 
miques, lieux où sont censés résider les esprits issus du corps 
de l’ancêtre mythique). La relation au totem peut même être 
simplement mythique, comme dans le cas des organisations 
a sections où, à l’intérieur de sa moitié matrilineaire, un 
homme appartient à la même seétion que le père de son 
père, et possède les mêmes totems que lui. 

Les clans matrilinéaires prédominent dans l’Australie 
orientale, le Queensland, la Nouvelle-Galles du Sud, la par- 
tie occidentale de Viétoria, et aussi dans une petite région au 
sud-ouest de l’Australie occidentale. Il résulte, en effet, de la 
prétendue ignorance (qui est, plus vraisemblablement, une 
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dénégation) du rôle du père dans la conception, que l’enfant 
reçoit de sa mère une chair et un sang continuellement per- 
pétués en ligne féminine. Les membres d’un même clan sont 
alots dits former «une seule chair », et dans les langues de 
l’est de Australie méridionale le même terme, qui désigne 
la chair, désigne aussi le totem. De cette identification char- 
nelle du clan et du totem découlent à la fois la règle d’exo- 
gamie clanique, sut le plan social, et les prohibitions ali- 
mentaires, sur le plan religieux : le semblable ne doit pas se 
confondre avec le semblable, que ce soit par consommation 
alimentaire ou par copulation. 

Dans de tels systèmes, chaque clan possède générale- 
ment un totem principal, et un nombre très élevé de totems 
secondaires et tertiaires, rangés en ordre d’importance 
décroissante. À la limite, tous les êtres, choses, et phéno- 
mênes naturels, sont englobés dans un véritable sy$tème. La 
structure de l’univers reproduit celle de la société. 

On rencontre les clans de type patrilinéaire dans l’Austra- 
lie occidentale, le Territoire du Nord, la péninsule du cap 
Vork, et, sur la côte, à la limite de la Nouvelle-Galles du Sud 
et du Queensland. Ces clans sont totémiques comme les 
clans matrilinéaires, mais, à la différence de ces derniers, 
chacun se confond avec une horde locale patrilinéaire, et le 
lien spirituel avec le totem s'établit, non plus charnellement, 
mais localement, par l’intermédiaire des sites totémiques situés 
sur le territoire de la horde. Deux conséquences découlent 
de cette situation, selon que la transmission du totem se fait 
elle aussi en ligne paternelle, ou que cette transmission est 
de type « conceptionnel ». 

Dans le premier cas, le totémisme patrilinéaire n’ajoute 
rien à l’exogamie locale. Religion et Struéture sociale sont 
dans une relation harmonique : du point de vue du $tatut des 
individus, elles se redoublent. C’est l’inverse de ce que nous 
avions con$taté dans le cas des clans matrilinéaires, cat, la 
résidence étant toujouts patrilocale en Australie, le rapport 
entre règle de filiation et règle de résidence était alors dys- 
harmonique, composant leurs effets respectifs pour définir 
un statut individuel qui n’est jamais exaétement celui de l’un 
ou de l’autre parent*. D'autre part, le totémisme est sans 
rapport avec la théorie indigène de la procréation. L’appar- 


* Les termes harmonique et dysharmonique ont été définis, et leurs implica- 
tions étudiées, dans Les Sirutures élémentaires de la parenté. 
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tenance au même totem exprime seulement un phénomène 
local : la solidarité de la horde. | 

Quand la détermination du totem se fait par la méthode 
conceptionnelle (qu'il s'agisse, comme chez les Aranda, du 
site de conception ou, à l’ouest de l’Au$tralie méridionale, 
du lieu de naissance), la situation se complique : la résidence 
étant, là aussi, patrilocale, la conception et la naissance ont 
toutes chances de se produire sur le territoire de la horde 
paternelle, conservant ainsi à la règle de transmission des 
totems un caractère indireétement patrilinéaire. Néanmoins, 
des exceptions peuvent se produire, surtout quand les 
familles se déplacent, et, dans de telles sociétés, 1l est seu- 
lement probable que le totem des enfants restera compris 
au nombre de ceux de la horde paternelle, Qu'il s'agisse 
d’une conséquence ou d’un phénomène concomitant, on ne 
trouve pas de règle d’exogamie totémique chez les Aranda 
(au moins chez ceux du Nord). Ceux-ci abandonnent la 
réglementation de l’exogamie aux rapports de parenté ou 
au sy$tème des sous-sections, lesquelles sont entièrement 
indépendantes des clans totémiques*. Il est frappant que, 
de façon corrélative, les prohibitions alimentaires soient 
plus souples, et même parfois inexistantes (comme chez les 
Yaralde), dans les sociétés à clans patrilinéaires, tandis que 
les formes striétes semblent toujours associées aux clans 
matrilinéaires. 

On se contentera de citer, pour mémoire, une dernière 
forme de totémisme décrite par Elkin : le totémisme «de 
rêve » (dream totemism) qui se rencontre au Nord-Ouest, chez 
les Karadjeri, et dans deux régions de l’ouest de l'Australie 
méridionale, chez les Dieri, Macumba et Loritja. Le totem 
«de rêve » peut être révélé à la future mère quand elle res- 
sent les premières atteintes de sa grossesse, parfois après 
lP’ingestion d’une viande qui lui semble d’essence surna- 
turelle, parce que anormalement grasse. Le totem « rêvé » 
demeure distinét du totem « cultuel », déterminé par le lieu 
de naissance de l’enfant. 

D'une longue analyse, reprise et complétée par d’autres 
travaux, et que nous n’avons fait ici que brièvement résumer 


* Sur ce point, les observations de Spencer et Gillen sont aétuellement 
conteftées. Nous y reviendrons dans un autre ouvrage. Contentons-nous de 
noter ici que, même dans l'interprétation moderne (Elkin 3), les institutions 
aranda restent marquées différentiellement par rapport à celles de leurs voi- 
sins du Nord et du Sud. 
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et commenter, Elkin conclut qu'il existe en Australie des 
formes de totémisme hétérogènes. Celles-ci peuvent se cumu- 
ler : ainsi les Dieri, qui vivent dans le nord-ouest de lAus- 
tralie méridionale, possèdent simultanément un totémisme 
de moitié, un totémisme sexuel, un totémisme de clan matri- 
linéaire, et un totémisme cultuel lié à la résidence patrilocale. 
De plus, chez ces indigènes, le totem cultuel du frère de la 
mère est respecté par le fils de la sœur, en plus de celui 
de son père (le seul qu’il transmettra lui-même à ses fils). 
Dans le nord Kimberley, on trouve associés des totémismes 
de moitié, de hotde pattilinéaire locale, et de rêve. Les 
Atanda du Sud ont des cultes totémiques patrilinéaires (qui 
se confondent avec des totems de rêve) et des cultes toté- 
miques hérités du frère de la mère, tandis que, chez les 
autres Aranda, on trouve un totémisme conceptionnel indi- 
viduel, associé au respect du totem maternel. | 

Il convient donc de distinguer des. « espèces » irréduc- 
tibles : le totémisme individuel ; le totémisme social, au sein 
duquel on distinguera, comme autant de variétés, les toté- 
mismes sexuel, de moitié, de section, de sous-seétion, et 
de clan (soit patrilinéaire, soit matrilinéaire) ; le totémisme 
cultuel, d’essence religieuse, qui comporte deux variétés : 
l’une, patrilinéaire, l’autre, conceptionnelle ; enfin, le toté- 
misme de rêve, qui peut être social ou individuel. 


Comme on voit, la démarche d’Elkin débute comme une 
saine réaction contre les amalgames, imprudents ou impu- 
dents, auxquels les théoriciens du totémisme ont eu recours, 
pour con$tituer le totémisme sous forme d'institution unique, 
et récurrente dans un grand nombre de sociétés. Nul doute 
que l'immense effort d'investigation entrepris par les ethno- 
logues australiens à la suite de Radcliffe-Brown, et singulié- 
rement par Elkin, ne demeure comme la base indispensable 
de toute nouvelle interprétation des faits australiens. Sans 
manquer à l’admiration à laquelle ont droit une des plus 
fécondes écoles anthropologiques contemporaines et son 
illustre chef, on peut se demander si celui-ci ne s’est pas, sur le 
plan théorique aussi bien que méthodologique, laissé empri- 
sonner dans un dilemme qui n’était nullement inéluctable. 

Bien que son étude se présente sous une forme objettive 
et empirique, il semble qu’Elkin entreprenne de reconstruire 
sut le terrain dévasté par la critique américaine. Son attitude 
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vis-à-vis de Radcliffe-Brown est plus équivoque. Comme on 
le verra plus loin, Radcliffle-Brown s’était prononcé sur le 
totémisme, en 1929, dans des termes aussi négatifs que ceux 
de Boas ; il avait cependant insisté davantage sur les faits 
au$traliens, en proposant des distinétions qui sont prati- 
quement les mêmes que celles reprises pat Elkin. Mais, tan- 
dis que Radcliffe-Brown utilisait ces di$tinétions pour faire 
éclater, si l’on peut dire, la notion de totémisme, Flkin 
s'oriente dans une autre direction : de la diversité des formes 
au$traliennes de totémisme, il ne conclut pas, après Tylor, 
Boas, et après Radcliffe-Brown lui-même, que la notion de 
totémisme est inconsistante et qu’une révision attentive des 
faits conduit à la dissoudre. Il se borne à contester son unité, 
comme s’il croyait pouvoir sauver la réalité du totémisme, à 
condition de le ramener à une multiplicité de formes hété- 
rogènes. Il n’y à plus, pour lui, #7 totémisme, mais es toté- 
mismes, dont chacun existe comme entité irréduétible. Au 
lieu de contribuer à détruire l’hydre (et sur un terrain où 
cette action eût été décisive, en raison du rôle joué par les 
faits australiens dans l’élaboration des théories totémiques), 
Elkin la tronçonne et fait la paix avec les morceaux. Mais 
c’est la notion même de totémisme qui eft illusoire, et non 
pas seulement son unité. Autrement dit Elkin croit pouvoir 
résfier le totémisme, à la seule condition de lafowiser. En pato- 
diant la formule cartésienne, on pourrait dire qu’il divise la 
difficulté, sous prétexte de la mieux résoudre, 

La tentative serait sans danger, et pourrait être simplement 
classée comme la quarante-deuxième, quarante-troisième 
ou quarante-quatrième théorie du totémisme, si — à la diffé- 
rence de la plupart de ses prédécesseurs — son auteur n’était 
pas un grand ethnographe de terrain. En pareil cas, la théo- 
rie risque de ricocher sur la réalité empirique et de la désa- 
oréser sous le choc. Et c’eft ce qui se produit : on pouvait 
préserver l’homogénéité et la régularité des faits australiens 
(qui expliquent leur place éminente dans la réflexion ethno- 
logique), maïs à la condition de renoncer au totémisme 
comme à un mode synthétique de leur réalité ; ou bien, en 
maintenant — même dans la pluralité — le totémisme comme 
série réelle, on s’exposait à ce que les faits eux-mêmes fussent 
infectés par ce pluralisme. Au lieu de laisser éclater la doc- 
trine pout mieux respecter les faits, Elkin dissocie les faits 
pour que la doëtrine soit sauvée. Mais, en voulant conserver 
a tout prix une réalité au totémisme, il risque de réduire 
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l’ethnographie australienne à une colleétion de faits hétéro- 
gènes, entre lesquels il devient impossible de rétablir une 
continuité. | | 

Dans quel état Elkin avait-il donc trouvé l’ethnographie 
australienne ? Sans nul doute, elle était près de succomber 
aux ravages de l’esprit de syStème. Il était trop tentant, nous 
l’avons dit, de considérer seulement les formes qui sem- 
blaient les mieux organisées, de les disposer en ordre de 
complexité croissante, enfin, de sous-eftimer résolument 
ceux de leurs aspeéts qui — comme le totémisme aranda — 
se laissaient malaisément intéorer. 

Mais, devant une situation de ce type, on peut réagir de 
deux façons. Soit en vidant, comme disent les Anglais, le bébé 
avec l’eau du bain, c’est-à-dire en abandonnant tout espoir 
d'interprétation sy$tématique, plutôt que de la reprendre sur 
nouveaux frais. Soit en faisant suffisamment confiance aux 
ébauches d'ordre déjà entrevues pour élargir les perspec- 
tives, et chercher un point de vue plus général permettant 
d’intésrer les formes dont la régularité e$t acquise, et celles 
dont la résistance à la syStématisation s’explique peut-être, 
non par des caractères intrinsèques, mais parce qu’on les a 
mal définies, incomplètement analysées, ou envisagées sous 
un angle trop étroit. 

Le problème s’est posé, précisément en ces termes, à Poc- 
casion des règles du mariage et des sy$tèmes de parenté, et, 
dans un autre travail, nous nous sommes attaché à formuler 
une interprétation d'ensemble propre à rendre compte, à la 
fois, des systèmes dont l’analyse théorique était déja faite, et 
d’autres, encore tenus pour irréguliers ou aberrants. Nous 
avons montré qu’à condition de changer la conception qu'on se 
faisait, en général, des règles de mariage et des syffèmes de parenté, 1 
était possible de donner, de l’ensemble des faits de ce type, 
une interprétation cohérente. 

Or, dans le cas du totémisme, Flkin préfère ne pas 
remettre la notion en cause (sous réserve de remplacer la 
prétendue «espèce » sociologique par des variétés irréduc- 
tibles et qui, de ce fait, deviennent elles-mêmes des espèces), 
et se résigner à ce que les phénomènes soient aussi soumis 
au morcellement. Il nous semble, au contraire (bien que ce 
ne soit pas ici la place de le montrer*), qu’il eût mieux valu 


* La question sera reprise dans un autre ouvrage. 
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d’abotd, en renouvelant la démarche évoquée au paragraphe 
précédent, chercher s’il était possible d’élargir le champ d’in- 
terprétation et ensuite lui ajouter des dimensions supplé- 
mentaires, dans l'espoir de reconstituer un sy$tème global, 
mais intégrant cette fois les phénomènes sociaux ef rehgieux, 
même si la notion synthétique du totémisme ne devait pas 
résister à ce traitement. 


Revenons sur la progression arithmétique des classes, 
puisque tout part de là. Ainsi qu’on l’a rappelé, beaucoup 
d'auteurs lont interprétée comme une série génétique. En 
fait, les choses ne sont pas si simples, car les moitiés ne se 
«transforment» pas en sections, ni les sections en sous- 
sections. Le schéma logique ne consiste pas en trois étapes, 
qu’on pourrait supposer successives : 2, 4, 8 ; il est plutôt du 


type : | | 


Moitiés 
(o) | | Se&ions 
(o) | Sous-sections 


Autrement dit : des organisations peuvent être seulement 
à moitiés, ou a sections, ou à sous-settions, ou encore, 
constituées par deux quelconques de ces formes à l’exclu- 
sion de la troisième, comme Elkin l’a démontre. Mais faut- 
il en conclure que la raison d’être ultime de ces modes de 

oupement ne peut être trouvée sur le plan sociologique, et 
qu’il faut la chercher sur le plan religieux ? 

Considérons d’abord le cas le plus simple. La théorie des 
organisations dualistes a longtemps souffert d’une confusion 
majeure entre les sy$tèmes à moitiés, empiriquement donnés 
et observables à l’état d'institution, et le schème dualiste, 
toujours impliqué dans les organisations à moitiés, mais qui 
se. manifeste aussi ailleurs, sous des formes inégalement 
objectivées, et qui pourrait même être universel. Or, ce 
schème duali$te est sous-jacent, non seulement aux sys- 
tèmes à moities, mais aux seétions et aux sous-sections ; et il 
se manifeste déjà dans le fait que settions et sous-sections 
sont toujours des multiples de 2. C’est donc un faux pro- 
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blème, que de se demander si des organisations à moitiés 
ont nécessairement précédé dans le temps les formes plus 
complexes. Elles l'ont pu, là où le schème s'était déja 
conctétisé en institution ; mais le schème dualiste a pu, aussi, 
prendre immédiatement, sur le plan inétitutionnel, une 
forme plus développée. Il e$t donc concevable que, selon 
les circonstances, la forme simple naïisse par résorption de 
la forme complexe, ou qu’elle l'ait précédée dans le temps. 
La première hypothèse a été favorisée par Boas*, mais elle 
ne correspond certainement pas au seul mode de genèse 
possible, puisque nous avons nous-même vu, chez les 
Nambikwara du Brésil central, une organisation dualiste se 
conétituer sous nos yeux, non par réduction de groupes js 
cédemment plus nombreux, mais par composition de deux 
unités sociales simples, et d’abord isolées?. 

Le dualisme ne peut donc pas être conçu comme une 
étruéture sociale primitive, ou antérieure à d’autres. Au 
moins à l’état de schème, il fournit le sub$trat commun aux 
ofganisations à moitiés, à sections et à sous-settions. Toute- 
fois, il n’est pas certain que le raisonnement puisse être 
étendu à ces dernières, car — à la différence du er de — 
il n'existe pas de schème quadripartite, ni à huit parties, 
décelable dans la pensée australienne irdépendamment des 
inslitutions concrètes qui manifestent des Structures de ce type. 
Pour toute l'Australie, les auteurs ne citent qu’un cas où la 
distribution en quatre sections (chacune désignée par le nom 
d’une espèce différente d’épervier) pourrait procéder d’une 
quadripartition exhaustive et sy$tématique. D'autre part, si 
les divisions en sections et sous-settions étaient indépen- 
dantes de leur fonétion sociologique, elles devraient se ren- 
contrer en n'importe quel nombre. Dire que les setions 
sont toujours quatre, les sous-seétions toujours huit, serait 
tautologique, puisque leur nombre fait partie de leur défini- 
tion; mais il est significatif que la sociologie australienne 
n’ait pas eu besoin de forger d’autres termes, pour caraété- 
riser les systèmes d'échange restreint. On a bien signalé, en 
Australie, des organisations à six classes : elles sont le fait de 
sociétés à quatre sections, que de fréquents mariages entre 
leurs membres ont amenées à désigner deux de leurs sec- 
tions respectives du même nom: 


FC plus haut, p. 460. 
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Il est vrai que Radcliffe-Brown à montré que, pour la 
réglementation des mariages, les Kariera se préoccupent 
moins de l’appartenance à la seétion convenable, que du 
degré de parenté. Et chez les Wulamba (précédemment 
appelés Murngin) de la terre d’Arnhem, les sous-sections ne 
jouent pas de rôle réel dans la réglementation du mariage, 
puisque celui-ci à lieu avec la cousine croisée matrilatérale, 
qui correspondrait mieux à un sy$tème à quatre sectionsf. 
Plus généralement, les conjoints préférés ou prescrits, s’ils 
appaïtiennent normalement à une classe donnée (section ou 
sous-seétion), ne sont pas seuls à l’occuper. D’où idée que 
les sections et sous-seétions n’ont pas pour fonétion unique, 
ni peut-être même principale, de réglementer les mariages : 
selon plusieurs auteurs, dont Elkin, elles con$titueraient 
plutôt une sorte de méthode abrégée, pour classer les indi- 
vidus, à Poccasion des cérémonies intertribales, dans des 
catégories de parenté correspondant aux besoins du rituel. 

Elles peuvent, sans doute, remplir cette fonétion, à la 
façon d’un code simplifié, donc plus facile à utiliser quand 
se posent des questions d'équivalence entre plusieurs dia- 
lectes, ou entre plusieurs langues. Parce que simplifié par 
rapport aux systèmes de parenté propres à chaque QE 
ce code néglige nécessairement des différences. Mais, s’il doit 
remplir sa fonétion, il ne peut pas non plus contredire les 
codages plus complexes. Reconnaître que chaque tribu pos- 
sède deux codes pour exprimer sa Structure sociale : le sys- 
tème de parenté et les règles du mariage d’une part, l’orga- 
nisation en sections ou sous-settions d'autre part, n’entraîne 
en aucune façon, et même exclut, que ces codes soient desti- 
nés par nature à transmettre des messages différents. Le mes- 
sage reste le même ; seuls peuvent différer les circonstances 
et les destinataires : | | 


Les sous-seétions des Murngin sont fondées sur un système de 
mariage et de filiation, et elles constituent dans leur essence une 
Structure de parenté. Elles opèrent une généralisation à partir de la 
structure de parenté développée, où le nombre des relations est bien 
plus élevé, en classant ensemble des groupes de parents, et en les 
désignant par un seul terme: Par cette méthode . regroupement, 
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les termes de parenté sont ramenés à huit, puisque le système des 
sous-seétions comporte huit divisions (Warner, p. 117). 


La méthode est particulièrement utile lors des assemblées 
intertribales : | 


Pour les grandes cérémonies, les gens viennent de plusieurs cen- 
taines de kilomètres à la ronde [...] et leurs terminologies de parenté 
peuvent être complètement différentes. Mais les noms de sections 
sont pratiquement les mêmes, et il n’y en a que huit : il e$t donc rela- 
tivement plus facile, pour un indigène, de découvrir quelle est sa 
relation, quant à la seétion, avec un total étranger (Warner, p. 122). 


Mais — comme nous l’avons montré ailleuts — on aurait 
toit d’en conclure que : 


[...] contrairement à l’opinion des anciens auteurs, le sy$tème des 
sections et des sous-seétions ne réglemente pas les mariages [...] 
parce que c’est le rapport de parenté entre homme et femme 
qui détermine en fin de compte qui ils épouseront [...| chez les 
Murngin, un homme épouse une femme Br ou B2, s’il est lui-même 


A1 ou A2 (ibid. p. 122-123). 


Sans doute. Mais : 1) il ne peut pas en épouser une autre, 
et le syStème exprime donc, à sa manière, la réglementa- 
tion des mariages au niveau des sections, sinon des sous- 
sections ; 2) même au niveau des sous-settions, la coïnci- 
dence se trouve rétablie entre classe et relation de parenté, à 
la seule condition d’admettre que les deux types de mariage 
sont pratiqués en alternance; 3) «l'opinion des anciens 
auteurs » se fondait sur la considération de groupes qui, s’ils 
n’avaient peut-être pas eux-mêmes conçu le système des 
sous-sections avec toutes ses implications sociologiques, 
l’avaient au moins parfaitement assimilé. Ce n’est pas le cas 
des Murngin, qui ne peuvent être mis sur le même plan. 

Il n’y a donc aucune raison, croyons-nous, de revenir sur 
la conception traditionnelle des classes matrimoniales. 

Un sy$tème à quatre seétions ne peut s'expliquer, a lori- 
gine, que comme un procédé d'intégration sociologique 
d’un double dualisme (sans qu’il soit nécessaire que l’un 
soit hi$toriquement antérieur à l’autre), et un système à huit 
sous-seétions, comme une réduplication du même procédé. 
Car, si rien n’impose que les organisations à quatre seétions 
aient été d’abord des organisations à moitiés, il nous semble 
raisonnable d'admettre une relation génétique entre organi- 


498 Le Totémisme aujourd'hui 


sations à huit sous-settions .et organisations à quatre sec- 
tions : d’abord parce que, s’il n’en était pas ainsi, on devrait 
observer des organisations dotées d’un nombre quelconque 
de subdivisions ; et ensuite, parce que, si la double dualité 
est encore une dualité la triple dualité fait intervenir un nou- 
veau principe. Celui-ci est décelable dans les sy$tèmes à six 
classes du type ambrym-pentecôte. Mais, précisément, ces 
systèmes font défaut en Au$tralie*, où les systèmes à huit 
sous-sections ne peuvent donc résulter que d’une opération 
du type : 2 X 4. | | | 
Comment interpréter alors les cas, invoqués par Elkin, 
où les sous-settions semblent purement totémiques, et sans 
incidence sur la réglementation des mariages ? D'abord, 
l'exploitation qu’il fait de ces exemples n’est pas absolu- 
ment convaincante. Limitons-nous au cas des Murngin. Le 
syStème des sous-settions y est si peu étranget à la régle- 
mentation du mariage qu’il a êté manipulé, de façon ingé- 
nieuse et compliquée, dans le seul but de rétablir la cor- 
respondance : en instaurant les sous-sections, les indigènes 
ont altéré leur mécanisme (par l’introduétion d’une règle de 
mariage optionnel, appelée à fonctionner approximative- 
ment une fois sur deux), de manière à annuler l'incidence de 
la division en sous-sections sur les échanges matrimoniaux. 
La seule conclusion qu’on puisse tirer de cet exemple est 
qu’en faisant appel aux sous-sections les Murngin n’ont pas 
cherche à appliquer une méthode d'intégration sociale meil- 
leure que celle qu’ils pratiquaient antérieurement, ou fondée 
sur des principes différents. Tout en maintenant une $truc- 
ture traditionnelle, ils l’ont, si on peut dire, co$tumée, en 
la déguisant sous des dehots empruntés à des populations 
voisines, et poussés par l'admiration qu’inspirent, semble- 
t-il, aux indigènes australiens, les institutions sociales très 
compliquées. » À | L 
: De tels emprunts, on connaît d’autres exemples: 


Jadis, les Murinbata avaient seulement des moitiés patrilinéaires. 
Les sous-seétions sont. d’introduétion récente, importées par 
quelques indigènes exceptionnellement intelligents et grands voya- 


* On a soutenu le contraire (Lane), mais bien qu’un système du type dit 
karadjeri puisse théoriquement fonétionner avec trois lignées seulement, 
rien, dans les faits observés, ne suggère une tripartition effe&ive, puisque 
Elkin a lui-même établi l'existence d’une quatrième lignée (Elkin 7, édition de 
1961, p. 77-79). 
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geurs, qui se sont fait in$truire dans des campements étrangers, jus- 
qu’à ce qu'ils aient parfaitement appris le mécanisme des sous- 
seétions. Même quand on ne les comprend pas, ces règles jouissent 
d’un prestige considérable, bien qu’il y ait des réaétionnaires de part 
et d’autre. Sans nul doute, le système des sous-settions exerce un 
attrait irrésistible sur ces tribus [...] Pourtant, en raison du caractère 
patrilinéaire du système antérieur, les sous-sections ont été mal- 
adroitement assignées, et il en est résulté un grand nombre de 
mariages irréguliers d’un point de vue formel, bien que les relations 
de parenté soient respeétées (résumé d’après Stanner). 


Parfois aussi, un système imposé du dehors demeure 
incompréhensible. T. G. H. Strehlow raconte l’histoire de 
deux Aranda méridionaux classés par leurs voisins venus du 
Nord dans des sous-sections différentes, bien qu’eux-mêmes 
se fussent toujours appelés l’un l’autre du nom de frère” : 


Les deux méridionaux avaient êté mis dans des classes différentes 
par ces nouveaux venus, parce que l’un d’eux avait épousé une 
femme originaire d’un ag à huit sous-sections ; et le mariage 
était maintenant « légalisé » dans les termes d’une théorie étrangère. 
Ils achevèrent de me donner ces explications en formulant de 
sévères remarques sur les Aranda septentrionaux, assez présomp- 
tueux pour imposer leur sy$tème au vieux territoire du Sud, où les 
hommes avaient connu une existence policée sous le régime des 
quatre classes, aussi loin que pouvaient remonter les souvenirs et 
les traditions : « Le sy$tème à quatre classes est le meilleur des deux, 
pour nous, gens du Sud ; nous ne comprenons rien aux huit classes. 
C’est un sy$tème absurde et qui ne sert à rien, tout juste bon pour 
ces fous que sont les Aranda du Nord ; mais #04, nous n’avons pas 
hérité de #05 ancêtres cette coutume stupide » (Strehlow, p. 72). 


Posons donc que, chaque fois que les sections ou 
sous-sections ont été inventées, copies, ou intelligemment 
empruntées, leur fonétion fut d’abord sociologique, c’est- 
à-dire. qu’elles servirent — et servent encore souvent — à 
coder, sous une forme relativement simple et applicable 
au-delà des limites tribales, le système de parenté et celui 
des échanges matrimoniaux. Mais, une fois ces inétitutions 
données, elles commencent à vivre d’une existence indé- 
pendante : comme objet de curiosité ou d’admiration esthé- 
tique ; comme symboles aussi, pat leur complication, d’un 
type de civilisation plus élevée. À maintes reprises, elles 
ont dû être empruntées, pour elles-mêmes, par des popu- 
lations voisines qui en comprenaient imparfaitement la 
fonétion. Dans de tels cas, elles ont été approximativement 
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ajustées aux règles sociales préexi$tantes, ou même pas du 
tout. Leur mode d’exi$tence demeure idéologique, les indi- 
gènes «jouent» aux sections ou aux sous-sections, ou ils 
les subissent, sans savoir véritablement s’en servir. Autre- 
ment dit, et à l'inverse de ce que croit Elkin, ce #'esf pas parce 
qu'ils sont totémiques que de tels sySlèmes doivent être déclarés irrégu- 
liers : c'est parce qu'ils sont irréguliers qu'ils ne peuvent être que toté- 
miques, le totémisme fournissant — à défaut de l’organisation 
sociale — le seul plan où il leur soit possible de fonétionner, 
en faison de son caraétère spéculatif et gratuit. Encore le 
terme «irrégulier » n’a-t-il pas le même sens dans les deux 
cas. Elkin invoque ces exemples pour condamner implici- 
tement tout effort de typologie systématique, qu’il tend à 
remplacer par un simple inventaire, ou description empi- 
rique, de modalités hétérogènes. Mais pour nous, le terme 
«irrégulier» ne contredit pas l'existence de formes régu- 
lières ; il s'applique seulement à des formes pathologiques, 
moins fréquentes qu’on ne se plaît à dire, et dont la réalité 
— à supposer qu’elle fût clairement établie — ne saurait être 
mise sur le même plan que celle des formes normales. 
Comme disait Marx, lexanthème n’est pas aussi positif que 
la peau. | 

Derrière les catégories empiriques d’Elkin, ne peut-on 
d’ailleurs pas deviner l’ébauche d’un système ? Il oppose, 
à juste titre, le totémisme des clans matrilinéaires et celui 
des clans patrilinéaires. Dans le premier cas, le totem est 
«chair»; il et «rêve» dans le second. Donc, organique 
et matériel dans un cas, spirituel et incorporel dans l’autre. 
De plus, le totémisme matrilinéaire atteste la continuité 
diachronique et biologique du clan, c’est la chair et le sang 
perpétués de génération en génération par les femmes de la 
lignée ; tandis que le totémisme patrilinéaire exprime «la 
solidarité locale de la horde », c’est-à-dire le lien externe, et 
non plus interne, territorial, et non plus biologique, qui unit 
synchroniquement — et non plus diachroniquement — les 
membres du clan. 

Tout cela est vrai, mais faut-il conclure que nous avons 
affaire à des «espèces » sociologiques différentes ? C’est si 
peu certain que l’opposition peut être inversée: le toté- 
misme matrilinéaire à aussi une fonétion synchronique, qui 
est, sur chaque territoire patrilocal où viennent résider les 
épouses provenant de clans différents, d’exprimer dans la 
simultanéité la $truture différentielle du groupe tribal. À 
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son tour, le totémisme patrilinéaire a une fonétion diachro- 
nique : il exprime la continuité temporelle de la horde, en 
commémorant ge gaie par le ministère des groupes 
cultuels, l’installation des ancêtres mythiques sur un terri- 
toire déterminé. 

Loin d’apparaître hétérogènes, les deux formes de toté- 
misme semblent donc plutôt dans un rapport de complé- 
mentaritée. On passe de l’une à l’autre au moyen de transfor- 
mations. Bien qu'avec des moyens différents, elles établissent 
toutes deux une connexion entre monde matériel et monde 
spirituel, diachronie et synchronie, structure et événement. 
Ce sont deux manières différentes, mais cotrélatives, deux 
façons possibles parmi d’autres, de manifester des attributs 
parallèles de la nature et de la société. | 

Elkin le sent si bien qu'après avoir morcelé le totémisme 
en entités distinctes, il s'efforce de rendre à celles-ci quelque 
unité. Tous les types de totémisme, conclut-il, remplissent 
une double fonétion, qui est d’exprimer, d’une part, la 
parenté et la coopération de l’homme avec la nature, d’autre 
patt, la continuité entre le présent et le passé. Mais la for- 
mule est si vague et si générale qu’on ne comprend plus 
pourquoi cette continuité temporelle impliquerait que les 
premiers ancêtres dussent avoir une apparence animale, ni 
pourquoi la solidarité du groupe social devrait nécessaire- 
ment s'affirmer sous la forme d’une pluralité de cultes. Ce 
n’est pas seulement le totémisme, mais toute philosophie et 
toute religion quelles qu’elles soient qui offrent les caractères 
par lesquels Elkin prétend définir celui-ci : 


[...] une philosophie qui [...] engendre assez de foi, d'espoir, 
et de courage, pour que l’homme, confronté à ses besoins quoti- 
diens, veuille persévérer et persister, aussi bien comme individu que 
comme membre de la société (Elkin 2, p. 131). 


Fallait-l tant d'observations, tant d’enquêtes, pour 
aboutir à pareille conclusion ? Entre les analyses riches et 
pénétrantes d’Elkin et cette synthèse sommaire, on ne per- 
çoit aucun lien. Le vide qui règne entre les deux plans 
évoque irrésistiblement celui qu’au xviur siècle on reprochait 
à l'harmonie de Grétry, en disant qu'entre ses hautes et ses 
basses, on ferait passer un carrosse!, 
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CHAPITRE III 
LES TOTÉMISMES FONCTIONNALISTES 


On vient de voir comment Elkin à tenté de sauver le tote- 
misme : en ouvrant son dispositif, pour laisser passer l’offen- 
sive américaine, tandis qu'il regroupait ses forces sur deux 
flancs, dont l’un s’appuie sur une analyse plus fine, et l’autre 
sur une synthèse plus grosse, que celles de ses devanciers. 
Mais, en vérité, cette Stratégie reflète les influencés majeures 
qu’il a subies, et qui le tirent dans des directions oppo- 
sées : de Radcliffe-Brown, il a reçu une méthode d’observa- 
tion scrupuleuse, et le goût de la classification ; tandis que 
Pexemple de Malinowski Pincite aux généralisations hâtives 
et aux solutions éclettiques. Les analyses d’Elkin s’inspirent 
des leçons de Radcliffe-Brown; sa tentative de synthèse 
rejoint celle de Malinowski. 

Malinowski admet, en effet, la réalite du totémisme. Tou- 
tefois, sa réponse aux critiques américaines ne consiste pas, 
comme celle d’'Elkin, à rétablir le totémisme dans les faits, 

uitte à le morceler en entités distinétes, mais à transcen- 

et d'emblée le niveau de l’observation, pour saisir intuiti- 
vement le totémisme dans son unité et dans sa simplicité 
retrouvées. Dans ce but, Malinowski adopte une perspective 
plus biologique et psychologique, que proprement ethnolo- 
gique. L'interprétation qu'il avance eft naturaliste, utilitaire 
et affective!. | | | 

Pour lui, le prétendu problème totémique se ramène à 
trois questions auxquelles il est facile de répondre, quand 
on les prend séparément. D’abord, pourquoi le totémisme 
met-il en œuvre des animaux et des plantes? C’est que 
ceux-ci fournissent à l’homme sa nourriture, et que le besoin 
de nourriture tient la première place dans la conscience 
du primitif, où il suscite des émotions intenses et variées. 
Rien d’étonnant qu’un certain nombre d’espèces animales 
et végétales, qui constituent l’alimentation de base de la 
tribu, deviennent pour ses membres un centre majeur d’in- 
térêt : 
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Courte est la route qui conduit de la forêt vierge à l'estomac, puis 
à l'esprit du sauvage : le monde s’offre à celui-ci comme un tableau 
confus où se détachent seulement les espèces animales et végétales 
utiles, et, en premier lieu, celles qui sont comestibles (Malinowski 7, 
p. 27). 

On demandera ce qui fonde la croyance en une affinité de 
l’homme avec les plantes et les animaux, les rites de multi- 
plication, les prohibitions alimentaires, et les formes sacra- 
mentelles de consommation. L’affinité entre l’homme et 
l’animal eft aisément vérifiable : comme l’homme, l’animail 
se déplace, émet des sons, exprime des émotions, possède 
un corps et un visage. Qui plus est, ses pouvoirs semblent 
supérieurs à ceux de l’homme: loiseau vole, le poisson 
nage, les reptiles changent de peau. Entre l’homme et la 
nature, l’animal ge une position d’intermédiaire, et il 
inspire au premier des sentiments mélangés : admiration 
ou crainte, convoitise alimentaire, qui sont les ingrédients 
du totémisme. Les objets inanimés — plantes, phénomènes 
naturels ou objets manufacturés — n’interviennent qu’à titre 
de «formation secondaire [...] qui n’a rien à voir avec la 
substance du totémisme ». 

Quant aux cultes, ils correspondent au désir de contrôler 
l'espèce, que celle-ci soit comestible, utile, ou dangereuse, 
et la croyance en un tel pouvoir entraîne l’idée d’une com- 
munauté de vie : il faut que l’homme et l’animal participent 
de la même nature, pour que le premier puisse agir sur le 
second. Il en résulte des « restriétions évidentes », telles l’in- 
terdiction de tuer ou de manger lanimal, ainsi que l’affr- 
mation corrélative du pouvoir, dévolu à l’homme, de pro- 
voquer sa multiplication. | 

La dernière question concerne la concomitance, dans le 
totémisme, d’un aspeë sociologique et d’un aspect religieux, 
car, jusqu’à présent, le premier seul à été envisagé. Mais c’est 
que tout rituel tend à la magie, et que toute magie tend à la 
spécialisation individuelle ou familiale : 


Dans le totémisme, la multiplication magique de chaque espèce 
doit naturellement devenir le devoir ou le privilège d’un spécialiste 
assisté par ses proches parents (p. 28). 


Comme la famille tend elle-même à se transformer en 
clan, laffeétation à chaque clan d’un totem différent ne pose 
pas de problème. | 

Ainsi, le totémisme va de soi: 
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= Le totémisme nous apparaît comme une bénédiétion donnée par 
la religion à l’homme primitif, dans son effort pour tirer du milieu 
ce qui peut lui être utile, et dans sa lutte pour la vie (p. 28). 


Le problème est donc doublement renversé: Le toté- 
misme n’e$t plus un phénomène culturel, mais «le résultat 
naturel de conditions naturelles ». Dans son origine et dans 
ses manifestations, il relève de la biologie et de la psycho- 
logie, non de l’ethnologie. Il ne s’agit plus de savoir pour- 

uoi le totémisme existe, la où il existe, et sous des formes 

fférentes, dont l’observation, la description et l’analyse 
n'offrent qu’un intérêt secondaire. Le seul problème qui 
pourrait se poser — mais le pose-t-on ? — serait de com- 
prendre pourquoi il n’exi$te pas partout’. 

Gardons-nous, en effet, d’imaginer que, sous les coups de 
baguette — assez légers, dans les deux sens du terme — de la 
fee Malinowski, le totémisme s’est dissipé, à la façon d’une 
nuée. Le problème eft simplement retourné. Et, de la scène, 
seule l’ethnologie, avec toutes ses conquêtes, son savoir et 
ses méthodes, pourrait bien avoir disparu. 


Vers la fin de sa vie, Radcliffe-Brown devait contribuer de 
façon décisive à liquider le problème totémique, en réussis- 
sant à isoler et à dévoiler les problèmes réels qui se dissimu- 
laient derrière les fantasmagories des théoriciens. C’est ce 
que nous appellerons sa seconde théorie. Mais il est indis- 
pensable d'examiner d’abord la première, dont la démarche, 
beaucoup plus analytique et plus rigoureuse dans son prin- 
cipe que celle de Malinowski, aboutit cependant à des 
conclusions très voisines. 

Bien que Radcliffe-Brown ne l’eût sans doute pas volon- 
tiers admis, son point de départ se confond avec celui de 
Boas. Comme celui-ci, il se demande si «le terme de toteé- 
misme, pris dans son acception technique, n’a pas survécu 
à son utilité». Comme Boas et presque dans les mêmes 
termes, il annonce son projet, qui sera de ramener le pré- 
tendu totémisme à un cas particulier des relations entre 
l’homme et les espèces naturelles, telles que les formulent les 
mythes et le rituel. 

La notion de totémisme a été forgée avec des éléments 
empruntés à des institutions différentes. Rien qu’en Austra- 
lie, on doit distinguer plusieurs totémismes : sexuel, local, 
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individuel ; de moitié, de section, de sous-section, de clan 
(patrilinéaire, et matrilinéaire), de horde, etc. : 


Tout ce que ces systèmes totémiques ont en commun est une 
tendance générale à caractériser les segments de la société par 
lassociation de chaque segment avec quelques espèces naturelles, 
ou avec une portion de la nature. Cette association peut revé- 
tir un grand nombre de formes différentes (Radcliffe-Brown 2, 


D. 122). 


Jusqu’à présent, on a surtout tenté de remonter à l’origine 
de chaque forme. Mais, comme nous ignorons tout, ou 
presque, du passé des sociétés indigènes, l’entreprise demeure 
conjecturale et spéculative. 

Aux investigations historiques, Radcliffe-Brown entend 
subétituer une méthode induétive, inspirée des sciences 
naturelles. Derrière la complexité empirique, on cherchera 
donc à atteindre quelques principes simples : 


= Pouvons-nous montrer que le totémisme est une forme spéciale 
d’un phénomène universellement gs dans les sociétés humaines, 
et qu’il apparaît par conséquent dans toutes les cultures, mais sous 
des formes différentes ? (p. 123). 


Durkheim fut le premier à poser le problème en ces 
termes. Tout en lui rendant hommage, Radclifle-Brown rejette 
son argumentation, qui procède d’une analyse incomplète 
de la notion de sacré. Dire que le totem est sacré revient 
à conftater qu’il existe une relation rituelle entre l’homme 
et son totem, étant admis que, par « relation rituelle », on 
désigne un ensemble d’attitudes et de conduites obligatoires. 
Par conséquent, la notion de sacré ne fournit pas d’explica- 
tion ; elle renvoie seulement au problème général des rela- 
tions rituelles*. 

Pour que l’ordre social soit maintenu (et s’il ne l’était pas, 
il n’y aurait plus de problème, puisque la société considérée 
disparaîtrait ou se transformerait en une société différente), 
il faut assurer la permanence et la solidarité des clans, qui 
sont les segments dont se compose la société. Cette perma- 
nence et cette solidarité ne peuvent reposer que sur des sen- 
timents individuels, et ceux-ci réclament, pour se manifester 
efficacement, une expression collettive, qui doit se fixer sur 
des objets concrets : 
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sentiments individuels d'attachement 
L | 


conduites collectives, ritualisées 
objet représentatif du groupe 


Ainsi s'explique le rôle dévolu, dans les sociétés contem- 
potaines, aux symboles tels que drapeaux, rois, présidents, 
Etc. 

Mais pourquoi le totémisme fait-il appel à des animaux ou 
à des plantes ? Durkheim à donné de ce phénomène une 
explication contingente : la permanence et la continuité du 
clan requièrent seulement un emblème, qui peut être —- et 
qui doit être à l’origine — un signe arbitraire, assez jU 
pour que n’importe quelle société puisse en concevoir l’idée 
même à défaut de moyens d'expression artistique. Si lon 
a ultérieurement «reconnu» dans ces signes la représen- 
tation d’animaux ou de plantes, c’est que les animaux et les 
plantes sont présents, accessibles, faciles à signifier. Pour 
Durkheim, par conséquent, la place que fait le totémisme 
aux animaux et aux végétaux con$titue une sorte de pheé- 
nomène à retardement. Il était naturel qu’il se produisft, 
mais il n’offre rien d’essentiel. Au contraire, Radcliffe-Brown 
affirme que la ritualisation des rapports entre l’homme et 
l'animal fournit un cadre plus général et plus vaste que le 
totémisme, et à l’intérieur duquel le totémisme a dû s’éla- 
borer. Cette attitude rituelle est avérée chez des peuples sans 
totémisme, comme les Eskimo, et on en connaît d’autres 
exemples, également mdépendants du totémisme, puisque les 
insulaires andaman observent une conduite rituelle envers 
les tortues qui tiennent une place importante dans leur ali- 
mentation, les Indiens californiens envers les saumons, et 
tous les peuples arétiques envers les ours. Ces conduites 
sont, en fait, universellement présentes dans les sociétés de 
chasseurs. | | 

Les choses en resteraient la, si aucune segmentation 
sociale n’apparaissait. Mais, que celle-ci se produise, et la 
segmentation tituelle et religieuse suivra automatiquement. 
Ainsi, dans le catholicisme, le culte des saints s’est déve- 
loppé avec l’organisation des paroisses et l’individualisa- 
tion religieuse. La même tendance e$t au moins esquissée 
chez les Eskimo, avec la division en « peuple de l’hiver » et 
« peuple de l'été », et la dichotomie rituelle correspondante. 
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À la double condition d'admettre, comme l'observation 
le suggère toujouts et partout, que les intérêts naturels sus- 
citent des conduites ritualisées, et que la segmentation rituelle 
suit la segmentation sociale, le problème du totémisme s’éva- 
nouit, et fait place à un problème différent, mais qui a l’avan- 
tage d’être beaucoup plus général : 


Pourquoi la majorité des peuples qu'on appelle primitifs adop- 
tent-ils, dans leurs coutumes et dans leuts mythes, une attitude 
rituelle envers les animaux et les autres espèces naturelles ? (p. 129). 


Les analyses qui précèdent ont, pense Radcliffe-Brown, 
fourni la réponse : c’est un fait universellement attesté que 
toute chose ou tout événement, qui exerce une influence 
importante sut le bien-être matériel ou spirituel d’une 
société, tend à devenir l’objet d’une attitude rituelle. Si le 
totémisme choisit les espèces naturelles pour servir d’em- 
blèmes sociologiques aux segments de la société, c’est tout 
simplement parce qu'avant l’apparition du totémisme, ces 
espèces faisaient déja l’objet d’attitudes rituelles. 

Radcliffe-Brown inverse ainsi l'interprétation durkhei- 
mienne, selon laquelle les totems sont l’objet d’attitudes 
rituelles (dans le langage de Durkheim : «sacrés »), parce 
qu'ils ont d’abord été appelés à servir d’emblèmes socio- 
logiques. Pour Radclffe-Brown, la nature e$t incorporée 
à l’ordre social, plutôt qu’elle ne lui est subordonnée. En 
fait, et à ce Stade du développement de sa pensée, Rad- 
cliffe-Brown « naturalise », si l’on peut dire, la pensée dut- 
kheimienne. Il ne peut admettre qu’une méthode, oftensi- 
blement empruntée aux sciences naturelles, conduise au 
résultat paradoxal de constituer le social sur un plan séparé. 
Dire que lethnologie est justiciable de la méthode des 
sciences naturelles revient, pour lui, à affirmer que l’ethnolo- 
oie est une science naturelle. Il ne suffit donc pas — comme 
font les sciences naturelles, mais à un autre niveau — 
d'observer, de décrire, et de classer : l’objet d’observation 
lui-même doit relever de la nature, füt-ce humblement. L’in- 
terprétation finale du totémisme peut donner le pas à la seg- 
mentation sociale, sur la segmentation rituelle et religieuse ; 
l’une et l’autre demeurent, au même titre, fonction d'intérêts 
« naturels ». Selon la première théorie de Radcliffe-Brown, 
comme pour Malinowski, un animal ne devient «toté- 
mique » que s’il et, d’abord, « bon à manger ». 
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Pourtant, l’enquêteur incomparable que fut Malinowski 
savait, mieux que personne, qu’on ne vient pas à bout d’un 
problème concret à coup de généralités. Quand il étudie, 
non pas le totémisme dans son ensemble, mais la forme par- 
ticulière qu'il prend aux îles Trobriand, les considérations 
biologiques, psychologiques et morales laissent le champ 
libre à l’ethnographie, et même à histoires. 

Près du village de Laba’i se trouve un orifice, nomme 
Obukula, par où les quatre clans qui composent la société 
trobriandaise sont censés être sortis des profondeurs de la 
terre. D’abord émergea l’iguane, animal du clan lukulabuta ; 
puis le chien, du clan lukuba, lequel tenait alors le premier 
rang ; ensuite vint le cochon, représentant le clan malasi 
qui est actuellement le clan principal; enfin, le totem du 
clan lukwasisiga : crocodile, serpent ou opossum, selon les 
versions. Le chien et le cochon se mirent à errer çà et la; 
le chien trouva par terre un fruit de l’arbre #08, le flaira, et 
le mangea. Alors le cochon dit : « Tu as mangé du #0k4, tu 
as mangé de l’ordure, tu es de basse naissance. C’est moi 
qui serai le chef.» Depuis lors, la chefferie appartient à la 
plus haute lignée du clan malasi. En effet, le fruit du #04, 
recueilli seulement en période de disette, e$t tenu pour une 
nourriture inférieure (Malinowski 2, vol. IL p. 499). 

De Paveu même de Malinowski, ces animaux totémiques 
sont loin d’avoir une égale importance dans la culture indi- 
gène. Dire, comme il le fait, que linsignifiance du premier 
nommé —- l’iguane — et des derniers venus — crocodile, ser- 
pent ou opossum — s'explique par le rang inférieur assi- 
gné aux clans correspondants est en contradiétion avec sa 
théorie générale du totémisme, puisque cette explication est 
d'ordre culturel, non naturel : sociologique, et non plus bio- 
logique. Pour rendre compte de la hiérarchie des clans, Mali- 
nowski doit, en outre, envisager l’hypothèse selon laquelle 
deux clans proviendraient d’envahisseurs arrivés par mer, les 
deux autres représentant des autochtones. Outre que l’hypo- 
thèse est historique, donc non universalisable (à l'inverse de 
la théorie générale, qui prétend à l’universalité), elle suggère 
que le chien et le cochon pourraient figurer dans le mythe à 
titre d'animaux « culturels », et les autres, à titre. d’animaux 
« naturels », parce que plus étroitement associés à la terre, à 
Peau, ou à la forêt. Si l’on devait s'engager dans cette voie, 
ou dans une voie parallèle, il faudrait se référer à l’ethno- 
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zoologie mélanésienne (c’est-à-dire aux connaissances posi- 
tives que les indigènes de cette partie du monde ont des 
animaux, à la manière dont ils les utilisent sur les plans tech- 
nique et rituel, et aux croyances qu’ils entretiennent à leur 
sujet), et non pas à des préjugés utilitaristes, dépourvus de 
tout fondement empirique particulier. D'autre part, il est clair 

ue des rapports comme ceux qu’on vient d’évoquer à titre 

‘exemple sont conçus, non vécus. En les formulant, l'esprit se 
laisse guider par une finalité théorique plutôt que pratique. 

En second lieu, la recherche de lutilité «à tout prix » se 
heurte à ces cas innombrables où les animaux ou plantes 
totémiques n’offrent aucune utilité décelable du point de vue 
de la culture indigènef. Pour respecter les principes, il faut 
alors manipuler la notion d'intérêt, lui donner chaque fois un 
sens approprié, de telle sorte que l'exigence empirique posée 
au départ se transforme progressivement en jeu verbal, péti- 
tion de principe, ou tautologie. Malinowski lui-même est 
incapable de s’en tenir à l’axiome (qui, pourtant, fonde son 
système) réduisant les espèces totémiques aux espèces utiles, 
et surtout comestibles : immédiatement, il lui faut avancer 
d’autres motifs : admiration ou crainte. Mais pourquoi ren- 
contre-t-on, en Australie, des totems aussi hétéroclites que le 
rire, diverses maladies, le vomissement, et le cadavre ? 

Un goût obé$tiné pour les interprétations utilitaires engage 
parfois dans une étrange dialeétique. Aïnsi, Miss McConnel 
affirme que les totems des Wik-Munkan (sur la côte du golfe 
de Carpentaria, en Australie septentrionale), reflètent des 
intérêts économiques : les tribus côtières ont pour totems 
le dugong, la tortue de mer, divers requins, crabes, huîtres et 
autres mollusques, ainsi que le tonnerre, «qui annonce la 
saison du vent du Nord», la marée haute, « qui apporte la 
nourtiture », et un petit oiseau «censé protéger les opéra- 
tions de pêche». Les populations de l’intérieur ont aussi 
des totems en rapport avec leur milieu : rat de brousse, kan- 
soutrou walaby, jeune herbe «dont ces animaux se nout- 
rissent », arfOW-fOOf, 18 Name, ETC. 

Il est déjà plus difficile d’expliquer l’affeétion pour l'étoile 
filante — autre totem — « qui annonce la mort d’un parent ». 
Mais c’est, poursuit notre auteur, qu’en plus, ou à la place, 
de leur fonction positive 


[...] les totems peuvent représenter des choses dangereuses et 
désagréables, telles que crocodiles et mouches [ailleurs aussi : sang- 
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sues] qui offrent un intérêt social négatif, en ce sens qu'on ne peut 
pas les ignorer, mais qu’on peut les multiplier, pour nuire aux 
ennemis et aux étrangers (McConnel, p. 183). | 


À ce compte, on trouverait difficilement quelque chose 
qui, sous un rapport ou sous .un autre, positivement ou 
négativement (ou même, à cause de son indifférence ?), ne 
puisse être dite offrir un intérêt, et la théorie utilitaire et 
naturaliste se ramènerait à une série de propositions vides de 
contenu.  _ | | | 

Pouttant, Spencer et Gillen avaient suggéré, il y a long- 
temps, une explication beaucoup plus satisfaisante de l'in- 
clusion, au nombre des totems, d’espèces qu’un utilitarisme 
naïf tiendrait simplement pour nuisibles : | 


Les mouches et les moustiques sont un tel fléau qu’à première 
vue, on a du mal à comprendre pourquoi il existe des cérémonies 
destinées à assurer leur multiplication [...] Cependant, il ne faut pas 
oublier que les mouches et les moustiques, bien que très détestables 
en eux-mêmes, sont intimement associés à ce que Pindigène sou- 
haite obtenir par-dessus tout en certaines périodes de l’année, c’est- 
à-dire une forte pluie (p. 161). | | | 


Ce qui revient à poser — et la formule pourrait être 
étendue au champ entier du totémisme — que mouches et 
mouftiques ne sont pas perçus comme des Smulants, mais 
qu’ils sont conçus comme des signes. 

Dans l'étude que nous avons analysée dans un précédent 
chapitre, Firth semble encore porté vers les explications uti- 
litaires. L’igname, le taro, la noix de coco, le fruit de l’arbre 
à pain, sont les denrées principales de Tikopia, et, comme 
telles, ils sont tenus pour infiniment précieux. Pourtant, 
quand on veut comprendre pourquoi les poissons comes- 
tibles sont exclus du système totémique, ce type d’interpré- 
tation doit être nuance : avant la pêche, le poisson constitue 
une entité vague et indifférenciée ; il n’est pas là, présent et 
observable, comme les plantes alimentaires le sont dans les 
jardins et les vergers. Aussi les rituels de pêche ne sont pas 
répartis entre les clans ; ceux-ci les célèbrent solidairement 
autour des pirogues sacrées, par l’opération desquelles les 
hommes s’approprient les poissons : : 


[...] quand il s’agit des plantes alimentaires, la société s'intéresse 
à leur croissance ; quand il s’agit du poisson, elle s’intéresse à sa cap- 


ture (Firth 7,p. 614). 
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La théorie est ingénieuse ; mais, même si on l’acceptait, elle 
montrerait déjà que la relation entre l’homme et ses besoins est 
médiatisée par la culture, et ne peut être conçue simplement 
en termes de nature. Comme Firth lui-même le remarque : 


[...] la plupart des espèces animales totémiques n’offrent pas 
d'intérêt économique bien marqué (Firth r, p. 395). 


Même en ce qui concerne les aliments végétaux, un autre 
ouvrage de Firth suggère que les choses sont plus complexes 
que l'interprétation utilitaire ne l’admet. La notion d'intérêt 
économique comporte plusieurs aspeëts qu’il convient de dis- 
tinguer, et qui ne coïncident pas toujours entre eux, ni cha- 
cun d’eux avec les conduites sociologiques et religieuses. C’est 
ainsi qu’on peut ranger les plantes alimentaires en ordre hié- 
rarchique décroissant, selon qu’on envisage leur place dans 
l'alimentation (1), le travail nécessaire à leur culture (ID), la 
complexité du rituel destiné à assurer leur croissance (IP), la 
complexité des rites de récolte ([V), enfin, importance reli- 
gieuse des clans qui contrôlent les espèces principales {V), à 
savoir : Kafika (igname), Taumako (taro), Tafua (cocotier), 
Fangarere (arbre à pain). En résumant les indications de 
Firth (tableau IV), on aboutit au tableau suivant : 


cocotier atbre à pain | Fargerere 
| cocotier bananier | Tafua 
bananier arbre à pain | cocotier | 
arbre à pain | sagou bananier 
sagou | pulaka pulaka 





(Firth 2, p. 65.) 


Le tableau ne correspond pas au système totémique, 
puisque le nombre des plantes qui y figurent est plus élevé ; 
l’igname, contrôlé par le clan plus haut placé, et dont le rituel 
est aussi le plus complexe, tant pour la culture que pour la 
récolte, occupe la dernière place pour l’importance alimen- 
taire, la seconde pour le travail exigé. Le bananier et le 
palmier à sagou, non « totémiques », font l’objet d’un rituel 
plus important, soit pour la culture, soit pour la récolte, que 
l'arbre à pain et le cocotier, pourtant « totémiques », etc. 
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Il est peu probable que Radcliffe-Brown ait eu clairement 
conscience de l’évolution de sa pensée au cours des trente 
dernières années de sa vie, car même ses écrits les plus tar- 
difs témoignent d’une grande fidélité à l’esprit de ses anciens 
travaux. D'ailleurs, cette évolution ne s’est pas faite pro- 
gressivement : on dirait que deux tendances ont toujours 
coexisté en lui, et que tantôt l’une, tantôt l’autre, s’est davan- 
tage affirmée selon le moment et l’occasion. Au fur et à 
mesure qu'il vieillissait, chaque tendance s’est précisée et 
affinée, rendant l'opposition plus patente, mais il est impos- 
sible de prédire que l’une d’elles l'aurait finalement emporté. 

On ne doit donc pas se montrer trop surpris que, dix ans 
exactement après qu’il a formulé sa première théorie du 
totémisme, Radcliffe-Brown se soit opposé à Malinowski à 
propos de la magie, et que l’interprétation qu’il avance alors 
de ce phénomène, pourtant très proche de l’autre, soit aussi 
éloignée que possible de ses idées antérieures. Plus cohérent 
en cette occurrence, Malinowski avait traité le problème 
de la magie de la même façon que celui du totémisme : 
en faisant appel à des considérations psychologiques géné- 
rales. Tous les rites et pratiques magiques se réduiraient à un 
moyen, pour l’homme, d’abolir ou d’atténuer l'anxiété qu’il 
ressent, quand il s'engage dans des entreprises dont l'issue 
est incertaine. La magie aurait ainsi une finalité pratique et 
affective’. 

Notons tout de suite que la connexion po$tulée par 
Malinowski, entre magie et risque, n’est nullement évidente. 
Toute entreprise comporte un risque, fûüt-ce seulement celui 
d’échouer, ou que le résultat ne réponde pas pleinement à 
l’espérance de l’auteur. Or, pour chaque société, la magie 
occupe un secteur bien délimité, qui inclut certaines entre- 
prises et qui laisse les autres en dehors. Prétendre que les 
premières sont précisément celles que la société tient pour 
incertaines, serait une pétition de principe, puisqu'il n'existe 
pas de critère obje&tif permettant de décider quelles entre- 
prises les sociétés humaines tiennent pour plus ou moins ris- 
quées, indépendamment du fait que certaines d’entre elles 
sont accompagnées par des rites. On connaît des sociétés 
où des types d'activité, qui comportent des dangers certains, 
demeurent étrangers à la magie. C’est le cas des Ngindo, 
petite tribu bantou de très bas niveau technique et écono- 
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mique, qui mène une vie précaire dans les forêts du Tanga- 
nyika méridional, et chez qui l’apiculture forestière joue un 
rôle important : 


Compte tenu du fait que l’apiculture expose à de nombreux 
tisques : longues marches nocturnes dans une forêt hostile, et ren- 
contre d’essaims non moins hoëtiles à des hauteurs vertigineuses, il 
poutrait paraître $tupéfant qu'elle ne s’accompagne d’aucun rituel. 
Mais on m'a fait remarquer que le danger n’appelle pas nécessaire- 
ment le rituel. Plusieurs tribus, qui vivent de la chasse, s’attaquent 
au plus gros gibier sans beaucoup de cérémonie. Et le rituel est fort 
peu mêlé à la quête alimentaire quotidienne des Ngindo (Crosse- 


UÜpcott, p. 98). 


La relation empirique, postulée par Malinowski, n’est donc 
pas vérifiée. Et surtout, comme le remarque Radcliffe-Brown, 
l'argumentation qu'il avance (à la suite, d’ailleurs, de Loisy®) 
serait tout aussi plausible si on en inversait les termes, pour 
aboutir à une thèse exattement opposée : 


[...} à savoir, qu’à défaut du rite et des croyances associées, 
l'individu n’éprouverait pas d’anxicté ; et que le rite a pour efet 
psychologique de créer un sentiment d’insécurité et de danger. Il est 
peu vraisemblable qu’un insulaire andaman estimerait périlleux de 
consommer de la viande de dygong, de porc ou de toftue, s’il n’existait 
pas un ensemble de rites spéciaux, dont le but déclaré eft de le pro- 
téger contre ces dangers. 

Si donc une théorie ethnologique affirme que la magie et la reli- 
pion procurent à l’homme la confiance en soi, le bien-être moral et 
un sentiment de sécurité, on pourrait tout aussi bien dire qu’elles 
font naître, chez les hommes, des peurs et des angoisses dont ils 
seraient autrement exempts (Radcliffe-Brown 7, p. 148-149). 


Donc, ce n’est pas parce que les hommes éprouvent de 
l'anxiété dans certaines situations qu’ils ont recours à la 
magie, mais parce qu'ils ont recours à la magie que ces situa- 
tions sont génératrices d’anxiété. Or, l'argumentation vaut 
aussi contre la première théorie du totémisme de Radcliffe- 
Brown, puisqu'elle revient à affirmer que les hommes adop- 
tent une attitude rituelle envers les espèces animales et végé- 
tales qui leur inspirent de l’intérêt — il faut entendre : de 
l'intérêt spontané. Ne pourrait-on aussi bien dire (et la bizar- 
rerie des listes de totems ne suggère-t-elle pas) que c’est 
plutôt en raison des attitudes rituelles qu’ils observent envers 
ces espèces, que les hommes sont amenés à leur trouver un 
intérêt ? 

On pourrait, certes, concevoir qu’au début de la vie en 
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société, et même encore aujourd’hui, des individus en proie 
à l'anxiété aient inventé, et inventent toujours, des conduites 
compulsives pareilles à celles qu’on observe chez les psy- 
chopathes : sur cette multitude de variations individuelles 
s’exercerait une sotte de sélection sociale, qui, comme la 
sélection naturelle le fait pour les mutations, préserverait 
et généraliserait celles qui sont utiles à la perpétuation du 
groupe et au maintien de l’ordre, tout en éliminant les autres. 
Mais cette hypothèse, difficilement vérifiable dans le pré- 
sent, et pas du tout pour un lointain passé, n’ajouterait 
rien à la simple constatation que des rites naissent et dispa- 
raissent irrépulièrement. 

Pour que le recours à l’anxiété fournisse ne füt-ce qu'une 
ébauche d’explication, il faudrait savoir d’abord en quoi 
l'anxiété consiste, et ensuite quelles relations existent entre 
une émotion confuse et désordonnée, d’une part, et, de 
Pautre, des conduites marquées au sceau de la plus rigou- 
reuse précision, et qui se répartissent entre plusieurs catégo- 
ries distinctes. Par quel mécanisme la première engendrerait- 
elle les secondes ? L’anxiété n’est pas une cause; c’est la 
manière dont l’homme perçoit, subjetivement et obscuré- 
ment, un désordre intérieur dont il ignore même s’il est phy- 
sique ou mental. S’il existe une connexion intelligible, celle- 
ci devra être cherchée entre les conduites articulées, et des 
étructures de désordre dont la théorie reste à faire, et non 
pas entre ces conduites et le reflet de phénomènes inconnus 
sur l'écran de la sensibilité. | ne 

La psychiatrie, dont se réclame implicitement Malinowski, 
se charge elle-même de nous apprendre que les conduites 
des malades sont symboliques, et que leur interprétation 
relève d’une grammaire, c’est-à-dire d’un code qui, comme 
tout code, eft, par nature, extra-individuel’. Ces conduites 
peuvent s’accompagner d’anxiété, ce n’est pas l’anxiété qui 
les produit. Le vice fondamental de la thèse de Malinowski 
est de prendre pour une cause ce qui, dans la meilleure des 
hypothèses, n’est qu’une conséquence, ou un phénomène 
concomitant. — 

Comme laffectivité est le côté le plus obscur de l’homme, 
on a été constamment tenté d’y recourir, oubliant que ce qui 
e$t rebelle à lexplication n’est pas propre, de ce fait, à servir 
d'explication. Une donnée n’est pas première, parce qu’elle 
est incompréhensible : ce caraétère indique seulement que 
lexplication, si elle existe, doit être cherchée sur un autre 
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plan. Sinon, on se contentera d’attacher au problème une 
autre étiquette, en croyant l’avoir résolu. 

Que cette illusion ait vicié les réflexions sur le totémisme, 
le premier état de la doétrine de Radcliffe-Brown suffit 
déja à le montrer. C’est elle, aussi, qui ruine la tentative de 
Freud dans Totem et tabou. On sait que Kroeber avait quelque 
peu changé d’attitude vis-à-vis de cet ouvrage, vingt ans 
après l'avoir d’abord condamné pour ses inexactitudes et 
sa méthode peu scientifique. En 1939 pourtant, il s’accuse 
d’injustice : n’aurait-il pas écrasé un papillon sous un mar- 
teau-pilon ? Si Freud renonçait, ce qu’il semble avoir fait, à 
considérer le meurtre du père comme un événement histo- 
rique, on pourrait y voir l'expression symbolique d’une 
vittualité récurrente : modèle générique et intemporel d’at- 
titudes psychologiques impliquées par des phénomènes ou 
institutions qui se répêtent, tels que le totémisme et les 
tabous (Kroeber 3, p. 306). | 

Mais la vraie question n’est pas là. À linverse de ce que 
soutient Freud, les contraintes sociales, positives et néga- 
tives, ne s'expliquent, ni quant à leur origine, ni quant à leur 
persistance, par l'effet de pulsions ou d'émotions qui réap- 
paraîtraient avec les mêmes caraétères, au cours des siècles 
et des millénaires, chez des individus différents. Car, si la 
récurrence des sentiments expliquait la persistance des cou- 
tumes, l’origine des coutumes devrait coïncider avec Pappa- 
rition des sentiments, et la thèse de Freud ne serait pas 
modifiée, même si limpulsion parricide correspondait à une 
situation typique, au lieu d’un événement hi$torique*t. 

Nous ne savons et ne saurons jamais rien de l’origine pre- 
mière de croyances et de coutumes dont les racines plongent 
dans un lointain passé ; mais, pour ce qui é$t du présent, il 
est certain que les conduites sociales ne sont pas jouées 
spontanément par chaque individu, sous l'effet d'émotions 
actuelles. Les hommes n’agissent pas, en tant que membres 
du groupe, conformément à ce que chacun ressent comme 
individu : chaque homme ressent en fonction de la manière 
dont il lui est permis ou prescrit de se conduire. Les cou- 
tumes sont données comme normes externes, avant d’en- 
vendrer des sentiments internes, et ces normes insensibles 


* À la différence de Kroeber, notre attitude envers Tofem et tabou s’est 
donc plutôt durcie avec les années : 4 Les Strutlures élémentaires de la parenté, 
p. 609-610. | | 
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déterminent les sentiments individuels, ainsi que les cir- 
con$tances où ils pourront, ou devront, se manifester. 

D'ailleurs, si les institutions et les coutumes tiraient leur 
vitalité d’être continuellement rafraîchies et revigorées par 
des sentiments individuels, pareils à ceux où se trouverait 
leur première origine, elles devraient receler une richesse 
affective toujours jaillissante, qui serait leur contenu posi- 
tif. On sait qu’il n’en est rien, et que la fidélité qu’on leur 
témoigne résulte, le plus souvent, d’une attitude conven- 
tionnelle, À quelque société qu’il appartienne, le sujet est 
rarement capable d’assigner une cause à ce conformisme : 
tout ce qu’il sait dire e$t que les choses ont toujours été ainsi, 
et qu’il agit comme on a agi avant lui. Ce genre de réponse 
nous semble parfaitement véridique. La ferveur ne trans- 
paraît pas dans l’obédience et dans la pratique, comme ce 
devrait être le cas si chaque individu assumait les croyances 
sociales parce qu’à tel ou tel moment de son existence il 
les aurait intimement et personnellement vécues. L’émotion 
vient bien, mais quand la coutume, indifférente en elle- 
même, est violée. 

Il semble que nous rejoignions Durkheim!! ; mais, en der- 
nière analyse, Durkheim dérive aussi les phénomènes sociaux 
de laffeétivité. Sa théorie du totémisme part du besoin, et 
elle s’achève dans un recours au sentiment. Comme nous 
l’avons déjà rappelé, l'existence de totems résulte, pour lui, 
de la reconnaissance d’effigies animales ou végétales, dans 
ce qui n’était d’abord que des signes non figuratifs et atbi- 
traires. Mais pourquoi les hommes en sont-ils venus à sym- 
boliser par des signes leurs affiliations claniques ? En rai- 
son, dit Durkheim, de la « tendance in$tinétive » qui amène 
«des hommes de culture inférieure [...] associés dans une 
vie commune [...] à se peindre ou à se graver sur le corps 
des images qui rappellent cette communauté d'existence » 
(p. 332). Cet «instinct » graphique est donc à la base d’un 
syStème qui trouve son couronnement dans une théorie 
affective du sacré. Mais, comme celles qu’on vient de cri- 
tiquer, la théorie durkheimienne de l’origine collective du 
sacré repose sur une pétition de principe : ce ne sont pas des 
émotions actuelles, ressenties à l’occasion des réunions et 
des cérémonies, qui engendrent ou perpétuent les rites, mais 
activité rituelle qui suscite les émotions. Loin que l’idée reli- 
gieuse soit née « de milieux sociaux effervescents et de cette 
effervescence même » (Durkheim, p. 313), ils la supposent. 
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En vérité, les pulsions et les émotions n’expliquent rien ; 
elles résultent toujours : soit de la puissance du corps, soit de 
Pimpuissance de l'esprit. Conséquences dans les deux cas, 
elles ne sont jamais des causes. Celles-ci ne peuvent être 
cherchées que dans l’organisme, comme seule la biologie 
sait le faire, ou dans l’intelleét, ce qui est l’unique voie offerte 
à la psychologie comme 1 l’ethnologie. 


CHAPITRE IV 
VERS L'INTELLECT: 


Les Tallensi du nord de la Gold Coast sont divisés 
en clans patrilinéaires qui observent des prohibitions toté- 
miques distinétes. Ce trait leur est commun avec les À 
tions de la Haute-Volta, et même avec l’ensemble de celles 
du Soudan occidental. Il ne s’agit pas seulement d’une res- 
semblance formelle : les espèces animales les plus commu- 
nément prohibées sont les mêmes sur toute l'étendue de 
ce vaste territoire, comme aussi les mythes invoqués pour 
rendre compte des prohibitions. 

Les prohibitions totémiques des Tallensi comprennent 
des oiseaux tels que le canari, la tourterelle, la poule domes- 
tique ; des reptiles, comme le crocodile, Le serpent, la tortue 
(terrestre et aquatique) ; certains poissons ; la grande saute- 
relle ; des rongeurs : écureuil et lièvre ; des ruminants : chèvre 
et mouton ; des carnivores, comme le chat, le chien et le léo- 
pard ; enfin, d’autres animaux : singe, porc sauvage, etc. : 


Il est impossible de découvrir quelque chose de commun à toutes 
ces créatures. Certaines occupent une place importante’ dans la 
vie économique indigène, comme source de nourriture, mais de ce 
point de vue, la plupart sont négligeables. Beaucoup fournissent 
un mets de choix à ceux qui ont droit de les consommer ; la chair 
des autres est dédaignée. Aucun adulte ne mangerait de plein gré 
des sauterelles, des canaris ou des petits serpents comestibles, et 
seuls les jeunes enfants, qui mangent tout ce qu’ils trouvent, s’en 
accommoderaient. Plusieurs espèces sont tenues pour dangereuses, 
vraiment ou sut un plan magique : ainsi le crocodile, les serpents, le 
léopard, et toutes les bêtes féroces. En revanche, beaucoup sont par- 
faitement inoffensives, tant du point de vue pratique que magique. 
Quelques-unes ont place dans le maigre folklore des Tallensi, comme 
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c’est le cas de créatures aussi différentes que le singe, la tourterelle 
et le chat [...] Soit dit en passant, les clans qui ont le chat pour totem 
ne témoignent aucun respect aux chats domestiques, et les chiens 
domestiques ne reçoivent pas un traitement différent de ceux qui 
peuvent, ou ne peuvent pas les manger. L 

Les animaux totémiques des Tallensi ne forment donc une classe, 
ni au sens zoologique, ni au sens utilitaire, ni au sens magique. Tout 
ce qu’on peut dire est qu’en général, ils appartiennent à des espèces 
sauvages ou domestiques assez communes (Fortes, p. 141-142). 


Nous voila loin de Malinowski. Mais surtout, Fortes met 
en pleine lumière un problème que, depuis Boas, on entre- 
voit derrière les illusions suscitées par le totémisme. Pour 
comprendre les croyances et les prohibitions de cet ordre, 
il ne suffit pas de leur attribuer une fonction globale : pro- 
cédé simple, concret, aisément transmissible sous forme 
d’habitudes contratées depuis l'enfance pour rendre appa- 
rente la $truture complexe d’une société. Car une question 
se poserait encore, et qui est probablement fondamentale : 
pourquoi le symbolisme animal ? et surtout, pourquoi tel 
symbolisme plutôt que tel autre, puisqu’on à établi, au moins 
négativement, que le choix de certains animaux n’est pas 
explicable d’un point de vue utilitaire? ? 

Dans le cas des Tallensi, on procédera par étapes. Il y à 
des animaux individuels, ou même, parfois, des espèces géo- 
graphiquement localisées, qui sont l’objet de tabous, parce 

u’on les rencontre au voisinage d’autels dédiés au culte 

’ancêtres déterminés. Il ne s’agit pas là de totémisme, dans 
le sens habituellement donné à ce terme. Les «tabous de la 
terre» forment une catégorie intermédiaire, entre ces ani- 
maux ou espèces sacrés et les totems : ainsi les grands rep- 
tiles — crocodile, python, lézard arboricole ou aquatique — 
qui ne peuvent être tués dans l’enceinte d’un autel de la 
terre. Ils sont «gens de la Terre » dans le même sens où les 
hommes sont dits gens de tel ou tel village, et ils symbo- 
lisent la puissance de la Terre, qui peut être bénéfique ou 
maléfique. Déjà, la question se présente de savoir pourquoi 
cettains animaux terrestres ont été choisis, et non d’autres : 
le python est particulièrement sacré sur le territoire dont 
un clan déterminé est le gardien, le crocodile sur celui d’un 
autre clan. En outre, l’animal est plus qu’un simple objet 
de prohibition : c’est un ancêtre, dont la destruétion équi- 
vaudrait à un meurtre. Non que les Tallensi croient en la 
métempsycose, mais parce que les ancêtres, leurs descen- 


1. Vers l'intelleit S19 


dants humains, et les animaux sédentaires, sont tous unis par 
un lien territorial : « Les ancêtres [...] sont spirituellement 
présents dans la vie sociale de leurs descendants, de la même 
façon que les animaux sacrés sont présents dans les mares 
sacrées, ou sut le site auquel le groupe est identifié » (p. 143). 

La société tallensi est donc comparable à un tissu, dont 
la chaîne et la trame correspondraient respectivement aux 
localités et aux lignées. Pour être intimement mêlés, ces éle- 
ments n’en constituent pas moins des réalités distinctes, 
accompagnées de sanétions et de symboles rituels particu- 
liers, dans le cadre général offert par le culte des ancêtres. 
Les Tallensi savent qu’un individu, en tant que personne 
sociale, cumule des rôles multiples, dont chacun corres- 
pond à un aspeét, ou une fonction, de la société, et que des 
problèmes d'orientation et de séleétion se posent conti- 
nuellement à lui: «Les. symboles totémiques sont, comme 
tous les autres symboles rituels, les points de repère idéolo- 
giques que l'individu utilise pour se guider » (p. 144). Comme 
membre d’un clan élargi, un homme relève d’ancêtres com- 
muns et éloignés, symbolisés par des animaux sacrés ; comme 
membre d’une lignée, d’ancêtres plus rapprochés, symboli- 
sés par des totems ; comme individu enfin, d’ancêtres parti- 
culiers qui lui révèlent son destin personnel, et qui peuvent 
se manifester à lui par l'intermédiaire d’un animal domes- 
tique, ou de quelque gibier : | 

Mais quel est le thème psychologique commun à toutes ces 
formes de symbolisme animal ? Pour les Tallensi, les hommes et 
leurs ancêtres sont engagés dans une lutte sans fin. Les hommes 
cherchent, au moyen de sacrifices, à contraindre les ancêtres ou à 
se les concilier. Mais la conduite des ancêtres est imprévisible. Ils 
peuvent nuire; et ils s'imposent à lattention des hommes par la 
manière soudaine dont ils menacent la sécurité journalière, plutôt 
que par l'effet d’une bienveillante proteétion. C’est par une inter- 
vention agressive dans les affaires humaines qu'ils préservent l’ordre 
social. Quoi qu’ils fassent, les hommes ne peuvent jamais comman- 
der aux ancêtres. Comme les animaux des rivières ou de la forêt, 
ceux-ci sont remuants, trompeuts, partout présents ; leur conduite 
est imprévisible et agressive. Les relations entre les hommes et les 
animaux, telles qu’on les observe dans l'expérience, fournissent un 
symbole _— des relations entre les hommes et les ancêtres, 
sur le plan de la causalité mystique (p. 145). 


Dans ce rapprochement, Fortes trouve l’explication de la 
place prédominante dévolue aux animaux carnassiers : ceux 
que les Tallensi groupent sous le vocable «porteurs de 
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crocs », qui subsistent et se protègent en attaquant les autres 
animaux, et même parfois les hommes : «leur lien symbo- 
lique avec l'agressivité potentielle des ancêtres est évident ». 
Par leur vitalité, ces animaux sont aussi un symbole conve- 
nable de l’immortalité. Que ce symbolisme soit toujours d’un 
seul type, c’est-à-dire animal, provient du caractère fonda- 
mental de ce code social et moral, constitué par le culte des 
ancêtres ; que des symboles animaux diflérents soient uti- 
lisés s’explique par le fait que ce code comporte des aspects 
distinéts. 

Dans son étude sur le totémisme en Polynésie, Firth 
s'était déjà porté vers ce type d’explication : 

Les espèces naturelles, représentées dans le totémisme polyne- 
sien, sont le plus souvent des animaux, terrestres ou marins ; bien 
qu’elles figurent à l’occasion, les plantes n’occupent jamais une place 
prédominante. Il me semble que cette préférence pour les animaux 
s’explique par la croyance que la conduite du totem renseigne sur les 
actions ou les intentions En dieu. Comme les plantes sont immo- 
biles, elles n’ont, de ce point de vue, guère d'intérêt. On favorise 
plutôt les espèces douées de motilité ou de locomotion, capables de 
mouvements très variés ; car elles offrent, souvent aussi, des carac- 
tères frappants — forme, couleur, férocité, et cris spéciaux — qui 
peuvent {Hs figurer au nombre des moyens qu’emploient les 
êtres surnaturels pour se manifester (Firth 7, p. 393). 


Ces interprétations de Firth et de Fortes sont beaucoup 
plus satisfaisantes que celles des tenants classiques du toté- 
misme, ou de ses premiers adversaires tels que Golden- 
weiser, parce qu’elles échappent au double écueil du recours, 
soit a l'arbitraire, soit à une évidence factice. Il est clair que, 
dans les systèmes dits totémiques, les espèces naturelles ne 
fournissent pas des dénominations quelconques à des unités 
sociales qui auraient pu aussi bien se désigner d’autre façon ; 
et il n’est pas moins clair qu’en adoptant un éponyme animal 
ou végétal, une unité sociale n’affirme pas implicitement 
qu'entre elle et lui existe une affinité subétantielle : qu’elle 
descend de lui, qu’elle participe à sa nature, ou qu’elle s’en 
nourrit... La connexion n’est pas arbitraire ; et ce n’eft pas, 
non plus, une relation de contiguïté. Reste que, comme Firth 
et Fortes l’entrevoient, elle soit fondée sur la perception 
d’une ressemblance. Encore faut-il savoir où se situe cette 
ressemblance, et sur quel plan elle est RS oies Peut-on 
dire, comme les auteurs qu’on vient de citer, qu’elle est 
d'ordre physique ou moral, transposant ainsi l’empirisme de 
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Malinowski, du plan organique et affectif, à celui de la per- 
ception et du jugement ? 

On notera d’abord que l'interprétation n’est concevable 

ue dans le cas de sociétés qui disjoignent la série totémique 

: la série généalogique, tout en leur reconnaissant une 
égale importance: une série peut évoquer l’autre, parce 
qu’elles ne sont pas liées. Mais, en Auftralie, les deux séries 
se confondent, et la ressemblance intuitivement perçue, 
invoquée par Fortes et Firth, serait inconcevable du fait 
même de cette Lee co Dans un grand nombre de tribus 
d'Amérique du Nord ou du Sud, aucune ressemblance n’est 
implicitement ou explicitement postulée ; la connexion entre 
les ancêtres et les animaux est externe et historique : ils se 
sont connus, rencontrés, heurtés, ou associés. C’est ce que 
disent aussi beaucoup de mythes africains, et même tallensi. 
Tous ces faits incitent à chercher la connexion sur un plan 
beaucoup plus général, et les auteurs que nous discutons ne 
sauraient s’y opposer, puisque la connexion qu’ils suggërent 
eux-mêmes est seulement inférée. | 

En second lieu, Phypothèse à un champ d’application 
très restreint. Firth l’adopte pour la Polynésie, en raison de 
la préférence qu’on y con$tate pour les totems animaux ; 
et Fottes reconnaît qu’elle vaut surtout pour certains ani- 
maux « porteurs de crocs ». Que fera-t-on des autres, et que 
fera-t-on des végétaux, là où ils tiennent une place plus 
importante ? Que fera-t-on, enfin, des phénomènes ou objets 
naturels, des états normaux ou pathologiques, des objets 
manufacturés, qui, tous, peuvent servir de totems, et qui 
jouent un tôle non négligeable, parfois même essentiel, dans 
ceftaines formes de totémisme australien et indien ? 

Autrement dit, linterprétation de Firth et de Fortes est 
doublement étroite. Elle et, d’abord, limitée aux cultures 
qui possèdent un culte des ancêtres très développé, ainsi 
qu'une structure sociale de type totémique ; et ensuite, parmi 
celles-là, aux formes de totémisme principalement animal, 
ou même restreint à certains pe d'animaux. Or — et nous 
sommes, sur ce point, d'accord avec Radcliffe-Brown — on 
ne viendra pas à bout du prétendu problème totémique 
en imaginant une solution à champ d’application limité, 
puis en manipulant les cas rebelles jusqu’à ce que les faits 
veuillent bien s’incliner, mais en atteignant d’emblée un 
niveau suffisamment général pour que tous les cas observés 
puissent y figurer comme des modes particuliers. 


$ 22 Le Totémisme aujourd'hui 


Enfin et surtout, la théorie psychologique de Fortes 
repose sut une analyse incomplète. Il est possible que, d’un 
cettain point de vue, les animaux soient, en gros, compa- 
rables aux ancêtres. Mais cette condition n’est pas néces- 
saire, et elle n’est pas suffisante. Si l’on nous permet l’ex- 
pression, ce ne sont pas les ressemblances, maïs les différences, qui se 
ressemblent, Entendons par là qu’il n’y à pas, d’abord, des ani- 
maux qui se ressemblent entre eux (parce qu'ils participent 
tous au comportement animal) et des ancêtres qui se res- 
semblent entre eux (parce qu’ils participent au comporte- 
ment ancestral), enfin, une ressemblance globale entre les 
deux groupes, mais, d’une part, des animaux qui diffèrent 
les uns des autres (parce qu’ils relèvent d’espèces distinctes, 
dont chacune à une apparence physique et un gente de vie 
qui lui sont propres), et d’autre part des hommes — dont les 
ancêtres forment un cas particulier — qui diffèrent entre eux 
(parce qu’ils sont répartis entre des segments de la société 
occupant chacun une position particulière dans la $truêture 
sociale). La ressemblance, que supposent les représentations 
dites totémiques, est enfre ces deux systèmes de différences. Firth et 
Fortes ont accompli un grand progrès en passant, du point 
de vue de l’sflité subjective, à celui de l’analogie objective. Mais, 
ce progrès une fois acquis, le passage reste à faire, de l’ana- 
logie externe à V’homologie interne. 


L'idée d’une ressemblance objeétivement perçue entre 
les hommes et les totems poserait déjà un problème dans le 
cas des Azandé, qui comptent au nombre de leurs totems 
des animaux imaginaires : serpent huppé, serpent arc-en- 
ciel, léopard d’eau, animal-tonnerre (Evans-Pritchard 7, 
p. 108). Mais, même chez les Nuer, dont les totems cor- 
respondent tous à des êtres ou objets réels, il faut recon- 
naître que la liste forme un bien bizarre assortiment : 
lon, cobe onétueux (un bovideé), lézard monitor, crocodile, 
divers serpents, tortue, autruche, aigrette, oiseau durra, 
divers arbres, papyrus, courge, divers poissons, abeille, 
fourmi rouge, rivière et ruisseau, bétail à robe diversement 
marquée, animaux monorfchides, cuir, chevron (de char- 
pente), corde, diverses parties du corps des animaux, enfin 
plusieurs maladies. Quand on considère ces totems dans 
leur ensemble, | it 
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[...] on peut dire qu'aucun faëteur utilitaire bien marqué ne 
préside à leur choix. Les mammifères, oiseaux, poissons, plantes, et 
objets, qui sont le plus utiles aux Nuer, ne figurent pas au nombre de 
leurs totems. Les observations sur le totémisme nuet ne confirment 
donc pas la thèse de ceux qui voient dans le totémisme, principale- 
ment ou exclusivement, l'expression rituelle d'intérêts empiriques 
(Evans-Pritchard }, p. 80). 


L’argument est explicitement dirigé contre Radclifte- 
Brown, et Evans-Pritchard rappelle qu’il avait été déja for- 
mulé par Durkheim à propos de théories analogues. Ce 
qui suit pourrait s'appliquer à l’interprétation de Firth et de 
Fortes : 


En général, les totems nuer ne sont, pas davantage, les créatures 
qu’on pourrait s’attendre à rencontrer, en raison de quelque païti- 
cularité frappante, propre à retenir l’attention. Bien au contraire, les 
créatures qui ont inspiré l'imagination mythopoétique des Nuer, et 
qui tiennent la première place dans leurs contes, n’apparaissent pas 
comme totems, sinon rarement et de façon peu significative (fi. 


p. 80). 


Notre auteur se défend donc de répondre à la question 
— rencontrée con$tamment, et comme un leitmotiv, depuis 
le début de notre exposé — de savoir pourquoi les mammi- 
fères, oiseaux, reptiles, et arbres, sont devenus les symboles 
des relations entre la puissance spirituelle et les lignées. Tout 
au plus remarque-t-il que des croyances diffuses peuvent 
préparer certains êtres à remplir cette fonction : les oiseaux 
volent, et sont donc mieux à même de communiquer avec 
Pesprit suprême, qui réside dans le ciel. L’argument ne s’ap- 
plique _ aux serpents, bien qu’à leur manière, ils soient 
aussi des manifestations de l’esprit. Les arbres, rares en 
savane, sont tenus pour des bienfaits divins, en raison de 
l'ombre qu’ils portent ; les rivières et les ruisseaux ont des 
rapports avec l'esprit des eaux. Quant aux animaux monor- 
chides, et à ceux dont le pelage offre une apparence remar- 
quable, on croit qu’ils sont les signes visibles d’une activité 
spitituelle exceptionnellement puissante. 

À moins de revenir à un empirisme et à un naturalisme 
qu'Evans-Pritchard rejette à juste titre, il faut bien recon- 
naître que ces considérations indigènes ont peu de portée. 
Car, si l’on exclut que les eaux soient l’objet d’attitudes 
rituelles en raison de leur fonétion biologique ou écono- 
mique, leur relation supposée à l'esprit des eaux se réduit à 
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une manière toute verbale d'exprimer la valeur spirituelle 
qu’on leur prête, ce n’en peut être l’explication. Il en est de 
même pour les autres cas. En revanche, Evans-Pritchard a 
su pousser en profondeur certaines analyses qui lui permet- 
tent de démonter, si l’on peut dire, pièce par pièce, les rela- 
tions qui, dans la pensée des Nuer, unissent certains types 
d'hommes à certaines espèces d’animaux. 

Pour définir les jumeaux, les Nuer emploient des for- 
mules qui, au premier abord, semblent contradictoires. 
D'une part, 1ls disent que les jumeaux sont «une personne » 
(ran) ; de l’autre, ils affirment que les jumeaux ne sont pas 
« des personnes » (ra#), mais « des oiseaux » (4f). Pour inter- 
prêter correctement ces formules, il faut envisager, étape 
par étape, le raisonnement qu’elles impliquent. Manifesta- 
tions de puissance spirituelle, les jumeaux sont d’abord 
des «enfants de dieu » (gaf kwofh) et — le ciel étant le séjour 
divin — ils peuvent être dits aussi « personnes d’en haut» 
(ran nhial), Sous ce rapport, ils s'opposent aux humains ordi- 
naires, qui sont des « personnes d’en bas » (rar piny). Comme 
les oiseaux sont eux-mêmes « d’en haut », les jumeaux leur 
sont assimilés. Cependant, les jumeaux demeurent des êtres 
humains : tout en étant « d’en haut», ils sont relativement 
«d’en bas ». Mais la même distinétion s’applique aux oiseaux, 
ut certaines espèces volent moins haut et moins 

ien que d’autres : à leur manière, par conséquent, et tout 
en demeurant globalement «d’en haut», les oiseaux aussi 
peuvent être répartis selon le haut et le bas. On comprend 
donc pourquoi les jumeaux sont appelés du nom d'oiseaux 
«terrestres » : pintade, francolin, etc. 


: PR D UE Esprit 
Oiseaux” ” 
_ ra 3 
«enfants r«personnes-”" | d'en haut 
de Dieu »--+ d'én haut » 
; "T7 Ho : 
JUMEAUX---------- hic SOPCUE..----R , 
e d’en bas 
« personnes 
d’en bas » has. 
77 Lhumains 


Le rapport, ainsi posé entre les jumeaux et les oiseaux, ne 
s'explique, ni par un principe de participation à la manière 
de Lévy-Brulhl, ni par des considérations utilitaires comme 
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celles invoquées par Malinowski, ni par lintuition d’une res- 
semblance sensible, admise par Firth et Fortes. Nous sommes 
en présence d’une série d’enchaînements logiques unissant 
des rapports mentaux. Les jumeaux «sont des oiseaux », 
non parce qu’ils se confondent avec eux ou parce qu’ils leut 
ressemblent, mais parce que les jumeaux sont, par rapport 
aux autres hommes, comme des «personnes d’en haut» 
par rapport à des «personnes d’en bas» et, par rapport 
aux Oiseaux, comme des «oiseaux d’en bas » par rapport à 
des «oiseaux d’en haut». Ils occupent donc, comme les 
oiseaux, une position intermédiaire entre l'Esprit suprême et 
les humains. 

Bien que non expressément formulé par Evans-Pritchard, 
ce raisonnement le conduit à une importante conclusion. 
Car ce genre d’inférence ne s’applique pas seulement 
aux relations particulières que les Nuer établissent entre 
les jumeaux et les oiseaux (si étroitement parallèles, d’ail- 
leurs, à celles que les Kwakiutl de la Colombie britannique 
conçoivent entre les jumeaux et les saumons, que ce seul 
rapprochement suffit à suggérer que, dans les deux cas, la 
démarche se fonde sur un principe plus général) mais à toute 
relation postulée entre groupes humains et espèces ani- 
males. Comme Evans-Pritchard le dit lui-même, cette rela- 
tion eft d’ordre métaphorique (bi, p. 90 : poefic metabhors). 
Les Nuer parlent des espèces naturelles, par analogie avec 
leurs propres segments sociaux tels que les lignées, et la rela- 
tion entre une lignée et une espèce totémique e$t conçue sur 
le modèle de ce qu’ils appellent bb : relation entre lignées 
collatérales issues d’un ancêtre commun. Le monde animal 
est donc pensé en termes de monde social. Il y a la commu- 
nauté (eng) des animaux carnivores — lion, léopard, hyène, 
chacal, chien sauvage et chien domestique — qui comprend, 
comme une de ses lignées (/hok dwiel), les mangoustes qui 
se subdivisent en sous-lignées : variétés de mangoustes, de 
petits félins, etc. Les herbivores forment une collectivité ou 
classe (bab), comprenant tous les bovidés : antilopes, gazelles, 
buffles et vaches ; et les lièvres, moutons, chèvres, etc. Le 
«peuple sans pieds » groupe les lignées de serpents, et le 
« peuple des rivières » réunit tous les animaux qui hantent 
les cours d’eau et les marécages : crocodiles, lézards moni- 
tor, tous les poissons, les oiseaux aquatiques et les oiseaux 
pêcheurs, ainsi, d’ailleurs, que les indigènes anuak et balak 
dinka, qui n’élèvent pas de bétail et sont des pêcheurs et des 
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jardiniers sut berges. Les oiseaux forment une vaste commu- 
nauté subdivisée en plusieurs lignées : «enfants de Dieu », 
« neveux des enfants de Dieu », et « fils ou filles de nobles » 


(bid., p. 90). 


Ces classifications théoriques sont à la base des représen- 
tations totémiques : ue 


Par conséquent, la relation totémique ne peut être cherchée dans 
la nature propre du totem, mais dans les associations qu’il évoque 


pour l'esprit (id, p. 82). 


Formule à laquelle Evans-Pritchard a donné récemment 
une expression plus rigoureuse : 


Sur les créatures, sont projetés des notions et des sentiments 
dont l’origine se trouve ailleurs qu’en elles (Evans-Pritchard 4, 


P. 19). 


Pour fécondes que soient ces vues, elles appellent cepen- 
dant deux réserves. En premier lieu, l’analyse de la théorie 
indigène de la gémellité est trop étroitement subordonnée à 
la théologie propre des Nuer : 


La formule {assimilant les jumeaux à des oiseaux] ne traduit pas 
une relation dyadique entre les jumeaux et les oiseaux, mais une 
relation triadique entre les jumeaux, les oiseaux, et Dieu. C’est par 
rapport à Dieu que les jumeaux et les oiseaux offrent un caractère 
commun [...] (Evans-Pritchard 7, p. 132). 


La croyance en une divinité suprême n’est pourtant pas 
nécessaire pour que s’établissent des relations de ce type, 
puisque nous les avons, nous-même, mises en évidence dans 
des sociétés d’esprit beaucoup moins théologique que celle 
des Nuer*. En formulant de la sorte son interprétation, 
Evans-Pritchard risque donc de la restreindre : comme Firth 
et Fortes (bien qu’à un moindre degré), il présente une inter- 
prétation générale dans le langage d’une société particulière, 
et 1l limite ainsi sa portée. 

En second lieu, Evans-Pritchard ne semble pas avoir 
mesuré l’importance de la révolution accomplie, quelques 


__* Comparer, de ce point de vue, le schéma de la p. ÿ 24 du présent travail 
avec celui que nous avons donné dans La Gesfe d'Asdival (Annuaire 1958- 
1959 de l'Ecole Poe des hautes études, section des sciences religieuses, 
p. 20; republié dans Les Temps modernes, n° 179, mars 1961, p. 1099). 
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années avant la publication de Nxer Rehgion, par Radclifte- 
Brown avec sa seconde théorie du totémisme*. Celle-ci 
diffère beaucoup plus radicalement de la première, que les 
ethnologues anglais ne s’en sont généralement doutés. À 
notre sens, elle ne parachève pas seulement la liquidation 
du problème totémique : elle met au jour le véritable pro- 
blème, qui se pose à un autre niveau et en termes différents, 
et qui n'avait pas encore été clairement aperçu, bien que 
sa présence puisse, en dernière analyse, apparaître comme 
la cause profonde des intenses remous que le problème toté- 
mique a provoqués dans la pensée ethnologique. Il serait 
peu croyable, en eflet, que de nombreux et grands esprits 
se soient évertués sans motif raisonnable, même si l’état 
des connaissances, et des préjugés tenaces les empêchaient 
d’en prendre conscience, ou ne le leur en révélaient qu’une 
apparence déformée. C’est vers cette seconde théorie de 
Radcliffe-Brown qu'il faut donc, maintenant, tourner notre 
attention”. 


Sans que son auteur lui-même en souligne la nouveauté, 
cette théorie apparaît vingt-deux ans après la première, dans 
la Husxley Merorial Ledfure for 195 1 intitulée «The Compa- 
rative Method in Social Anthropology ». En fait, Radcliffe- 
Brown l'offre comme un exemple de cette méthode compa- 
rative qui peut seule permettre à l’anthropologie de formu- 
ler des « propositions générales ». C’est de la même manière 
que la première théorie avait été introduite ( plus haut, 
p. 504-507). De l’une à l’autre, il y a donc continuité sur le 
plan méthodologique. Mais la ressemblance s’arrête laf. 

Les tribus australiennes de la rivière Darling, en Nou- 
velle-Galles du Sud ont une division en deux moitiés exoga- 
miques et matrilinéaires, appelées respectivement Faucon 
(Eaglehawk) et Corneille (Cro»). D'une telle organisation 
sociale, on peut chercher à donner une explication hi$to- 
rique : par exemple, deux populations ennemies auraient un 
jour décidé de faire la paix, et, pour mieux l’assurer, elles 
auraient convenu que, dorénavant, les hommes d’un groupe 
épouseraient des femmes de l’autre groupe et réciproque- 


* En 1960 encore, Evans-Pritchard paraît croire que la contribution de 
Radcliffe-Brown au problème du totémisme se réduit à son article de 1929 
(Evans-Pritchard 4, p. 19, n. 1). | 
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ment. Comme nous ignorons tout du passé des tribus en 
question, ce genre d'explication est condamné à rester gra- 
tuit et conjectural. 

Cherchons donc plutôt s’il existe ailleurs des institu- 
tions parallèles. Les Haida des îles de la reine Charlotte, en 
Colombie britannique, sont divisés en moitiés matrilinéaires 
exogatniques, appelées respectivement Aigle (Éag/e) et Cor- 
beau (Raven). Un mythe haida raconte qu’à l’origine des 
temps, l'aigle était le maître de toute l’eau du monde, qu’il 
gardait enfermée dans un panier étanche. Le corbeau vola le 
panier, mais, tandis qu’il survolait les îles, l’eau se répandit 
sut la terre : ainsi furent créés les lacs et les rivières où les 
oiseaux se désaltèrent depuis, et que vinrent peupler les sau- 
mons qui constituent la principale nourriture des hommes. 

Les oiseaux éponymes de ces moitiés australiennes et 
américaines appartiennent donc à des espèces très voisines, 
et symétriquement opposées. Or, il existe, en Australie, un 
mythe qui ressemble beaucoup à celui qu’on vient de résu- 
met: le faucon tenait jadis l’eau enfermée dans un puits 
obturé par une grosse pierre qu’il soulevait quand il vou- 
lait boire. La corneille surprit ce manège et, voulant boire à 
son tour, elle enleva la pierre, gratta sa tête pleine de vermine 
au-dessus de l’eau, et oublia de reboucher le puits. Toute 
l’eau s’écoula, donnant naissance au réseau hydrographique 
de Australie orientale, et les poux de l'oiseau se transfor- 
mèrent en poissons dont, à présent, les indigènes se nour- 
rissent. Faudra-t-il, dans l’esprit des reconstruétions hi$to- 
riques, imaginer des relations anciennes entre l’Australie et 
l'Amérique, pour expliquer ces analogies ? 

Ce serait oublier que les moitiés exogamiques auftra- 
liennes — matrilinéaires et patrilinéaires — sont fréquemment 
désignées de noms d’oiseaux et qu’en Australie même, par 
conséquent, les tribus de la rivière Darling ne font qu’illus- 
trer une situation générale. On trouve le cacatoès blanc 
opposé à la corneille en Australie occidentale, le cacatoës 
blanc opposé au cacatoës noir dans la province de Viétoria. 
Les oiseaux totems sont aussi très répandus en Mélanésie ; 
les moitiés de certaines tribus de la Nouvelle-Irlande sont 
nommées d’après l'aigle de mer et l’épervier pêcheur, res- 
pectivement. En généralisant encore, on rapprochera des 
faits qui précèdent ceux ayant trait au totémisme sexuel (et 
non plus de moitiés), lui aussi dénoté par des oiseaux ou ani- 
maux assimilés : en Australie orientale la chauve-souris est le 
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totem masculin, la chouette, le totem féminin ; dans la partie 
septentrionale de la Nouvelle-Galles du Sud, ces fonctions 
sont respectivement dévolues à la chauve-souris et au grim- 
pereau (Chmatteris sp.). Enfin, il arrive que le dualisme aus- 
tralien se manifeste sur le plan des générations, c’est-à-dire 
qu’un individu soit placé dans la même catégorie que son 
grand-père et son petit-fils, tandis que son père et son fils sont 
mis dans la catégorie opposée. Le plus souvent, ces moitiés 
formées de générations alternées ne sont pas nommées. 
Mais, quand elles le sont, elles peuvent porter des noms 
d'oiseaux : ainsi, en Auftralie occidentale, martin-pêcheur 
et oiseau guêpier, ou encore, oiseau rouge et oiseau noir : 


La queftion que nous posions au début: pourquoi tous ces 
oiseaux ? s’élargit donc. En plus des moitiés exogamiques, d’autres 
types de divisions duali$tes sont dénotés par référence à une paire 
d'oiseaux. Qui plus est, il ne s’agit pas toujours d’oiseaux. En ÂAus- 
tralie, les moitiés peuvent être aussi associces à d’autres paires ani- 
males : deux espèces de kangourous dans une région, deux espèces 
d’abeilles dans une autre. En Californie, une moitié eft associée au 
coyote, l’autre au chat sauvage (Radcliffle-Brown 4, p. 113). 


La méthode comparative consiste, précisément, à intégret 
un phénomène particulier dans un ensemble, que le progrès 
de la comparaison rend de plus en plus général. Pour finir, 
on e$t confronté au problème suivant : comment expliquer 
que les groupes sociaux, ou segments de la société, soient 
distingués les uns des autres par l’association de chacun 
avec une espèce naturelle particulière ? Ce problème, qui est 
celui même du totémisme, en recouvre deux autres : com- 
ment chaque société conçoit-elle le rapport entre les êtres 
humains et les autres espèces naturelles (problème extérieur 
au totémisme, comme le prouve l’exemple des Andaman) ; 
et comment, d’autre part, des groupes sociaux viennent-ils à 
être identifiés au moyen d’emblèmes, de symboles, ou d’ob- 
jets emblématiques ou symboliques ? Ce second problème 
déborde également les cadres du totémisme, puisque, de ce 
point de vue, un même rôle peut être dévolu, selon le type 
de communauté considérée, à un drapeau, à un blason, à un 
saint, ou à une espèce animale. 

Jusqu'à présent, la critique de Radcliffe-Brown renouvelle 
celle qu'il avait formulée en 1929, $triétement conforme, 
nous l’avons vu, à celle de Boas (4j. plus haut, p. 454 et 504). 
Mais sa conférence de 1951 innove en proclamant que cette 
critique ne suffit pas, car 1l subsiste un problème non résolu. 
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Même à supposer qu’on puisse offrir une explication satis- 
faisante de la prédileétion « totémique » pour les espèces ani- 
males, il faudrait encore comprendre pourquoi telle espèce 
est retenue de préférence à telle autre : 


En vertu de quel principe des paires comme le faucon et la cor- 
neille, l'aigle et le corbeau, le coyote et le chat sauvage, sont-elles 
choisies pour représenter les moitiés d’une organisation dualiste ? 
La question n'est pas inspirée par une vaine curiosité. Si nous 
comprenions le principe, nous serions peut-être en mesure de savoir, 
pat le dedans, comment les indigènes eux-mêmes se représentent 
l’organisation dualiste en fonétion de leur $truéture sociale. En d’autres 
termes, au lieu de nous demander : pourquoi tous ces oiseaux ? nous 
pouvons nous demander : pourquoi, plus spécialement, le faucon et 
lh corneille, et toutes les autres paires ? (id, p. 114). 


La démarche est décisive. Elle entraîne la réintégration 
du contenu dans la forme, et ouvre ainsi la voie à une véri- 
table analyse structurale, également éloignée du formalisme 
et du fonétionnalisme. Car c’est bien une analyse $truéturale 
qu’entreprend Radcliffle-Brown, d’une part en consolidant 
les institutions avec les représentations, de l’autre en inter- 
prétant conjointement toutes les variantes du même mythe. 

Ce mythe, connu dans plusieurs régions d'Australie, met 
en scène deux protagonistes, dont les conflits fournissent 
la matière principale du récit. Une version d'Australie occi- 
dentale se rapporte à Faucon et Corneille, le premier, oncle 
maternel du second et son beau-père potentiel aussi, en 
raison du mariage préférentiel avec la fille du frère de la 
mère. Le beau-père, réel ou potentiel, a le droit d’exiger de 
son gendre et neveu des présents de nourriture, et Faucon 
ordonne donc à Corneille de lui apporter un kangourou 
wallaby. Après une chasse fructueuse, Corneille succombe à 
la tentation : il mange le gibier, et prétend être rentré bre- 
douille. Mais l'oncle refuse de le croire, et le questionne sur 
son ventre rebondi: c’est, dit Corneille, que, pour calmer 
sa faim, il s’est bourré de gomme d’acacia. Toujours incré- 
dule, Faucon chatouille son neveu jusqu’à ce qu’il vomisse 
la viande. En guise de châtiment, il jette le coupable dans le 
feu, et l'y maintient jusqu’à ce que ses yeux rougissent et que 
ses plumes soient noircies, tandis que la douleur arrache à 
Corneille son cti, désormais caractéristique. Faucon décrète 
que Corneille ne chassera plus pour son compte, et qu’il sera 
réduit à voler le gibier. Depuis lots, les choses sont ainsi. 

Impossible, poursuit Radcliffe-Brown, de comprendre ce 
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mythe sans se référer au contexte ethnographique. L’Austra- 
lien se considère comme un « mangeur de viande» et le 
faucon et la corneille, oiseaux carnivores, sont ses princi- 
paux concurrents. Quand les indigènes chassent en allumant 
des feux de brousse, les faucons apparaissent vite, pour leur 
disputer le gibier fuyant les flammes : eux aussi sont des 
chasseurs. Perchées non loin des feux de campement, les 
cofneilles attendent l’occasion de piller le festin. 

Les mythes de ce type peuvent être comparés à d’autres, 
dont la $truéture est analogue, bien qu’ils mettent en scène 
des animaux différents. Ainsi, les indigènes qui vivent aux 
limites de PAustralie méridionale et de Viétoria racontent 
que le kangourou et le phascolome (wombat: un autre 
marsupial, mais plus petit), qui constituent leurs principaux 
gibiers, étaient jadis amis. Un jour, Wombat entreprit de se 
faire une « maison » (l'espèce est terricole), et Kangourou se 
moqua de lui et le houspilla. Mais quand, pour la première 
fois, la pluie se mit à tomber, et que Wombat s’abrita dans 
sa « maison », il en refusa l'entrée à Kangourou, alléguant 
qu’elle était trop petite Es deux. Kangourou, furieux, 
frappa Wombat à la tête d’un coup de pierre, et lui aplatit le 
crâne ; et Wombat riposta, plantant une lance dans l’arrière- 
train de Kangourou. Ainsi, depuis, vont les choses : le wom- 
bat a la tête plate et vit dans un terrier ; le kangourou a une 
queue, et il vit à découvert : | 


Bien sûr, ce n’est qu’une « histoire comme ça » (a « jusf-s0 » Slory) 
et qu’on peut juger puérile. Elle amuse l’auditoire, quand le narra- 
teur met le ton. Mais, si Pon examine quelques douzaines de contes 
du même type, on leur découvre un thème commun. Les ressem- 
blances et les différences entre les espèces animales sont traduites 
en termes d'amitié et de conflit, de solidarité et d’opposition. 
Autrement dit, l’univers de la vie animale e$t représenté sous forme 
de relations sociales, comme celles qui prévalent dans la société des 
hommes {(Radcliffe-Brown 4, p. 116). 


Pour obtenir ce résultat, les espèces naturelles sont clas- 
sées en se AE d’oppositions, et cela n’est possible qu’à la 
condition de choisir des espèces qui offrent au moins un 
caractère commun, permettant de les comparer. | 

Le principe e$t clair, dans le cas du faucon et de la cor- 
neille qui sont les deux principaux oiseaux carnivores, tout 
en diflérant l’un de l’autre, le premier comme prédateur, 
le second, comme charognard. Mais comment interpréter la 
paire : chauve-souris - chouette ? Radcliffe-Brown confesse 
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avoir d’abord été séduit par leur caractère commun d’oi- 
seaux nocturnes. Pourtant, dans une région de la Nouvelle- 
Galles du Sud, c’est le grimpereau, oiseau diurne, qui s’op- 
pose à la chauve-souris, comme totem féminin : en effet, un 
mythe relate que le grimpereau à enseigné aux femmes l’art 
de grimper aux arbres. | 

Encouragé par cette première explication fournie pat 
un informateur, Radcliffle-Brown interroge : « Quelle res- 
semblance y a-t-il entre la chauve-souris et le grimpereau ? », 
à quoi l’indigène répond, manifestement surpris d’une telle 
ignorance : « Mais voyons! ils vivent tous deux dans les 
cavités des troncs d’arbres !» Or, c’est aussi le cas de la 
chouette (#ight owl) et de l’engoulevent (#ighf jar). Manger 
de la viande, vivre à l’abri des arbres, eft un trait commun à 
la paire considérée, et offre un point de comparaison avec la 
condition humaine*. Mais il existe aussi une opposition inté- 
rieure à la paire, et sous-jacente à la similarité : tout en étant 
carnivores, deux oiseaux sont respectivement « chasseur » 
et «voleur». Membres d’une même espèce, les cacatoës 
diffèrent par la couleur, soit blanche, soit noire ; des oiseaux 
pareillement arboricoles sont diurne ou noéturne, etc. 

Par conséquent, la division « faucon-corneille » des tribus 
de la rivière Darling, dont on était parti, n’apparaît plus, au 
terme de l'analyse, que comme «un type d'application très 
fréquent d’un certain principe Structural » (p. 123) ; ce prin- 
cipe consiste dans l’union de termes opposés. Au moyen 
d’une nomenclature spéciale, formée de termes animaux et 
végétaux {et c’est là son unique caractère distinétif) le pré- 
tendu totémisme ne fait qu'exprimer à sa manière — on 
dirait aujourd’hui, au moyen d’un code particulier — des 
corrélations et des oppositions qui peuvent être formali- 
sées autrement ; ainsi, dans certaines tribus de l'Amérique 
du Nord et du Sud, par des oppositions du type : ciel-terre, 
guetre-paix, amont-aval, rouge-blanc, etc., et dont le modèle 


* Comme nous allons un peu au-delà du texte de Radcliffe-Brown, on 
pourra nous demander en quoi la vie des oiseaux qui nichent au creux des 
arbres évoque la condition humaine. Or, on connaît au moins une tribu 
au$tralienne où les moitiés étaient nommées d’après des parties d’arbre: 
« Chez les Ngeumba, la moitié gwaimudthen est divisée en #hurai (base) et 
wanghe (milieu), tandis que la moitié gwaigulir e$t identifiée à #g50 (sommet). 
Ces noms se rapportent aux différentes parties de l’ombre portée Le les 
arbres, et ils font ailusion aux emplacements respectivement occupés dans les 
campements [...]» (Thomas, p. 152). 
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le plus général et l'application la plus sy$tématique se ren- 
contrent peut-être en Chine, dans l’opposition des deux 
principes du yang et du yin : mâle et femelle, jour et nuit, été 
et hiver, de l'union desquels résulte une totalité organisée 
(/ao) : couple conjugal, journée ou année. Le totémisme se 
ramène ainsi à une façon particulière de formuler un pro- 
blème général : faire en sorte que l’opposition, au lieu d’être 
un obstacle à l'intégration, serve plutôt à la produire. 


La démonstration de Radcliffe-Brown supprime défini- 
tivement le dilemme où étaient enfermés aussi bien les 
adversaires que les partisans du totémisme, puisque deux 
rôles seulement pouvaient être assignés par eux aux espêéces 
vivantes : celui de $timulant naturel, ou celui de prétexte 
atbitraire. Les animaux du totémisme cessent d’être, seu- 
lement ou surtout, des créatures redoutées, admirées, ou 
convoitées : leur réalité sensible laisse transparaître des 
notions et des telations, conçues par la pensée spéculative 
à partir des données de l’observation. On comprend enfin 
que les espèces naturelles ne sont pas choisies parce que 
«bonnes à manger» mais parce que «bonnes à penser ». 
Entre cette thèse et celle qui l'avait précédée, l’écart est si 
srand qu’on aimerait savoir si Radcliffe-Brown s’est rendu 
compte du chemin parcouru. La réponse se trouve peut- 
être dans les notes des cours professés par lui en Afrique du 
Sud, et dans le texte inédit d’une conférence sur la cosmo- 
logie australienne, qui sont les dernières occasions qu’il eut 
de s’exprimer avant sa mort survenue en 1955. Il n’était pas 
homme à admettre de bonne grâce qu’il pût changer d’avis, 
ni à reconnaître d'éventuelles influences. Et pourtant, il est 
difficile de ne pas noter que les dix années qui ont précédé 
sa Huxley Memorial Letfure furent marquées par le rappro- 
chement de lanthropologie et de la linguistique Struéturale. 
Pour tous ceux qui ont participé à l’entreprise, il est au 
moins tentant de croire qu’elle a pu trouver un écho dans la 
pensée de Radcliffle-Brown. Les notions d’opposition et de 
cottélation, celle de couple d’oppositions, ont une longue 
histoire ; mais c’est la linguistique Structurale et, à sa suite, 
l'anthropologie structurale qui les ont remises en honneur 
dans le vocabulaire des sciences humaines ; il est frappant de 
les rencontrer sous la plume de Radcliffe-Brown avec toutes 
leurs implications, dont on à vu qu’elles le conduisent à 
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abandonner ses positions antérieures, encore marquées au 
sceau du naturalisme et de l’empirisme. Ce départ ne se 
fait toutefois pas sans hésitation : pendant un bref moment, 
Radcliffe-Brown semble incertain sut la portée de sa thèse, 
et sur son extension au-delà de l’aire des faits australiens : 


La conception auftralienne de ce que nous désignons ici par le 
terme «opposition », e$t une application particulière de l’associa- 
tion par contrariété, qui e$t un trait universel de la pensée humaine, 
et qui nous incite à penser par paires de contraires : haut et bas, fort 
et faible, noir et blanc. Mais la notion australienne d’opposition 
combine lidée d’une paire de contraires, et celle d’une paire d’ad- 
vetsaitres (4béd., p. 118). 


Il est bien vrai qu’une conséquence — d’ailleurs, non 
encore clairement énoncée — du $tructuralisme moderne 
devrait être de tirer la psychologie associationniste du dis- 
crédit où elle est tombée’. L’associationnisme à eu le grand 
mérite d’esquisser les contours de cette logique élémen- 
taire, qui e$t comme le plus petit commun dénominateur de 
toute pensée, et 1l ne lui a manqué que de reconnaître qu’il 
s’agissait là d’une logique originelle, expression directe de la 
structure de l’esptit (et, derrière l’esprit, sans doute, du cer- 
veau), et non pas d’un produit passif de l’aétion du milieu 
sut une conscience amotphe. Mais, contrairement à ce 
que Radcliffe-Brown incline encore à croire, c’est cette 
logique des oppositions et des corrélations, des exclusions 
et des inclusions, des compatibilités et des incompatibilités, 
qui explique les lois de l'association, non le contraire : un 
associationnisme rénové devrait être fondé sur un système 
d'opérations qui ne serait pas sans analogie avec l’algèbre de 
Boole. Comme les conclusions mêmes de Radcliffe-Brown 
le montrent, son analyse des faits australiens le conduit au- 
delà d’une simple généralisation ethnographique : jusqu’aux 
lois du langage, et même de la pensée. 

Ce n’est pas tout. Nous avons déjà noté que Radcliffe- 
Brown à compris qu’en matière d’analyse struéturale, il est 
impossible de dissocier la forme du contenu. La forme n’est 
pas au-dehors, mais au-dedans. Pour percevoir la raison 
des dénominations animales, 1l faut les envisager concrète- 
ment ; car nous ne sommes pas libres de tracer une fron- 
tière, au-delà de laquelle l'arbitraire régnerait. Le sens ne se 
décrète pas, il n’est nulle part s’il n’est partout. Il est vrai que 
nos connaissances bornées nous interdisent fréquemment 
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de le poutchasser jusque dans ses derniers réduits : ainsi 
Radcliffe-Brown n’explique pas pourquoi certaines tribus 
australiennes conçoivent l’affinité entre la vie animale et la 
condition humaine sous le rapport des goûts carnassiers, 
tandis que d’autres tribus invoquent une communauté d’ha- 
bitat. Mais sa démonétration suppose implicitement que cette 
différence est, elle aussi, significative et que, si nous étions 
suffisamment informés, nous pourrions la mettre en cotré- 
lation avec d’autres différences, décelables entre les croyances 
respectives des deux groupes, entre leurs techniques, ou 
entre les rapports que chacun entretient avec le milieu. 

En effet, la méthode suivie par Radcliffe-Brown est aussi 
solide que les interprétations qu’elle lui suggère. Chaque 
niveau de la réalité sociale lui apparaît comme un complé- 
ment indispensable, à défaut duquel il serait impossible de 
comprendre les autres niveaux. Les coutumes renvoient aux 
croyances, et celles-ci renvoient aux techniques ; mais les 
différents niveaux ne se reflètent pas simplement les uns les 
autres : ils réagissent dialeétiquement entre eux, de telle sorte 

u’on ne peut espérer en connaître un seul, sans avoit 
d'abord évalué, dans leurs relations d'opposition et de cor- 
rélation respectives, les irf%tutions, les représentations et les 
situations. En chacune de ses entreprises pratiques, lanthro- 
pologie ne fait ainsi qu’avérer une homologie de structure, 
entre la pensée humaine en exercice et l’objet humain auquel 
elle s’applique. L'intégration méthodologique du fond et de 
la forme reflète, à sa manière, une intégration plus essen- 
tielle : celle de la méthode et de la réalité. 


CHAPITRE V 
LE TOTÉMISME DU DEDANS! 


Sans doute, Radcliffe-Brown aurait rejeté les conclusions 
que nous venons de tirer de sa démonstration, car, jusqu’à la 
fin de sa vie et comme une correspondance en fait foi*?, il 


7 Cf la lettre de Radcliffe-Brown à l’auteur du présent travail, dans S. Tax, 
L. C. Eiseley, I. Rouse, C. F. Voegelin éd., A# Appraïsal of Anthropology Today, 
Chicago, 1953, p. 109. | 
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s’en est tenu à une conception empiriste de la $truéture. Nous 
croyons pourtant avoir tracé, sans la déformer, l’amorce 
d’une des voies ouvertes par sa conférence de 1951. Même 
s’il ne l’eût pas suivie, elle atteste la fécondité d’une pensée 
qui, bien que guettée par la vieillesse et par la maladie, por- 
tait en elle ces promesses de renouvellement. | 

Aussi neuve qu’apparaisse, dans la littérature ethnolo- 
gique, la dernière théorie du totémisme de Radcliffe-Brown, 
il n’en e$t cependant pas l'inventeur ; mais il est peu pro- 
bable qu’il se soit inspiré de devanciers dont la place c$t en 
marge de la réflexion proprement ethnologique. Compte 
tenu du caractère intellectualiste que nous avons reconnu à 
cette théorie, on pourra s'étonner que Bergson ait défendu 
des idées très voisines. Et pourtant, on trouve, dans Les Deux 
Sources de la morale et de la rehgion, esquisse d’une théorie dont 
il est intéressant de relever analogie qu’elle offre, sur cer- 
tains points, avec celle de Radcliffle-Brown. Ce sera d’ailleurs 
occasion de poser un problème qui touche à l’histoire des 
idées, et qui permet aussi de remonter jusqu'aux postulats 
qu'impliquent les spéculations sur le totémisme : comment 
se peut-il qu’un philosophe, dont on sait quelle place il 
réserve à l’affeétivité et à l'expérience vécue, se situe, quand 
il aborde un problème ethnologique, à l'extrême opposé de 
ceux, parmi les ethnologues, dont on pourrait considérer 
qu’à tous autres égards, la position doétrinale est proche de 
la sienne* ? 

Dans Les Deux Sources, Bergson aborde le totémisme par 
le biais du culte des animaux, qu’il ramène à une modalité 
du culte des esprits. Le totémisme ne se confond pas avec la 
zoolitrie, mais il suppose tout de même « que l’homme traite 
une espèce animale, ou même végétale, parfois un simple 
objet inanimé, avec une déférence qui n’est pas sans tes- 
sembler à la religion » (p. 192). Cette déférence semble liée, 
dans la pensée indigène, à la croyance en une identité entre 
l'animal ou la plante, et les membres du clan. Comment 
cette croyance peut-elle s’expliquer ? 

La gamme des interprétations proposées s’échelonne 
entre deux hypothèses extrêmes, qu’il suffira donc d’exa- 
minet : soit une « participation » à la manière de Lévy-Bruhl, 
qui fait bon marché des sens multiples qu’offrent, dans les 
différentes langues, des expressions que nous traduisons par 
le verbe ére, dont la signification est équivoque, même chez 
nous; soit la réduction du totem au rôle d’emblème et de 


v. Le Totémisme du dedans | 37 


simple désignation du clan, comme fait Durkheim, mais 
alots, sans pouvoir rendre compte de la place occupée par le 
totémisme, dans la vie des peuples qui le pratiquent. 

Ni l’une, ni l’autre interprétation ne permet d’ailleurs de 
répondre simplement et sans équivoque à la question posée 
pat une prédilettion évidente pour les espèces animales et 
végétales. On est donc amené à rechercher ce qu’il peut y 
avoir d’original, dans la manière dont l’homme perçoit et 
conçoit les plantes et les animaux : | 


En même temps que la nature de l’animal semble se concentrer 
en une qualité unique, on dirait que son individualité se dissout dans 
un genre. Reconnaître un homme consiste à le distinguer des autres 
hommes ; mais reconnaître un animal e$t ordinairement se rendre 
compte de l’espèce à laquelle il appartient {...] Un animal a beau être 
du concret et de l’individuel, il apparaît essentiellement comme une 
qualité, essentiellement aussi comme un genre (Bergson, p. 192). 


C’est cette perception immédiate du genre, au travers des 
individus, qui cara@térise la relation entre l’homme et l’animal 
ou la plante ; c’est elle aussi qui aide à mieux comprendre 
«cette chose singulière qu'est le totémisme ». En eflet, la 
vérité doit être cherchée à mi-chemin entre les deux solu- 
tions extrêmes qui viennent d’être rappelées : 


Qu'un clan soit dit être tel ou tel animal, il n’y a rien à tirer de là ; 
mais que deux clans compris dans une même tribu doivent néces- 
sairement être deux animaux différents, c’est beaucoup plus in$truc- 
tif. Supposons, en eflet, qu’on veuille marquer que ces deux clans 
constituent deux espèces, au sens biologique du mot [...] on don- 
neta [...] à l’un des deux le nom d’un animal, à l’autre celui d’un 
autre. Chacun de ces noms, pris isolément, n’était s bhaes appella- 
tion : ensemble, ils équivalent à une affirmation. Ils disent, en effet, 
que les deux clans sont 4e sang différent (Bergson, p. 193-194). 


Nous n'avons pas besoin de suivre Bergson jusqu’au bout 
de sa théorie, car nous serions entraînés sur un terrain plus 
fragilef. Bergson voit, dans le totémisme, un moyen de lexo- 
gamie, celle-ci étant elle-même l'effet d’un in$tinét destiné à 
prévenir les unions biologiquement nocives entre proches 
parents. Mais, si un tel in$tinct existait, le recours aux voies 
institutionnelles serait superflu. De plus, le modèle sociolo- 
gique adopté serait en curieuse contradiétion avec l'original 
zoologique qui l’aurait inspiré : les animaux sont endogames, 
non exogames ; ils s'unissent et se reproduisent exclusive- 
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ment dans les limites de l’espèce. En « spécifiant» chaque 
clan, et en les différenciant « spécifiquement ».les uns des 
autres, on aboutirait donc —- si le totémisme était fondé sur 
des tendances biologiques et sur des sentiments naturels — 
à l’inverse du résultat recherché : chaque clan devrait être 
endogame, comme une espèce biologique, et les clans demeu- 
reraient étrangers les uns aux autres. 

Bergson à si bien conscience de ces difficultés qu’il s’em- 
presse de modifier sa thèse sur deux points. Tout en main- 
tenant la réalité du besoin qui pousserait les hommes à éviter 
les unions consanguines, il admet qu'aucun in$tinét « réel 
et agissant » ne lui corresponde. La nature remédie à cette 
carence pat les voies de l'intelligence, en suscitant «une 
représentation imaginative qui détermine la conduite comme 
eût fait l’in$tinét » (p. 195). Mais, outre qu’on débouche ici 
en pleine métaphysique, cette « représentation imaginative » 
aurait, comme on vient de le voir, un contenu exaétement 
inverse de son objet supposé. C’est sans doute pout sut- 
monter ce second obstacle que Bergson doit réduire une 
représentation imaginative à une forme" : 


Lors donc qu’ils [les membres de deux clans] déclarent constituer 
deux espèces animales, ce n’est pas sur l’animalité, c’est sur la dua- 
lité qu’ils mettent l’accent (id. p. 195). 


Malgré la différence de leurs prémisses, c’est bien la 
conclusion de Radcliffe-Brown que Bergson énonce, vingt 
ans avant celui-ci. 


Cette perspicacité du philosophe, qui lui impose, fûüt-ce à 
son corps défendant, la réponse juste à un problème ethno- 
logique non encore résolu par les ethnologues de profes- 
sion (la publication des Deux Sources e$t à peine postérieure 
à la première théorie de Radcliffe-Brown), est d’autant plus 
remarquable qu’un véritable chassé-croisé doétrinal se pro- 
duit, à cette occasion, entre Bergson et Durkheim, pourtant 
contemporains. Le philosophe du mouvant trouve la solu- 
tion du problème totémique sur le terrain des oppositions 
et des notions ; par une démarche inverse, Durkheim, aussi 
porté qu’il fût à remonter toujours aux catégories et même 
aux antinomies, a cherché cette solution sur le plan de lin- 
distinétion. En effet, la théorie durkheimienne du totémisme 
se développe en trois temps, dont Bergson, dans sa cri- 
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tique, s’est contenté de retenir les deux premiers. Le clan 
se donne d’abord «instinétivement » un emblème (4 plus 
haut, p. 516), qui peut n’être qu’un dessin sommaire, réduit 
à quelques traits. Ultérieurement, on «reconnaît» dans ce 
dessin une figuration animale, et on le modifie en consé- 
quence. Enfin, cette figuration est sacralisée, par confusion 
sentimentale du clan et de son emblème. 

Mais comment cette série d'opérations, que chaque clan 
exécute pour son compte et indépendamment des autres 
clans, peut-elle finalement s’organiser en système ? Durkheim 
répond : 


Si le principe totémique à son siège d’éleétion dans une espèce 
animale ou végétale déterminée, il ne pouvait y rester localisé. Le 
caractère sacré est, au plus haut degré, contagieux ; il s’étendit donc 
de l’être totémique à tout ce qui y tient de près ou de loin [...]: 
substance dont il se nourrit [...] choses qui lui ressemblent [...] êtres 
divers avec lesquels il est con$tamment en rapport [...] Finalement 
le monde entier se trouva partagé entre les principes totémiques de 
la même tribu (Durkheim, p. 318). 


Le terme «partagé » recouvre manifestement une équi- 
voque, car un partage véritable ne résulte pas d’une limita- 
tion mutuelle et imprévue de plusieurs aires en expansion, 
dont chacune envahirait la totalité du champ si elle ne se 
heurtait au progrès des autres. La distribution qui résulterait 
serait arbitraire et contingente ; elle procéderait de l’histoire 
et du hasard, et il serait impossible de comprendre comment 
des distinétions passivement vécues, et subies sans avoir 
jamais été conçues, pourraient être à l’origine de ces « clas- 
sifications primitives» dont, conjointement avec Mauss, 
Durkheim à établi le caraétère sy$tématique et cohérentf : 


Il s’en faut que cette mentalité soit sans rapport avec la nôtre. 
Notre logique est née de cette logique [...] Aujourd’hui comme autre- 
fois, expliquer, c’est montrer comment une chose participe d’une 
ou de plusieurs autres [...| Toutes les fois que nous unissons par un 
lien interne des termes hétérogènes, nous identifions forcément des 
contraires. Sans doute, les termes que nous unissons ainsi ne sont 
pas ceux que rapproche l’Australien ; nous les choisissons d’après 
d’autres critères et pour d’autres raisons ; mais la démarche même 
par laquelle esprit les met en rapport ne diffère pas essentiellement. 

Ainsi, entre la logique de la pensée religieuse et la logique de la 
pensée scientifique, 1l n’y a pas un abîme. L’une et l’autre sont faites 
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des mêmes éléments essentiels, mais inégalement et différemment 
développés. Ce qui paraît surtout caractériser la première, c’est un 
goût naturel, aussi bien pour les confusions intempérantes que pour 
les contrastes heurtes. Elle e$t volontiers excessive dans les deux 
sens. Quand elle rapproche, elle confond ; quand elle distingue, elle 
oppose. Elle ne connaît pas la mesure et les nuances, elle recherche 
les extrêmes ; elle emploie, par suite, les mécanismes logiques avec 
une sotte de gaucherie, mais elle n’en ignore aucun (Durkheim, 


P- 340-342). 


Si nous avons longuement cité ces lignes, c’est d’abotd, 
sans doute, parce qu’elles sont du meilleur Durkheimn : celui 
qui admettait que toute vie sociale, même élémentaire, sup- 
pose, chez l’homme, une activité intelleétuelle dont les pro- 
priétés formelles ne peuvent, par conséquent, être un reflet 
de l’organisation concrète de la société. Mais surtout le texte 
des Formes élémentaires, comme ceux que nous aurions pu 
tirer de la seconde préface aux RégÆs° et de l'essai sur les 
formes primitives LA classification, montre les contradic- 
tions inhérentes à la a pe inverse, trop souvent adop- 
tée pat Durkheim quand il affirme le primat du social sur 
lintelleét. Or, c’est précisément dans la mesure où Bergson 
se veut le contraire d’un sociologue, au sens durkheimien du 
terme, qu’il peut faire, de la catégorie de genre et de la notion 
d'opposition, des données immédiates de l’entendement, 
utilisées par l’ordre social pour se constituer. Et c’est quand 
Durkheim prétend dériver, de l’ordre social, les catégories 
et les idées abstraites, que, pour rendre compte de cet ordre, 
il ne trouve plus à sa disposition que des sentiments, des 
valeurs affeétives, ou des idées vagues, comme celles de 
contagion et de contamination. Sa pensée reste donc déchi- 
rée entre des exigences contradiétoires. Ainsi s’explique ce 
paradoxe, bien illustré par l’histoire du totémisme, que Berg- 
son soit en meilleure position que Durkheim, pour asseoir 
les fondements d’une véritable logique sociologique, et que 
la psychologie de Durkheim, autant que celle de Bereson, 
mais de façon symétrique et inverse, doive faire appel à l’in- 
formulé. | 

Jusqu’à présent, la démarche bergsonienne nous a paru 
faite de retraites successives : comme si, contraint de rompre 
devant les objections soulevées par sa thèse, Bergson avait 
été acculé malgré lui, le dos à la vérité du totémisme. Pour- 
tant, cette interprétation ne va pas au fond des choses, car il 
se pourrait que la clairvoyance de Bergson eût des raisons 
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plus positives et plus profondes. S'il a su, mieux que les eth- 
nologues ou avant eux, comprendre certains aspeéts du toté- 
misme, n’eft-ce pas que sa pensée pa de curieuses 
analogies avec celle de plusieurs peuples dits primitifs, qui 
vivent ou ont vécu le totémisme du dedans ? 

Pour l’ethnologue, la philosophie de Bergson évoque 
irrésistiblement celle des Indiens Sioux, et lui-même aurait 
pu noter la ressemblance, puisqu'il avait lu et médité Les 
Formes élémentaires de la vie rehigiense. En effet, Durkheim y 
reproduit (p. 284-285) une glose d’un sage dakota qui for- 
mule, dans un langage proche de celui de L'Evolution créa- 
frice, une métaphysique commune à tout le monde sioux, 
depuis les Osage au Sud jusqu'aux Dakota au Nord, et 
selon laquelle les choses et les êtres ne sont que les formes 
figées de la continuité créatrice. Nous citons d’après la 
source américaine : 


Chaque chose, en se mouvant, à un moment ou à un autre, ici 
et là, marque un temps d’arrêt. L'oiseau qui vole s’arrête en un 
lieu pout faire son nid, en un autre pour se reposer. L’homme en 
marche s'arrête quand il veut. Ainsi, le dieu s’est arrêté. Le soleil, 
si brillant et magnifique, est un lieu ou il s’est arrêté. La lune, les 
étoiles, les vents, c’est là où il fut. Les arbres, les animaux, sont tous 
ses points d’arrêt, et l’Indien pense à ces lieux et y dirige ses prières, 
pour qu’elles atteignent l'emplacement où le dieu s’est arrêté, et 
obtenir aide et bénédiction !° (Dorsey, p. 435). 


Pour mieux souligner le rapprochement, on citera sans 
transition le paragraphe des Deux Sources où Bergson résume 
sa métaphysique : 

Un grand courant d'énergie créatrice se lance dans la matière 
pour en obtenir ce qu’il peut. Sur la plupart des points il est arrêté ; 
ces arrêts se traduisent à nos yeux par autant d’apparitions d’espèces 
vivantes, c’est-à-dire d'organismes où notre regard, essentiellement 
analytique et synthétique, démêle une multitude d’éléments se coor- 
donnant pour accomplir une multitude de fonctions ; le travail d’ot- 
ganisation n’était pourtant que larrêt lui-même, aéte simple, ana- 
logue à l’enfoncement du pied qui détermine instantanément des 
milliers de grains de sable à s'entendre pour donner un dessin!! 


(Bergson, p. 221). 


Les deux textes se recouvrent si exaétement qu’il paraîtra 
sans doute moins risqué, après qu’on les aura lus, d’admettre 
que Bergson à pu comprendre ce qui se cache derrière le 
totémisme, parce que sa propre pensée était, sans qu’il le 
sût, en sympathie avec celles de populations totémiques!2. 
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Qu’offrent-elles donc de commun ? Il semble que la parenté 
résulte d’un même désir d’appréhension globale de ces 
deux aspects du réel, que le philosophe désigne du nom de 
continu et de discontinu  ; d’un même refus de choisir entre les 
deux ; et d’un même effort pour en faire deux perspectives 
complémentaires, débouchant sur la même vérité*. Tout en 
se gardant de considérations métaphysiques qui eussent 
été étrangères à son tempérament, Radcliffe-Brown suivait 
la même voie, quand il ramenait le totémisme à une forme 
patticulière d’une tentative universelle, pour concilier oppost- 
hon et intégration. Cette rencontre entre un ethnographe de 
terrain, admirablement averti de la manière dont pensent 
les sauvages, et un philosophe de cabinet, mais qui, à cet- 
tains égards, pense comme un sauvage, ne pouvait se pro- 
duire que sur un point fondamental, et qu’il convenait de 
marquer. 


Radcliffe-Brown a un prédécesseur plus lointain, et à peine 
moins inattendu, en la personne de Jean-Jacques Rousseau. 
Certes, Rousseau éprouvait envers l’ethnographie une fer- 
veur beaucoup plus militante que Bergson!#. Mais, outre que 
les connaissances ethnographiques étaient encore très réduites 
au xvi' siècle, ce qui rend la clairvoyance de Rousseau plus 
étonnante, c’est qu’elle devance de plusieurs années les pre- 
mières notions sut le totémisme. On se souvient que celles- 
ci furent introduites par Long, dont le livre date de 17917, 
alors que le Discours sur l'origine de l'inégalité remonte à 1754. 
Pourtant, comme Radcliffe-Brown et comme Bergson, Rous- 
seau voit, dans l’appréhension par l’homme de la structure 
« spécifique » du monde animal et végétal, la source des pre- 
mières opérations logiques, et, subséquemment, celle d’une 
différenciation sociale qui ne peut être vécue qu’à la condi- 
tion d’être conçue. 

Le Drscours sur l'origine et les fondements de l'inégalité parmi 
les hommes eS$t, sans doute, le premier traité d’anthropolo- 
gie générale que compte la littérature française. En termes 
presque modernes, Rousseau y pose le problème central de 


* L’analopie mériterait d’être approfondie. La langue dakota ne possède 
pas de mot pour désigner le temps, mais elle sait exprimer de plusieurs façons 
des manières d’être dans la durée. Pour la pensée dakota, en effet, le temps se 
ramène à une durée où la mesure n'intervient pas : c’est un bien disponible et 
sans limites (Malan et McCone, p. 12). . 
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l'anthropologie, qui e$t celui du passage de la nature à la 
culture', Mieux avisé que Bergson, il se garde d’invoquer 
l’instin®, lequel, étant de l’ordre de la nature, ne saurait per- 
mettre de la dépasser. Avant que l’homme ne devint un être 
social, l’instinét de procréation, « penchant aveugle [...] ne 
produisait qu’un aéte purement animal ». 

Le passage de la nature à la culture à eu pour condition 
l'accroissement démographique ; mais celui-ci n’a pas agi 
directement, et comme une cause naturelle. Il à Lébord 
conttaint les hommes à diversifier leurs manières de vivre 
pour pouvoir subsister dans des milieux différents, et à mul- 
tiplier leurs rapports avec la nature. Mais, pour que cette 
diversification et cette multiplication pussent entraîner des 
transformations techniques et sociales, il fallait qu’elles 
devinssent pour l’homme objet et moyen de pensée : 


Cette application réitérée des êtres divers à lui-même, et des uns 
aux autres, dut naturellement engendrer dans l'esprit de l’homme la 
perception de certains rapports. Ces relations que nous exprimons 
par les mots de grand, de petit, de fort, de faible, de vite, de lent, de 
peuteux, de hardi, et d’autres idées pareilles, comparées au besoin 
et presque sans y songer, produisirent enfin chez lui quelque sorte 
de réflexion, ou plutôt une prudence machinale qui lui indiquait les 
précautions les plus nécessaires à sa sûreté (Rousseau 7, p. 63). 


Le dernier membre de phrase ne s’explique pas comme 
un repentir: dans la pensée de Rousseau, prévoyance et 
curiosité sont liées comme deux faces de l’activité intellec- 
tuelle. Quand règne l’état de nature, elles font également 
défaut à l’homme, parce que celui-ci «se livre au seul senti- 
ment de son exi$tence actuelle ». Pour Rousseau, d’ailleurs, 
la vie affective et la vie intelle&tuelle s’opposent de la même 
façon que la nature et la culture: celles-ci sont éloignées 
de toute la distance « des pures sensations aux plus simples 
connaissances ». Cela est si vrai qu’on rencontre parfois sous 
sa plume, en opposition à l’état de nature, non point l’état de 
société, mais «l’état de raisonnement » (hid., p. 4x, 42, 54). 

L’avènement de la culture coïncide donc avec la naissance 
de l’intelleét. D’autre part, Popposition du continu et du dis- 
continu, qui semble irréduétible sur le plan biologique parce 
qu’elle s’y Se sr dans la sérialité des individus au sein de 
l'espèce, et dans l’hétérogénéité des espèces entre elles, est 
surmontée au sein de la culture, qui repose sur l’aptitude de 
l’homme à se perfettionner : | 


s44 Le Totémisme aujourd'hui 


[...] faculté qui [...] réside parmi nous, tant dans l'espèce que 
dans l’individu ; au lieu qu’un animal est, au bout de quelques mois, 
ce qu’il sera toute sa vie, et son espèce, au bout de mille ans, ce 
qu’elle était la première année de ces mille ans (Rousseau 7, p. 40). 


De quelle façon faut-il alors concevoir, d’abord, le triple 
passage (qui, véritablement, n’en e$t qu’un) de l’animalité à 
l’humanite, de la nature 2 la culture, et de l’affectivité à l’in- 
tellectualité, ensuite cette possibilité d'application de Puni- 
vers animal et végétal sur la société, déjà conçue par Rous- 
seau, et où nous voyons la clé du totémisme ? Car, à séparer 
radicalement les termes, on s'expose (comme Durkheim 
lapptendra plus tard) à ne plus comprendre leur genèse. 

La réponse de Rousseau consiste, tout en maintenant 
les distinctions, à définir la condition naturelle de l’homme 
au moyen du seul état psychique dont le contenu soit 
indissociablement affectif et intelleétuel, et que la prise de 
conscience suffit à convertir d’un plan sur lPautre : pitié, ou 
comme Rousseau dit aussi, identification à autrui, la dualité 
de termes correspondant, jusqu’à un certain point, à la dua- 
lité d’aspett. C’est parce que l’homme s’éprouve primitive- 
ment identique à tous ses semblables (au nombre us il 
faut ranger les animaux, Rousseau l’affirme expressément), 
qu’il acquerra, par la suite, la capacité de se distinguer comme 
il Æs distingue, c’est-à-dire de prendre la diversité des espèces 
pour support conceptuel de la différenciation sociale. 

Cette philosophie de l'identification originelle à tous les 
autruis est la plus éloignée qu’on puisse concevoir de lexis- 
tentialisme sartrien, qui reprend sur ce point la thèse de 
Hobbes'7. Elle pousse d’ailleurs Rousseau à de singulières 
hypothèses : ainsi, cette note 10 au D#cours, où 1l suggère 
que les orangs-outangs et autres singes anthropoïdes d’Asie 
et d'Afrique pourraient être des hommes, abusivement 
confondus au règne animal par les préjugés des voyageurs. 
Mais elle lui permet aussi de se former une vue extraordi- 
nairement moderne du passage de la nature à la culture, 
fondée, comme on Pa vu, sur émergence d’une logique 
opérant au moyen d’oppositions binaires, et coïncidant avec 
les premières manifestations du symbolisme. L’appréhen- 
sion globale des hommes et des animaux comme êtres 
sensibles, en quoi consiste lidentification, commande et 
précède la conscience des oppositions : d’abord, entre des 
propriétés logiques conçues comme parties intégrantes du 
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champ, puis, au sein même du champ, entre « humain » et 
«non humain». Or, telle est pour Rousseau la démarche 
même du langage : l’origine de celui-ci n’est pas dans les 
besoins, mais dans les passions, et il en résulte que le pre- 
mier langage dut être figuré : 


Comme les premiers motifs qui firent parler l’homme, furent des 
passions, ses premières expressions furent des tropes. Le langage 
figuré fut le premier à naître, le sens propre fut trouvé le dernier. On 
n’appela les choses de leur vrai nom, que quand on les vit sous leur 
véritable forme. D'abord on ne parla qu’en poésie ; on ne s’avisa de 
raisonner que longtemps après (Rousseau 2, p. 565). 


Des termes enveloppants, qui confondent dans une sorte 
de sur-réalité les objets de perception et les émotions qu’ils 
suscitent, ont donc précédé la réduétion analytique au sens 
propre. La métaphore, dont nous avons, à maintes reprises, 
souligné le rôle qu’elle joue dans le totémisme, n’est pas un 
tardif embellissement du langage, mais un de ses modes fon- 
damentaux. Mise par Rousseau sur le même plan que lop- 
position, elle conétitue, au même titre, une forme première 
de la pensée discursive'ë. 


Qu'un essai intitulé Le Tofémisme aujourd'hui s'achève sur 
des considérations rétrospectives constitue une sorte de para- 
doxe. Mais le paradoxe n’est qu’un aspe& de cette illusion 
totémique, qu’une analyse plus rigoureuse des faits qui lui 
servirent de premiers supports permet de dissiper, et dont 
la part de vérité qu’elle dissimule ressortit mieux au passé 
qu’au présent. Car l'illusion totémique consiste d’abofd en 
ceci, qu'un philosophe ignorant l’ethnologie, comme Berg- 
son, et un autre, vivant à une époque où la notion de toté- 
misme n'avait pas encore pris forme, aient pu, avant les spc- 
cialistes contemporains, et, dans le cas de Rousseau, avant 
même la « découverte » du totémisme, pénétrer la nature de 
croyances et de coutumes qui leur étaient peu familières, ou 
dont nul n’avait encore cherché à établir la réalité. 

Sans doute, la réussite de Bergson est une conséquence 
indirecte de ses préjugés philosophiques. Aussi soucieux que 
ses contemporains de légitimer des valeurs, il diffère d’eux 
en traçant leurs limites au sein de la pensée normale de 
l’homme blanc, au lieu de les mettre au pourtour. La logique 
des distinétions et des oppositions échoit donc au sauvage 


546 Le Totémisme aujourd'hui 


et à la «société close », dans la mesure où la philosophie 
bergsonienne lui assigne un rang inférieur, par rapport à 
d’autres modes de connaissance : la vérité y gagne, si l’on 
peut dire, « pat la bande »'°. | 

Mais ce qui nous importe, pour la leçon que nous en vou- 
lons tirer, c’est que Bergson et Rousseau aient réussi à 
remonter jusqu'aux fondements psychologiques d’institu- 
tions exotiques (dans le cas de Rousseau, sans en soupçon- 
ner l'existence), par une démarche en intériorité, c’est-à-dire 
en essayant sur eux-mêmes des modes de pensée, d’abord 
saisis du dehors ou simplement imaginés?. Ils démontrent 
ainsi que tout esprit d'homme est un lieu d’expérience 
vittuel, pour contrôler ce qui se passe dans des esprits 
d'hommes, quelles que soient les distances qui les séparent. 

Par la bizarrerie qu’on lui prêtait, et qu’ont encore exa- 
gérée les interprétations des observateurs et les spéculations 
des théoriciens, le totémisme à servi, un moment, à ren- 
forcer la tension exercée sur les inétitutions primitives pour 
les écarter des nôtres, ce qui était particulièrement opportun 
dans le cas des phénomènes religieux, où le rapprochement 
eût rendu trop d’affinités manifestes. Car c’est l’obsession 
des choses religieuses qui à fait mettre le totémisme dans la 
religion, tout en l’éloignant le plus possible, en le caricatu- 
rant au besoin, des religions dites civilisées, de peur que 
celles-ci ne risquent de se dissoudre à son contaét ; à moins 
que, comme dans lexpérience de Durkheim, la combinaison 
ne résulte en un nouveau cofps, dépourvu des propriétés 
initiales, aussi bien du totémisme que de la religion. 

Mais les sciences, fussent-elles humaines, ne peuvent 
opérer efficacement que sur des idées claires, ou qu’elles 
s’efforcent de rendre telles. Si l’on prétend constituer la reli- 
gion en ordre autonome, relevant d’une étude particulière, il 
faudra la soustraire à ce sort commun des objets de science. 
D'’avoir défini la religion par contraste, il résultera inévita- 
blement qu'aux yeux de la science, elle ne se di$tinguera plus 
que comme règne des idées confuses. Dès lors, toute entre- 
prise, visant à l’étude objeétive de la religion, sera contrainte 
de choisir un autre terrain que celui des idées, déjà déna- 
turé et approprié par les prétentions de l'anthropologie reli- 
gieuse. Seules resteront ouvertes les voies d’approche affec- 
tive — sinon même organique — et sociologique, qui ne font 
que tourner autour des phénomènes. 

Inversement, si lon attribue aux idées religieuses la même 
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valeur qu’à n’importe quel autre sy$tème conceptuel, qui est 
de donner accès au mécanisme de la pensée, anthropologie 
religieuse sera validée dans ses démarches, mais elle perdra 
son autonomie et sa spécificité. 

C’est ce que nous avons vu se produire dans le cas du 
totémisme, dont la réalité se réduit à une illustration par- 
ticulière de certains modes de réflexion. Certes, des senti- 
ments s’y manifestent, mais de façon subsidiaire, comme 
réponse aux lacunes et aux lésions d’un corps d’idées qui 
ne parvient jamais à se clore. Le prétendu totémisme relève 
de l’entendement, et les exigences auxquelles il répond, la 
manière dont il cherche à les satisfaire, sont d’abord d’ordre 
intellectuel. En ce sens, il n’a rien d’archaïque ou de loin- 
tain. Son image est projetée, non reçue ; elle ne tient pas sa 
substance du dehors. Car, si l'illusion recouvre une parcelle 
de vérité, celle-ci n’est pas hors de nous, mais en nous. 
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PRÉFACE 


Ce livre forme un tout, maïs les problèmes qu'il discute ont un 
rapport étroit avec ceux que nous avons plus rapidement examinés 
dans un travail récent intitulé Le Totémisme aujourd’hui (PUF, 
1962). Sans prétendre exiger du letteur qu'il s'y reporte, il convient de 
l'avertir qu'un lien exi$le entre les deux ouvrages : le premier conSlitue 
une sorte d'introduction bisforique et critique au second. On n'a donc 
pas jugé nécessaire de revenir ici sur des notions, des définitions et des 

faits, auxquels on avait déjà prêté suffisamment d'attention. 

En abordant le présent ouvrage, le leéfeur doit pourtant savoir ce 
que nous attendons de lui : qu'il nous donne atie de la conclusion néga- 
live à laquelle nous éfions parvenu au sujet du totémisme ; car, après 
avoir exphqué pourquoi nous croyons que les anciens efhnologues se sont 
laissé duper par une illusion, c'est maintenant l'envers du totémisme que 
nous entreprenons d'explorer. 

De ce que le nom de Maurice Merleau-Ponty figure en première page 
d'un livre dont les dernières sont réservées à la discussion d'un ouvrage 
de Sartre, nul ne saurait inférer que j'ai voulu les opposer l'un à l'autre. 
Ceux qui nous ont abprochés, Merleau-Ponty ef moi, au cours des 
récentes années, connatssent quelques-unes des raisons pour lesquelles 1l 
allait de soi que ce livre, qui développe librement certains thèmes de mon 
enseignement au Collège de France, lui fñt dédié. Il l'eñt été de toute 
Jaçon s'il avait vécu, comme la continuation d'un dialogue dont le début 
remonte à 1930, quand, en compagnie de Simone de Beauvoir, nous 
nous sommes rencontrés à l'occasion d'un Stage pédagogique à la veille 
de l'agrégation. Ef, puisque la mort nous l'a brutalement enlevé, que ce 
livre reste au moins dédié à sa mémoire, en témoignage de fidélité, de 
reconnaissance, ef d'affection. 
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S'Y m'a paru indispensable d'exprimer mon désaccord avec Sartre 
sur des points qui touchent aux fondements philosophiques de l'anthro- 
pologie?, je ne m'y suis décidé qu'après plusieurs letfures d'une œuvre à 
l'examen de laquelle mes auditeurs de l'Ecole des hautes études et moi- 
même avons consacré de nombreuses séances au cours de l'année 19 60- 
1961°. Par-delà les divergences inévitables, je souhaite que Sartre 
retienne surtout, d'une discussion qui eff le fruit de tant de soins, qu'elle 
constitue de notre part à tous un hommage indireit d'admiration et de 
respect, 

Je remercie très vivement mon collègue M. Jacques Bertin, diretteur 
d'études à l'École pratique des hautes études, qui a bien voulu faire 
exécuter dans son laboratoire certains diagrammes ; MM. I. Chiva et 
J. Pouillon, dont les notes de cours m'ont remis en mémoire des impbro- 
visations vite oubliées ; Mme Edna H. Lemay, qui a assuré la datiy- 
lographie ; Mlle Nicole Belmont, qui m'a assisté pour rassembler la 
documentation et pour faire la bibliographie et l'index ; et ma femme, 
qui m'a aidé à relire le texte et à corriger les épreuves. 


ll n'y a rien au monde que les Sauvages, les paysans 
et les gens de province pour étudier à fond leurs affaires 
dans tous les sens; aussi, quand ils arrivent de la 
Pensée au Fait, trouvez-vous les choses complètes. 


H. DE BALZAC, 
Le Cabinet des antiques, 
Bibl. de la Pléiade, t. IV, p. 400-401. 


CHAPITRE PREMIER 
LA SCIENCE DU CONCRET 


On s’est longtemps plu à citer ces langues où les termes 
manquent, pouf exprimer des concepts tels que ceux d’arbre 
ou d’animal, bien qu’on y trouve tous les mots nécessaires à 
un inventaire détaillé des espèces et des variétés. Mais, en 
invoquant ces cas à l’appui d’une prétendue inaptitude des 
«primitifs » à la pensée abstraite, on omettait d’abord d’autres 
exemples, qui atte$tent que la richesse en mots abétraits 
n’est pas l’apanage des seules langues civilisées. C’est ainsi 
que le chinook, langue du nord-ouest de l'Amérique du 
Nord, fait usage de mots ab$traits pour désigner beaucoup 
de propriétés ou de qualités des êtres et des choses : « Ce 
procédé, dit Boas, y est plus fréquent que dans tout autre 
langage connu de moi. » La proposition : le méchant homme 
a tué le pauvre enfant, se rend en chinook par : la méchan- 
ceté de l’homme 2 tué la pauvreté de l’enfant ; et, pour dire 
qu’une femme utilise un panier trop petit: elle met des 
racines de potentille dans la petitesse d’un panier à coquil- 
lages (Boas 2, p. 657-658)*. 

Dans toute langue, d’ailleurs, le discours et la syntaxe 
fournissent les ressources indispensables pour suppléer aux 
lacunes du vocabulaire. Et le caraétère tendancieux de Par- 
gument évoqué au paragraphe précédent est bien mis en évi- 
dence, quand on note que la situation inverse, c’est-à-dire 
celle où les termes très généraux l’emporttent sur les appella- 


* Le tour existe en français : « La surprise des nourritures nouvelles excitait 
la cupidité des estomacs » (Flaubert, Salmmbé, chap. 1}. (Note de 2005-2006.) 


560 La Pensée sauvage 


tions spécifiques, a été aussi exploitée pour affirmer l’indi- 
gence intellectuelle des sauvages : | 


Parmi les plantes et les animaux, l’Indien ne nomme que les 
espèces utiles ou nuisibles ; les autres sont classées indistinétement 
comme oiseau, mauvaise herbe, etc. (Krause, p. 104). 


Un observateur plus récent semble pareillement croire 
que l’indigène nomme et conçoit seulement en fonétion de 
ses besoins : 


Je me souviens encore de l’hilarité provoquée chez mes amis des 
îles Marquises [...| par l'intérêt (à leurs yeux, pute sottise) témoigné 
par le botaniste de notre expédition de 1921, envers les « mauvaises 
herbes » sans nom («sans utilité ») qu’il recueillait, et dont il voulait 
savoir comment elles s’appelaient (Handy et Pukui, p. 119, n. 21). 


Pourtant, Handy compare cette indifférence à celle que, 
dans notre civilisation, le spécialiste témoigne aux phéno- 
mênes qui ne relèvent pas immédiatement A son domaine. 
Et quand sa collaboratrice indigène souligne qu’à Hawaïi 
« chaque forme botanique, zoologique ou inorganique qu’on 
sait avoir été nommée (et personnalisée) était [...| une chose 
utilisée», elle prend soin d'ajouter: « d’une façon ou de 
l’autre », et elle précise que si «une variété illimitée d’êtres 
vivants de la mer et de la forêt, de phénomènes météorolo- 
giques ou marins, ne portaient pas de nom», la raison en 
était qu’on ne les jugeait pas «utiles ou [...| dignes d’inté- 
rêt », termes non équivalents, puisque l’un se situe sur le plan 
pratique, et l’autre sur le plan théorique. La suite du texte le 
confirme, en renforçant le second aspect aux dépens du pre- 
mier : « La vie, c’était l’expérience, chargée d’exaécte et pré- 
cise signification » (bd, p. 119). | 

En vérité, le découpage conceptuel varie avec chaque 
langue, et, comme le remarquait fort bien, au xvunr* siècle, le 
rédacteur de l’article « Nom » dans l'Encyclopédie, l'usage de 
termes plus ou moins ab$traits n’est pas fonétion de capa- 
cités intellectuelles, mais des intérêts inégalement marqués 
et détaillés de chaque société particulière au sein de la société 
nationale : «Montez à l'Observatoire ; chaque éozk n’y est 
plus une étoile tout simplement, c’est l'étoile B du Capri- 
corne, c’est le y du Centaure, c’est le & de la Grande Ourse, 
etc., entrez dans un manège, chaque cheval ÿ a son #0» 
propre, le Brillant, le Lutin, le Fongueux, etc.» D'ailleurs, 
même si la remarque sur les langues dites primitives, rap- 
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pelée au début de ce chapitre, devait être prise au pied de la 
lettre, on n’en saurait conclure au défaut d’idées générales : 
les mots chêne, hêtre, bouleau, etc., ne sont pas moins des 
mots ab$traits que le mot arbre, et, de deux langues dont 
lune posséderait seulement ce dernier terme, et dont l’autre 
V’ignoretait tandis qu’elle en aurait plusieurs dizaines ou cen- 
taines affectés aux espèces et aux variétés, c’est la seconde, 
non la première, qui serait, de ce point de vue, la plus riche 
en concepts. 

Comme dans les langues de métier, la prolifération 
conceptuelle correspond à une attention plus soutenue 
envers les propriétés du réel, à un intérêt mieux en éveil 
pour les distinétions qu’on peut y introduire. Cet appétit de 
connaissance objective conétitue un des aspects les plus négli- 
gés de la pensée de ceux que nous nommons «primitifs », 
S’il est rarement dirigé vers des réalités du même niveau que 
celles auxquelles s’attache la science moderne, il implique 
des démarches intellectuelles et des méthodes d'observation 
comparables. Dans les deux cas, l'univers est objet de pen- 
sée, au moins autant que moyen de satisfaire des besoins. 

Chaque civilisation a tendance à surestimer l’orienta- 
tion objective de sa pensée, c’est donc qu’elle n’e$t jamais 
absente. Quand nous commettons l’erreur de croire le sau- 
vage exclusivement gouverné par ses besoins organiques ou 
économiques, nous ne prenons pas garde qu’il nous adresse 
le même reproche, et qu’à lui son propre désir de savoir 
paraît mieux équilibré que le nôtre : 


L'utilisation des ressources naturelles dont disposaient les indi- 
gènes hawaiiens était, à peu de chose près, complète ; bien plus que 
celle pratiquée dans l’ère commerciale aétuelle, qui exploite sans 
metci les quelques produits qui, pour le moment, procurent un 
avantage financier, dédaignant et détruisant souvent tout le reste 
(Handy et Pukui, p. 213). 


Sans doute l’agriculture de marché ne se confond-elle pas 
avec le savoir du botaniste. Mais, en ignorant le second et en 
considérant exclusivement la première, la vieille aristocrate 
hawatienne ne fait que reprendre au compte d’une culture 
indigène, tout en l’inversant à son avantage, l'erreur symé- 
trique commise par Malinowski, quand il prétendait que lin- 
térêt envers les plantes et les animaux totémiques n’était ins- 
piré aux primitifs que par les plaintes de leur estomac!. 
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À la remarque de Tessmann à propos des Fang du 
Gabon, notant (p. 71) «la précision avec laquelle ils recon- 
naissent les moindres différences entre les espèces d’un même 
genre? », répond, pour l'Océanie, celle des on auteurs déjà 
cités : 


Les facultés aiguisées des indigènes leur permettaient de noter 
exactement les caractères génériques de toutes les espèces vivantes, 
terrestres et marines, ainsi que les changements les plus subtils de 
phénomènes naturels tels que les vents, la lumière, et les couleurs 
du temps, les rides des vagues, les variations du ressac, les courants 
aquatiques et aériens (Handy et Pukui, p. 119). 


Un usage aussi simple que la mastication du bétel sup- 
pose, chez les Hanun6o des Philippines, la connaissance de 
quatre variétés de noix d’arec et de huit produits de rempla- 
cement, de cinq variétés de bétel et de cinq produits de rem- 
placement (Conklin 3) : 


Toutes les activités des Hanunoo ou presque exigent une intime 
familiarité avec la flore locale et une connaissance précise des 
classifications botaniques. Contrairement à l’opinion selon laquelle 
les sociétés vivant en économie de subsistance n’utiliseraient qu’une 
petite fraction de la flore locale, celle-ci est mise à contribution dans 
la proportion de 93 % (Conklin 7, p. 249). | 


_ Cela n’eft pas moins vrai pour ce qui touche à la faune : 


Les Hanunoo classent les formes locales de la faune avienne en 
75 catégories [...] ils distinguent environ r2 sortes de serpents [...] 
6o types de poissons [..] plus d’une douzäine de crustacés de mer et 
d’eau douce, autant de types d’araignées et de mytiapodes [...] Les 
milliers de formes d’inseétes sont groupés en 108 catégories dénom- 
mées, dont 13 pour les fourmis et les termites [...] Ils identifient 
plus de 6o classes de mollusques marins, et plus de 25 mollusques 
terrestres et d’eau douce [...] 4 types de sangsues suceuses de sang 
[...] [au total, 461 types zoologiques recensés] (#bid, p. 67-70). 


Au sujet d’une population de pygmées des Philippines, un 
biologiste s'exprime comme suit: 


Un trait caractéristique des Negrito, qui les distingue de leurs voi- 
sins chrétiens des plaines, réside dans leur connaissance inépuisable 
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des règnes végétal et animal. Ce savoir n’implique pas seulement 
l'identification spécifique d’un nombre phénoménal de plantes, 
d'oiseaux, de mammifères et d’inseétes, mais aussi la connaissance 
des habitudes et des mœurs de chaque espèce [...] 

Le Nepgrito est complètement intégré à son milieu, et, chose 
encore plus importante, il étudie sans arrêt tout ce qui l'entoure. 
Souvent, j'ai vu un Nevrito, incertain de l'identité d’une plante, 
goûter le fruit, flairer les feuilles, briser et examiner la tige, consi- 
dérer l’habitat. Et c’est seulement compte tenu de toutes ces don- 
nées qu’il déclarera connaître ou ignorer la plante en question. 


_ Après avoir montré que les indigènes s’intéressent aussi 
aux plantes qui ne leur sont pas direétement utiles, à cause 
des relations significatives qui les lient aux animaux et aux 
insectes, le même auteur poursuit : | 


Le sens aigu d'observation des pygmées, leur pleine conscience 
des relations entre la vie végétale et la vie animale [...] sont illustrés 
de façon frappante par leurs discussions sur les mœurs des chauves- 
souris. Le #didin vit sur le feuillage desséché des palmiers, le 4&idik 
sous les feuilles du bananier sauvage, le Z#/f dans les bambouseraies, 
le £o/umbôy dans les cavités des troncs d’arbres, le bonanabä dans les 
bois touffus, et ainsi de suite. | 

C’est ainsi que les Negrito Pinatubo connaissent et distinguent les 
mœurs de 15 espèces de chauves-souris. Il n’en est pas moins vrai 

ue leur classification des chauves-souris, comme celle des insectes, 
es oiseaux, des mammifères, des poissons et des plantes, repose 
principalement sur les ressemblances et les différences physiques. 

Presque tous les hommes énumèrent, avec la plus grande faci- 
lité, les noms spécifiques et descriptifs d’au moins 450 plantes, 
75 oiseaux, de presque tous les serpents, poissons, inseétes et mam- 
mifères, et même de 20 espèces de fourmis* [...] et la science 
botanique des #ananämbal, sorciers-guérisseurs des deux sexes, qui 
utilisent constamment les plantes pour leur art, est absolument Stu- 
péfiante (R. B. Fox, p. 187-188). 


D'une population dite atriérée des îles Ryukyu, on écrit : 


Même un enfant peut souvent identifier l'espèce d’un arbre 
d’après un menu fragment de bois et, qui plus est, le sexe de cet 
arbre, selon les idées qu’entretiennent les indigènes sur le sexe des 
végétaux ; et cela, en observant l'apparence du bois et de l'écorce, 
l’odeur, la dureté, et d’autres caraétères du même type. Des dou- 


* Aussi, quarante-cinq sortes de champignons comestibles (/oc. cf, p. 231) 
et, sur le plan technologique, cinquante types de flèches différents (id, 
p. 265-268). 
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zaines et des douzaines de poissons et de coquillages sont connus 
par des termes distinétifs, ainsi que leurs caractéristiques propres, 
leurs mœurs, et les différences sexuelles au sein de chaque type [...] 
(Smith, p. 150). | 


Habitants d’une région désertique de la Californie du 
Sud où quelques rares familles de Blancs parviennent seules 
à subsister aujourd’hui, les Indiens Coahuilla, au nombre 
de plusieurs milliers, ne réussissaient pas à épuiser les res- 
sources naturelles ; ils vivaient dans l’abondance. Car, dans 
ce pays en apparence déshérité, ils ne connaissaient pas 
moins de soixante plantes alimentaires, et vingt-huit autres, 
à propriétés narcotiques, $timulantes ou médicinales (Bar- 
tows). Un seul informateur séminole identifie deux cent 
cinquante espèces et varictés végétales (Sturtevant). On a 
recensé trois cent cinquante plantes connues des Indiens 
Hopi, plus de cinq cents chez les Navaho. Le lexique bota- 
nique des Subanun, qui vivent dans le sud des Philippines, 
dépasse largement mille termes (Frake) et celui des Hanu- 
n00 approche deux mille*. Travaillant avec un seul infor- 
mateur gabonais, M: Sillans a récemment publié un réper- 
toire ethno-botanique de huit mille termes environ, répartis 
entre les langues ou dialectes de douze ou treize tribus adja- 
centes (Walker et Sillans). Les résultats, en majeure partie 
inédits, obtenus par Marcel Griaule et ses collaborateurs au 
Soudan promettent d’être aussi impressionnants®. 

L’extrême familiarité avec le milieu biologique, l'attention 
passionnée qu’on lui porte, les connaissances précises qui s’y 
rattachent, ont souvent frappé les enquêteurs comme deno- 
tant des attitudes et des préoccupations qui distinguent les 
indigènes de leurs visiteurs blancs. Chez les Indiens Tewa du 
Nouveau-Mexique : 


Les petites différences sont notées [...] ils ont des noms pour 
toutes les espèces de conifères de la région; or, dans ce cas, les 
différences sont peu visibles, et, parmi les Blancs, un individu non 
entraîné setait incapable de les distinguer [...] En vérité, rien n’em- 
pêcherait de traduire un traité de botanique en tewa (Robbins, 
Harrington et Freire Marreco, p. 9, 12). | | 


Dans un récit à peine romancé, E. Smith Bowen à plai- 
samment raconté son désarroi quand, dès son arrivée dans 
une tribu africaine, elle voulut commencer par apprendre la 


* Cf plus bas, p. 705-707 et 721. 
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langue : ses informateurs trouvèrent tout naturel, au Stade 
élémentaire de leur enseignement, de rassembler un grand 
nombre de spécimens botaniques qu’ils nommaient en les 
lui présentant, mais que l’enquêteur était incapable d’identi- 
fier, non pas tant à cause de leur nature exotique, que parce 
qu’elle ne s’était jamais intéressée aux richesses et à la diver- 
sité du monde végétal, alors que les indigènes tenaient une 
telle curiosité pour acquises. | | 


. Ces gens sont des cultivateurs : pour eux les plantes sont aussi 
importantes, aussi familières que les êtres humains. Pour ma part, je 
n'ai jamais vécu dans une ferme et je ne suis même pas très sûre de 
reconnaître les bégonias des dahlias ou des pétunias. Les plantes, 
comme les équations, ont habitude traîtresse de sembler pareilles 
et d’être différentes ou de sembler différentes et d’être pareilles. 
En conséquence, je m’embrouille en botanique comme en mathé- 
matiques. Pour la première fois de ma vie, je me trouve dans une 
communauté où les enfants de dix ans ne me sont pas supérieurs 
en math, mais je suis aussi en un lieu où chaque plante, sauvage ou 
cultivée, à un nom et un usage bien définis, où chaque homme, 
chaque femme et chaque enfant connaît des centaines d’espèces. 
Aucun d’entre eux ne voudra jamais croire que je sois incapable, 
même si je le veux, d’en savoir autant qu’eux (Smith Bowen, p. 22). 


Nettement différente est la réaétion d’un spécialiste, auteur 
d’une monographie où il décrit près de trois cents espèces 
ou variétés de plantes médicinales ou toxiques utilisées par 
ceftaines populations de la Rhodésie du Nord: 


J'ai toujours été surpris par l'empressement avec lequel les gens 
de Balovale et des régions avoisinantes acceptaient de parler de leurs 
remèdes et de leurs poisons. Etaient-ils flattés par l'intérêt que je 
témoignais pour leurs méthodes ? Considéraient-ils nos conversa- 
tions comme un échange d’informations entre collèoues ? Ou vou- 
laient-ils faire étalage de leur savoir ? Quelle que puisse être la raison 
de leur attitude, ils ne se faisaient jamais prier. Je me souviens d’un 
diable de vieux Luchazi qui apportait des brassées de feuilles sèches, 
de racines et de tiges, pour m'instruire de tous leurs emplois. Etait- 
il plutôt herboriste ou sorcier ? Je n’ai jamais pu percer ce mystère, 
mais je constate avec regret que je ne posséderai jamais sa science 
de la psychologie africaine et son habileté à soigner ses semblables : 
associés, mes connaissances médicales et ses talents auraient formé 
une bien utile combinaison (Gilges, p. 20). . 


En citant un extrait de ses carnets de route, Conklin a 
voulu illustrer ce contact intime entre l’homme et le milieu, 
que l’indigène impose perpétuellement à l’ethnologues : 
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À 0600 et sous une pluie légère, Langba et moi quittâmes Parina 
en direction de Binli [...] À Arasaas, Langba me demanda de décou- 
per plusieurs bandes d’écorce, de 10 x 5o cm, de Parbre anapla kilala 
(Albigia procera (Roxb.) Benth.) pour nous préserver des sangsues. 
En frottant avec la face interne de l'écorce nos chevilles et nos 
jambes, déjà mouillées par la végétation dégouttante de pluie, on 
produisait une mousse rose qui était un excellent répulsif. Sur le sen- 
tier, près d’Aypud, Langba s’arrêta soudain, enfonça pre$tement son 
bâton en bordure du sentier, et déracina une petite herbe, /awag 
kñgun buladlad (Buchnera urticifolia K. Br.), qui, me dit-il, lui servirait 
d’appât [...], pout un piège à sangliers. Quelques instants plus tard, 
et nous marchions vite, 1l fit un arrêt semblable pour déraciner une 
petite orchidée terrestre (difficile à repérer sous la végétation qui 
la couvrait) appelée #yarliyam (Epipogum roseum (D. Don.) Lindl.), 
plante employée pour combattre magiquement les insectes parasites 
des cultures. À Binli, Langba eut soin . ne pas abîmer sa cueillette, 
en fouillant dans sa sacoche de palmes tressées pour trouver du 
apug, chaux éteinte, et du #shaku (Nicotiana tabacum XL), qu’il voulait 
offtir aux gens de Binli en échange d’autres ingrédients à chiquer. 
Après une discussion sur les mérites respectifs des variétés locales 
de bétel-poivre (Piper betle L.), Langba obtint la permission de 
couper des boutures de patate douce (fbormoea batatas (L.) Poir.) 
appartenant à deux formes végétatives différentes et distinguées 
comme £arsuti inaswang et Ramuïi Inbaw |...] Et dans le carré de 
camote, nous coupâmes 25 boutures (longues d’environ 75 cm) de 
chaque variété, consistant en l’extrémité de la tige, et nous les enve- 
loppâmes soigneusement dans les grandes feuilles fraîches du sqging 
saba cultivé (Musa sabientum compressa (Blco.) Teodoto) pour qu’elles 
gardent leur humidité jusqu’à notre arrivée chez Langba. En route, 
nous mâchâmes des tiges de /#bu minama, sorte de canne à sucre 
(Saccharum offcinarum L.), nous nous artêtâmes une fois pour ramas- 
ser quelques bunga, noix d’arec tombées (Areca catechu L.), et, une 
autre fois, pour cueillir et manger les fruits, semblables à des cerises 
sauvages, de quelques buissons de bugnay (Anfidesma brunius (L.) 
Spreng.). Nous atteignîmes le Mararim vers le milieu de l’après-midi, 
et, tout au long de notre marche, la plus grande partie du temps 
avait passé en discussions sur les changements dans la végétation au 
cours des dernières dizaines d’années (Conklin 7, p. 15-17). 

Ce savoir et les moyens linguistiques dont il dispose 
s’étendent aussi à la morphologie. La langue tewa utilise des 
termes distinéts pout chaque partie ou presque du corps des 
oiseaux et des mammifères (Henderson et Harrington, p. 9). 
La description morphologique des feuilles d’arbres ou de 
plantes comporte quarante termes, et il y a quinze termes 
distinéts correspondant aux différentes parties d’un plant de 
maïs. | 
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Pout décrire les parties constitutives et les propriétés des 
végétaux, les Hanun6o ont plus de cent cinquante termes, 
qui connotent les catégories en fonction desquelles ils iden- 
tifient les plantes, «et discutent entre eux des centaines de 
caractères qui les distinguent, et souvent correspondent à des 
propriétés significatives, tant médicinales qu’alimentaires » 
(Conklin 7, p. 97). Les Pinatubo, chez qui on a recensé plus 
de six cents plantes nommées, « n’ont pas seulement une 
connaissance fabuleuse de ces plantes et de leurs modes 
d'utilisation ; ils emploient près ke cent termes pour décrire 
leurs parties ou aspeëts caractéristiques » (R. B. Fox, p. 179). 

Il eft clair qu'un savoir aussi syStematiquement développé 
ne peut être fonction de la seule utilité pratique. Après avoir 
souligné la richesse et la précision des connaissances z00- 
logiques et botaniques des Indiens du nord-est des Etats- 
Unis et du Canada : Montagnais, Naskapi, Micmac, Malecite, 
Penobscot, l’ethnologue qui les a le mieux étudiés poursuit : 


On pourrait s’y attendre, pour ce qui est des mœurs du gros 
gibier, d’où proviennent la nourriture et les matières premières 
de l’industrie indigène. Il n’est pas étonnant [...] que le chasseur 
penobscot du Maine possède une meilleure connaissance pratique 
des mœurs et du caraétère de l’orignal que le plus expert zoologiste. 
Mais, quand nous apprécions à sa juste valeur le soin que les Indiens 
ont mis à observer et à syStématiser les faits scientifiques se rappor- 
tant aux formes inférieures de la vie animale, on nous permettra de 
montrer quelque surprise. 

La classe entière des reptiles [...] n'offre aucun intérêt écono- 
mique pour ces Indiens ; ils ne consomment pas la chair des ser- 
pents, ni des batraciens, et ils n’utilisent aucune partie de leur 
dépouille, sauf dans des cas très rares, pour la confettion de 
charmes contre la maladie ou la sorcellerie (Speck 7, p. 273). 


Et pourtant, comme l’a montré Speck, les Indiens du 
Nord-Est ont élaboré une véritable herpétologie, avec des 
termes distinéts pour chaque genre de reptiles et d’autres, 
réservés à des espèces ou des variétés’. | | 

Les produits naturels utilisés par les peuples sibériens à 
des fins médicinales illustrent, par leur définition précise 
et la valeur spécifique qu’on leur prête, le soin, l’ingéniosité, 
l'attention au détail, le souci des distinétions, qu’ont dû 
mettre en œuvre les observateurs et les théoriciens dans les 
sociétés de ce type : araignées et vers blancs avalés (Itelmène 
et Iakoute, stérilité) ; graisse de scarabée noir (Ossète, hydro- 
phobie) ; cafard écrasé, fiel de poule (Russes de Sourgout, 
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abcès et hernie) ; vers rouges macérés ([akoute, rhumatisme) ; 
fiel de brochet (Bouriate, maladies des yeux) ; loche, écre- 
visse avalées vivantes (Russes de Sibérie, épilepsie et toutes 
maladies) ; attouchement avec un bec de pic, du sang de pic, 
insufHation nasale de poudre de pic momifié, œuf gobé de 
l'oiseau kozkcha (lakoute, contre maux de dents, écrouelles, 
maladies des chevaux, et tuberculose, respettivement) ; sang 
de perdrix, sueur de cheval (Oïrote, hernies et verrues) ; 
bouillon de pigeon (Bouriate, toux) ; poudre de pattes broyées 
de l'oiseau #/égous (Kazak, morsures de chien enragé) ; chauve- 
souris desséchée pendue au cou (Russes de l’Altaï, fièvre) ; 
instillation d’eau provenant d’un glaçon suspendu au nid de 
l’oiseau reiz (Oïrote, maladies des yeux). Pour les seuls 
Bouriate, et en se limitant à l’ours, la chair de celui-ci pos- 
sède sept vertus thérapeutiques distinctes, le sang cinq, la 
graisse neuf, la cervelle douze, la bile dix-sept, et le poil 
deux. De l’ours aussi, les Kalar recueillent les excréments 
pierreux à l'issue de l’hivernage, pour soigner la constipation 
(Zelenine, p. 47-59). On trouvera dans une étude de Loeb 
un répertoire aussi riche pour une tribu africaine. 

De tels exemples, qu’on pourrait emprunter à toutes les 
régions du monde, on inférerait volontiers que les espèces 
animales et végétales ne sont de connues pour autant 
qu’elles sont utiles : elles sont décrétées utiles ou intéres- 
santes parce qu’elles sont d’abord connues. 


* 


On objettera qu’une telle science ne peut guëre être 
efficace sur le plan pratique. Mais, précisément, son premier 
objet n’est pas d’ordre pratique. Elle répond à des exigences 
intelleétuelles, avant, ou au lieu, de satisfaire à des besoins. 

La vraie question n’est pas de savoir si le contaét d’un bec 
de pic guérit les maux de dents, mais s’il est possible, d’un 
certain point de vue, de faire « aller ensemble » le bec de pic 
et la dent de l’homme (congruence dont la formule théra- 
peutique ne con$titue qu’une application hypothétique, 
parmi d’autres) et, par le moyen de ces groupements de 
choses et d’êtres, d'introduire un début d’ordre dans l’uni- 
vers ; le classement, quel qu’il soit, possédant une vertu 
propre par rapport à l’absence de classement. Comme l'écrit 
un théoricien moderne de la taxinomie* : 


1 La Science du concret | 569 


Les savants supportent le doute et l'échec, parce qu'ils ne 
peuvent pas faire autrement. Mais le désordre est la seule chose 
qu'ils ne peuvent ni ne doivent tolérer. L’objet entier de la science 
pure est d'amener, à son point le plus haut et le plus conscient, la 
réduétion de ce mode chaotique de percevoir, qui a débuté sur un 
plan inférieur et vraisemblablement inconscient, avec l’origine 
même de la vie. Dans certains cas, on poutra se demander si le type 
d’ordre qui a été élaboré est un carattère objeétif des phénomènes, 
ou un artifice con$truit par le savant. Cette question se pose sans 
cesse, en matière de taxinomie animale [...] Pourtant le postulat 
fondamental de la science est que la nature elle-même e$t ordonnée 
[...] Dans sa partie théorique, la science se réduit à une mise en 
ordre, et [...] s’il est vrai que la systématique consiste en une telle 
mise en ordre, les termes de sy$tématique et de science théorique 
pourront être considérés comme synonymes (Simpson, p. 5). 


Or, cette exigence d’ordre est à la base de la pensée que 
nous appelons primitive, mais seulement pour autant qu’elle 
est à la base de toute pensée : car c’est sous l’angle des pro- 
priétés communes que nous accédons plus facilement aux 
formes de pensée qui nous semblent très étrangères. 

« Chaque chose sacrée doit être à sa place », notait avec 
profondeur un n indigène (Fletcher 2, p. 34). On 
pourrait même dire que c’est cela qui la rend sacrée, puis- 
qu’en la supprimant, fût-ce par la pensée, l’ordre entier de 
l'univers se trouverait détruit ; elle contribue donc à le main- 
tenir en occupant la place qui lui revient. Les raffinements 
du rituel, qui peuvent sg sde oiseux quand on les examine 
superficiellement et du dehors, s’expliquent par le souci 
de ce qu’on pourrait appeler une « micro-péréquation »: 
ne laisser échapper aucun être, objet ou aspet, afin de lui 
assigner une place au sein d’une classe. À cet égard, la céré- 
monie du Hako, des Indiens Pawnee, n’est particulièrement 
révélatrice que parce qu’elle a été bien analysée. L’invocation 
qui accompagne la traversée d’un cours d’eau se divise en 
plusieurs parties, correspondant respectivement au moment 
où les voyageurs mettent les pieds dans l’eau, où ils les 
déplacent, où l’eau recouvre complètement leuts pieds ; l’in- 
vocation au vent sépare les moments où la fraîcheur est 
perçue seulement sur les parties mouillées du corps, puis ici 
et là, enfin, sur tout l’épiderme: «alors seulement, nous 
pouvons progresser en sécurité » (zbid., p. 77-78). Comme le 
précise l’informateur, «nous devons. adresser une incanta- 
tion spéciale à chaque chose que nous rencontrons, car 
Tirawa, l'Esprit suprême, réside en toutes choses, et tout ce 
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que nous rencontrons en cours de route peut nous secou- 
tir [...] Nous avons été in$truits à prêter attention à tout ce 
que nous voyons » (bid., p. 73-81). 

Ce souci d’observation exhaustive et d'inventaire systé- 
matique des rapports et des liaisons peut aboutir, parfois, à 
des résultats de bonne tenue scientifique : c’est le cas des 
Indiens Blackfoot, qui diagnostiquaient l’approche du prin- 
temps d’après l’état de développement des fœtus de bison 
extraits du ventre des femelles tuées à la chasse. Pourtant, on 
ne peut isoler ces réussites de tant d’autres rapprochements 
du même genre, et que la science déclare illusoires. Mais 
n'est-ce pas que la pensée magique, cette «gigantesque 
variation sur le thème du principe de causalité », disaient 
Hubert et Mauss (2, p. 61), se distingue moins de la science 
par l’ignorance ou le dédain du déterminisme, que par une 
exigence de déterminisme plus impérieuse et plus intransi- 
geante, et que la science peut, tout au plus, juger déraison- 
nable et précipitée? ? | 


Considérée comme système de philosophie naturelle, elle [##ch- 
crafi} implique une théorie des causes : la malchance résulte de la 
sorcellerie, travaillant de concert avec les forces naturelles. Qu'un 
homme soit encotné par un buffle, qu’un grenier, dont les termites 
ont miné les supports, lui tombe sur la tête, ou qu’il contraéte une 
méningite cérébro-spinale, les Azandé affirmeront que le buffle, le 
grenier, ou la maladie sont des causes, qui se conjuguent avec la sor- 
cellerie pour tuer l’homme. Du buffle, du grenier, de la maladie, la 
sorcellerie n’est pas responsable, car ils existent par eux-mêmes ; 
mais elle l’est de cette circonstance particulière qui les met dans un 
sr destructeur avec un certain individu. Le grenier se serait 
cflondré de toute façon, mais c’est à cause de la sorcellerie qu’il est 
tombé à un moment donné, et quand un individu donné se reposait 
en dessous. Parmi toutes ces causes, seule la sorcellerie admet une 
intervention corrective, puisqu'elle seule émane d’une personne. 
Contre le buffle et le grenier, on ne peut pas intervenir. Bien qu’ils 
soient aussi reconnus comme causes, celles-ci ne sont pas signifi- 
catives sut le plan des rapports sociaux! (Evans-Pritchard 7, p. 418- 


419). 


Entre magie et science, la différence première serait 
donc, de ce point de vue, que l’une postule un déterminisme 
global et intégral, tandis que l’autre opère en distinguant des 
niveaux dont cettains, seulement, admettent des formes de 
déterminisme tenues pour inapplicables à d’autres niveaux. 
Mais ne pourrait-on aller plus loin, et considérer la rigueur 
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et la précision dont témoignent la pensée magique et les pra- 
tiques rituelles comme traduisant une appréhension incons- 
ciente de la vérité du déterminisme en tant que mode d’exi$tence 
des phénomènes scientifiques, de sorte que le déterminisme 
serait globalement sospçonné et joué, avant d’être connu et 
respecté? Les rites et les croyances magiques apparaîtraient 
alors comme autant d’expressions d’un acte de foi en une 
science encote à naître. | 

Il y a plus. Non seulement, par leur nature, ces anticipa- 
tions peuvent être parfois couronnées de succès, mais elles 
peuvent aussi anticiper doublement; sur la science elle- 
même, et sur des méthodes ou des résultats que la science 
n’assimilera que dans un $tade avancé de son développe- 
ment, s’il est vrai que l’homme s’est d’abord attaqué au plus 
difficile : la syftématisation au niveau des données sensibles, 
auxquelles la science à longtemps tourné le dos et qu’elle 
commence seulement à réintégrer dans sa perspetive. Dans 
l’histoire de la pensée scientifique, cet effet d’anticipation 
s’est d’ailleurs produit à plusieurs reprises ; comme Simpson 
(p. 84-85) l’a montré à l’aide d’un exemple emprunté à la 
biologie du xix° siècle, il résulte de ce que — l'explication 
scientifique correspondant toujours à la découverte d’un 
«arrangement » — toute tentative de ce type, même inspirée 
par des principes non scientifiques, peut rencontrer des 
arrangements véritables. Cela est même prévisible, si l’on 
admet que, par définition, le nombre des $truétures est fini : 
la « mise en Structure » posséderait alors une efficacité intrin- 
sèque, quels que soient les principes et les méthodes dont 
elle s’inspire!!. 

La chimie moderne ramène la variété des saveurs et des 
parfums à cinq éléments diversement combinés : carbone, 
hydrogène, oxygène, soufre et azote. En dressant des tables 
de présence et d’absence, en évaluant des dosages et des 
seuils, elle parvient à rendre compte de différences et de 
ressemblances entre des qualités qu’elle aurait jadis bannies 
hors de son domaine parce que « secondes »'2. Mais ces rap- 
prochements et ces distinétions ne surprennent pas le sen- 
timent esthétique : ils Penrichissent et Péclairent plutôt, en 
fondant des associations qu’il soupçonnait déjà, et dont on 
comprend mieux pourquoi, et à quelles conditions, un exer- 
cice assidu de la seule intuition aurait déjà permis de les 
découvrir ; ainsi, que la fumée du tabac puisse être, pour une 
logique de la sensation, l’interseétion de deux groupes : l’un 
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comprenant aussi la viande grillée et la croûte brune du ls 
(qui sont comme elle des composés d’azote) ; l’autre, dont 
font partie le fromage, la bière et le miel, en raison de la pré- 
sence de diacétyle. La cerise sauvage, la cannelle, la vanille et 
le vin de Xérès forment un groupe, non plus seulement sen- 
sible mais intelligible, parce qu’ils contiennent tous de Pal- 
déhyde, tandis que les odeurs germaines du thé du Canada 
(wintergreer), de la lavande et de la banane s’expliquent par la 
présence d’esters. L’intuition seule inciterait à grouper l’oi- 
gnon, l'ail, le chou, le navet, le radis et la moutarde, bien 
que la botanique sépare les liliacées des crucifères. Avérant 
le témoignage de la sensibilité, la chimie démontre que ces 
familles étrangères se rejoignent sur un autre plan: elles 
recèlent du soufre (K., W.). Ces regroupements, un philo- 
sophe primitif ou un poète aurait pu les opérer en s’inspirant 
de considérations étrangères à la chimie, ou à toute autre 
forme de science: la littérature ethnographique en révèle 
une quantité, dont la valeur empirique et esthétique n’est pas 
moindre. Or, ce n’est pas là, seulement, l'effet d’une fréné- 
sie associative, promise parfois au succès par le simple jeu 
des chances. Mieux inspiré que dans le passage précité où il 
avance cette interprétation, Simpson a montré que l’exi- 
gence d'organisation e$t un besoin commun à l’art et à la 
science et que, par voie de conséquence, « la taxinomie, qui 
est la mise en ordre par excellence, possède une éminente 
valeur esthétique » (/0r. dit, p. 4). Dès lors, on s’étonnera 
moins que le sens esthétique, réduit à ses seules ressources, 
puisse ouvrir la voie à la taxinomie, et même anticiper cer- 
tains de ses résultats. 


* 


Nous ne revenons pas, pour autant, à la thèse vulgaire (et 
d’ailleurs admissible, dans la perspective étroite où elle se 
place) selon laquelle la magie serait une forme timide et bal- 
butiante de la science : car on se priverait de tout moyen de 
comprendre la pensée magique, si l’on prétendait la réduire 
à un moment, ou à une étape, de l’évolution technique et 
scientifique. Ombre plutôt anticipant son corps, elle est, en 
un sens, complète comme lui, aussi achevée et cohérente, 
dans son immatérialité, que l’être solide par elle seulement 
devancé. La pensée magique n’est pas un début, un com- 
mencement, une ébauche, la partie d’un tout non encore 
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réalisé ; elle forme un système bien articulé ; indépendant, 
sous ce rapport, de cet autre système que constituera la 
science, sauf l’analogie formelle qui les rapproche et qui fait 
du premier une sorte d’expression métaphorique du second. 
Au lieu, donc, d’opposer magie et science, il vaudrait mieux 
les mettre en parallèle, comme deux modes de connaissance, 
inégaux quant aux résultats théoriques et pratiques (car, de 
ce point de vue, il est vrai que la science réussit mieux 
que la magie, bien que la magie préforme la science en ce 
sens qu’elle aussi réussit quelquefois), mais non par le genre 
d'opérations mentales qu’elles supposent toutes deux, et qui 
différent moins en nature qu’en fonétion des types de phé- 
nomèênes auxquels elles s'appliquent. 

Ces relations découlent, en effet, des conditions objectives 
où sont apparues la connaissance magique et la connaissance 
scientifique. L'histoire de cette dernière est assez courte pour 
que nous soyons bien informés à son sujet ; mais que lori- 
gine de la science modetne remonte seulement à quelques 
siècles pose un problème auquel les ethnologues n’ont pas 
suffisamment réfléchi; le nom de paradoxe néolithique lui 
conviendrait parfaitement. 

C’est au néolithique que se confirme la maîtrise, par 
l’homme, des grands arts de la civilisation : poterie, tissage, 
agriculture, et domeftication des animaux. Nul, aujourd’hui, 
ne songerait plus à expliquer ces immenses conquêtes par 
l'accumulation fortuite d’une série de trouvailles faites au 
hasard*, ou révélées par le spectacle passivement enregistré 
de certains phénomènes naturels**. | 

Chacune de ces techniques suppose des siècles d’obser- 
vation active et méthodique, des hypothèses hardies et 
contrôlées, pour les rejeter ou pour les avérer au moyen 
d'expériences inlassablement répétées. Notant la rapidité 


* «Il est aujourd’hui généralement reconnu, par tous les hommes sensés, 
que le hasard n’a qu’une part infiniment petite dans les découvertes scienti- 
fiques et industrielles, qu’il ne joue un rôle essentiel que dans des découvertes 
sans aucune importance » (A. Comte, Plan des travaux scientifiques nécessaires pour 
la réorganisation de la société [1822]). (Note de 2005-2006.) 

## On à cherché à savoir ce qui se passcrait si du minerai de cuivre était 
accidentellement mêlé à un foyer : des expériences multiples et variées ont 
établi qu’il ne se passerait rien du tout. Le procédé le plus simple auquel on 
soit parvenu pour obtenir du métal fondu consiste à chauffer intensément de 
la malachite finement pulvérisée dans une coupe de potcrie, elle-même coiffée 
d’un pot renversé. Ce seul résultat emprisonne déja le hasard dans l'enceinte 
du four de quelque potier spécialiste des terres vernissées (Coghlan). 
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avec laquelle des plantes originaires du Nouveau Monde ont 
été acclimatées aux Philippines, adoptées et nommées par 
les indigènes qui, dans bien des cas, semblent même avoir 
redécouvert leurs usages médicinaux, rigoureusement paral- 
lèles à ceux qui étaient traditionnels au Mexique, un bio- 
logiste interprète le phénomène de la façon suivante : 


Les plantes dont les feuilles ou les tiges ont une saveur amère 
sont couramment employées aux Philippines contre les maux 
d'estomac. Toute plante introduite, offrant le même cara&tère, sera 
très vite essayée. C’est parce que la plupatt des populations des 
Philippines font con$tamment des expériences sur les plantes, 
qu’elles apprennent vite à connaître, en fonction des catégories de 
leur propre culture, les emplois possibles des plantes importées 
(KR. B. Fox, p. 212-213). 


Pour transformer une herbe folle en plante cultivée, une 
bête sauvage en animal domestique, faire apparaître chez 
l’une ou chez l’autre des propriétés alimentaires ou techno- 
logiques qui, à l’origine, étaient complètement absentes ou 
pouvaient à peine être soupçonnées ; pour faire d’une ne 
instable, prompte à s’effriter, à se pulvériser ou à se fendre, 
une poterie solide et étanche (mais seulement à la condition 
d’avoir déterminé, entre une multitude de matières orga- 
niques et inorganiques, la plus propre à servir de désraissant, 
ainsi que le combustible convenable, la température et le 
temps de cuisson, le desré d’oxydation efficace) ; pour éla- 
boter les techniques, souvent longues et complexes, per- 
mettant de cultiver sans terre ou bien sans eau, de changer 
des graines ou racines toxiques en aliments, ou bien encore 
d'utiliser cette toxicité pour la chasse, la guerre, le rituel, il a 
fallu, n’en doutons pas, une attitude d’esprit véritablement 
scientifique, une curiosité assidue et toujours en éveil, un 
appétit de connaître pour le plaisir de connaître, car une 
petite fraétion seulement des observations et des expé- 
riences (dont il faut bien supposer qu’elles étaient inspirées, 
d’abord et surtout, par le goût du savoit) pouvaient donner 
des résultats pratiques, et immédiatement utilisables. Encore 
laissons-nous de côté la métallurgie du bronze et du fer, celle 
des métaux précieux, et même le simple travail du cuivre 
natif par martelage qui à précédé la métallurgie de plusieurs 
millénaires, et qui tous exigent déjà une compétence tech- 
nique très poussée. | 

L’homme du néolithique ou de la protohistoire est donc 
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l’héritier d’une longue tradition scientifique; pourtant, si 
l'esprit qui l’inspirait, ainsi que tous ses devanciets, avait 
été exatement le même que celui des modernes, comment 
pourrions-nous comprendre qu’il se soit arrété, et que plu- 
sieuts millénaires de $tagnation s’intercalent, comme un palier, 
entre la révolution néolithique et la science contemporaine ? 
Le paradoxe n’admet qu’une solution : c’est qu'il existe deux 
modes distinéts de pensée scientifique, l’un et l’autre fonc- 
tion, non pas certes de $tades inégaux du développement de 
l'esprit humain, mais des deux niveaux $tratégiques où la 
nature se laisse attaquer par la connaissance scientifique : 
l’un approximativement ajusté à celui de la perception et de 
l'imagination, et l’autre décalé ; comme si les rapports néces- 
saires qui font l’objet de toute science — qu’elle soit néoli- 
thique ou moderne — pouvaient être atteints par deux voies 
différentes : l’une très proche de l’intuition sensible, l’autre 
plus éloignée. 

Tout classement est supérieur au chaos ; et même un clas- 
sement au niveau des propriétés sensibles e$t une étape vers 
un otdre rationnel. Si l’on demande de classer une collection 
de fruits variés en corps relativement plus lourds et relative- 
ment plus légers, 1l sera légitime de commencer par séparer 
les poires des pommes, bien que la forme, la couleur et la 
saveur soient sans rapport avec le poids et le volume ; mais 
parce que les plus grosses, parmi les pommes, sont plus 
faciles à distinguer des moins grosses que si les pommes 
demeurent mélangées avec des fruits d’aspe& différent. On 
voit déjà par cet exemple que, même au niveau de la per- 
ception esthétique, le classement à sa vertu. 

D'autre part, et bien qu’il n’y ait pas de connexion néces- 
saire entre les qualités sensibles et les propriétés, il existe au 
moins un rappott de fait dans un grand nombre de cas, et la 
généralisation de ce rapport, même infondée en raison, peut 
être pendant très longtemps une opération payante, théoti- 
quement et pratiquement. Tous les sucs toxiques ne sont 
pas brülants ou amers, et la réciproque n’est pas plus vraie ; 
pourtant, la nature eft ainsi faite qu’il e$t plus rentable, pour 
la pensée et pour l’ation, de procéder comme si une équi- 
valence qui satisfait le sentiment esthétique correspondait 
aussi à une réalité obje&tive. Sans qu’il nous appartienne ici 
de rechercher pourquoi, il est probable que des espèces 
dotées de quelque caraëétère remarquable : forme, couleur 
ou odeur, ouvrent à l’observateur ce qu’on pourait appeler 
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un «droit de suite»: celui de postuler que ces caraétères 
visibles sont le signe de propriétés également singulières, 
mais cachées. Admettre que le rapport entre les deux soit 
lui-même sensible (qu’une graine en forme de dent préserve 
contre les morsures de serpent, qu’un suc jaune soit un 
spécifique des troubles biliaires, etc.) vaut, à titre provisoire, 
mieux que l'indifférence à toute connexion; car le classe- 
ment, même hétéroclite et arbitraire, sauvegarde la richesse 
et la diversité de l'inventaire; en décidant qu’il faut tenir 
compte de tout, il facilite la constitution d’une « mémoire ». 

Or, c’est un fait que des méthodes de cet ordre pou- 
vaient conduire à certains résultats qui étaient indispen- 
sables, pour que l’homme pût attaquer la nature par un autre 
biais. Loin d’être, comme on l’a souvent prétendu, l’œuvre 
d’une « fonction fabulatrice!: » tournant le dos à la réalité, les 
mythes et les rites offrent pour valeur principale de préserver 
jusqu’à notre époque, sous une forme résiduelle, des modes 
D rent et de réflexion qui furent (et demeurent sans 
doute) exaétement adaptés à des découvertes d’un certain 
type : celles qu’autorisait la nature, à partir de l’organisation 
et de l’exploitation spéculatives du monde sensible en termes 
de sensible. Cette science du concret devait être, par essence, 
limitée à d’autres résultats que ceux promis! aux sciences 
exactes et naturelles, mais elle ne fut pas moins scienti- 
fique, et ses résultats ne furent pas moins réels. Assurés dix 
mille ans avant les autres, ils sont toujours le sub£trat de 
notre civilisation. | 


ec : 


D'ailleurs, une forme d’aétivité subsiste parmi nous qui, 
sut le plan technique, permet assez bien de concevoir ce 
que, sut le plan de la spéculation, put être une science que 
nous préférons appeler « première» plutôt que PR 
c’est celle communément désignée par le terme de bricolage. 
Dans son sens ancien, le verbe bricoler s’applique au jeu de 
balle et de billard, à la chasse et à l’équitation, mais toujours 
pour évoquer un mouvement incident : celui de la balle qui 
rebondit, du chien qui divague, du cheval qui s’écarte de la 
ligne droite pour éviter un ob$tacle'. Et, de nos jours, le bri- 
coleur reste celui qui œuvre de ses mains, en utilisant des 
moyens détournés par comparaison avec ceux de l’homme 
de lart. Or, le propre de la pensée mythique e$t de s’ex- 
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primer à l’aide d’un répertoire dont la composition est hété- 
roclite et qui, bien qu’étendu, reste tout de même limite ; 
pourtant, il faut qu’elle s’en serve, quelle que soit la tâche 
qu’elle s’assigne, car elle n’a rien d’autre sous la main. Elle 
apparaît ainsi comme une sorte de bricolage intellectuel, ce 
qui explique les relations qu’on observe entre les deux. 

Comme le bricolage sur le plan technique, la réflexion 
mythique peut atteindre, sur le plan intelleétuel, des résultats 
brillants et imprévus. Réciproquement, on à souvent noté 
le caractère mythopoëtique du bricolage : que ce soit sur le 
plan de Part, dit «brut » ou « naïf»; dans Parchiteéture fan- 
tastique de la villa du Facteur Cheval, dans celle des décors 
de Georges Méliès ; ou encore celle, immortalisée par Les 
Grandes Esbérances de Dickens, maïs sans nul doute k abord 
inspirée par l’observation, du «château» suburbain de 
Mr Wemmick, avec son pont-levis miniature, son canon 
saluant 9 heures, et son carre de salades et de concombres 
grâce auquel les occupants pourraient soutenir un siège, s’il 
le fallait | | 

La comparaison vaut d’être approfondie, car elle fait 
mieux accéder aux rapports réels entre les deux types de 
connaissance scientifique que nous avons distingués. Le bri- 
coleur est apte à exécuter un grand nombre de tâches diver- 
sifiées ; mais, à la différence de l’ingénieur, il ne subordonne 
pas chacune d'elles à l’obtention de matières premières et 
d'outils conçus et procurés à la mesure de son projet : son 
univers instrumental est clos, et la règle de son jeu est de 
toujours s’arranger avec les « moyens du bofd », c’est-à-dire 
un ensemble à chaque instant fini d’outils et de matériaux, 
hétéroclites au surplus, parce que la composition de l’en- 
semble n’est pas en rapport avec le projet du moment, ni 
d’ailleurs avec aucun projet particulier, mais est le résultat 
contingent de toutes les occasions qui se sont présentées 
de renouveler ou d’enrichir le Stock, ou de l’entretenir avec 
les résidus de con$truétions et de destructions antérieures. 
L'ensemble des moyens du bricoleur n’est donc pas définis- 
sable par un projet!? (ce qui supposerait d’ailleurs, comme 
chez l’ingénieur, l’existence d’autant d’ensembles instru- 
mentaux que de genres de projets, au moins en théorie) ; il 
se définit seulement par son in$trumentalité, autrement dit, 
et pour employer le langage même du bricoleur, parce que 
les éléments sont recueillis ou conservés en vertu du prin- 
cipe que «ça peut toujours servir ». De tels éléments sont 
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donc à demi particularisés : suffisamment pour que le bri- 
coleut n’ait pas besoin de l’équipement et du savoir de tous 
les corps d'état; mais pas assez pour que chaque élément 
soit aftreint à un emploi précis et déterminé. Chaque élé- 
ment représente un ensemble de relations, à la fois concrètes 
et virtuelles ; ce sont des opérateurs, mais utilisables en vue 
d'opérations quelconques au sein d’un type. 

C'est de la même façon que les éléments de la ts 
mythique se situent toujouts à mi-chemin entre des percepts 
et des concepts. Il serait impossible d'extraire les premiers 
de la situation concrète où ils sont apparus, tandis que le 
recours aux seconds exigerait que la pensée puisse, provi- 
soirement au moins, mettre ses projets entre parenthèses. 
Or, un intermédiaire existe entre l’image et le concept: 
c'est le signe, puisqu'on peut toujours le définit, de la façon 
inaugurée pat Saussure à propos de cette catégorie parti- 
culière que forment les signes lingui$tiques, comme un lien 
entre une image et un concept, qui, dans lunion ainsi réa- 
lisée, jouent PAPER les rôles de signifiant et de 
signifié. 

Comme l’image, le signe e$t un être concret, mais il res- 
semble au concept par son pouvoir référentiel: l’un et 
l’autre ne se rapportent pas exclusivement à eux-mêmes, ils 
peuvent remplacer autre chose que soi. Toutefois, le concept 
possède à cet égard une capacité illimitée, tandis que celle du 
signe et limitée. La différence et la ressemblance ressortent 
bien de l’exemple du bricoleur?. Regardons-le à l'œuvre : 
excité par son projet, sa première démarche pratique est 
pourtant rétrospective : il doit se retourner vers un ensemble 
déjà constitué, formé d’outils et de matériaux ; en faire, ou 
en refaire, l'inventaire ; enfin et surtout, engager avec lui une 
sotte de dialogue, pour répertorier, avant de choisir entre 
elles, les réponses possibles que l’ensemble peut offrir au 
problème qu’il lui pose. Tous ces objets hétéroclites qui 
constituent son trésor”, il les interroge pour comprendre ce 
que chacun d’eux pourrait « signifier », contribuant ainsi à 
définir un ensemble à réaliser, mais qui ne différera fina- 
lement de l'ensemble instrumental” que par la disposition 
interne des parties. Ce cube de chêne peut être cale pour 
remédier à linsuffisance d’une planche de sapin, ou bien 


* «Trésor d’idées », disent admirablement de la magie Hubert et Mauss 


(2, p- 136). 
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socle, ce qui permettrait de mettre en valeur le grain et le poli 
du vieux bois. Dans un cas il sera étendue, dans l’autre 
matière. Mais ces possibilités demeurent toujours limitées 
pat l’histoire particulière de chaque pièce, et par ce qui 
subsiste en. elle de prédéterminé, dû à l’usage originel pour 
lequel elle à été conçue, ou par les adaptations qu'elle à 
subies en vue d’autres emplois. Comme les unités con$titu- 
tives du mythe, dont les combinaisons possibles sont limi- 
tées par le fait qu’elles sont empruntées à la langue où elles 
possèdent déjà un sens qui restreint la liberté de manœuvre, 
les éléments que collettionne et utilise le bricoleur sont 
«ptécontraints » (Lévi-Strauss s, p. 35). D’autre part, la déci- 
sion dépend de la possibilité de permuter un autre élément 
dans la fonction vacante, si bien que chaque choix entraînera 
une réorganisation complète de la Structure, qui ne sera 
jamais telle que celle vaguement rêvée, ni que telle autre, qui 
autait pu lui être préférée. 

Sans doute, l’ingénieur aussi interroge, puisque l'existence 
d’un «interlocuteur » résulte pour lui de ce que ses moyens, 
son pouvoir, et ses connaissances ne sont jamais illimités, et 
que, sous cette forme négative, il se heurte à une résistance 
avec laquelle il lui est indispensable de transiger. On pour- 
rait être tenté de dire qu’il interroge l’univers, tandis que le 
bricoleur s'adresse à une collettion de résidus d’ouvrages 
humains, c’est-à-dire à un sous-ensemble de la culture. La 
théorie de l'information montre d’ailleurs comment il est 
possible, et souvent utile, de ramener les démarches du phy- 
sicien à une sorte de dialogue avec la nature, ce qui atténue- 
rait la distinétion que nous essayons de tracer. Pourtant, une 
différence subsistera toujours, même si l’on tient compte 
du fait que le savant ne dialogue jamais avec la nature pure, 
mais avec un certain état du rapport entre la nature et la 
culture, définissable par la période de l’histoire dans laquelle 
il vit, la civilisation qui est la sienne, les moyens matériels 
dont il dispose. Pas plus que le bricoleur, mis en présence 
d’une tâche donnée il ne peut faire n’importe quoi ; lui aussi 
devra commencer par inventorier un ensemble prédéter- 
miné de connaissances théoriques et pratiques, de moyens 
techniques, qui restreignent les solutions possibles. 

La does n’est donc pas aussi absolue qu’on serait 
tenté de l’imaginer ; elle demeure réelle, cependant, dans la 
mesure Où, par rapport à ces contraintes résumant un état 
de civilisation, lingénieur cherche toujours à s'ouvrir un 
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passage et à se situer a4-delà, tandis que le bricoleur, de gré 
ou de force, demeure er déça, ce qui est une autre façon de 
dire que le premier opère au moyen de concepts, le second 
au moyen de signes. Sur l’axe de l'opposition entre nature 
et culture, les ensembles dont ils se servent sont percepti- 
blement décalées. En effet, une des façons au moins dont le 
signe s'oppose au concept tient à ce que le second se veut 
intégralement transparent à la réalité, tandis que le premier 
accepte, et même exige, qu’une certaine épaisseur d’huma- 
nité soit incorporée à cette réalité. Selon l'expression vigou- 
reusc ct difficilement traduisible de Peirce : « Lf addresses some- 
body?2. » 

On pourrait donc dire que le savant et le bricoleur sont 
l’un et l’autre à l’affûüt de messages, mais, pour le bricoleur, 
il s’agit de messages en quelque sorte prétransmis et qu’il 
collectionne : comme ces codes commerciaux qui, ER 
sant l'expérience passée de la profession, permettent de faire 
économiquement face à toutes les situations nouvelles (à la 
condition, toutefois, qu’elles appartiennent à la même classe 
que les anciennes) ; tandis que l’homme de science, qu’il soit 
ingénieur ou physicien, escompte toujours l’autre message qui 
pourrait être arraché à un interlocuteur, malgré sa réticence 
à se prononcer sur des questions dont les réponses n’ont pas 
été répétées à l’avance. Le concept apparaît ainsi comme 
opérateur de l’osverture de l’ensemble avec lequel on tra- 
vaille, la signification comme l’opérateur de sa réorganisation : 
elle ne l’étend ni le renouvelle, et se borne à obtenir le 
groupe de ses transformations”. 

L'image ne peut pas être idée, mais elle peut jouer le rôle 
de signe, ou, plus exaétement, cohabiter avec l’idée dans un 
signe ; et, si l’idée n’est pas encore là, respecter sa place future 
et en faire apparaître négativement les contours. L'image est 
figée, liée de façon univoque à l’aéte de conscience qui lac- 
compagne ; mais le signe et l’image devenue signifiante, s’ils 
sont encore sans compréhension, c’est-à-dire sans rapports 
simultanés et théoriquement illimités avec d’autres êtres du 
même type — ce qui est le privilège du concept —., sont déja 
permutables, c’est-à-dire susceptibles d’entretenir des rapports 
successifs avec d’autres êtres, bien qu’en nombre limité, 
et, comme on l’a vu, à la condition de former toujours un 
sy$tème où une modification affectant un élément intéres- 
sera automatiquement tous les autres : sur ce plan, l’exten- 
sion et la compréhension des logiciens existent, non comme 
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deux aspects distinéts et complémentaires, mais comme réa- 
lité solidaire. On comprend ainsi que la pensée mythique, 
bien qu’engluée dans les images, puisse être déjà généralisa- 
trice, donc scientifique : elle aussi travaille à coups d’analo- 
gies et de rapprochements, même si, comme dans le cas du 
bricolage, ses créations se ramènent toujours à un arran- 
gement nouveau d'éléments dont la nature n’est pas modi- 
fiée selon qu'ils figurent dans l’ensemble in$trumental ou 
dans l’agencement final (qui, sauf par la disposition interne, 
forment toujours le même objet) : «on dirait que les univers 
mythologiques sont destinés à être démantelés à peine for- 
més, pour que de nouveaux univers naissent de leurs frag- 
ments » (Boas 7, p. 18). Cette profonde remarque néglige 
cependant que, dans cette incessante reconstruction à l’aide 
des mêmes matériaux, ce sont toujours d’anciennes fins 
qui sont appelées à jouer le rôle de moyens : les signifiés se 
changent en signifiants, et inversement?t. 

Cette formule, qui pourrait servir de définition au brico- 
lage, explique que, pour la réflexion mythique, la totalité des 
moyens disponibles doive aussi être implicitement invento- 
riée ou conçue, pour que puisse se définir un résultat qui 
sera toujours un compromis entre la $truéture de l’ensemble 
instrumental et celle du projet. Une fois réalisé, celui-ci sera 
donc inévitablement décalé par rapport à l’intention initiale 
(d’ailleurs, simple schème), eflet que les surréalistes ont 
nommé avec bonheur «hasard obje&tif# ». Mais il y a plus : 
la poésie du bricolage lui vient aussi, et surtout, de ce qu’il 
ne se borne pas à accomplir ou exécuter ; il «parle», non 
seulement avec les choses, comme nous l’avons déjà mon- 
tré, mais aussi au moyen des choses : racontant, par les choix 

u’il opère entre des possibles limités, le caractère et la vie 
. son auteur. Sans jamais remplir son projet, le bricoleur y 
met toujours quelque chose de soi. 

De ce point de vue aussi, la réflexion mythique apparaît 
comme une forme intellectuelle de bricolage. La science 
tout entière s’est con$truite sut la distinétion du contingent 
et du nécessaire, qui eft aussi celle de l'événement et de la 
Structure. Les qualités qu’à sa naissance elle revendiquait 
pour siennes étaient précisément celles qui, ne faisant point 
partie de l’expérience vécue, demeuraient extérieures et comme 
étrangères aux événements : c’est le sens de la notion de 
qualités premières. Or, le propre de la pensée mythique, 
comme du bricolage sur le plan pratique, est d’élaborer 
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des ensembles $truéturés, non pas direétement avec d’autres 
ensembles struéturés*, mais en utilisant des résidus et des 
débris d'événements : «odds and ends», dirait l’anglais, ou, 
en français, des bribes et des morceaux, témoins fossiles de 
l’histoire d’un individu ou d’une société. En un sens, le rap- 
port entre diachronie et synchronie est donc inversé: la 
pensée mythique, cette bricoleuse, élabore des Strutures 
en agençant des événements, ou plutôt des résidus d’évé- 
nements**, alors que la science, «en marche » du seul fait 
qu’elle s’in$taure, crée, sous forme d'événements, ses moyens 
et ses résultats, grâce aux Structures qu’elle fabrique sans 
trêve et qui sont ses hypothèses et ses théories. Mais ne nous 
y trompons pas : 1l ne s’agit pas de deux $tades, ou de deux 
phases, de l’évolution du savoir, car les deux démarches sont 
également valides. Déjà, la physique et la chimie aspirent à 
redevenir qualitatives, c’est-à-dire à rendre compte aussi des 
qualités secondes qui, quand elles seront expliquées, rede- 
viendront des moyens d'explication ; et peut-être la biologie 
marque-t-elle le pas en attendant cet accomplissement, pour 
pouvoir elle-même expliquer la vie. De son côté, la pensée 
mythique n’est pas seulement la prisonnière d'événements et 
d'expériences qu’elle dispose et redispose inlassablement 
pour leur découvrir un sens ; elle est aussi libératrice, par la 
protestation qu’elle élève contre le non-sens, avec lequel la 
science s’était d’abord résignée à transiger’. 


* 


Les considérations qui précèdent ont, à plusieurs reprises, 
effleuré le problème de l’art, et peut-être pourrait-on briève- 
ment indiquer comment, dans cette perspective, l’art s’in- 
sère à mi-chemin entre la connaissance scientifique et la 
pensée mythique ou magique ; car tout le monde sait 1 
l'artiste tient à la fois du savant et du bricoleur : avec des 
moyens artisanaux, 1l confeétionne un objet matériel qui est 
en même temps objet de connaissance. Nous avons distin- 


* La pensée mythique édifie des ensembles structurés au moyen d’un 
ensemble structuré, qui e$t le langage ; mais ce n’est pas au niveau de la 
Structure qu’elle s’en empare : elle Pat ses palais idéologiques avec les gra- 
vats d’un oo social ancien. 

** Le bricolage aussi opère avec des qualités « secondes »; 4 l'anglais 
second band, de seconde main, d'occasion. 
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gué le savant et le bricoleur par les fonétions inverses que, 
dans l’ordre instrumental et final, ils assignent à événement 
et à la structure, l’un faisant des événements (changer le 
monde) au moyen de structures, l’autre des Structures au 
moyen d'événements (formule inexaëte sous cette forme 
tranchée, mais que notre analyse doit permettre de nuancer). 
Regardons maintenant ce portrait de femme par Clouet, et 
interrogeons-nous sur les raisons de l’émotion esthétique 
très profonde que suscite inexplicablement, semble-t-il, la 
reproduétion fil par fil, et dans un scrupuleux trompe-loœil, 
d’une collerette de dentelle?. 

L'exemple de Clouet ne vient pas au hasard ; car on sait 
u’il aimait peindre plus petit que nature : ses tableaux sont 
onc, comme les jardins japonais, les voitures en réduétion, 

et les bateaux dans les bouteilles, ce qu’en langage de bri- 
coleut on appelle des « modèles réduits ». Or, la question se 
pose, de savoir si le modèle réduit, qui est aussi le « chef- 
d'œuvre » du compagnon, n’offre pas, toujours et partout, le 
type même de l’œuvre d’art. Car il semble bien que tout 
modèle réduit ait vocation esthétique — et d’où tirerait-il 
cette vertu constante, sinon de ses dimensions mêmes ? — ; 
inversement, l'immense majorité des œuvres d’art sont aussi 
des modèles réduits. On pourrait croire que ce caraétère 
tient d’abord à un souci d’économie, portant sur les maté- 
riaux et sur les moyens, et invoquer à l'appui de cette inter- 
prétation des œuvres incontestablement artistiques, bien que 
monumentales. Encore faut-il s'entendre sur les définitions : 
les peintures de la chapelle Sixtine sont un modèle réduit en 
dépit de leurs dimensions imposantes, puisque le thème 
qu’elles illustrent est celui de la fin des temps. Il en est de 
même avec le symbolisme cosmique des monuments reli- 
gieux. D'autre part, on peut se demander si Peffet esthétique, 
disons d’une $tatue équestre plus grande que nature, pro- 
vient de ce qu’elle agrandit un homme aux otre d'un 
rocher, et non de ce qu’elle ramène ce qui est d’abord, de 
loin, perçu comme un rocher aux proportions d’un homme. 
Enfin, même la « grandeur nature » suppose le modèle réduit, 
puisque la transposition graphique ou plastique implique 
toujouts la renonciation à certaines dimensions de l’objet : 
en peinture, le volume ; les couleurs, les odeurs, les impres- 
sions tactiles, jusque dans la sculpture ; et, dans les deux cas, 
la dimension temporelle, puisque le tout de l’œuvre figurée 
est appréhendé dans l'instant. 
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Fig. 1. François Clouet, « Portrait d'Elizabeth d'Autriche ». 
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Quelle vertu s'attache donc à la réduétion, que celle-ci 
soit d'échelle, ou qu’elle affecte les propriétés ? 

Elle résulte, semble-t-il, d’une sotte de renversement du 
procès de la connaissance : pour connaître l’objet réel dans 
sa totalité, nous avons toujours tendance à opérer depuis 
ses parties. La résistance qu’il nous oppose est surmontée en 
la divisant. La réduë&tion d’échelle renverse cette situation : 
plus petite, la totalité de l’objet apparaît moins redoutable ; 
du fait d’être quantitativement diminuée, elle nous semble 
qualitativement simplifiée. Plus exaétement, cette transposi- 
tion quantitative accroît et diversifie notre pouvoir sur un 
homologue de la chose ; à travers lui, celle-ci peut être sai- 
sie, soupesée dans la main, appréhendée d’un seul coup 
d’œil. La poupée de l’enfant n’est plus un adversaire, un rival 
ou même un interlocuteur ; en elle et par elle, la personne 
se change en sujet. À l’inverse de ce qui se passe quand nous 
cherchons à connaître une chose ou un être en taille réelle, 
dans le modèle réduit /4 connaissance du tout précède celle des 
parties. Et même si c’est là une illusion, la raison du procédé 
est de créer ou d’entretenir cette illusion, qui gratifie l’intel- 
ligence et la sensibilité d’un plaisir qui, sur cette seule base, 
peut déjà être appelé esthétique. 

Nous n’avons jusqu'ici envisagé que des considérations 
d’échelle, qui, comme on vient de le voir, impliquent une 
relation dialectique entre grandeur — c’est-à-dire quantité — 
et qualité. Mais le modèle réduit possède un attribut supplé- 
mentaire : il est construit, #4% made, et, qui plus est, « fait à la 
main ». Il n’est donc pas une simple proje&tion, un homo- 
logue passif de l’objet : il constitue une véritable expérience 
sur l’objet. Or, dans la mesure où le modèle est artificiel, il 
devient possible de comprendre comment il est fait, et cette 
appréhension du mode de fabrication apporte une dimen- 
sion supplémentaire à son être ; de plus — nous l’avons vu 
à propos du bricolage, mais l’exemple des « manières » des 
peintres montre que c’est aussi vrai pour l’art — le problème 
comporte toujours plusieurs solutions. Comme le choix 
d’une solution entraîne une modification du résultat auquel 
aurait conduit une autre solution, c’est donc le tableau géné- 
ral de ces permutations qui se trouve virtuellement donné, 
en même temps que la solution particulière offerte au regard 
du spectateur, transformé de ce fait — sans même qu’il le 
sache — en agent. Par la seule contemplation, le speétateur 
est, si l’on peut dire, envoyé en possession d’autres moda- 
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lités possibles de la même œuvre, et dont il se sent confu- 
sément créateur à meilleur titre que le créateur lui-même, 
qui les a abandonnées en les excluant de sa création ; et ces 
modalités forment autant de perspectives supplémentaires, 
ouvertes sut l’œuvre actualisée. Autrement dit, la vertu intrin- 
sèque du modèle réduit est qu’il compense la renonciation 
à des dimensions sensibles par l’acquisition de dimensions 
intelligibles*. 

Revenons maintenant à la collerette de dentelle, dans le 
tableau de Clouet. Tout ce qu’on vient de dire s’y applique, 
cat, pout la représenter sous forme de projection dans un 
espace de propriétés dont les dimensions sensibles sont plus 
petites, et moins nombreuses, que celles de l’objet, il a fallu 
procéder de façon symétrique et inverse que n’eût fait la 
science, si elle s’était proposé, comme c’est sa fonction, de 
produire — au lieu de reproduire — non seulement un nou- 
veau point de dentelle à la place d’un point déjà connu, mais 
aussi une dentelle véritable au lieu d’une dentelle figurée. 
La science eût, en effet, travaillé à l'échelle réelle, mais par le 
moyen de invention d’un métier, tandis que l’art travaille 
à échelle réduite, avec pour fin une image homologue de 
l’objet. La première démarche est de l’ordre de la métony- 
mie, elle remplace un être par un autre être, un effet par sa 
cause, tandis que la seconde est de l’ordre de la métaphore’. 

Ce n’eft pas tout. Car, s’il est vrai que la relation de prio- 
rité entre structure et événement se manifeste de façon 
symétrique et inverse dans la science et dans le bricolage, il 
e$t clair que, de ce point de vue aussi, l’art occupe une posi- 
tion intermédiaire. Même si la figuration d’une collerette 
de dentelle en modèle réduit implique, comme nous l’avons 
montré, une connaissance interne de sa morphologie et de 
sa technique de fabrication (et, s’il s’était agi d’une représen- 
tation humaine ou animale, nous aurions dit : de l’anatomie 
et des postures), elle ne se ramène pas à un diagramme ou 
à une planche de technologie : elle accomplit la synthèse 
de ces propriétés intrinsèques et de celles qui relèvent d’un 
contexte spatial et temporel. Le résultat final est la collerette 
de dentelle, telle qu’elle est absolument, mais aussi telle qu’au 


* Les biologistes se posent également, dans leur domaine, le problème du 
modèle réduit : « Reduced size provides a means for evolutionary bridges between distinct 
morbhological arrangements — bridges that are impossible for larger organisms to build» 
(J- Hanken, « Small Wonders. For Some Species, Reduced Size is the Key for 
Survival », The Sciences, septembre-o&tobre 1986, p. 43). (Note de 2005-2006.) 
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même inétant son apparence eft affectée par la perspective 
où elle se présente, mettant en évidence certaines parties et 
en cachant d’autres, dont l’existence continue pourtant d’in- 
fluer sur le reste : par le contraste entre sa blancheur et les 
couleuts des autres pièces du vêtement, le reflet du cou nacré 
qu’elle entoure et celui du ciel d’un jour et d’un moment ; 
telle, aussi, par ce qu’elle signifie comme parure banale 
ou d’apparat, portée, neuve ou usée, fraîchement repassée 
ou froissée, par une femme du commun ou pat une reine, 
dont la physionomie confirme, infirme, ou qualifie sa condi- 
tion, dans un milieu, une société, une région du monde, 
une période de l’histoire... Toujours à mi-chemin entre le 
schème et l’anecdote, le génie du peintre consiste à unir une 
connaissance interne et externe, un être et un devenir ; à 
produire, avec son pinceau, un objet qui n’exi$te pas comme 
objet et qu’il sait pourtant créer sur sa toile : synthèse exacte- 
ment équilibrée d’une ou de plusieurs Structures artificielles 
et naturelles, et d’un ou plusieurs événements, naturels et 
sociaux. L’émotion esthétique provient de cette union in$ti- 
tuée au sein d’une chose créée par l’homme, donc aussi vir- 
tuellement par le speétateur qui en découvre la possibilité à 
travers l’œuvre d'art, entre l’ordre de la Structure et l’ordre 
de l'événement. 

Cette analyse appelle plusieurs remarques. En premier 
lieu, elle permet de mieux comprendre pourquoi les mythes 
nous apparaissent simultanément comme des systèmes de 
telations abstraites et comme des objets de contemplation 
esthétique : en effet, l’aéte créateur, qui engendre le mythe 
est symétrique et inversé de celui qu’on trouve à l’origine de 
l’œuvre d'art. Dans ce dernier cas, on part d’un ensemble 
formé d’un ou de plusieurs objets et d’un ou de plu- 
sieurs événements, auquel la création esthétique confère 
un caractère de totalité par la mise en évidence d’une 
Structure commune. Le mythe suit le même parcours, mais 
dans l’autre sens : il utilise une Structure pour produire un 
objet absolu offrant l’aspe&t d’un ensemble d’événements 
(puisque tout mythe raconte une histoire). L'art procède 
donc à partir d’un ensemble : (objet + événement) et va à la 
découverte de sa Structure ; le mythe part d’une $truture, au 
moyen de laquelle il entreprend la consffrutfion d’un ensemble : 
(objet + événement). 

Si cette première remarque nous incite à généraliser notre 
interprétation, la seconde conduirait plutôt à la restreindre. 
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Fig. 2. Massue haida, pour assommer le poisson. 
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Est-il vrai que toute œuvre d’aft consiste dans une intégra- 
tion de la Structure et de l'événement ? On ne peut dire rien 
de tel, semble-t-il, de cette massue haïda en bois de cèdre, 
servant à assommer le poisson, que je regarde, posée sur un 
rayon de ma bibliothèque, pendant que j'écris ces lignes””. 
L'artiste, qui l’a sculptée en forme de monstre marin, a sou- 
haité que le corps de l’ustensile se confonde avec le corps 
de l’animal, le manche avec la queue, et que les proportions 
anatomiques, prêtées à une créature fabuleuse, soient telles 
que l’objet puisse ére l'animal cruel, tuant d’impuissantes 
viétimes, en même temps qu’une arme de pêche bien équi- 
librée qu’un homme manie avec aisance, et dont il obtient 
des résultats efficaces. Tout paraît donc $truétural dans cet 
ustensile qui est aussi une merveilleuse œuvre d'art: aussi 
bien son symbolisme mythique que sa fonction pratique. Plus 
exactement, l’objet, sa fonction, et son symbole semblent 
repliés l’un sur l’autre et former un sy$tème clos où l’événe- 
ment n’a aucune chance de s’introduire. La position, l’aspett, 
l'expression du mon$tre ne doivent rien aux circonstances 
historiques dans lesquelles lartiste à pu l’apercevoir «en 
chair et en os », le rêver, ou en concevoir l’idée. On dirait 
plutôt que son être immuable est définitivement fixé dans 
une matière ligneuse dont le grain très fin permet de traduire 
tous ses aspects, et dans un emploi auquel sa forme empi- 
rique semble le prédestiner. Or, tout ce qui vient d’être 
dit d’un objet particulier vaut aussi pour d’autres produits 
de lart primitif: une Statue africaine, un masque mélane- 
sien... N’aurions-nous donc défini qu’une forme historique 
et locale de la création esthétique, en croyant atteindre non 
seulement ses propriétés fondamentales, mais celles par les- 
quelles son rapport intelligible s’établit avec d’autres modes 
de création ? | 
Pour surmonter cette difficulté, il suffit, croyons-nous, 
d'élargir notre interprétation. Ce qu’à propos d’un tableau de 
Clouet nous avions défini provisoirement comme un événe- 
ment ou un ensemble d'événements nous apparaît mainte- 
nant sous un angle plus général : l'événement n’est qu’un 
mode de la contingence, dont l’intépration (perçue comme 
nécessaire) à une structure engendre l’émotion esthétique, 
et cela quel que soit le type d'art considéré. Selon le style, 
le lieu, et l’époque, cette contingence se manifeste sous trois 
aspects différents, ou à trois moments distincts de la créa- 
tion artistique (et qui peuvent d’ailleurs se cumuler) : elle se 
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situe au niveau de l’occasion, de l'exécution, ou de la desti- 
nation. Dans le premier cas seulement la contingence prend 
forme d'événement, c’est-à-dire une contingence extérieure 
et antérieure à l’aéte créateur. L'artiste appréhende celle-ci 
du dehors : une attitude, une expression, un éclairage, une 
situation, dont il saisit le rapport sensible et intelligible à 
la $truéture de l’objet que viennent affeéter ces modalités, 
et qu'il incorpore à son ouvrage. Mais il se peut aussi que 
la contingence se manifeste à titre intrinsèque, au cours de 
l'exécution : dans la taille ou la forme du morceau de bois 
dont le sculpteur dispose, dans l’orientation des fibres, la 
qualité du grain, dans l’imperfeétion des outils dont il se sert, 
dans les résistances qu’oppose la matière, ou le projet, au 
travail en voie d’accomplissement, dans les incidents impré- 
visibles qui surgiront en cours d'opération. Enfin, la contin- 
gence peut être extrinsèque, comme dans le premier cas, 
mais postérieure (et non plus antérieure) à l’acte de création : 
c’est ce qui se produit chaque fois que l’ouvrage est destiné 
à un usage déterminé, puisque ce sera en fonétion des moda- 
lités et des phases virtuelles de son emploi futur (et donc en 
se mettant consciemment ou inconsciemment à la place de 
l'utilisateur) que l'artiste élaborera son œuvre. 

Selon les cas par conséquent, le procès de la création 
artistique consistera, dans le cadre immuable d’une confron- 
tation de la ftruéture et de accident, à chercher le dialogue 
soit avec le wodeke, soit avec la wafière, soit avec l'usager, 
compte tenu de celui ou de celle dont l'artiste au travail anti- 
cipe surtout le message. En gros, chaque éventualité corres- 
pond à un type d'art facile à repérer : la première, aux arts 
plastiques de l'Occident ; la seconde, aux atts dits primitifs 
ou de haute époque ; la troisième aux arts appliqués. Mais, 
en prenant ces attributions au pied de la lettre, on simplifie- 
rait à l’excès. Toute forme d’art comporte les trois aspects, 
et elle se distingue seulement des autres par leur dosage 
relatif. Il est bien certain, par exemple, que même le peintre 
le plus académique se heurte à des problèmes d’exécution, 
et que tous les arts dits primitifs ont doublement le caraétère 
appliqué : d’abord, parce que beaucoup de leurs produétions 
sont des objets techniques ; et ensuite, parce que même 
celles de leurs créations qui semblent le mieux à l’abri des 
préoccupations pratiques ont une destination précise. On 
sait enfin que, même chez nous, des ustensiles se prêtent à 
une contemplation désintéressée. 
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Ces réserves faites, on peut aisément vérifier que les trois 
aspects sont fonétionnellement liés, et que la prédominance 
de l’un restreint ou supprime la place laissée aux autres. La 
peinture dite savante est où se croit libérée, sous le double 
rapport de l’exécution et de la destination*, Elle atteste, 
dans ses meilleurs exemples, une complète maîtrise des 
difficultés techniques (dont on peut considérer, d’ailleurs, 
qu’elles sont définitivement surmontées depuis Van der 
Weyden’!, après qui les problèmes que se sont posés les 
peintres ne relèvent plus guëre que de la physique amur- 
sante). Tout se passe à la limite comme si, avec sa toile, ses 
couleurs et ses pinceaux, le peintre pouvait faire exaétement 
ce qu’il lui plaît. D’autre part, le Le tend à faire de son 
œuvre un objet qui soit indépendant de toute contingence, 
et qui vaille en soi et pour soi ; c’est d’ailleurs ce qu’implique 
la formule du tableau «de chevalet». Affranchie de la 
contingence au double point de vue de lexécution et de la 
destination, la peinture savante peut donc la reporter entiè- 
rement sut l’occasion ; et, si notre interprétation est exacte, 
elle n’est même pas libre de s’en dispenser. Elle se définit 
donc comme peinture «de genre», à condition d’élargir 
considérablement le sens de cette locution. Car, dans la 
perspective très générale où nous nous plaçons ici, l'effort 
du portraitiste — füût-il Rembrandt — pour capter sur sa 
toile l'expression la plus révélatrice et jusqu'aux pensées 
secrètes de son modèle fait partie du même genre que celui 
d’un Detaille?, dont les compositions respectent l’heure et 
l’ordre de la bataille, le nombre et la disposition des boutons 
à quoi se reconnaissent les uniformes de chaque arme. Si 
l’on nous passe un tour irrespeétueux dans l’un et l’autre 
cas, « l’occasion fait le larron ». Avec les arts appliqués, les 
proportions respectives des trois aspects se renversent ; ces 
arts accordent la prédominance à la destination et à l’exé- 
cution, dont les contingences sont approximativement équi- 
librées dans les spécimens que nous jugeons les plus « purs », 
excluant du même coup l’occasion, comme on le voit au 
fait qu’une coupe, un gobelet, une pièce de vannerie ou un 
tissu nous apparaissent parfaits quand leur valeur pratique 
s'affirme intemporelle : correspondant pleinement à la fonc- 
tion, pour des hommes différents par l’époque ou par la civi- 
lisation. Si les difficultés d’exécution sont entièrement maf- 
trisées (comme c’est le cas quand l'exécution est confiée à 
des machines), la destination peut se faire de plus en plus 
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précise et particulière, et l’art appliqué se transforme en art 
industriel ; nous l’appelons paysan ou rustique dans le cas 
inverse. Enfin, l’art primitif se situe à l'opposé de l’art savant 
ou académique: ce dernier intériorise l'exécution (dont il 
est ou se croit maître) et la destination (puisque « l’art pour 
l'art » e$t à lui-même sa propre fin). Par contrecoup, il est 
poussé à extérioriser l’occasion (qu’il demande au modèle 
de lui offtir) : celle-ci devient ainsi une partie du signifié. 
En revanche, l’art primitif intériorise l’occasion (puisque les 
êtres surnaturels qu’il se plaît à représenter ont une réalité 
indépendante des circonstances, et intemporelle) et il exté- 
riorise l’exécution et la destination, qui deviennent donc une 
partie du signifiant. 

Nous tetrouvons ainsi, sur un autre plan, ce dialogue 
avec la matière et les moyens d’exécution, par quoi nous 
avions défini le bricolage. Pour la philosophie de l’art, le 
problème essentiel est de savoir si artiste leur reconnaît ou 
non la qualité d’interlocuteur. Sans doute la leur reconnaît- 
on toujours, mais au minimum dans l’art trop savant, et au 
maximum dans l’art brut ou naïf qui confine au bricolage, 
et au détriment de la structure dans les deux cas. Pourtant, 
nulle forme d’art ne mériterait ce nom si elle se laissait capter 
tout entière par les contingences extrinsèques, que ce soit 
celle de l’occasion ou celle de la destination ; car l’œuvre 
tomberait alors au rang d’icône (supplémentaire au modèle) 
ou d’in$trument (complémentaire à la matière ouvrée). Même 
l’art le plus savant, s’il nous émeut, n’atteint ce résultat qu’à 
la condition d’arrêter à temps cette dissipation de la contin- 
gence au profit du prétexte, et de l’incorporer à l’œuvre, 
conférant à celle-ci la dignité d’un objet absolu. Si les arts 
archaïques, les arts primitifs, et les périodes « primitives » 
des arts savants, sont les seuls qui ne vieillissent pas, ils le 
doivent à cette consécration de l’accident au service de l’exé- 
cution, donc à l'emploi, qu’ils cherchent à rendre intéoral, du 
donné brut comme matière empirique d’une signification*. 


* En poursuivant cette analyse, on pourrait définir la peinture non 
figurative par deux caractères. L'un, qui lui est commun avec la peinture de 
chevalet, consiste dans un rejet’ total de la contingence de destination: le 
tableau n’est pas fait pour un emploi particulier. L'autre caraétère, qui est 
propre à la peinture non figurative, consiste dans une exploitation métho- 
dique de la contingence d’exécution, dont on prétend faire le prétexte ou l’oc- 
casion externe du tableau. La peinture non figurative adopte des « manières » 
en guise de « sujets » ; elle prétend donner une représentation concrète des 
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Il faut enfin ajouter que l’équilibre entre $truéture et évé- 
nement, nécessité et contingence, intériorité et extériorité, 
est un équilibre précaire, constamment menacé par les trac- 
tions qui s’exercent dans un sens ou dans l’autre, selon les 
fluctuations de la mode, du style, et des conditions sociales 
générales. De ce point de vue, l'impressionnisme et le 
cubisme apparaissent moins comme deux étapes successives 
du développement de la peinture que comme deux entre- 
prises complices, bien qu’elles ne soient pas nées au même 
instant, agissant de connivence pour prolonger, par des 
déformations complémentaires, un mode d’expression dont 
l'existence même (on s’en aperçoit mieux aujourd’hui) était 
gravement menacée. La vogue intermittente des « collages », 
nés au moment où l'artisanat expirait, poutrait n’être, de 
son côté, qu’une transposition du bricolage sur le terrain des 
fins contemplatives. Enfin, l’accent sur l’aspeét événemen- 
tiel peut aussi se dissocier selon les moments, en soulignant 
davantage, aux dépens de la Structure (il faut entendre: la 
structure de même niveau, car il n’est pas exclu que l’aspeét 
Struétural se rétablisse ailleurs et sur un nouveau plan), 
tantôt la temporalité sociale (comme à la fin du xviu* siècle 
chez Greuze, ou avec le réalisme socialiste), tantôt la tempo- 
ralité naturelle, et même météorologique (dans Pimpression- 
nisme). 


k 


Si, sur le plan spéculatif, la pensée mythique n’est pas 
sans analogie avec le bricolage sur le plan pratique, et si la 
création artistique se place à égale distance entre ces deux 
formes d'activité et la science, le jeu et le rite offrent entre 
eux des relations du même type. 

Tout jeu se définit par l’ensemble de ses règles, qui 
rendent possible un nombre pratiquement illimité de par- 
ties ; mais le rite, qui se « joue » aussi, ressemble plutôt à une 
partie privilégiée, retenue entre tous les possibles parce 
qu’elle seule résulte dans un certain type d’équilibre entre les 


conditions formelles de toute peinture. Il en résulte paradoxalement que la 
peinture non figurative ne crée pas, comme elle croit, des œuvres aussi réelles 
— sinon plus — que les objets du monde physique, mais des imitations 
réalistes de modèles non existants. C’est une école de peinture académique, 
où chaque artiste s’évertue à représenter la manière dont il exécuterait ses 
tableaux si d'aventure il en peignait. | 
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deux camps. La transposition est aisément vérifiable dans le 
cas des Gahuku-Gama de Nouvelle-Guinée, qui ont apptis 
le football, mais qui jouent, plusieurs jours de suite, autant 
de parties qu’il est nécessaire pour que s’équilibrent ‘exacte- 
ment celles perdues et gagnées par chaque camp (sens 
p. 429), ce qui ef traiter un Jeu comme un fite. 

On peut en dire autant des jeux qui se déroulaient chez 
les LE Fox, lors des cérémonies d'adoption dont le 
but était de remplacer un parent mort par un vivant, et de 
permettre ainsi le départ définitif de l’âme du défunt*. Les 
rites funéraires des Fox semblent en effet inspirés par le 
souci majeur de se débarrasser des morts, et d'empêcher que 
ceux-ci ne se vengent sur les vivants de l’amertume et des 
regrets qu'ils ressentent de ne plus se trouvet parmi eux. La 
philosophie indigène adopte donc résolument le parti des 
vivants : « La mort est dure ; plus dur encore est le chagrin. » 

L'origine de la mort remonte à la destruétion, par les puis- 
sances sutnaturelles, du plus jeune des deux frères mythiques 
qui jouent le rôle de héros culturels chez tous les Algonkin. 
Mais elle n’était pas encore définitive: c’est l’aîné qui la 
rendue telle en rejetant, malgré sa peine, la requête du fan- 
tôme qui voulait reprendre sa place parmi les vivants. Sui- 
vant cet exemple, les hommes devront se montrer fermes 
vis-à-vis des motts : les vivants feront comprendre à ceux-ci 
qu’ils n’ont rien perdu en mourant, car ils recevront réguliè- 
rement des offrandes de tabac et de nourtiture ; en revanche, 
on attend d’eux qu’en compensation de cette mort dont 
ils rappellent aux vivants la réalité, et du chagrin qu’ils leur 
causent par leur décès, ils leur garantissent une longue exis- 
tence, des vêtements, et de quoi manger : «Désormais, ce 
sont les morts qui apportent l’abondance, commente lin- 
formateur indigène, ils [les Indiens] doivent les in das lcoae 
them à cette fin » (Michelson 7, p. 369, 407). 

Or, les rites d'adoption, qui sont indispensables pour déci- 
der l’âme du mort à rejoindre définitivement l’au-delà où elle 
assumera son rôle d'esprit proteéteur, s’accompagnent not- 
malement de compétitions sportives, de jeux d'adresse ou 
de hasard, entre des camps constitués conformément à une 
division ad hoc en deux moities : Tokan d’un côté, Kicko de 
l’autre ; et il est dit expressément, à maintes reprises, que le 
jeu oppose les vivants et les morts, comme si, avant d’être 


* Cf. plus bas, p. 769, n 
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débarrassés définitivement de lui, les vivants offraient au 
défunt la consolation d’une dernière partie. Mais, de cette 
asymétrie principielle entre les deux camps, il résulte auto- 
matiquement que l'issue est déterminée à l’avance : 


Voici ce qui se passe quand ils jouent à la balle. Si l’homme [le 
défunt] pour qui est célébré le rite d’adoption était un Tokana, les 
T'okanagi gagnent la partie. Les Kickoagi ne peuvent pas gagner. Et 
si la fête a lieu pour une femme kicko, les Kickoagi gagnent, et ce 
sont les Tokanagi qui ne peuvent pas gagner (Michelson 7, p. 385). 


Et en effet, quelle est la réalité ? Dans le grand jeu bio- 
logique et social qui se déroule perpétuellement entre les 
vivants et les morts, il est clair que les seuls gagnants sont 
les premiers. Mais — et toute la mythologie nord-américaine 
eft là pour le confirmer —, d’une façon symbolique (que 
d'innombrables mythes dépeignent comme réelle), gagner 
au jeu, c’est « tuer » l'adversaire. En prescrivant toujours le 
triomphe du camp des morts, on donne donc à ceux-ci Pillu- 
sion qu’ils sont les vrais vivants, et que leurs adversaires sont 
morts puisqu'ils les «tuent». Sous couleur de jouer avec 
les morts, on les joue, et on les lie. La Struéture formelle de 
ce qui, au premier abord, pourrait apparaître comme une 
compétition sportive est en tout point similaire à celle d’un 
put fituel, tel que le Mitawit ou Midewiwin des mêmes 
populations algonkin, où les néophytes se font symbolique- 
ment tuer par les morts dont les initiés josent le rôle, afin 
d'obtenir un supplément de vie réelle au prix d’une mort 
simulée. Dans les deux cas, la mort e$t usurpée, mais seule- 
ment pour être dupée. 

Le jeu apparaît donc comme #sjonéhif: il aboutit à la créa- 
tion d’un écart différentiel entre des joueurs individuels, ou 
des camps, que rien ne désignait au départ comme inégaux. 
Pourtant, à la fin de la partie, ils se di$tingueront en gagnants 
et perdants. De façon symétrique et inverse, le rituel est 
conjondhif, car 1] in$titue une union (on peut dire ici une com- 
munion), ou, en tout cas, une relation organique, entre deux 
groupes (qui se confondent, à la limite, l’un avec le person- 
nage de l’officiant, l’autre avec la colleétivité des fidèles), et 
qui étaient dissociés au départ. Dans le cas du jeu la symé- 
trie e$t donc préordonnée ; et elle est Struéturale, puisqu'elle 
découle du principe que les règles sont les mêmes pour les 
deux camps. L’asymétrie, elle, est engendrée ; elle découle 
inévitablement de la contingence des événements, que ceux- 
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ci relèvent de l'intention, du hasard, ou du talent. Dans le cas 
du rituel, c’eft l'inverse : on pose une asymétrie préconçue et 
postulée entre profane et sacré, fidèles et oficiant, morts et 
vivants, initiés et non-initiés, etc., et le « jeu » consiste à faire 
passer tous les participants du côté de la partie gagnante, au 
moyen d'événements dont la nature et l’ordonnance ont le 
caractère véritablement structural. Comme la science (bien 
qu'ici encore, soit sur le plan spéculatif, soit sur le plan pra- 
tique), le jeu produit des événements à partir d’une struc- 
ture : on comprend donc que les jeux de compétition pros- 
pêrent dans nos sociétés industrielles ; tandis que les rites et 
les mythes, à la manière du bricolage (que ces mêmes socié- 
tés industrielles ne tolèrent plus, sinon comme hobby ou 
passe-temps), décomposent et recomposent des ensembles 
événementiels (sur le plan psychique, sociohi$torique, ou 
technique) et s’en servent comme autant de pièces indes- 
tructibles, en vue d’arrangements $tructuraux tenant alterna- 
tivement lieu de fins et de moyens“. 


CHAPITRE I 


LA LOGIQUE 
DES CLASSIFICATIONS TOTÉMIQUES 


Il y a, sans doute, quelque chose de paradoxal dans l’idée 
d’une logique dont les termes consistent en bribes et en mor- 
ceaux, vestiges de procès psychologiques ou historiques et, 
comme tels, dépourvus de nécessité. Qui dit logique dit 
pouttant in$tauration de relations nécessaires ; mais com- 
ment de telles relations s’établiraient-elles entre des termes 
que tien ne destine à remplir cette fonétion ? Des propo- 
sitions ne peuvent s’enchaïîner de façon rigoureuse que si 
leurs termes ont été préalablement définis sans équivoque. 
Dans les pages qui précèdent, ne s’est-on pas assigné l’im- 
possible tâche de découvrir les conditions d’une nécessité 
a posteriori! ? 

Mais, en premier lieu, ces bribes et ces morceaux 
n’offrent ce caraétère qu'aux yeux de l’histoire qui les a pro- 
duits, et non du point de vue de la logique à quoi ils servent. 
C’est par rapport au contenu seulement qu’on peut les dire 
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hétéroclites ; car, pour ce qui e$t de la forme, il existe entre 
eux une analogie, que l’exemple du bricolage à permis de 
définit : cette analogie consiste dans l’incorporation, à leur 
forme même, d’une certaine dose de contenu, qui est 
approximativement égale pour tous. Les images signifiantes 
du mythe, les matériaux du bricoleur sont des éléments 
définissables par un double critère : 4/5 onf servi, comme mots 
d’un discours que la réflexion mythique « démonte », à la 
façon du bricoleur soignant les pignons d’un vieux réveil 
démonté ; et zs peuvent encore servir au même usage, ou à un 
usage différent pour peu qu’on les détourne de leur première 
fonétion. | 

En second lieu, ni les images du mythe, ni les matériaux 
du bricoleur ne proviennent du devenir pur. Cette rigueur, 
qui paraît leur faire défaut quand nous les observons au 
moment de leur nouvel emploi, ils l’ont possédée naguère, 
quand ils faisaient partie d’autres ensembles cohérents ; et 
qui plus est, ils la possèdent toujours, dans la mesure où 
ils ne sont pas des matériaux bruts, mais des produits déjà 
ouvrés : termes du langage, ou, dans le cas du bricolage, 
termes d’un sy$tème technologique, donc expressions conden- 
sées de rapports nécessaires dont, de façons diverses, les 
contraintes répercuteront l’écho sur chacun de leurs paliers 
d'utilisation. Leut nécessité n’est pas simple et univoque ; 
elle existe pourtant, comme l’invariance, d’ordre sémantique 
ou esthétique, qui carattérise le groupe des transformations 
auxquelles ils se prêtent, et dont nous avons vu qu’elles 
n'étaient pas illimitées. 

Cette logique opère un peu à la façon du kaléidoscope? : 
in$trument qui contient aussi des bribes et des morceaux, au 
moyen desquels se réalisent des arrangements Struéturaux. 
Les fragments sont issus d’un procès de cassure et de des- 
truction, en lui-même contingent, maïs sous réserve que ses 
produits offrent entre eux certaines homologies : de taille, 
de vivacité de coloris, de transparence. Ils n’ont plus d’être 
propre, par rapport aux objets manufacturés qui parlaient un 
« discours » dont ils sont devenus les indéfinissables débris ; 
mais, sous un autre rapport, ils doivent en avoir suffisam- 
ment pour patticiper utilement à la formation d’un être d’un 
nouveau type : cet être consiste en arrangements où, par le 
jeu des miroirs, des reflets équivalent à des objets, c’est-2- 
dire où des signes prennent rang de choses signifiées ; ces 
arrangements actualisent des possibles, dont le nombre, 
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même très élevé, n’est tout de même pas illimité puisqu’il est 
fonétion des dispositions et des équilibres réalisables entre 
des corps dont le nombre est lui-même fini ; enfin et surtout, 
ces arrangements, engendrés par la rencontre d'événements 
contingents (la giration de lin$trument par l'observateur) et 
d’une loi (celle présidant à la construétion du kaléidoscope, 
qui correspond à lélément invariant des contraintes dont 
nous parlions tout à l'heure), projettent des modèles d’intel- 
ligibilité en quelque sorte provisionnels, puisque chaque 
arrangement e$t exprimable sous forme de relations rigou- 
reuses entre ses parties, et que ces relations n’ont d’autre 
contenu que larrangement lui-même, auquel, dans l’expe- 
rience de l'observateur, ne correspond aucun objet (bien 
qu'il se puisse que, par ce biais, certaines Structures objec- 
tives soient révelées avant leur support empirique, comme, 
par exemple, celles des cristaux de neige ou de certains types 
de radiolaires et de diatomées, à l'observateur qui n’en aurait 
encore famais vu). 


LS 


Nous concevons donc qu’une telle logique concrète soit 
possible. Il reste, maintenant, à définir ses caratères et la 
manière dont ils se manifestent au couts de l’observation 
ethnographique. Celle-ci les saisit sous un double aspe&, 
affectif et intelleétuel. 

Les êtres que la pensée indigène charge de signification 
sont perçus comme offrant avec l’homme une certaine parenté. 
Les Ojibwa croient en un univers d’êtres surnaturels : 


[...] mais, en appelant ces êtres surnaturels, on fausse un peu la 
pensée des Indiens. Autant que l’homme même, ils appartiennent 
a l’ordre naturel de l’univers, car ils ressemblent à l’homme en ce 
qu’ils sont doués d'intelligence et d'émotion. Comme l’homme aussi, 
ils sont mâles ou femelles, et certains peuvent avoir une famille. 
Certains sont attachés à des lieux précis, d’autres se déplacent libre- 
ment ; ils ont, vis-à-vis des Indiens, des dispositions amicales ou 
hostiles {Jenness 2, p. 29). 


D’autres observations soulignent que ce sentiment d’iden- 
tification est plus profond que la notion des différences : 


Le sentiment d’unité qu’éprouve l’Hawaiien envers l’aspeét vivant 
des phénomènes indigènes, c’est-à-dire envers les esprits, les dieux 
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et les personnes en tant qu’âmes, ne peut être corrcétement décrit 
comme un rapport, et moins encore à l’aide de termes tels que sym- 
pathie, empathie, anormal, supra-normal, ou névrotique ; ou encore, 
mystique où magique. Îl n’est pas «extra-sensoriel», car il est en 
artie de l’ordre de la sensibilité, et en partie étranger à celle-ci. Il 
relève de la conscience normale [...] (Handy et Pukui, p. 117). 


Les indigènes eux-mêmes ont parfois le sentiment aigu 
du caraétère «concret» de leur savoir, et ils l’opposent 
vigoureusement à celui des Blancs : 


Nous savons ce que les animaux font, quels sont les besoins du 
castor, de l’outs, du saumon et des autres créatures, parce que, jadis, 
les hommes se mariaient avec eux, et qu’ils ont acquis ce savoir de 
leurs épouses animales [...] Les Blancs ont vécu peu de temps dans 
ce pays, et ils ne connaissent pas grand-chose au sujet des animaux ; 
nous, nous sommes ici depuis des milliers d'années et il y à long- 
temps que les animaux eux-mêmes nous ont in$truits. Les Blancs 
notent tout dans un livre, pouf ne pas oublier ; mais nos ancêtres 
ont épousé les animaux, ils ont appris tous leurs usages, et ils ont 
fait passer ces connaissances de génération en génération (Jenness 


3, P. 549). 


Ce savoir désintéressé et attentif, affectueux et tendre, 
acquis et transmis dans un climat conjugal et filial, est ici 
décrit avec une si noble simplicité qu’il paraît superflu d’évo- 
quer à ce sujet les hypothèses bizarres inspirées à des philo- 
sophes par une vue trop théorique du développement des 
connaissances humaines. Rien, ici, n’appelle l'intervention 
d’un prétendu «principe de participation », ni même d’un 
mysticisme empâté de métaphysique, que nous ne percevons 
plus qu’à travers le verre déformant des religions instituées”. 

Les conditions pratiques de cette connaissance concrète, 
ses moyens et ses méthodes, les valeurs affeétives qui l’im- 
prégnent, tout cela se trouve et peut être observé tout près 
de nous, chez ceux de nos contemporains que leurs goûts et 
leur métier placent, vis-à-vis des animaux, dans une situation 
qui, #ulatis mulandis, e$t aussi proche que notre civilisation 
le tolère de celle qui fut habituelle à tous les peuples chas- 
seuts : à savoir les gens du cirque et les employés des jar- 
dins zoologiques. Rien de plus instructif à cet égard, après 
les témoignages indigènes que nous venons de citer, que le 
récit, par le directeur des jardins zoologiques de Zurich, de 
son premier tête-à-tête — si l’on peut dire — avec un dau- 
rx Non sans noter «un regard exagérément humain, le 

izarte orifice respiratoire, la texture lisse et la consistance 
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cireuse de la peau, les quatre rangées de dents pointues 
dans la bouche en forme de bec », l’auteur décrit ainsi son 
emotion : | 


Fhippy n'avait rien d’un poisson ; et quand, à moins d’un mètre, il 
fixait sur vous son regard pétillant, comment ne pas se demander si 
c'était vraiment un animal ? Si imprévue, si étrange, si complète- 
ment mystérieuse était cette créature, qu’on était tenté de voir en 
elle un être ensorcelé. Hélas, le cerveau du zoologiste ne pouvait 
la dissocier de la certitude glacée, presque douloureuse en cette 
circonstance, qu’en termes scientifiques, il n’y avait rien là que, 
T'ursiops truncatus… (Hediger, p. 138). 


De tels propos, sous la plume d’un homme de science, 
suffiraient à montrer s’il en était besoin que le savoir théo- 
rique n’est pas incompatible avec le sentiment que la 
connaissance peut être à la fois objective et subje@tive, enfin 
que les rapports concrets entre l’homme et les êtres vivants 
colorent parfois de leurs nuances affectives (elles-mêmes 
émanation de cette identification primitive, où Rousseau a 
vu profondément la condition solidaire de toute pensée et 
de toute société*) l’univers entier de la connaissance scien- 
tifique, surtout dans des civilisations dont la science est inté- 
ogralement « naturelle ». Mais, si la taxinomie et amitié tendre 
peuvent faire bon ménage dans la conscience du zoologiste, 
il n’y à pas lieu d’invoquer des principes séparés, pour expli- 
quer la rencontre de ces deux attitudes dans la pensée des 
peuples dits primitifs. 


* 


Après Griaule, Dieterlen et Zahan ont établi l'étendue 
et le caraétère systématique des classifications indigènes au 
Soudan. Les Dogon répartissent les végétaux en vingt-deux 
familles principales, dont certaines sont subdivisées en 
onze sous-groupes. Les vingt-deux familles, énumérées dans 
l’ordre convenable, se répartissent en deux séries compo- 
sées, l’une des familles de rang impair, l’autre des familles 
de rang pair. Dans la première, qui symbolise les naissances 
uniques, les plantes dites mâles et femelles sont respective- 
ment associées à la saison des pluies et à la saison sèche ; 
dans la seconde, qui symbolise les naissances gémellaires, 
la même relation existe, mais inversée. Chaque famille est 
aussi répartie dans l’une des trois catégories : arbre, arbuste, 
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herbe* ; enfin, chaque famille e$t en correspondance avec 
une pattie du corps, une technique, une classe sociale, une 
in$titution (Dieterlen 7, 2). 

Des faits de ce genre ont surpris, quand on les à ramenés 
d'Afrique pour la première fois. Pourtant, des formes de 
classification très analogues ont été décrites depuis fort 
longtemps en Amérique, et ce sont elles qui ont inspiré à 
Durkheim et Mauss un célèbre essaif. Tout en y renvoyant 
le lecteur, on ajoutera quelques exemples à ceux qui y sont 
déjà rassemblés. | : 

Les Indiens Navaho, qui se proclament eux-mêmes 
«grands classificateurs », divisent les êtres vivants en deux 
catégories, selon qu’ils sont ou non doués de la parole. Les 
êtres sans parole comprennent les animaux et.les plantes. 
Les animaux se répartissent en trois groupes : « courants », 
«volants » ou «rampants » ; chaque groupe est, à son tour, 
recoupé par une double division : celle entre « voyageurs sur 
terre » et «voyageurs sur eau» d’une part et, d’autre part, 
celle entre « voyageurs de jour » et «voyageurs de nuit». Le 
découpage des «espèces » obtenu par cette méthode n’est 
pas toujours le même que celui de la zoologie. Il arrive ainsi 
que des oiseaux groupés en paires sur la base d’une oppo- 
sition : mâle/femelle appartiennent en fait au même sexe, 
mais à des genres différents ; car l’association est fondée, 
d’une part, sur leur taille relative, d'autre part sur leur place 
dans la classification des couleurs, et sur la fonction qui 
leur est assignée dans la magie et le rituel** (Reichard 7, 2). 
Mais la taxinomie indigène est souvent suffisamment précise 
et dénuée d’équivoque pour permettre certaines identifica- 
tions ; ainsi celle, faite seulement il y a quelques années, de 
la « Grosse Mouche » évoquée dans les mythes, avec une 
tachinidée, Hysfricia pollinosa. 

Les plantes sont nommées en fonétion de trois carac- 
tères : le sexe supposé, les vertus médicinales, et l’aspeët 


* Chez les Peul : plantes à tronc vertical, plantes grimpantes, plantes ram- 
pantes, respectivement subdivisées en végétaux à épines ou sans épines, à 
écorce ou sans écorce, à fruits ou sans fruits (Hampaté Ba et Dieterlen, 
p. 23). Pour une classification tripartite du même type aux Philippines 
(«bois », «liane », «herbe »), f Conklin 7, p. 92-94; et au Brésil, chez les 
Bororo («arbres » = terre; «lianes» = air; «herbes des marais» = eau), 
g. Colbacchini, p. 202. : 

**_ À la différence des Canella du Brésil qui, « dans tous les cas contrôlés, 
se sont montrés informés du dimorphisme sexuel » (Vanzolini, p. 170). 
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visuel ou tactile (épineux, gluant, etc.). Une seconde tri- 
partition selon la taille (grande, moyenne, petite) recoupe 
chacun des caractères précédents. Cette taxinomie est homo- 
gène dans toute la réserve, soit environ sept millions d’hec- 
tares, et en dépit de la dispersion sur un aussi vaste territoire 
de ses soixante mille occupants (Reichard, Wyman et Harris, 
Vestal, Elmorte). 

Chaque animal ou plante e$t en correspondance avec 
un élément naturel, lui-même variable selon les rites dont 
on connaît l’extrême complexité chez les Navaho. Ainsi, 
dans le « rituel du silex taille » (« Flint-Chant ») on relève les 
correspondances suivantes: grue-ciel; «oiseau rouge »- 
soleil; aigle-montagne; épervier-rocher; «oïseau bleu »- 
atbre ; oiseau-mouche - plante; un coléoptère (corn-beerle)- 
terre ; héron-eau (Haile). 

Comme les Zuni qui ont particulièrement retenu latten- 
tion de Durkheim et de Mauss, les Hopi classent les êtres et 
les phénomènes naturels au moyen d’un vaste système de 
correspondances. En rassemblant les informations éparses 
chez divers auteurs, on obtient le tableau suivant qui, sans 
nul doute, n’est qu’un modeste fragment d’un système total 
dont beaucoup d'éléments manquent (ci-contre). 

De telles correspondances sont aussi reconnues par des 
populations dont la Structure sociale est beaucoup plus lâche 
que celle des Pueblo : l’'Eskimo sculpteur de saumons utilise, 
pour figurer chaque espèce, le bois dont la couleur tes- 
semble davantage à celle de la chair : « Tous les bois sont du 
saumon » (Rasmussen, p. 198). | 

Nous nous sommes limité à quelques exemples parmi 
d’autres, qui seraient encore plus nombreux si les préjugés 
fondés sur la simplicité et la grossièreté «primitives » 
n'avaient, dans beaucoup de cas, détourné les ethnologues 
de s’informer sut des sy$tèmes de classifications conscients, 
complexes et cohérents, dont l’existence leur eût semblé 
incompatible avec un très bas niveau économique et tech- 
nique, d’où ils concluaient trop hâtivement à un niveau 
intellectuel € se eme Nous commençons seulement à soup- 
çonner que d'anciennes observations dues à des enquêteurs 
aussi rares que perspicaces — ainsi Cushing’ — ne relèvent 
pas de cas exceptionnels, mais qu’elles dénotent des formes 
de savoir et de réflexion extrêmement répandues dans les 
sociétés dites primitives. De ce fait, l'image traditionnelle 
que nous nous faisions de cette primitivité doit changer. 
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Jamais et nulle part, le « sauvage » n’a sans doute été cet être 
à peine softi de la condition animale, encore livré à l’empire 
de ses besoins et de ses in$tinéts, qu’on s’est trop souvent 
plu à imaginer, et, pas davantage, cette conscience dominée 
par l’affectivité et noyée dans la confusion et la participation. 
Les exemples que nous avons cités, les autres qu’on aurait 
pu leur joindre Fe. 2 588 en faveur d’une pensée rompue 
à tous les exercices de la spéculation, proche de celle des 
naturalistes et des hermétiques de l’Antiquité et du Moyen 
Âge : Galien, Pline, Hermès Trismégiste, Albert le Grand®.… 
De ce point de vue, les classifications « totémiques » sont 
probablement moins loin qu’il ne semble de l’emblématisme 
végétal des Grecs et des Romains, s’exprimant par le moyen 
de couronnes d’olivier, de chêne, de laurier, d’ache, etc. ; ou 
de celui qui se pratiquait encore dans l'Eglise médiévale où, 
selon la fête, on jonchait le chœur de foin, de jonc, de lierre, 
ou de sable. 


Les herboristeries astrologiques di$tinguaient sept plantes 
planétaires, douze herbes associées aux signes du zodiaque, 
trente-six plantes attribuées aux décans et aux horoscopes. 
Les premières, pour être efficaces, devaient être cueillies un 
ceftain jour et à une certaine heure, qui étaient précisés pour 
chacune : dimanche, pour le coudrier et l'olivier ; lundi pour 
la rue, le trèfle, la pivoine, la chicorée ; mardi, pour la ver- 
veine ; mercredi pour la pervenche ; jeudi, pour la verveine, 
la pervenche, la pivoine, le cytise et la quintefeuille si on 
les destine à des usages médicinaux ; le vendredi pour la 
chicorée, la mandragore et la verveine servant aux incanta- 
tions ; samedi, pour la cruciata et le plantain. On trouve 
même chez Théophraste un système de correspondances 
entre les plantes et les oiseaux, où la pivoine eft associée au 
pic, la centauride au triorchis et au faucon, l’ellébore noir à 
l'aigle (Delatte). | 

Tout cela, que nous attribuons volontiers à une philo- 
sophie naturelle longuement élaborée par des spécialistes, 
eux-mêmes héritiers d’une tradition millénaire, se retrouve 
très exactement dans les sociétés exotiques. Les Indiens 
Omaha voient une des différences majeures entre les Blancs 
et eux dans le fait que «les Indiens ne cueillent pas les 
fleurs », il faut entendre : par plaisir ; en effet, «les plantes 
ont des emplois sacrés connus seulement de leurs maîtres 
secrets ». Même la saponaîire (soapweed) que chacun utilise au 
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bain de vapeur, pour soigner les maux de dents, d'oreilles ou 
les rhumatismes, était cueillie comme si c’était une racine 
sacrée : 


[...] dans le trou fait par la racine, on déposait une pincée de 
tabac, parfois aussi un couteau et des pièces de monnaie, et le 
cueilleur faisait une courte prière : j’ai pris ce que tu m'as donné, et 
je te laisse ceci. Je souhaite avoir une vie longue, et que nul mal n’at- 
teigne les miens et moi (Fortune 7, p. 175). 


Quand un sorcier-guérisseur de l’'E$t canadien ramasse 
des racines, des feuilles, ou des écorces médicinales, il ne 
manque pas de se concilier âme de la plante en déposant au 
pied une menue offrande de tabac ; car il e$t convaincu que, 
sans le concouts de l’âme, le « corps » de la plante n’aurait, à 
lui seul, aucune efficacité (Jenness 7, p. 60). 

Les Peul du Soudan classent les végétaux en séries, cha- 
cune en relation avec un jour de la semaine et avec l’une des 
huit directions : 


Le végétal [...] doit être colleété en fonction de ces diverses 
classifications [...] Ecorce, racine, feuilles ou fruits doivent être pré- 
levés en rapport avec le jour du mois lunaire auquel correspond le 
véspétal, en invoquant le fre, « esprit gardien » des sa Mgr qui est 
en rapport avec la séquence du mois, et en fonction de la position 
du soleil. Ainsi, le sz#gi, en donnant ses inétruétions, dira-t-il par 
exemple : « Pour faire telle chose, tu prendras la feuille d’un épineux 
grimpant et sans écorce, tel jour, lorsque le soleil se trouvera dans 
telle position, en regardant telle direttion cardinale, en invoquant tel 
läre» (Hampaté Ba et Dieterlen, p. 23). 


* 


Les classifications indigènes ne sont pas seulement 
méthodiques et fondées sur un savoir théorique solidement 
charpente. Il arrive aussi qu’elles soient comparables, d’un 
point de vue formel, à celles que la zoologie et la botanique 
continuent d'utiliser. 

Les Indiens Aymara du plateau bolivien, peut-être des- 
cendants des Colla légendaires auxquels serait due la grande 
civilisation de Tiahuanaco, sont d’habiles expérimentateurs 
en matière de conservation des produits alimentaires — à tel 
point qu’en imitant directement leurs techniques de déshy- 
dratation, l’armée américaine à pu, pendant la dernière 
guette, réduire au volume de boîtes à chaussures des rations 


606 | La Pensée sauvage 


de purée de pomme de terre suffisantes pour cent repas. Ils 
furent aussi des agronomes et des botanistes, qui ont déve- 
loppé, plus loin peut-être qu’on ne le fit jamais, la culture et 
la taxinomie du genre So/amum, dont l'importance pour ces 
Indiens s’explique en raison de leur établissement à une alti- 
tude supérieure à quatre mille mètres, où le maïs ne parvient 
pas à maturité. 

Les variétés encore distinguées par le vocabulaire indi- 
gène dépassent deux cent cinquante, et elles furent certaine- 
ment plus nombreuses dans le passé. Cette taxinomie opère 
au moyen d’un terme descriptif de variété, auquel s’ajoute 
un adjectif modificateur pour chaque sous-variété. Ainsi, la 
variété #1lla, « jeune fille », est subdivisée soit d’après la cou- 
leur : noire, bleue, blanche, rouge, sanguine. ; soit d’après 
d’autres caractères : herbeuse, insipide, ovoïde, etc. Il existe 
environ vingt-deux variétés principales ainsi subdivisées, avec, 
en plus, une dichotomie générale qui distingue les variétés 
et sous-variétés selon qu’elles sont immédiatement comes- 
tibles après cuisson, ou seulement après une série de congé- 
lations et de fermentations alternées. Presque toujours, une 
taxinomie binomiale s'inspire de critères tels que la forme 
(plate, épaisse, en spirale, en raquette de cactus, en motte, en 
œuf, en langue de bœuf, etc.), la texture (farineuse, élastique, 
gluante, etc.), le « sexe » (fille ou garçon) (La Barre). 

C’est un biologiste professionnel qui souligne combien 
d’erreurs et de confusions auraient pu être évitées, et dont 
certaines furent rettifiées seulement à une époque récente, 
si les anciens voyageurs avaient fait confiance aux taxino- 
mies indigènes au lieu d’en improviser d’autres de toutes 
pièces avec pour résultat l'attribution, par onze auteurs, 
du même nom scientifique Canis azarae à trois genres dis- 
tinéts, huit espèces, et neuf sous-espèces différentes, ou 
encore l'imposition de plusieurs noms à la même variété 
de la même espèce. Au contraire, les Guarani d'Argentine 
et du Paraguay opéraient méthodiquement par termes 
simples, binômes et trinômes, distinguant ainsi, par exemple 
entre les félins, les formes de grande taille, celles de petite 
taille, et les tailles intermédiaires : le dyagua été est Le grand 
félin par excellence, le #barakadya eté, par excellence aussi, le 
petit chat sauvage. Le wiri (petit) parmi les dagna (grand) 
correspond au gras ons parmi les chivi, Lo de taille 
intermédiaire : 
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D'une façon générale, on peut dire que les dénominations gua- 
rani forment un système bien conçu et — cum grano salis — qu’elles 
offrent une certaine ressemblance avec notre nomenclature scienti- 
fique. Ces Indiens primitifs n’abandonnaient pas au hasard la déno- 
mination des choses de la nature, mais ils réunissaient des conseils 
de tribu pour arrêter les termes qui correspondaient le mieux aux 
caractères des espèces, classant avec beaucoup d’exaétitude les 
groupes et les sous-groupes [...] Garder le souvenir des termes indi- 
gènes de la faune d’un pays n’est pas seulement un aéte de piété 
et d’honnêteté, c’est aussi un devoir scientifique (Dennler, p. 234 


et 244). 


Dans une grande partie de la péninsule du cap Vork, 
en Australie septentrionale, la nourriture est distinguée en 
« végétale » et «animale» au moyen de deux morphèmes 
spéciaux. Les Wik-Munkan, tribu établie dans la vallée et 
l'estuaire de l’Archer sur la côte ouest, raffinent sur cette 
division en préfixant le terme #47 à chaque nom de plante, 
ou de nourriture qui en dérive, et le terme ## à chaque nom 
d'animal, de pièce de viande, ou de nourtiture d’origine ani- 
male. De même, 782 sert de préfixe pour tout nom d’arbre 
ou terme désignant un bâton, un morceau de bois, ou un 
objet manufaéturé en bois; le préfixe £oë, pour toutes les 
sortes de fibres et cordages ; #4k&k pour les herbes, #££ 
pour les serpents, £éwbän et wank pout les paniers, selon 
qu’ils sont tressés en paille ou en cordelette. Enfin, le même 
type de construétion nominale avec le préfixe 4rk permet de 
distinguer les formes du paysage et leur association à tel ou 
tel type de flore ou de faune : 4rk tomp, plage ; arR tomp nintän, 
zone de dunes en arrière des plages ; #rk pinf}, plaine côtière 
à marécages salés, etc. : 


Les indigènes ont un sens aigu des arbres caractéristiques, des 
buissons et des herbes propres à chaque « association végétale », en 
prenant cette expression dans son sens écologique. Ils sont capables 
d’énumérer, dans les plus grands détails et sans hésitation aucune, 
les arbres propres à chaque association, le genre de fibre et de résine, 
les herbes, les matières premières qu’ils s’y procurent, ainsi que les 
mammifères et oiseaux qui fréquentent chaque type d’habitat. En 
vérité, leurs connaissances sont si précises et si détaillées qu'ils savent 
nommer aussi les types transitionnels [...]. Pour chaque association, 
mes informateurs décrivaient sans hésiter l’évolution saisonnière de 
la faune et des ressources alimentaires (Thomson, p. 166). 


En matière zoologique et botanique, la taxinomie indi- 
gène permet de différencier les genres, les espèces et les 
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variétés : wat watti yi (Dioscorea transversa) — mai kä'arra (Dios- 
corea sativa vat. rotunda, Bail.) ; y4kk putta (Eucalyptus pabuana) 
— y4RR pont (E. tetrodonta) ; tikk pol (Python Sbilotes) — tukk 
oingorbän (P. amethySlinus) ; min pänk (Macrobus agilis) — min 
ko'impia (M. rufus) — min lo'along (M. giganteus), etc. Il n’est 
donc pas excessif de dire, comme le fait l’auteur de ces 
observations, que la distribution des plantes et des ani- 
maux, ainsi que des nourritures et matières premières qui en 
dérivent, offre une certaine ressemblance avec une classi- 
fication linnéenne simple? (Thomson, p. 165-167). 


* 


Devant tant de précision et de minutie, on se prend à 
déplorer que tout ethnologue ne soit pas aussi un minéra- 
logiste, un botaniste et un zoologi$te, et même un a$tro- 
nome... Car ce n’est pas seulement aux Au$traliens et aux 
Soudanais, mais à tous les peuples indigènes ou presque, que 
s’applique la remarque de Reichard au sujet des Navaho : 


Comme ils eftiment toutes les choses de l’univers essentielles à 
leur bien-être, la classification naturelle devient un problème capital 
des études religieuses, et elle demande la plus grande attention du 
point de vue de la taxinomie. Il nous faudrait une liste, avec les 
termes anglais, scientifiques (latins) et navaho, de toutes les plantes, 
de tous les animaux (surtout les oiseaux, les rongeurs, les inseétes et 
les vers), des minerais et des roches, des coquillages, des étoiles [...] 


(Reichard 7, p. 7). 


En effet, on découvre chaque jour davantage que, pout 
interpréter correctement les mythes et les rites, et même 
pour les interpréter d’un point de vue Struétural (qu’on 
aufait toft de confondre avec une simple analyse formelle), 
l'identification précise des plantes et des animaux dont il est 
fait mention, ou qui sont directement utilisés sous forme de 
fragments ou de dépouilles, est indispensable. Donnons-en 
rapidement deux exemples, l’un emprunté à la botanique, 
l’autre à la zoologie. | | | 

Dans toute l'Amérique du Nord ou presque, la plante 
appelée sauge (sage, sage-brush) joué un rôle capital dans les 
rituels les plus divers, soit seule, soit associée et opposée 
à d’autres plantes : Sokdago, Chrysothamnus, Gutierregia. Vout 
cela demeure anecdotique et arbitraire, tant qu’on ne s’est 
pas enquis de la nature précise de la « sauge» américaine, 
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laquelle n’est pas une labiée, mais une composée. En fait, le 
terme vernaculaire recouvre plusieurs variétés d’armoises 
(Artemisia) (d’ailleurs, méticuleusement distinguées par les 
nomenclatures indigènes et affectées chacune à des fonc- 
tions rituelles différentes). Cette identification, complétée 
par une enquête portant sur la pharmacopée populaire, 
démontre qu’en Amérique septentrionale, comme dans 
l'Ancien Monde, les armoises sont des plantes à connota- 
tion féminine, lunaire et nocturne, principalement utilisées 
pour le traitement de la dysménorrhée et des accouche- 
ments difficiles*. Une recherche similaire, portant sur l’autre 
groupe végétal, révèle qu’il s’agit d'espèces synonymes, ou 
assimilées pat la pensée indigène en raison de leurs fleurs 
jaunes et de leur emploi 


tinétorial et médicinal (pour 

soigner les troubles des voies de | 
utinaires, c’est-à-dire de lap- | gi Ve b 
pareil génital masculin). On à D vus 4 
donc un ensemble, symé- LE 
trique et inverse du précé- _ $ c £ 
dent, à connotation mâle, | or 
solaire, diurne. Il en résulte QE 
d’abord que le caraétère sacré v 
appartient à la pair signi- V4 
fante, plutôt qu'à chaque | de, 


plante ou type de plante 
considéré isolement. D’autre 
patt, ce sy$tème, qui ressort 
de façon explicite de l’ana- 
lyse de certains rituels, tel 
celui de la chasse aux aigles 
des Hidatsa (mais seule- 
ment grâce à l’exceptionnelle 
perspicacité de l’observateur 
G. EL. Wilson, p. 150-151), 
est généralisable à d’autres Fig. 3. Artemisia frigida (d'après 
cas où il n’avait pas été mis  C. Ledebour, « Icones Plantarum »). 





Prlimists ide 


* Dans l’ancien Mexique aussi, Aremisia semble avoir eu une connotation 
féminine, puisque les femmes s’en paraient pour danser aux fêtes de juin en 
lhonneur de la déesse Huixtociuatl (Reko, p. 39, 75 ; Anderson et Dibble, 
p. 88-89). Pour tout ce qui touche à l’ethno-botanique nahuatl, 4 Paso y 
Troncoso. | 
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en évidence : ainsi, chez les Indiens Hopi, la confection des 
«bâtons de prière », par adjonétion aux plumes qui en fot- 
ment le principal élément, de brindilles de Gaferrezia eutha- 
miae et d’Artemisia frigida, ainsi que, chez ces mêmes Indiens, 
la qualification des points cardinaux par des associations 
différentes d’Aremisia et de Chrysothamnus (cf. par exemple 
Voth 7, passim ; 2, P. 75 5q. 5 5, P. 130). PS 

On entrevoit donc le moyen de poser, parfois même de 
résoudre, divers problèmes jusqu’à présent négligés, comme 
celui de la dichotomie, chez les Navaho, du pôle « féminin » 
en Chrysothamnus (pourtant mâle, dans l’opposition princi- 
pale) et Pentffémon, une scrofularinée (Vestal), interprétable 
par le schéma suivant : | 


U 4 


(femelle) (mâle) 
PA Arermista Chrysothamnus 
/ f 
/ / 
Z / 
/ / 
| / 
(pour faciliter Pentstémon Chrysothamnus 
la naissance) — (naissance (naissance 
Femelle) , mâle) 
/ / 
(0) (A) 


Du même coup se dévoile le sens de certaines particula- 
rites rituelles communes à . 

plusieurs populations, en 
dépit de l'éloignement géo- 
graphique et des différences 
de langue et de culture. Une 
ébauche de sy$tème apparaît 
à l'échelle du continent. 
Enfin, pour le comparatiste, 
l’analogie entre les positions 
d’Artemisia dans l'Ancien et 
le Nouveau Monde ouvre un 
champ nouveau à l'enquête 
et à la réflexion, non moins, 
certes, que le rôle réservé 
dans le Nouveau Monde à 
Solidago virga aurea, autrement 
dit, un « rameau d’or? ». 





Fig. 4. Solidago virga autca (à res 
« Bulletin of the Torrey Bofanical Club »). 
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Le second exemple se rapporte à des rites déjà évo- 
qués au paragraphe précédent : ceux de la chasse aux aigles 
chez les Hidatsa qui, comme beaucoup d’autres popula- 
tions américaines, attribuent à cette occupation un caraétère 
éminemment sacré. Or, selon les Hidatsa, la chasse aux 
aigles fut enseignée aux hommes par des animaux surna- 
turels'! qui én inventèrent d’abord la technique et les pro- 
cédés, et que les mythes désignent assez vaguement comme 
des « oufs ». | 

Les informateurs semblent hésiter entre le petit ours noir 
et le glouton ou carcajou (angl. wo/verine: Gulo lnscus). Sans 
ignorer le problème, les spécialistes des Hidatsa : Wilson, 
Densmore, Bowers, Beckwith, n’y ont pas attaché une 
importance primordiale ; après tout, il s’agit d’animaux 
mythiques, dont on pourrait croire l'identification inutile, 
sinon même impossible. Et pourtant, de cette identification 
dépend toute l’interprétation du rituel. Par rapport à la 
chasse aux aigles, 1l n’y à rien à tirer des ours ; pour les car- 
cajous — adaptation canadienne d’un mot indien qui signifie 


REX Ver : 





Kig. 5. Le carcajou (Gulo luscus). Planche extraite de T. ]. Audubon 
et Rev. J. Bachman, « The V'ivibarons Quadrupeds of North America », 
New York, 1845. 
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«mauvais caractère » — c’est une autre affaire, car ils occu- 
pent dans le folklore une place très particulière ; animal 
décepteur dans la mythologie des Algonkin du Nofd-Est, le 
carcajou e$t un animal haï et redouté, aussi bien par les 
Eskimo de la baie d'Hudson que par les Athapaskan occi- 
dentaux et par les tribus côtières de l’Alaska et de la 
Colombie britannique. En rassemblant les informations 
relatives à toutes ces populations, on obtient la même expli- 
cation que celle recueillie indépendamment par un géo- 
graphe contemporain de la bouche des trappeurs : «Le 
glouton e$t à peu près le seul membre de la famille des 
belettes qui ne puisse pas être pris au piège. Il s’amuse à 
voler non seulement les captures, mais même les pièges du 
chasseur. Ce dernier ne s’en débarrasse qu’au fusil» 
(Brouillette, p. 155). Or, les Hidatsa chassent l'aigle en se 
dissimulant dans des fosses ; l'aigle est attiré par un appât 
placé au-dessus, et quand l’oiseau se pose pour s’en saisir, le 
chasseur l’attrape avec ses mains nues. Cette technique offre 
donc un caractère paradoxal : l’homme eff le piège, mais 
pour remplir ce rôle, il doit descendre dans une fosse, c’est- 
a-dire assumer la position de l’animal pris au piège ; il est à 
la fois chasseur et gibier. De tous les animaux, le carcajou est 
le seul qui sache surmonter cette situation contradictoire : 
non seulement il ne craint rien des pièges qu’on lui prépare, 
mais il rivalise avec le piégeur en lui volant ses captures, et 
ses pièges même à l’occasion. 

Si ce début d'interprétation est exaét, il s’ensuit que l’im- 
portance rituelle de la chasse aux aigles chez les Hidatsa 
tient, au moins en partie, à l’emploi de fosses, c’est-à-dire à 
adoption, par le chasseur, d’une position singulièrement 
basse (au propre, et, comme on vient de le voir, au figuré 
aussi), pout capturer un gibier dont la position est la plus 
haute, objectivement parlant (l'aigle vole haut) et aussi du 
point de vue mythique (où l'aigle e$t mis au sommet de la 
hiérarchie des oiseaux). 

L'analyse du rituel vérifie, dans tous ses détails, cette 
hypothèse d’un dualisme d’une proie céleste et d’un chas- 
seut chthonien, qui évoque aussi l'opposition la plus forte 
concevable, dans le domaine de la chasse, sous le rapport 
du haut et du bas. L’extraordinaire complication des rites 
qui précèdent, accompagnent et concluent la chasse aux 
aigles e$t donc la contrepartie de la position exceptionnelle 
occupée par celle-ci au sein d’une typologie mythique, qui 
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fait d’elle l'expression concrète d’un écart maximal entre le 
chasseur et son gibier. 

Du même coup, certains points obscurs du rituel 
s’éclairent, notamment la portée et la signification des 
mythes racontés pendant les expéditions de chasse, qui 
se réfèrent à des héros culturels capables de se transformer 
en flèches, et maîtres de la chasse à l'arc: doublement 
impropres, pour cette raison, à jouer le rôle d’appât pour la 
chasse aux aigles, sous leur apparence animale de chat sau- 
vage et de raton laveur. En effet, la chasse à l’arc intéresse la 
région de l’espace située immédiatement au-dessus du sol, 
c’est-à-dire le ciel atmosphérique ou moyen : le chasseur et 
le gibier y sont conjoints dans l’espace intermédiaire, tandis 
que la chasse aux aigles les disjoint en leur assignant des 
emplacements opposés : le chasseur sous la terre, le gibier 
près du ciel empyrée. 

Un autre aspect singulier de la chasse aux aigles est 
que les femmes y exercent une influence bénéfique pen- 
dant leurs règles, contrairement à des croyances pratique- 
ment universelles chez les peuples chasseurs, y compris les 
Hidatsa eux-mêmes pour toute autre chasse que celle aux 
aigles. Ce détail aussi s’éclaire, à la lumière de ce qui vient 
d’être dit, si l’on tient compte que, dans la chasse aux aigles 
conçue comme la réduétion d’un écart maximal entre chas- 
seur et gibier, la médiation s’opère, sur le plan technique, 
par l’intermédiaire de lappât, morceau de viande ou petite 
pièce de gibier, donc corps sanguinolent promis à une rapide 
putréfaction. Une chasse primaire (celle qui procure l’appit) 
conditionne une chasse secondaire ; Pune est sanglante (au 
moyen de l'arc et des flèches), Pautre non sanglante (les aigles 
seront étranglés sans effusion de sang) ; l’une, qui consiste 
dans une conjonction prochaine du chasseur et du gibier, 
fournit le terme médiateur d’une conjonétion si lointaine 
qu’elle se présente d’abord comme une disjonétion insur- 
montable, sauf, précisément, par le sang. | | 

Dans un tel sy$tème, les règles féminines acquièrent un 
triple détermination positive : d’un point de vue $tritement 
formel, une chasse étant linverse de l’autre, le rôle qu’on 
attribue aux règles est également inversé: maléfiques dans 
un cas (par excès de similarité), elles deviennent bénéfiques 
dans lPautre cas (où leur sens métaphorique se double d’un 
sens métonymique, puisqu'elles évoquent l’appât comme sang 
et cotruption organique, et puisque l’appât est une partie du 
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système). Du point de vue technique, en effet, le corps san- 
glant, bientôt charogne, contigu pendant des heures ou 
même des joufs au chasseur vivant, est le moyen de la prise, 
et il e$t significatif que le même terme indigène désigne 
l'étreinte amoureuse, et celle de l’appât par l'oiseau. Enfin, 
sur le plan sémantique, la souillure, au moins dans la pen- 
sée des Indiens de l'Amérique du Nord, consiste en une 
conjonction trop étroite de deux termes qui étaient destinés 
à rester chacun à l’état «pur ». Si, dans la chasse prochaine, 
les règles féminines risquent toujours d'introduire un excès 
de conjonttion, entraînant pat redondance la saturation de 
la relation primitive et neutralisant sa vertu dynamique, dans 
la chasse lointaine c’est l’inverse : la conjonétion est défi- 
ciente, et le seul moyen de remédier à sa faiblesse consiste à 
y admettre de la souillure, qui apparaîtra comme périodicité 
sur l’axe des successions, ou comme corruption sur l’axe des 
simultaneités!?. 

Comme ces deux axes correspondent, l’un à une mytho- 
logie de l’agriculture, l’autre à une mythologie de la chasse, 
on accède par cette interprétation à un système de référence 
global, permettant d’apercevoir des homologies entre des 
thèmes dont les développements n’offrent, à première vue, 
pas de rapport. Or, dans le cas de la chasse aux aigles, ce 
résultat e$t très important, parce qu’elle existe, avec des 
formes diverses (mais toujours fortement imprégnée de 
rituel), sur presque toute l'étendue du continent américain, 
et chez des peuples de cultures différentes, les uns chasseurs, 
les autres agriculteurs. La fonction modeste, mais positive, 
attribuée à la souillure chez les Hidatsa, les Mandan et les 
Pawnee (avec, d’ailleurs, des variantes interprétables en fonc- 
tion de l’organisation sociale de chaque a peut dès lors 
être traitée comme un cas particulier d’un ensemble plus 
vaste, dont un autre cas particulier est illustré par le mythe 
pueblo de l’homme fiancé à une fille-aigle, mythe lié chez les 
Pueblo à un autre: celui de la fiancée-fantôme (corpse girl, 
ghost-wife) où la souillure possède une fonétion forte (fiancée- 
cadavre, au lieu de femme indisposée), mais négative (entraf- 
nant la mort du chasseur, au lieu de son succès), parce que, 
selon les Indiens Pueblo (et comme l’expliquent les mythes), 
1 ne faut pas faire saigner les lapins qui constituent l’objet par 
excellence de la chasse rituelle, tandis que, pour les Hidatsa, 
il faut les faire saigner pour qu’ils puissent servir de oyen à la 
chasse rituelle par excellence : la chasse aux aigles, lesquels 
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ne doivent pas saignet. En effet, les Pueblo capturent les 
aigles, les élèvent, mais ne les tuent pas, et certains groupes 
s’abstiennent même complètement, de peur. d'oublier de 
noutrit les oiseaux, et de les faire mourir de faim. 

Pour revenir brièvement aux Hidatsa, d’autres problèmes 
se posent, qui tiennent au rôle mythique dévolu au carcajou, 
dans une région en bordure de l’aire majeure de diffusion, 
plus septentrionale, de cette espèce animale*. Nous évo- 
quons ce point pour souligner que des problèmes d’ordre 
historique et géographique, aussi bien que sémantique et 
étruétural, sont tous liés à l’identification précise d’un ani- 
mal qui remplit une fonétion mythique: Go luscus. Cette 
identification retentit profondément sur l'interprétation 
de mythes provenant de populations aussi éloignées de l’ha- 
bitat du carcajou que les Pueblo, où même, au cœur de 
l'Amérique tropicale, les Sherenté du Brésil central qui pos- 
sèdent également le mythe de la fiancée-fantôme. Mais nous 
n’insinuons pas que tous ces mythes furent empruntés, en 
dépit des distances considérables, à une culture septen- 
trionale : la question pourrait seulement se poser pour les 
Hidatsa, puisque le carcajou figure explicitement dans leurs 
mythes. Dans les autres cas, on se bornera à con$tater que 
des Structures logiques analogues peuvent se construire au 
moyen de ressources lexicales différentes. Les éléments ne 
sont pas con$tants, mais seulement les relations. 


Xk 


Cette dernière remarque amène à l’examen d’une autre 
diMiculté. Il ne suffit pas d'identifier avec précision chaque 
animal, chaque plante, pierre, corps céleste ou phénomène 


* Aussi loin que remontent leurs traditions, les Hidatsa semblent avoir 
vécu en divers points de l'Etat du Dakota du Nord. Quant au carcajou, « c’est 
une espèce circumpolaire des forêts septentrionales des deux continents. 
En Amérique du Nord, on le trouvait jadis depuis la limite de la forêt, au 
nord, jusqu’à la Nouvelle-Angleterre et l'Etat de New York au sud; et dans 
les montagnes Rocheuses jusqu’au Colorado. Enfin, dans la Sierra Nevada, 
jusqu’au mont Whitney en Californie » (Nelsen, p. 428). Le carcajou commun 
se rencontrait « depuis l'océan ÂArétique et la baie de Baffin au nord, et du 
Pacifique à l'Atlantique, jusqu’à la zone frontière du nord-est des Etats-Unis : 
Wisconsin, Michigan, Minnesota, Dakota du Nord; et, dans les montagnes 
Rocheuses jusqu'aux Etats d’Utah et de Colorado » (Anthony, p. 11 sg). Des 
espèces vraisemblablement synonymes ont été signalées dans les montagnes 
de Californie et à Fort Union, Dakota du Nord (id). | | 
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naturel évoqués dans les mythes et le rituel — tâches mul- 
tiples auxquelles l’ethnographe est rarement préparé —. il faut 
aussi savoir quel tôle chaque culture leur attribue au sein 
d’un sy$tème de significations. Certes, il est utile d'illustrer la 
richesse et la finesse de l’observation indigène et de décrire 
ses méthodes : attention prolongée et répétée, exercice assidu 
de tous les sens, ingéniosité que ne rebute pas l’analyse métho- 
dique des déjeétions des animaux pour connaître leurs habi- 
tudes alimentaires, etc. De tous ces menus détails, patiem- 
ment accumulés au couts des siècles et fidèlement transmis 
d’une génération à l’autre, certains seulement sont retenus 
pour assigner à l’animal ou 4 la plante une fonction signi- 
fiante dans un sy$tème. Or, il faut savoir lesquels, car, d’une 
sociCté à l’autre et pour la même espèce, ces rapports ne sont 
pas constants. 

Les Iban ou Dayak de la mer, du sud de Bornéo, tirent 
des présages en interprétant le chant et le vol de plusieurs 
espèces d'oiseaux. Le chant précipité du geai crête (P/aty- 
lophus galericulatus Cuvier) évoque, disent-ils, le craquement 
des braises et il augure donc favorablement du succès de 
lécobuage; le cri d'alarme d’un trogon (Harpartes diardi 
Temminck), comparé aux râles d’un animal égorgé, présage 
une bonne chasse, tandis que le cri d’alarme de Susia abnormis 
Temmink est censé détacher comme en les raclant les mau- 
vais esprits qui hantent les cultures, parce qu’il ressemble au 
raclement d’un couteau. Un autre trogon (Farpates duvauceli 
Temminck) présage par son « rire » le succès des expéditions 
commerciales, et par son camail rouge brillant, il évoque le 
prestige qui s’attache aux guerres viétorieuses et aux voyages 
lointains". 

Il est clair que les mêmes détails auraient pu recevoir des 
significations différentes, et que d’autres traits caractéris- 
tiques des mêmes oiseaux auraient pu être préférés à ceux- 
là. Le système divinatoite choisit seulement quelques traits 
distinétifs, leur prête une signification arbitraire, et se limite 
à sept oiseaux dont le choix surprend en raison de leur insi- 
gnifiance. Mais, arbitraire au niveau des termes, le système 
devient cohérent quand on l’envisage dans son ensemble : 
il retient seulement des oiseaux aux mœurs desquels on 
peut aisément prêter un symbolisme anthropomorphique, 
et faciles à différencier les uns des autres au moyen de 
traits combinables entre eux pour forger des messages plus 
complexes (Freeman). Pourtant, compte tenu de la richesse 
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et de la diversité du matériel brut dont quelques éléments 
seulement, parmi tant de possibles, sont mis en œuvre par le 
système, on ne saurait douter qu’un nombre considérable de 
sy$tèmes du même type auraient offert une cohérence égale, 
et qu'aucun n’est prédestiné à être choisi par toutes les 
sociétés et toutes les civilisations. Les termes n’ont jamais 
de signification intrinsèque ; leur signification est « de posi- 
tion », fonétion de l’histoire et du contexte culturel, d’une 
part, et, d’autre part, de la $truéture du système où ils sont 
appelés à figurer. 

Cette attitude sélective se manifeste déjà au niveau du 
vocabulaire. En navaho, le dindon sauvage est l’oiseau qui 
«pique du bec», le pic, lui, «martèle». Vers, larves et 
insectes sont groupés sous un terme générique qui exprime 
le grouillement, l’éruption, l’ébullition, l’effervescence. Les 
insectes sont donc pensés à l’état larvaire plutôt que sous 
forme de chrysalide ou d’adulte. Le nom de l’alouette se rap- 
porte à son ergot allongé, au lieu que l’anglais retient plus 
volontiers les plumes protubérantes de sa tête (hornedlark) 
(Reichard 7, p. 10-11). | 

Quand il entreprit d’étudier la façon dont les Hanun6o 
des îles Philippines classent les couleurs, Conklin fut d’abord 
déconcerté par des confusions et des contradiétions appa- 
rentés ; pourtant, celles-ci disparaissaient dès que l'infor- 
mateur était prié de définir, non plus des échantillons isolés, 
mais des oppositions internes à des paires contrastées. Il y 
avait donc un sy$tème cohérent, mais celui-ci ne pouvait 
ressortir dans les termes de notre propre sy$tème, qui utilise 
deux axes : celui de la valeur et celui du chromatisme. Toutes 
les équivoques furent levées quand on comprit que le sys- 
tème hanunoo comporte également deux axes, mais autre- 
ment définis : il distingue les couleurs, d’une part en relati- 
vement claires et relativement foncées, d’autre part selon 
ere sont habituelles aux plantes fraîches ou aux plantes 

esséchées ; les indigènes rapprochent ainsi du vert la cou- 
leur marron et luisante d’une section de bambou qui vient 
d’être coupé, alors que nous-mêmes la rapprocherions du 
rouge si nous devions la classer dans les termes de l’opposi- 
tion simple entre les couleurs rouge et verte qu’on rencontre 
en hanun6o (Conklin 2). 4 

_ De la même façon, des animaux très voisins peuvent 
apparaître fréquemment dans le folklore, bien qu’avec des 
significations différentes. Le pic et ses congénères sont dans 
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ce cas. Si le grimpereau éveille l'intérêt des Australiens c’est, 
comme l’a montré Radcliffe-Brown (2), parce qu’il hante le 
creux des arbres ; mais les Indiens des prairies de l'Amérique 
du Nord prêtent attention à un tout autre détail : le pic à tête 
rouge est censé être protégé des oiseaux de proie parce 
qu'on ne trouve jamais ses vestiges (Schoolcraft). Un peu 
plus au sud, les Pawnee du haut Missouri établissent une 
relation (comme les anciens Romains, semble-t-il) entre le 
pic et la tempête et l’orage (Fletcher 2), tandis que les Osage 
associent cet oiseau au soleil et aux étoiles (La Flesche). 
Mais, pour les Iban de Bornéo dont il a été question tout à 
l’heure, une variété de pic (B/yfhipicus rubiginosus Swainson) 
reçoit un rôle symbolique en raison de son chant « triom- 
phal » et du carattère d’avertissement solennel attribué à son 
cri. Sans doute ne s’agit-il pas exaétement des mêmes oiseaux, 
mais l'exemple permet de mieux comprendre comment des 
populations différentes pourraient utiliser dans leur symbo- 
lisme le même animal, en se fondant sur des caractères sans 
rapports entre eux : habitat, association météorologique, cti, 
etc. ; l’animal vivant ou l’animal mort. Encore chaque détail 
serait-il interprétable de différentes façons. Les Indiens du 
sud-ouest des Etats-Unis, qui vivent de l’agriculture, consi- 
dèrent le corbeau surtout comme un pilleur de jardins ; 
tandis que les Indiens de la côte nord-ouest du Pacifique, 
qui sont exclusivement pêcheurs et chasseurs, voient dans le 
même oiseau un mangeur de charogne et partant d’excré- 
ment. La charge sémantique de Corus est différente dans 
les deux cas : soit végétale, soit animale ; et de rivalité avec 
l’homme dans la similarité, ou d’antagonisme dans une 
conduite inversée. 

L’abeille e$t un animal totémique, aussi bien en Afrique 
qu’en Australie. Mais, chez les Nuer, il s’agit d’un totem 
secondaire associé au python, parce que les deux espèces 
ont le corps pareillement marqué. Celui qui a le python pour 
totem s’ab$tient donc de tuer les abeilles et de manger leur 
miel. Une association du même type existe entre fourmi 
rouge et cobra, parce que le nom de celui-ci signifie propre- 
ment « le brun » (Evans-Pritchard 2, p. 68). 

Infiniment plus complexe est la position gs 
de labeille chez ces tribus australiennes du Kimberley 
dont les langues comportent des classes nominales. Ainsi, 
les Ngarinyin reconnaissent trois dichotomies successives : 
d’abord, des choses et des êtres en animés ou inanimés ; 
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puis, des êtres animés en rationnels et irrationnels ; enfin, 
des êtres rationnels en mâles et femelles. Dans les langues 
à six classes, la classe réservée aux objets manufacturés 
comprend aussi bien le miel que les pirogues, puisque lun 
est « fabriqué » par les abeilles comme les autres le sont par 
des hommes. Il est donc compréhensible que les langues 
qui ont perdu des classes en viennent à grouper ensemble 
les animaux et les objets manufaéturés (Capell). 

Il existe des cas où l’on peut hasarder sur la logique des 
classifications des hypothèses vraisemblables, ou dont on 
sait qu’elles recoupent les interprétations indigènes. Les 
nations iroquois étaient organisées en clans dont le nombre 
et les dénominations variaient sensiblement de lune à l’autre. 
Pourtant, on dégage sans trop de peine un «maître plan» 
qui repose sur une tripartition fondamentale en clans de 
l’eau (tortue, castor, anguille, bécassine, héron), clans de la 
terre (loup, cerf, ours) et clans de l'air (épervier, balle) ; mais 
même ainsi, on tranche arbitrairement le cas des oiseaux 
aquatiques, qui, comme oiseaux, pourtaient appartenir à 
l'air plutôt qu’à l’eau, et 1l n’est pas certain qu’une recherche 
portant sur la vie économique, les techniques, les repre- 
sentations mythiques et les pratiques rituelles fournirait un 
contexte ethnographique suffisamment riche pour décider. 

L’ethnographie des Algonkin centraux et celle de leurs 
voisins winnebago suggèrent une classification en cinq 
catégories correspondant respectivement à la terre, à l’eau, 
au monde subaquatique, au ciel atmosphérique et au ciel 
empyrée*, Les difficultés commencent quand on veut assi- 
gner une place à chaque clan. Les Menomini en comptaient 
une cinquantaine, qu’on serait tenté de répartir en quadru- 
pèdes de la terre ferme (loup, chien, cerf), quadrupèdes han- 
tant les lieux humides (orignal, élan, martre, castor, pécan), 
oiseaux «terrestres » (aigles, éperviers, corbeau, corneille), 
oiseaux aquatiques (grue, héron, canard, poule d’eau), enfin 
les animaux chthoniens. Mais cette catégorie est particuliè- 
rement rebelle, puisque beaucoup des animaux à classer 


* «Chez les Winnebago et d’autres tribus sioux comme chez les Algonkin 
centraux, On trouve une classification en cinq groupes : animaux terrestres, 
animaux célestes, animaux du ciel empyrée, animaux aquatiques et animaux 
subaquatiques. Chez les Winnebago, l’oiseau-tonnerre appartient au ciel 
empyrée ; l'aigle, l’épervier, le pigeon au ciel atmosphérique ; l’ours et le loup 
à la terre ; les poissons à l’eau ; et le génie des eaux au monde subaquatique » 


(Radin 7, p. 186). 
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(ours, tottue, porc-épic) pourraient aussi être placés ailleurs. 
Les difficultés seraient plus grandes encore pour tous les 
termes restants. 

L’Auftralie offre des problèmes du même type. Après 
Frazer, Durkheim et Mauss ont médité sur les classifica- 
tions totales de certaines tribus comme les Wotjobaluk, qui 
inhument leurs morts en les orientant dans une direction 
particulière à chaque clan : 


| 
elican 
vent chaud P grotte 
cacatoës 
serpent blanc 


tubercule MOITIÉ KROKITCH 


SE soleil 


MOITIÉ GAMUTCH 


vipère 
tubercule 
| met 


cacatoës 


Outre que les informations sont sans doute fragmen- 
taires, on ne peut que noter des ébauches d’organisation, 
qui n’offrent Pailleurs ce caractère que pour l’observateur, 
puisque le contexte ethnographique — qui seul permettrait 
de les interpréter — fait presque entièrement défaut : le caca- 
toës blanc, « diurne », est voisin du soleil, et le cacatoës noir, 
qui lui est opposé presque diamétralement, e$t lui-même 
voisin des tubercules, végétaux « chthoniens », tout en étant 
sur le même axe que la grotte, elle aussi « chthonienne ». Les 
serpents sont sur un axe, les êtres « marins »: pélican, mer, 
vent chaud, semblent aussi axialement groupés. Mais ce vent 
est-il de terre ou de mer? Nous l’ignorons, et comme cela 
arrive si souvent, la réponse à un problème ethnographique 
se trouve entre les mains du géographe et du météorologiste, 

uand ce n’est pas entre celles du botaniste, du zoologiste ou 
k géologue.…. 
La vérité est que % principe d'une classification ne se poSfule 
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jamais : seule l'enquête ethnographique, c’est-à-dire l’expé- 
rience, peut le dégager a posteriori". L'exemple des Osage, qui 
sont des Sioux méridionaux, est révélateur parce que leurs 
classifications offrent un caractère syStématique, au moins 
en apparence. Les Osage répartissent les êtres et les choses 
en trois catégories, respeétivement associées au ciel (soleil, 
étoile, grue, corps célestes, nuit, constellation des Pléiades, 
etc.), à l’eau (moule, tortue, Typha latifoha (un jonc), brouil- 
lard, poissons, etc.), et à la terre ferme (ours, noir et blanc; 
puma, porc-épic, cerf, aigle, etc.). La position de Paigle serait 
incompréhensible, si lon ne connaissait le cheminement 
de la pensée osage qui associe aigle à l'éclair, l’éclair au feu, 
le feu au charbon, et le charbon à la tetre : c’est donc comme 
l’un des « maîtres du charbon» que l'aigle est un animal 
«terrien ». De même, et sans que rien puisse le suggérer à 
l'avance, le pélican joue un rôle symbolique en raison de 
l’âge avancé auquel il parvient, le métal à cause de sa dureté. 
Un animal dépourvu d'utilité pratique et souvent invoqué 
dans les rites : la tortue à queue en dents de scie. Son impor- 
tance serait à jamais inintelligible, si l’on ne savait par ailleurs 
que le chiffre 13 possède pour les Osage une valeur mys- 
tique. Le soleil levant répand treize rayons, qui se tépat- 
tissent en un groupe de six et un groupe de sept, corres- 
pondant respectivement au côté gauche et au côté droit, à 
la terre et au ciel, à l’été et à l’hiver. Or, les indentations de 
la queue de cette espèce de tortue sont réputées être au 
nombre de six ou de sept selon les cas, la poitrine de l’animal 
représente donc la voûte céleste, et la ligne grise qui la tra- 
vetse, la Voie lactée. IT ne serait pas moins difficile de pre- 
dire la fonction pansymbolique attribuée au cerf, dont le 
cotps e$t une véritable zagomundi: ses poils représentent 
l'herbe, ses jambons les collines, ses flancs les plaines, son 
échine le relief, son cou les vallées, ses bois le réseau hydro- 
graphique tout entier... (La Flesche, passim). 

Quelques interprétations osage sont donc restituables ; 
la raison en est qu’on dispose à leur sujet d’une énorme 
documentation rassemblée par La Flesche, qui était lui- 
même fils d’un chef omaha et particulièrement respeétueux 
de tous les détours de la pensée indigène!{, Mais les diffi- 
cultés sont insurmontables dans le cas d’une tribu presque 


* Nous reprenons ici quelques pages d’un texte destiné aux Mélanges 
Alexandre Koyré. 
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éteinte comme les Creek, jadis divisés en plus de cinquante 
clans totémiques et matrilinéaires, nommés surtout d’après 
des animaux, mais aussi d’après quelques plantes, phéno- 
mênes météorologiques (rosée, vent), géologiques (sel) ou 
anatomiques (poils pubiens). Ces clans étaient groupés en 
phratries, et les villages étaient aussi divisés en deux groupes, 
correspondant peut-être aux animaux terrestres et animaux 
aériens, bien que cela ne ressorte pas de leur désignation 
comme «gens d’un autre langage » et « blancs », ou comme 
«rouges » et «blancs ». Mais pourquoi les totems sont-ils 
distingués en «oncles » et en «neveux» (de même que les 
Hopi distinguent les totems en « frères de mère » d’une part, 
« pêre », «mère » ou « grand-mère » d’autre part*) ; pourquoi 
surtout, compte tenu de cette division, est-ce parfois lani- 
mal le moins «important » qui occupe la position majeure, 
le loup Ctant, par exemple, l’«oncle » de l'ours, et le chat sau- 
vage, celui du grand félin appelé « panthère » dans le sud des 
Etats-Unis ? Pourquoi le clan de lalligator est-il associé à 
celui du dindon (sinon, comme il se pourrait, en leur qualité 
de pondeuts d'œufs) et celui du raton laveur au clan de la 
pomme de terre? Dans la pensée des Creek le côté des 
« blancs » est celui de la paix, mais l’enquêteur obtient des 
explications d’un vague désespérant : le vent (nom d’un clan 
« blanc ») apporte le beau temps, c’est-à-dire le temps « pai- 
sible » ; Pours et le loup sont des animaux toujours attentifs, 
et donc portés aux œuvres pacifiques, etc. (Swanton 7). 

Les Éficultés illustrées par ces exemples sont de deux 
types, extrinsèques ou intrinsèques. Les premières résultent 
de lignorance où nous sommes au sujet des observations 
— réelles où imaginaires —, des faits, ou des principes, qui 
inspirent les classifications. Les Indiens Tlingit disent que le 
ver de bois est « propre et malin », et que la loutre terrestre 
«a horreur de l’odeur des déjeétions humaines » (Laguna, 
bp. 177, 188). Les Hopi croient que les hiboux exercent une 
influence favorable sur les pêchers (Stephen, p. 78, 91, 109; 
Voth 7, p. 37 n.). Si ces attributs entraient en ligne de 


* On a suggéré une interprétation d’une diftinétion analogue dans une 
tribu africaine : « Dieu est le père des esprits de l’air les plus importants, et les 
esprits mineurs sont dits être les enfants de ses fils, donc de sa lignée. Des 
esprits totémiques, on dit souvent qu’ils sont les enfants de ses filles, donc 
étrangers à sa lignée, ce qui, pour les Nuer, est une façon de les placer plus 
bas encore dans la hiérarchie des forces spirituelles » (Evans-Pritchard 2, 


P. 119). 
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compte pouf assignet à ces animaux une place dans une 
classification des êtres et des choses, on pourtait chercher 
indéfiniment la clé, à moins que la chance ne fournisse ces 
menues mais précieuses indications. Les Indiens Ojibwa 
de l’île Party possèdent, entre autres «totems », l'aigle et 
l’écureuil. Heureusement, une glose indigène explique que 
ces animaux interviennent comme symbole des arbres qu’ils 
fréquentent respectivement : le sapin-ciguëé (Tsaga canaden- 
sis) et le cèdre (Thuja occidentalis) (Jenness 2). L'intérêt des 
Ojibwa pour l’écureuil est donc, en fait, un intérêt dirigé sur 
un arbre ; il e$t sans rapport avec celui que les Asmat de 
Nouvelle-Guinée prodiguent, eux aussi, à l’écureuil mais 
pour des raisons différentes : 


Les perroquets et les écureuils sont de grands mangeurs de fruits 
[...] et les hommes qui vont à [a chasse aux têtes se sentent proches 
d’eux et les appellent leurs frères [...] [en raison du] parallélisme 
entre le corps humain et un arbre, entre la tête humaine et son fruit 


(Zegwaard, p. 1034). 


Le même écureuil est prohibé aux femmes enceintes par 
les Fang du Gabon, en vertu de considérations d’un autre 
ofrdre: cet animal se réfugie dans les cavités des troncs 
d'arbre et la future mère, qui consommerait sa chair, risque- 
tait que le fœtus n’imite l’animal et refuse d’évacuer lutée- 
rus*, Le même raisonnement s’appliquerait assez bien aux 
belettes et blaireaux, qui vivent dans des terriers ; pourtant, 
les Indiens Hopi suivent une ligne de réflexion inverse : ils 
tiennent la viande de ces animaux pour favorable à l’accou- 
chement, à cause de leur aptitude à se creuser dans le sol une 
voie pour s'échapper quand ils sont poutsuivis par le chas- 
seu : ils aident donc l’enfant à « descendre vite » ; en consé- 
quence de quoi on peut aussi les invoquer pour que la pluie 
tombe (Voth 7, p. 34 n.). 

Une incantation rituelle des Osage associe de façon énig- 


* Et pas seulement l’écureuil : « Le danger le plus redoutable qui ménace 
les femmes Re ee des animaux qui vivent ou qu’on capture dans 
les trous (que ce soit dans les arbres ou dans la terre). On peut parler à ce sujet 
d’une véritable horror vacur. Si la femme mangeait un animal de ce type, l’en- 
fant pourrait, lui aussi, rester dans son trou, “dans le ventre”, et on devrait 
s'attendre à un accouchement difficile. De même, pendant cette période, les 
parents ne doivent pas chercher à retirer des nids d'oiseaux du creux des 
arbres, et un de mes employés, qui avait rendu une femme enceinte, refusa 
catégoriquement de me confeétionnet un modèle de miche de manioc, sous 
le prétexte qu’elle était creuse » (T'essmann, p. 75). 
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matique une fleur (Lacinaria pyenostachy) dite en anglais blagine 
far, une plante alimentaire : le maïs, et un mammifère : le 
bison (La Flesche 2, p. 279). Les raisons de cette associa- 
tion seraient incompréhensibles, si une autre source ne révé- 
lait indépendamment que les Omaha, proches parents des 
Osage, chassaient le bison pendant l'été, jusqu’à ce que 
blazing Slar fleutisse dans les plaines ; ils savaient alors que 
le maïs était mûr, et retournaient au village pour la moisson 
(Fottune 7, p. 18-19). | 

Les difficultés intrinsèques sont d’une autre natute. Elle 
ne proviennent pas de notre ignorance des caractères objec- 
tivement retenus par la pensée indigène, pour établir une 
connexion entre deux ou plusieuts termes, mais de la nature 
polyvalente de logiques qui font simultanément appel à plu- 
sieuts types formels de liaisons. Les Luapula de la Rhodé- 
sie septentrionale illustrent bien cet aspect. Leurs clans, qui 
portent des noms animaux, végétaux, ou d’objets manu- 
faéturés, ne sont pas « totémiques » au sens habituellement 
donné à ce terme; mais, comme chez les Bemba et les 
Ambo, des rapports de plaisanterie les unissent deux à deux 
en fonétion d’une logique qui, du point de vue où nous nous 
plaçons, présente le même intérêt. En eflet, nous avons 
montré dans un précédent travail, et nous continuons d’éta- 
blir ici, que le prétendu totémisme n’est qu’un cas particulier 
du problème général des classifications, et un exemple parmi 
d’autres du rôle fréquemment attribué aux termes spéci- 
fiques, pour élaborer une classification sociale. 

Sont en relation de plaisanterie! chez les Luapula les 
clans suivants : léopard et chèvre, parce que l’un mange 
l'autre ; champignon et termitière, parce que l’un pousse sur 
Pautre ; bouillie et chèvre, parce qu’on préfère manger la 
bouillie accompagnée de viande ; éléphant et argile, parce 
que jadis les femmes, au lieu de façonner les pots, décou- 
paient dans le sol les empreintes de pieds d’éléphants, et uti- 
lisaient ces formes naturelles en guise de récipients ; la ter- 
mitière et le serpent ou l’herbe, parce que l’herbe y pousse 
bien et que les serpents s’y cachent ; le fer et tous les clans 
«animaux », parce qu’il les tue. Des raisonnements du même 
type permettent de définir une hiérarchie des clans : le léo- 
pard est supérieur à la chèvre, le fer aux animaux, et la pluie 
au fer, car elle rouille ; d’ailleurs, le clan de la pluie est supé- 
rieur à tous les autres, car, sans pluie, les animaux mout- 
raient de faim et de soif ; il serait impossible de faire de la 
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bouillie (nom de clan), de la poterie (nom de clan), etc. 
(Cunnison). 

Les Navaho justifient par un grand nombre de conside- 
rations différentes la valeur et les modalités d’emploi de leurs 
simples : la plante pousse à côté d’une plante médicinale plus 
importante ; une de ses parties ressemble à une partie du 
cotps humain ; l'odeur de la plante est « comme il faut » (ou 
le toucher, ou la saveur) ; la plante colore l’eau « comme il 
faut » ; la plante est associée à un animal (comme sa nourri- 
ture, ou par contact, ou par communauté d'habitat) ; elle a 
été révélce par les dieux ; quelqu'un en à enseigné l’usage ; 
on l’a cueillie près d’un arbre foudroyé ; elle guérit une cer- 
taine maladie, donc elle est bonne aussi pour une maladie 
analogue ou affectant le même organe, etc. (Vestal, p. 58). 
Dans les noms des plantes des Hanunoo, les termes différen- 
tiels se réfèrent aux domaines suivants : forme de la feuille, 
couleur, habitat, taille, dimension, sexe, type de croissance, 
hôte habituel, époque de croissance, saveur, odeur (Conklin 
I,P. 131). 

Ces exemples complètent ceux qui précèdent en mon- 
trant que de telles logiques travaillent simultanément sur 
plusieurs axes. Les relations qu’elles posent entre les termes 
sont, le plus souvent, fondées sur la contiguité (serpent et 
termitière, chez les Luapula, comme aussi chez les Toreya de 
l’Inde du Sud*) ou sur la ressemblance (fourmi rouge et 
cobra, pareils par la « couleur » selon les Nuer). De ce point 
de vue elles ne se distinguent pas formellement des autres 
taxinomies, même modernes, où contiguité et ressemblance 
jouent toujours un tôle fondamental: la contiguité, pour 
repérer des choses qui, «d’un point de vue structural aussi 
bien que fon@tionnel, relèvent [...] du même système » ; et 
la ressemblance, qui n’exige pas la participation à un système 
et se fonde seulement sut la possession commune d’un ou 
de plusieurs caractères, par des choses qui sont toutes «ou 
jaunes, ou lisses, ou ailées, ou encore hautes de dix pieds » 
(Simpson, p. 3-4). 

Mais dans les exemples que nous avons examinés, d’autres 
types de relations interviennent. Les relations peuvent être, 


* «Les membres du clan du serpent rendent un culte aux fourmilières [...] 
parce qu’elles servent de demeure aux serpents » (Thurston, vol. VIL, p. 176). 
De même en Nouvelle-Guinée : « Certains types de plantes, ainsi que leurs 
parasites animaux et végétaux, sont censés appartenir au même ensemble 
mythique et totémique » (Wirz, vol. IE, p. 21). 
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en effet, sensibles (marques corporelles de l’abeille et du 
python) ou intelligibles (fonétion fabricatrice, comme trait 
commun à l'abeille et au charpentier) : le même animal, 
l'abeille, fonétionne, si l’on peut dire, dans deux cultures à 
des niveaux d’abétraction différents. La relation peut être 
également proche ou lointaine, synchronique ou diachto- 
nique (rapport entre écureuil et cèdre, d’une part, et, d’autre 
part, entre potière et empreinte de l’éléphant), $tatique 
(bouillie et chèvre) ou dynamique (le fer tue les animaux, la 
pluie « tue » le fer; la floraison d’une plante signifie qu’il est 
temps de retourner au village), etc. 

Il est probable que le nombre, la nature et la « qualité » de 
ces axes logiques ne sont pas les mêmes selon les cultures, 
et qu’on pourrait classer celles-ci en plus riches et en plus 
pauvres, d’après les propriétés formelles des systèmes de 
référence auxquels elles font appel, pour édifier leurs $truc- 
tures de classification. Mais, même les moins douées sous ce 
rapport opèrent avec des logiques à plusieurs dimensions, 
dont l'inventaire, l’analyse et l’interprétation exigeraient une 
richesse d'informations ethnographiques et générales qui 
font trop souvent defaut. 


k 


Jusqu’à présent, nous avons évoqué deux types de diffi- 
cultés propres aux logiques « totémiques ». D’abord, nous 
ignorons le plus souvent de quelles plantes ou de quels ani- 
maux il est exaétement question ; nous avons vu, en eflet, 
qu’une identification vague ne suffit pas, car les observations 
indigènes sont si précises et si nuancées que la place attri- 
buée à chaque terme dans le syStème tient souvent à un 
détail morphologique où à un comportement, définissable 
seulement au niveau de la variété ou de la sous-variété. Les 
Eskimo de Dorset sculptaient des effigies d’animaux dans 
des parcelles d’ivoire grosses comme des têtes d’allumettes, 
avec une exactitude telle qu’en les examinant au microscope 
les zoologi$tes distinguent les variétés d’une même espèce : 
pat exemple, le plongeon commun et le plongeon à gorge 
rouge (Carpenter). 

En second lieu, chaque espèce, variété ou sous-varièté, 
eft apte à remplir un nombre considérable de fonctions 
différentes dans des systèmes symboliques, où certaines 
fonétions seulement leur sont effeétivement assignées!'f. La 
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gamme de ces possibilités nous est inconnue, et pour déter- 
minet les choix, il faut se référer non seulement à l’ensemble 
des données ethnographiques, mais aussi à des informations 
provenant d’autres sources : zoologique, botanique, géogra- 
phique, etc. Quand les informations sont suffisantes — ce 
qui est rarement le cas —- on constate que des cultures, même 
voisines, construisent des sy$tèmes entièrement différents 
avec des éléments qui semblent superficiellement identiques 
ou très proches. Si les populations de l'Amérique du Nord 
peuvent considérer le soleil, selon les cas, comme un « père » 
et un bienfaiteur, ou comme un monétre cannibale avide de 
chair et de sang humains, à quelle diversité d’interprétations 
ne faut-il pas s'attendre, quand il s’agit d’êtres aussi parti- 
culiers qu’une sous-variété de plante ou d’oiseau ? 

Comme exemple de récurrence d’une $truéture d’opposi- 
tion très simple, mais avec inversion des charges séman- 
tiques, on comparera le symbolisme des couleurs chez les 
Luvale de Rhodésie et dans certaines tribus australiennes 
du nord-est de la province méridionale où les membres de 
la moitié matrilinéaire du défunt se peignent à l’ocre rouge 
et approchent le cadavre, tandis que ceux de l’autre moitié 
se peignent avec de l'argile blanche et se tiennent à l’écart. 
Les Luvale utilisent aussi des terres rouge et blanche, mais 
chez eux, l’argile et la farine blanches servent pour les 
offtandes destinées aux esprits ancestraux ; on y substitue 
l'argile rouge à l’occasion des rites de puberté, parce que 
c’est la couleur de la vie et de la procréation (C. M. N. White 
1, p: 46-47)*. Si donc, dans les deux cas, le blanc cortes- 
pond à la situation « non marquée », le rouge — pôle chro- 
matique de l’opposition -— est associé soit à la mort, soit à 
la vie. Toujours en Australie, dans le distri& de Forrest 
River, les membres de la génération du défunt se peignent 
en blanc et noir et se tiennent éloignés du cadavre, tandis que 
ceux des autres générations ne se peignent pas, et approchent 
le cadavre. À charge sémantique égale, par conséquent, lop- 
position: blanc/rouge est remplacée par une opposition : 
blanc + noir/o. Au lieu que, comme dans le cas précédent, 
les valeurs du blanc et du rouge soient inversées, la valeur du 
blanc (ici associé au noir, couleur non chromatique) reste 
constante, et c’est le contenu du pôle opposé qui s’inverse, 


* Comme en Chine où le blanc est la couleur du deuil, le rouge celle du 
matiage. | 
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passant du rouge, «supercouleur », à l’absence totale de 
couleut. Enfin, une autre tribu australienne, les Bard, 
construisent leur symbolisme au moyen de l’opposition : 
noir/rouge. Le noir est la couleur de deuil pour les géné- 
rations de rang pair (grand-père, Ego, petit-fils), le rouge, 
pour les générations de rang impair (pères, fils) (Elkin %, 
p. 298-299), c’est-à-dire celles auxquelles n’est pas assimilée 
la génération du sujet. Une opposition entre deux termes 
inégalement marqués : mort et vie chez les Luvale, «sa» 
mott et «ma» mort en Australie, s'exprime donc par des 
paires d'éléments extraits d’une même chaîne symbolique : 
absence de couleur, noir, blanc, noir + blanc, rouge (comme 
présence suprême de couleur), etc. 

Or, on retrouve chez les Indiens Fox la même opposition 
fondamentale, mais transposée de l’ordre des couleurs à 
celui des sonorités : pendant que la cérémonie d’inhumation 
se déroule, « ceux qui enterrent le mort parlent entre eux, 
mais les autres ne disent pas mot» (Michelson 7, p. 411). 
L'opposition entre parole et mutisme, bruit et silence, cor- 
respond donc à celle entre couleur et absence de couleur, 
ou entre deux chromatismes d’inégal degré. Ces observa- 
tions nous semblent faire justice de toutes les théories qui 
invoquent des «archétypes » ou un « inconscient collectif » ; 
seules les formes peuvent être communes, mais non les 
contenus. S'il existe des contenus communs, la raison doit 
en être cherchée soit du côte des propriétés objeétives de 
cettains êtres naturels ou artificiels, soit du côté de la diffu- 
sion et de l’emprunt, c’est-à-dire, dans les deux cas, hots de 
l'esprit. 

Une autre difficulté tient à la complication naturelle des 
logiques concrètes, pour qui le fait de la liaison et plus 
essentiel que la nature des liaisons ; sur le plan formel, elles 
font, si l’on peut dire, flèche de tout bois. Il s’ensuit que, 
devant deux termes donnés en connexion, nous ne pouvons 
jamais postuler [a nature formelle de celle-ci. Comme les 
termes, les relations entre les termes doivent être approchées 
indireétement et, en quelque sorte, par la bande. La lin- 
guistique $tructurale retrouve aujourd’hui cette difficultér, 
bien que sur un terrain différent, parce qu’elle aussi se fonde 
sur une logique qualitative : elle saisit des couples d’oppo- 
sitions formés de phonèmes, mais l'esprit de chaque oppo- 
sition demeure largement hypothétique ; au Stade prélimi- 
naire, il est difficile, pour les définir, d'éviter un certain 
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impressionnisme, et plusieurs solutions du même problème 
restent longtemps possibles. Une des difficultés majeures 
de la lingui$tique structurale, et qu’elle n’a encore qu’impar- 
faitement surmontée, tient à ce que la réduction qu’elle 
accomplit grâce à la notion d’opposition binaire doit être 
payée par une diversité de nature, insidieusement reconéti- 
tuée au profit de chaque opposition : diminué sur un plan, le 
nombre des dimensions se rétablit sur un autre. Il se pour- 
rait, cependant, qu’au lieu d’une difficulté de méthode nous 
ayons là une limite inhérente à la nature de certaines opéra- 
tions intellectuelles, dont la faiblesse en même temps que la 
force seraient de pouvoir être logiques tout en restant enra- 
cinées dans la qualité'8. | 


* 


Il faut envisager séparément un dernier type de difficulté 
qui concerne plus particulièrement les classifications dites 
« totémiques » au sens large, c’est-à-dire celles qui sont non 
seulement conçues, mais vécues. Chaque fois que des groupes 
sociaux sont dénommés, le système conceptuel formé par 
ces dénominations est comme livré aux caprices d’une évo- 
lution démographique qui possède ses lois propres, mais qui 
est contingente par rapport à lui. En effet, le syStème est 
donné dans la synchronie, tandis que l’évolution démogra- 
phique se déroule dans la diachronie ; soit deux détermi- 
nismes dont chacun opère pour son compte et sans se sou- 
cier de l’autre. 

Ce conflit entre synchronie et diachronie existe aussi sur 
le plan linguistique : il est probable que les caractères struc- 
turaux d’une mi 2 changeront si la population qui Putilise, 
jadis très vaste, devient progressivement plus petite ; et il est 
clair qu’une langue disparaît avec les hommes qui la parlent. 
N£anmoins, le lien entre synchronie et diachronie n’est pas 
rigide, d’abord parce qu’en gros tous les sujets parlants se 
valent (formule qui deviendrait vite fausse si l’on s’avisait 
de préciser des cas d’espèce), ensuite et surtout, parce que 
la Structure de la langue est relativement protégée par sa 
fonétion pratique, qui e$t d’assurer la communication : la 
langue n’est donc sensible à l’influence des changements 
démographiques que dans certaines limites, et pour autant 
que sa fonétion n’est pas compromise. Mais les systèmes 
conceptuels que nous étudions ici ne sont pas (ou ne sont 
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| subsidiairement) des moyens de communiquer ; ce sont 
es moyens de penser, a&tivité dont les conditions sont 
beaucoup moins strictes. On se fait ou non comprendre ; 
mais on pense plus ou moins bien. L'ordre de la pensée 
comporte des degrés, et un moyen de penser peut dépénérer 
insensiblement en moyen de se souvenir. Cela explique que 
les $truttures synchroniques des sy$tèmes dits totémiques 
soient extrêmement vulnérables aux effets de la diachronie : 
un moyen mnémotechnique opère à moindres frais qu’un 
moyen spéculatif, qui est lui-même moins exigeant qu’un 
moyen de communication. 

Illustrons ce point par un exemple à peine imaginaire. 
Soit une tribu jadis divisée en trois clans portant chacun le 
nom d’un animal, symbolique d’un élément naturel : 


pl 


ours aigle tortue 
(terre) (ciel) _ (eau) 


et supposons que lPévolution démographique à provoqué 
l’extinétion du clan de l'ours et la prolifération de celui de 
la tortue, lequel s’est, en conséquence, scindé en deux sous- 
clans qui ont ultérieurement accédé au statut de clan. La 
Structure ancienne disparaîtra complètement, et fera place à 
une $truéture du type : 


aigle 


tortue jaune tortue grise 


En l'absence d'autre information, il sera vain de recher- 
cher le plan initial derrière cette nouvelle $truéture ; et il est 
même possible que tout plan, consciemment ou inconsciem- 
ment perçu, ait complètement disparu de la pensée indigène, 
et qu'après ce bouleversement les trois noms de clan ne sur- 
vivent que comme des étiquettes traditionnellement accep- 
tées, dépourvues de signification sur le plan cosmologique. 
Cette issue est probablement très fréquente, et elle explique 
qu’un système sous-jacent puisse être parfois postulé en droit, 
bien qu’il soit impossible de le restituer en fait. Mais souvent 
aussi, les choses se passeront autrement. 

Dans une première hypothèse, le sy$tème initial pourra 
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survivre, sous la forme mutilée d’une opposition binaire 
entre ciel et eau. Une autre solution résulterait du fait qu’il y 
avait trois termes au début, et que trois termes subsistent à 
la fin ; pourtant, les trois premiers termes exprimaient une 
tripartition irréduétible, tandis que les trois autres résultent 
de deux dichotomies successives, d’abord entre ciel et eau, 
ensuite entre jaune et gris. Que cette opposition de couleurs 
reçoive un sens symbolique, par exemple sous le rapport 
du jour et de la nuit, et nous aurons, non plus une, mais 
deux oppositions binaires : ciel/eau, et: jour/nuit, c’est-à- 
dire un sy$tème à quatre termes. 

On voit donc que l’évolution démographique peut faire 
éclater la $truéture, mais que, si l'orientation $tructurale 
résiste au choc, elle dispose, à chaque bouleversement, de 
plusieurs moyens pour rétablir un syStème, sinon identique 
au système antérieur, au moins formellement du même type. 
Or, ce n’est pas tout; car nous n’avons considéré jusqu’à 
présent qu’une dimension du système, et celui-ci en a tou- 
jours plusieurs, qui ne sont pas également vulnérables aux 
changements démographiques. Reprenons l'exemple au 
début. Quand notre société théorique était au $tade des trois 
éléments, cette tripartition ne fonctionnait pas seulement 
sur le plan des appellations claniques : ie système reposait 
sut des mythes de création et d’origine, et il imprégnait tout 
le rituel. Même si la base démographique s’eflondre, ce bou- 
leversement ne se répercute pas in$tantanément sur tous les 
plans. Les mythes et les rites changeront, mais avec un cer- 
tain retard, et comme s'ils étaient doués d’une rémanence 
qui préserverait en eux, pendant un temps, tout ou partie 
de l’orientation primitive. Celle-ci demeurera donc, à tra- 
vers eux, indireétement agissante pour maintenir les nou- 
velles solutions $truéturales dans la ligne approximative de 
la Structure antérieure. À supposer un moment initial (dont 
la notion est toute théorique) où l’ensemble des sy$tèmes ait 
été exactement ajusté, cet ensemble réagira à tout changement 
affectant d’abord une de ses parties comme une machine à 
feedback : asservie (dans les deux sens du terme) par son har- 
monie antérieure, elle orientera l’organe déréglé dans le sens 
d’un équilibre qui sera, à tout le moins, un compromis entre 
l’état ancien et le désordre introduit du dehors!’ | 

Qu’elles correspondent ou non à la réalité historique, les 
traditions légendaires des Osage montrent que la pensée 
indigène a pu elle-même envisager des interprétations de 
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ce type, fondées sur l’hypothèse d’une régulation $truturale 
du devenir historique. Quand les ancêtres émergèrent des 
profondeurs de la terre, ils étaient, dit-on, divisés en deux 
groupes, l’un pacifique, végétarien, et associé au côte gauche, 
l’autre belliqueux, carnivore, et associé au côté droit. Les 
deux groupes résolurent de s’allier et d’échanger leurs nour- 
ritures respectives. Au cours de leurs migrations, ces groupes 
en rencontrèrent un autre, féroce et qui se nourrissait exclu- 
sivement de charogne, avec lequel ils parvinrent à s’unir. 
Chacun des trois groupes comprenait primitivement sept 
clans, ce qui donnait un total de vingt et un. En dépit de 
cette symétrie tripartite, le système était déséquilibré, puisque 
les nouveaux venus appartenaient aussi au côté de la guerre 
et qu’il y avait quatorze clans d’un côté, sept de l’autre. Pour 
remédier à cet inconvénient et respecter l'équilibre entre 
côté de la guerre et côté de la paix, on réduisit le nombre 
des clans d’un des groupes guerriers à cinq, et celui de l’autre 
à deux. Depuis lors, les campements osage, de forme cit- 
culaire et dont l’entrée s’ouvre à l’est, comprennent sept 
clans de la paix qui occupent la moitié nord, à gauche de 
l'entrée, et sept clans de la guerre occupant la moitié sud, à 
droite de l’entrée (J. O. Dorsey 7, 2). La légende invoque 
ainsi un double devenir : Pun, purement $truétural, qui passe 
d’un système dualiste à un système tripartite, avec retour 
au dualisme antérieur ; l’autre, à la fois Struétural et hi$to- 
rique, qui consiste dans l’annulation d’un bouleversement 
de la structure primitive, résultant d'événements historiques 
ou conçus comme tels : migrations, guerre, alliance. Or, Por- 
ganisation sociale des Osage, telle qu’elle à pu être observée 
au xix° siècle, intégrait en fait les deux aspeë&s : bien que 
comportant le même nombre de clans, le côté de la paix et 
celui de la guerre étaient en déséquilibre, puisque l’un était 
purement « ciel» tandis que l’autre, dit aussi «de la terre », 
comprenait deux groupes de clans respectivement associés à 
la terre ferme et à l’eau. Le système était donc simultané- 
ment historique et Struétural ; binaire et ternaire ; symétrique 
et asymétrique ; Stable et en porte à faux... 

Devant une difficulté du même type, nos contemporains 
réagissent tout autrement. À preuve ce constat de désaccord 
sur lequel s’achève un récent colloque : 


M. BERTRAND DE JOUVENEL: Monsieur Priouret, voulez-vous 
conclure en quelques mots ? 
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M. ROGER PRIOURET : Il me semble que nous nous sommes trou- 
vés, en fait, devant deux thèses tout à fait opposées: 

Raymond Aron reprend la thèse d'André Siegfried. Pour André 
Siegfried, il y avait deux attitudes politiques fondamentales de la 
France. Notre pays est tantôt bonapartiste et tantôt orléaniste. 
Bonapartiste, c’est-à-dire acceptant le pouvoir personnel et le sou- 
haitant même. Orléaniste, c’est-à-dire s’en remettant aux députés du 
soin de gérer les affaires publiques. Devant chaque crise, une défaite 
comme celle de 1871 ou une guerre qui se prolonge comme celle 
d'Algérie, la France change d’attitude, c’est-à-dire passe du bona- 
partisme à l’orléanisme comme en 1871, ou de l’orléanisme au bona- 
partisme comme le 13 mai 1958. 

Personnellement, au contraire, je pense que le changement 
actuel, sans être totalement indépendant de ces constantes du tempé- 
rament politique français, est lié aux bouleversements que Pindus- 
trialisation apporte dans la société. C’est un autre rapprochement 
historique qui me vient à l’esprit. À la première révolution indus- 
trielle correspond le coup d’État du 2 décembre 185 r, à la seconde 
le coup d’État du 13 mai 1958. En d’autres termes, un bouleverse- 
ment des conditions de la produétion et de la consommation paraît 
inconciliable dans l’histoire avec le régime parlementaire et amène 
notre pays vers la forme du pouvoir autoritaire qui correspond à son 
tempérament, c’est-à-dire au pouvoir personnel (SEDEJÏS, p. 20)*. 


Il est probable qu'aux Osage ces deux types d'opposition 
(l’une synchronique, l’autre diachronique) auraient servi de 
point de départ ; au lieu de prétendre choisir entre elles, ils 
les auraient admises sur le même pied, tout en cherchant 
à élaborer un schème unique leur permettant d'intégrer le 
point de vue de la $truéture et celui de l’événement. 

Des considérations du même genre pourraient sans doute 
expliquer, de façon assez satisfaisante pour l'esprit, le curieux 
dosage de divergences et d’homologies qui caractérise la 
Structure sociale des Cinq-Nations iroquois, et, à plus vaste 
échelle historique et géographique, les ressemblances et les 
différences dont témoignent les Algonkin de l’est des Etats- 
Unis. Dans les sociétés à clans unilinéaires et exogamiques, le 
sy$tème des appellations claniques e$t presque toujours à mi- 
chemin entre l’ordre et le désordre; ce que seule pourrait 
expliquer, semble-t-il, laétion conjuguée de deux tendances : 
l’une, d’origine démographique, qui pousse à la désorganisa- 
tion, l’autre, d'inspiration spéculative, qui pousse à la réorga- 
nisation dans une ligne aussi proche que possible de l’état 
antérieur. 

Le phénomène ressort bien de l'exemple des Indiens 
Pueblo, dont les villages offrent autant de variations socio- 
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logiques autour d’un thème dont on soupçonne qu’il pour- 
rait être le même pour tous. En compilant les informations 
relatives aux Pueblo Hopi, Zuni, Keres et Tanoan, Kroeber 
a jadis cru pouvoir démontrer «qu’un schème unique et 
précis règne sut l’organisation sociale de tous les Pueblo », 
bien que chaque village n’en offre qu’une illustration par- 
tielle et déformée. Ce schème consisterait en une structure à 
douze paires de clans : serpent à sonnettes-panthère ; cerf- 
antilope ; courge-grue ; nuage-maïs ; lézard-terte ; lapin-tabac ; 
«moutarde sauvage » (Sfax/eya)-coq de brousse; katchina 
(corbeau-perroquet ; pin-peuplier) ; bois à brûler-coyote ; un 
groupe de quatre clans (flèche-soleil ; aigle-dindon) ; blaireau- 
ours ; turquoise-coquillage ou corail (Kroebet 7, p. 137-140). 

Cette ingénieuse tentative pour restituer un «maître 
plan » a été critiquée par Eggan sur la base d'informations 
plus nombreuses et moins ambiguës que celles dont pouvait 
disposer Kroeber en 1915-1916, date à laquelle remontent 
ses observations. Mais on pourrait opposer à Kroeber un 
autre argument, d'ordre préjudiciel: comment un maître 
plan aurait-il pu survivre aux évolutions démographiques 
divergentes de chaque village ? En nous tenant aux infor- 
mations publiées par Kroeber lui-même, comparons la 
distribution des clans à Zuni (1 650 habitants en 1915) et 
dans deux villages hopi de la première mesa, dont l’auteur a 
multiplié le chiffre de population par cinq (résultat : 1 610) 
afin de rendre la confrontation plus aisée : | 








ZUNI Horn: 
(Walpi et Sichumovi) 

Soleil, aigle, dindon 20 90 
Cornouiller 430 55 
Maïs, grenouille 195 225 
Belette, outs 195 160 
Grue 100 | néant 
Coyote 75 | 80 
Moutarde, coq de brousse 60 255 
Tabac 45 185 
Cerf, antilope 20 _ 295 
Serpent à sonnettes néant 120 
Leézard, terre néant 145$ 
(clan inconnu) 10 néant 
Total 1 650 I 610 


Si on trace la courbe de distribution des clans zuni en 
les plaçant en ordre démographique décroissant, et qu’on 
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superpose la courbe des clans hopi de la première mesa, 
on constate que les évolutions démographiques sont diver- 
gentes et que la comparaison ne devrait théoriquement pas 
permettre de restituer un plan communal (fig, 6). 


Nombre de 
personnes par clan 


450 | sou ne ne ma some Hopl (première mesa) 
400 
350 
300 
A 
Î \ Zi 

20 / / \ 

D ON } V \ 
150 ! \ Î : 

\ \ \ 
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Clans \/ 
{ 2 3 4 3 6 7 8 9 10  1|i 32 


Fig. 6. Disfribution de la population par clans à Zuni 
et chez les Hopt de la première mesa. 


Dans ces conditions, et même en admettant que la resti- 
tution de Kroeber fasse violence à l'expérience sur certains 
points, i n’en e$t pas moins remarquable que tant d’élé- 
ments communs et de liaisons syStématiques subsistent dans 
les différentes organisations locales, ce qui suppose, sur le 
plan spéculatif, une rigueur, une ténacité, une fidélité aux 
distinétions et aux oppositions, dont, sur le plan pratique, un 
botaniste a recueilli des preuves aussi convaincantes. 


Au Mexique, j'ai travaillé surtout avec des paysans d’extraétion 
complètement ou partiellement européenne. Même ceux qui avaient 
l’aspeét d’indigènes préféraient parler espagnol, et ils ne se considé- 
raient pas comme des Indiens. J’ai retrouvé le même genre de popu- 
lation au Guatemala, mais la, j'ai travaillé aussi avec des Indiens 
qui avaient conservé leur ancienne langue et leur culture tradition- 
nelle et, à ma grande surprise, j’ai constaté que leurs plantations de 
maïs étaient, quant au type, séle&tionnées de façon bien plus striéte 
que ce n’était le cas chez leurs voisins de langue espagnole. Leurs 
plantations étaient re$tées aussi authentiques que le furent, aux 
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États-Unis, les plantations de maïs à la grande époque des concours 
agricoles, quand les fermiers s’appliquaient, avec les plus subtils 
raffinements, à maintenir une uniformité qui comptait beaucoup 
dans la compétition. Le fait était remarquable, en raison de l’ex- 
trême variabilité du maïs guatémaltèque en général, et de la facilité 
avec laquelle le maïs s’hybridise : il suffit qu’un peu de pollen soit 
transporté par le vent d’une plantation à l’autre, et toute la récolte 
est métissée. Seuls un choix méticuleux des épis de semence et l’at- 
rachage des plants déviants peuvent permettre de conserver une 
variété pure dans de telles conditions. Et pourtant, au Mexique, au 
Guatemala, et dans notre propre Sud-Ouest, la situation est claire : 
c’est là où les vieilles cultures indiennes ont le mieux résisté que le 
maïs est demeuré le plus homogène dans les limites de la variété. 

Bien plus tard, j'ai cultivé une colleétion de graines de maïs, 
obtenue chez un peuple encore plus primitif : les Naga de lAssam, 
que certains ethnologues décrivent comme étant encore à l’âge de 
pierre pour tout ce qui concerne la vie quotidienne. Chaque tribu 
cultive plusieurs variétés de maïs qui diffèrent les unes des autres 
de façon tranchée ; et pourtant, au sein de chaque variété, il n’y a 
presque pas de différences d’un plant à l’autre. Bien plus, certaines 
variétés, parmi les À otiginales, étaient cultivées non seulement 
par des familles différentes, mais par des tribus différentes, et dans 
des régions également différentes. Il fallait un attachement fanatique 
à un type idéal pour conserver ces variétés si pures, alors qu’elles 
étaient transmises ou acquises de famille à famille, de tribu à tribu. 
Il semble donc inexaét de prétendre, comme on l’a fait si souvent, 
que les variétés les plus in$tables se rencontrent chez les peuples 
les plus primitifs. C’est exaétement le contraire. Car ce sont surtout 
les indigènes fréquemment visités, ceux qui vivent près des grandes 
voies de communication et des villes et dont la culture tradition- 
nelle s’est le plus gravement détériorée, qui sont à l’origine de la 
croyance que les peuples primitifs sont des horticulteurs négligents 


(Anderson, p. 218-219). | 


Anderson illustre ici de façon saisissante ce souci des 
écarts différentiels, qui imprègne l’activité empirique aussi 
bien que spéculative de ceux que nous appelons primitifs?1. 
Par son caractère formel et par la «prise» qu’il exerce sur 
toute espèce de contenus, ce souci explique que les in$titu- 
tions indigènes puissent, bien qu’emportées elles aussi dans 
un flux de temporalité, se maintenir à distance constante 
de la contingence historique et de l’immutabilité d’un plan, 
et naviguer, si l’on peut dire, dans un courant d’intelligibi- 
lité. Toujouts à distance raisonnable de Charybde et de 
Scylla : diachronie et synchronie, événement et structure, 
esthétique et logique, leur nature n’a pu qu’échapper à ceux 
qui prétendaient la définir seulement par un aspett. Entre 
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l’absurdité foncière des pratiques et des croyances primi- 
tives, proclamée _ Frazer, et leur validation spécieuse 
par les évidences d’un prétendu sens commun, invoqué par 
Malinowski, il y a place pour toute une science et pour toute 


une philosophie??. 


CHAPITRE II 


LES SYSTÈMES 
DE TRANSFORMATIONS 


Comme on vient de le voir, les logiques pratico-théo- 
riques qui régissent la vie et la pensée . sociétés appelées 
primitives sont mues par l’exigence d’écarts différentiels. 
Cette exigence, déjà manifeste dans les mythes fondateurs 
des institutions totémiques (Lévi-Strauss 6, p. 465-466 et 470- 
471), apparaît aussi sut le plan de l’activité technique, avide 
de résultats marqués au sceau de la permanence et de la dis- 
continuité!, Or, ce qui importe aussi bien sur le plan spé- 
culatif que sur le plan pratique, c’est l'évidence des écarts, 
beaucoup plus que leur contenu; ils forment, dès qu'ils 
existent, un système utilisable à la manière d’une grille qu’on 
applique, pour le déchiffrer, sur un texte auquel son inin- 
telligibilité première donne l’apparence d’un flux indistin&, 
et dans lequel la grille permet d'introduire des coupures et 
des contrastes, c’eft-a-dire les conditions formelles d’un mes- 
sage signifiant. L'exemple théorique que nous avons discuté 
au chapitre précédent montre comment un sy$tème quel- 
conque d’écarts différentiels — dès lors qu’il offre le carac- 
tère de sy$tème — permet d'organiser une matière sociolo- 
gique travaillée par l'évolution historique et démographique, 
et qui consiste donc en une série théoriquement illimitée de 
contenus différents. 

Le principe logique est de toujours pouvoir opposer des 
termes, qu’un appauvrissement préalable de la totalité empi- 
rique permet de concevoir comme distinéts. Cowsrent oppo- 
ser ESt, pat rapport à cette exigence première, une question 
importante, mais dont la considération vient après. Autre- 
ment dit, les syStèmes de dénomination et de classement, 
communément appelés totémiques, tirent leur valeur opé- 
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ratoire de leur caractère formel: ce sont des codes, aptes à 

véhiculer des messages transposables dans les termes ‘d’autres 
codes, et à exprimer dans leur sy$tème propre les messages 
reçus par le canal de codes différents’. L'erreur des ethno- 
logues classiques à êté de vouloir réifier cette forme, de la 
lier à un contenu déterminé, alors qu’elle se présente à l’ob- 
servateur comme une méthode pour assimiler toute espèce 
de contenu. Loin d’être une inétitution autonome, définis- 
sable par des caractères intrinsèques, le totémisme ou pré- 
tendu tel correspond à certaines modalités arbitrairement 
isolées d’un système formel, dont la fonétion est de garantit 
la convertibilité idéale des différents niveaux de la réalité 
sociale. Comme Durkheim semble l'avoir parfois entrevu, 
c’est dans une « sociologique » que réside le fondement de la 
sociologie (Lévi-Strauss 4, p. 36 ; 6, p. 540). 

Dans le second volume de Toremism and Exogamy, Fra- 
zet s’est particulièrement intéressé à des formes simples de 
croyances totémiques, observées en Mélanésie par Codring- 
ton et par Rivers. Il a cru reconnaître en elles des formes pri- 
mitives, qui seraient à l’origine du totémisme conceptionnel 
australien d’ où, selon lui, dérouleraient tous les autres types. 
Aux Nouvelles-Hébrides (Aurora) et dans les îles Banks 
(Mota), certains individus pensent que leur existence est liée 
à celle d’une plante, d’un animal, ou d’un objet, appelés arai 
on tamanin dans les îles Banks, et #### à Aurora; le sens de 
nunu, peut-être aussi de afar, est approximativement celui 
d'âme (fig. 7). 

D’après Codrington, un indigène de Mota découvre son 
lamanin par une vision, ou à l’aide de techniques divinatoires. 
Mais, à Aurora, c’est la future mère qui s’imagine qu’une 
noix de coco, un fruit d’atbre à pain, ou quelque autre objet, 
est lié mystériceusement à l'enfant qui en serait une sorte 
d’écho. Rivers à retrouvé les mêmes croyances à Mota, où 
beaucoup de personnes observent des prohibitions ali- 
mentaires parce que chacune pense être un animal ou un 
fruit, trouvé ou remarqué par sa mère pendant qu’elle était 
enceinte, Dans un tel cas, la femme rapporte la plante, le 
fruit ou l’animal au village où elle s’informe du sens de Pin- 
cident. On lui explique qu’elle donnera naissance à un enfant 
qui ressemblera à la chose, ou sera cette chose même. Elle 
replace alots celle-ci à l'endroit où elle l’a trouvée, et, s’il 
s’agit d’un animal, lui construit un abri avec des pierres ; elle 
lui rend visite chaque ; jour et le nourrit. Quand Panimal dis- 
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paraît, c’est qu’il a pénétré dans le corps de la femme, d’où 
il ressortira sous forme d’enfant. 

Sous peine de maladie ou de mort, celui-ci ne pourra 
consommer la plante ou l’animal auquel on l’a identifié. S’il 
s’agit d’un fruit non comestible, arbre qui le porte ne devra 
même pas être touché. On assimile l’ingestion ou le contaét 
à une sorte d’autocannibalisme ; la relation entre l’homme et 
l’objet est si intime que le premier possède les caractéris- 
tiques du second : selon les cas, l’enfant sera faible et indo- 
lent comme l’anguille et le serpent d’eau, colérique comme 
le bernard-l’ermite, doux et gentil comme le lézard, étourdi, 
précipité et déraisonnable comme le rat, ou bien il aura un 
gtos ventre rappelant la forme d’une pomme sauvage, etc. 
Ces équivalences se rencontrent aussi à Motlav (nom d’une 
partie de l’île Saddle ; Rivers, p. 462). La connexion entre 
un individu d’une part, et, de l’autre, une plante, un animal 
ou un objet, n’est pas générale : elle affeéte seulement cer- 
taines personnes. Elle n’est pas, non plus, héréditaire, et elle 
n’entraîne pas de prohibitions exogamiques entre hommes 
et femmes que le hasard aurait associés à des êtres de même 
espèce (Frazer, vol. IL p. 81-83, p. 89-01, citant Rivers, et 
vol. IV, p. 286-287). 

Frazer voit, dans ces croyances, l’origine et l'explication 
de celles qui ont été relevées à Lifu, dans les îles Loyauté, et 
à Ulawa et Malaita, dans l'archipel des Salomon. Il arrive 
En à Lifu qu'un homme indique avant de mourir 
‘animal — oiseau ou papillon — sous la forme duquel il se 
réincarneta. La consommation de cet animal, ou sa destruc- 
tion, deviennent prohibées à tous ses descendants : « C’est 
notre ancêtre » dit-on, et on lui fait une offrande. De même 
aux Salomon (Ulawa), où Codrington notait que les habi- 
tants refusaient de planter des bananiers et de manger des 
bananes, parce qu’un important personnage les avait jadis 
prohibées avant de mourir, afin de pouvoir s’y réincarner*. 
En Mélanésie centrale, par conséquent, l’origine des tabous 
alimentaires devrait être cherchée dans l'imagination fan- 
tasque de certains ancêtres : résultat indire® et répercussion 
à distance, croit Frazer, des envies ou imaginations mala- 
dives fréquentes chez les femmes enceintes. Avec ce trait 


* Le fait c$t confirme par Ivens, p. 269-270, qui avance une interprétation 
légèrement différente. Néanmoins cet auteur cite d’autres prohibitions ayant 
pour origine la réincarnation d’un ancêtre. Cf. ibid. p. 272, 468 et passim. Cf. 
aussi C. F. Fox pour des croyances du même type à San Cristoval. 
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psychologique, promu au rang de phénomène naturel et uni- 
versel, on tiendrait l’origine ultime de toutes les croyances 
et pratiques totémiques (Frazer, vol. IT, p. 106-107 et pass). 

Que les femmes de son époque et de son milieu éprou- 
vassent des envies quand elles étaient enceintes, et que ce 
trait leur fût commun avec des sauvagesses d'Australie et de 
Mélanésie, était bien pour convaincre Frazer de son univer- 
salité et de son origine naturelle. Sinon, il aurait fallu attri- 
buer à la culture ce qu’on aurait retiré à la nature, et donc 
admettre que, sous certains rapports, il pouvait y avoir des 
ressemblances alarmantes, parce que directes, entre les socie- 
tés européennes de la fin du xix° siècle et celles des anthro- 
pophages?. Mais, outre que les envies des femmes enceintes 
ne sont pas attestées chez tous les peuples du monde, elles 
se sont considérablement atténuées en Europe depuis un 
demi-siècle et il se pourrait même que, dans certains milieux, 
elles aient complètement disparu. Elles existaient sans doute 
en Australie et en Mélanésie, mais sous quelle forme ? Comme 
moyen institutionnel, servant à définir par anticipation cer- 
tains éléments du Statut des personnes ou des groupes. Et, 
en Europe même, il est probable que les envies de femmes 
enceintes ne survivront pas à la disparition de croyances 
du même type, qui les encourageaient — sous prétexte de 
s’y référer — afin de diagnostiquer (au lieu de pronostiquer) 
certaines particularités physiques ou psychologiques relevées 
après (et non avant) la naissance des enfants. À supposer 
que les envies des femmes enceintes aient un fondement 
naturel, celui-ci ne saurait donc rendre compte de croyances 
et de pratiques qui sont loin d’être générales, et qui peuvent 
prendre des formes différentes selon les sociétés. 

D'autre part, on ne voit pas ce qui à pu inciter Frazer à 
donner la priorité aux caprices des femmes enceintes sur 
ceux des vieillards agonisants, si ce n’est que, pour mourir, 
il faut d’abord être né ; mais à ce compte, toutes les in$titu- 
tions sociales devraient être apparues dans l'intervalle d’une 
génération. Enfin, si le système d’Ulawa, de Malaita et de 
Lifu était dérivé de celui de Motlav, de Mota et d’Aurota, des 
traces ou des vestiges de celui-ci devraient subsister dans 
celui-là. Ce qui frappe, au contraire, c’est que les deux sys- 
tèmes se font exaétement pendant. Rien ne suggère que l’un 
soit chronologiquement antérieur à l’autre : leur rapport n’est 
pas celui de forme primitive à forme dérivée, mais plutôt 
celui qu’on observe entre des formes symétriques et inverses 
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l’une de l’autre, comme si chaque système bon une 
transformation du même groupes, 

Au lieu de décerner des priorités, plaçons-nous donc au 
niveau du groupe et cherchons à définir ses propriétés. Elles 
se résument en une triple opposition : d’une part entre la 
naissance et la mort, d'autre part entre le caraétère individuel 
ou collectif qui affecte soit un diagnostic, soit une prohibi- 
tion. Notons d’ailleurs que la prohibition découle d’un pro- 
no$tic : qui mangera le fruit ou lanimal interdit périra. 

Dans le système Motlav-Mota-Aurora, le terme pertinent 
de la première opposition est la naissance, dans le système 
Lifu-Ulawa-Malaita, c’est la mort ; et, de façon corrélative, 
tous les termes des autres oppositions s’inversent aussi. 
Quand la naissance est l'événement pertinent, le diagnostic 
est collectif, et la prohibition (ou le pronostic) est indivi- 
duelle : la femme enceinte ou proche de l’être, qui trouve un 
animal ou un fruit, parfois sur le sol, parfois égaré dans son 
pagne, rentre au village où elle interroge parents et amis ; le 
groupe social diagnostique colleétivement (ou par la bouche 
de ses représentants qualifiés) le Statut distinétif d’une per- 
sonne qui va bientôt naître, et qui sera HR à une pro- 
hibition individuelle. 

Mais à Lifu, Ulawa et Malaita, ce sy$tème entier bascule. 
La moft devient l'événement pertinent et, du même coup, le 
diagnostic se fait individuel puisqu'il eft prononcé par le 
mourant, et la prohibition se fait collective : a$treignant tous 
les descendants d’un même Aneète, et parfois, comme à 
Ulawa, toute une population. 

Les deux systèmes sont donc, au sein d’un groupe, dans un 
rapport de symétrie inversée, ainsi qu’on le voit par le tableau 
suivant où les signes + et — correspondent respectivement 
au premier et au second terme de chaque opposition : 


Moflav- Lifu- 
Oppositions significatives : Mota-Aurora Ularwa-Malaita 
Naissance/mort. . ....... ES + _ 
. .- | diagnostic : a + 
Individuel/ colleétif prohibition : Fe : 


Enfin, les faits que nous avons rapportés permettent de 
dégager un caraëtère commun au niveau du groupe, et qui le 
distingue comme groupe de tous ceux faisant aussi partie du 
même ensemble, à savoir : l’ensemble des systèmes de classi- 
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fication qui posent une homologie entre les différences natu- 
relles et les différences culturelles (formule préférable à celle 
d'institutions totémiques). Le caraétère commun des deux 
syStèmes que nous venons de discuter tient à leur nature 
Statistique et non universelle. Ni l’un ni l’autre ne s’applique 
indistinétement à tous les membres de la société : certains 
enfants seulement sont conçus par l’oMice d’un animal ou 
d’une plante, certains mourants seulement se réincarnent 
dans une espèce naturelle. Le domaine régi par chaque sys- 
tème consiste donc en un échantillon dont, théoriquement 
au moins, la séleétion eft confiée au hasard. À ce double 
titre, ces sy$tèmes doivent être placés immédiatement à côté 
des systèmes australiens de type aranda, comme Frazer l'avait 
vu en se méprenant sut la relation — logique et non géne- 
tique — qui les unit tout en respectant leur spécificité. En 
effet, les systèmes aranda ont aussi un caractère statistique, 
mais leur règle d’application est universelle, puisque le 
domaine qu'ils régissent e$t coextensif à la société globale. 


* 


Au cours de leur traversée de l'Australie, Spencer et 
Gillen avaient été déjà frappés par le caratère de système 
cohérent qu’offraient les institutions des populations distri- 
buées sur un axe sud-nord, depuis la Grande Baie austra- 
lienne jusqu’au golfe de Carpentaria. 


Chez les Arunta et les Warramunga, les conditions [socio-reli- 
gieuses] sont exaétement invetsées, mais comme on en a d’ailleurs 
d’autres exemples, les Kaitish illustrent un état intermédiaire 
(Spencer et Gillen, p. 164). 


Au sud, les Arabanna reconnaissent deux moitiés exo- 
gamiques et des clans totémiques exogamiques, également 
matrilinéaires. Le mariage, donné par Spencer et Gillen 
comme préférentiel avec la fille du frère aîné de la mère ou 
de la sœur aînée du père, était de type aranda selon Elkin, 
mais compliqué par des restrictions totémiques qui, comme 
on sait, n’existent pas chez les Aranda. 

Dans les temps mythiques (#/7raka) les ancêtres totémiques 
déposèrent des esprits-enfants (#«7-aurh) dans des sites toté- 
miques. Cette croyance à son équivalent chez les Aranda. 
Mais, au lieu que, pour ces derniers, les esprits retournent 
régulièrement à leur site d’origine dans l’attente d’une nouvelle 
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(issu de la moitié matrilinéaire 1) 


ÉPOUSE 


une femme C2 
LES ENFANTS SERONT : 


des fils A2 (trait plein) épousant 
des femmes Di (trait tireté, 
cercle circonscrit) 


STRUCTURE SOCIALE y. des filles Az (trait tireté, 
ET REGLES DE MARIAGE cercle inscrit) épousées par 
DU TYPE ARANDA des hommes Dr (trait plein) 





Fig. 8. Srrucfure sociale et règles de mariage du type aranda 
(Laboratoire de cartographie de l'Ecole pratique des hautes études). 
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incarnation, après chaque incarnation les esprits arabanna 
changent de sexe, de moitié et de totem, si bien que chaque 
esprit parcourt régulièrement un cycle complet de Statuts bio- 
logiques et socio-religieux (Spencer et Gillen, p. 146 sg.) 

Si cette description répondait exactement à la réalité, elle 
ofitirait l’image d’un sy$tème symétrique et inverse de celui 
des Aranda. Chez ces derniers, la filiation est patrilinéaire 
(et non matrilinéaire) ; les appartenances totémiques ne sont 
pas déterminées par une règle de filiation, mais par le hasard 
du lieu où la femme à passé quand elle à pris conscience de 
sa grossesse : autrement dit, la répartition des totems se fait 
conformément à une règle chez les Arabanna, $tatistique- 
ment et par le jeu des chances chez les Aranda. Striétement 
exogamiques dans un cas, les groupes totémiques sont étran- 
gers à la réglementation des mariages dans l’autre ; en effet, 
chez les Aranda, c’est un système de huit sous-se@tions (et 
non plus à deux moitiés seulement), sans rapport avec les 
affiliations totémiques, qui régit les alliances matrimoniales, 
par l'opération d’un cycle qu’on peut représenter de la façon 
suivante* (fig. 8). 

En simplifiant beaucoup, et en s’en tenant pour le 
moment aux informations anciennes, on setait donc tenté 
de dire que, chez les Aranda, les choses se passent pour les 
humains comme elles se passent pour les esprits chez les 
Arabanna. À chaque génération en effet, les esprits changent 
de sexe et de moitié (nous laissons de côté le changement de 
groupe totémique, puisque l’appartenance totémique n’est 
pas pertinente de le syStème aranda, et nous le remplaçons 
pat un changement de sous-section, qui est le phénomène 
pertinent) ; traduites en termes de système aranda, ces deux 
exigences correspondraient au cycle : 


* Nous sommes redevable de ce mode de représentation graphique, sous 
la forme d’un tore, à notre collègue G. T, Guilbaud. 
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où les majuscules et les minuscules représentent les hommes 
et les femmes respectivement: cycle qui correspond, non 
pas à la $truéture même de la société aranda, qui distingue 
des cycles exclusivement masculins et des cycles exclusive- 
ment féminins, mais au procédé {implicite dans les termes 
du sy$tème) pat lequel ces morceaux sont, si l’on peut dire, 
cousus ensemble. 

Il convient, toutefois, de tenir compte des critiques fot- 
mulées par Elkin contre la description de ses devanciers. 
Elkin soupçonne Spencer et Gillen de n’avoir aperçu chez 
les Aranda qu’une forme de totémisme (Elkin 4, p. 138-139), 
alors qu’il en aurait existé deux, ainsi qu’il l’a lui-même 
vérifié chez les Arabanna : l’une patrilinéaire et cultuelle, 
l’autre matrilinéaire et sociale, donc exogamique : 


Les membres d’un culte totémique patrilinéaire célèbrent des rites 
de croissance avec l’aide des fils de leurs sœurs, et ils leur livrent 
rituellement ce totem cultuel (puis à d’autres, par leur intermédiaire), 
pour le manger, mais il ne s’ensuit pas qu’ils sont eux-mêmes a$treints 
à une prohibition alimentaire. En revanche [...] ils se gardent, d’une 
façon stricte, de consommer leur #adn, ou totem social, auquel, par 
ailleurs, ils ne rendent pas de culte (Elkin 2 4, p. 180). 


À la description de Spencer et Gillen, Elkin obje&te donc 
que l’hypothèse d’un cycle complet parcouru par les esprits 
totémiques est contradictoire, parce qu’elle implique un 
mélange de deux formes de totémisme qu’il tient lui-même 
pour irréduétibles. On peut seulement admettre que les 
totems cultuels, patrilinéaires, alternent entre les deux moi- 
tiés au sein d’une lignée masculine déterminée. 

Sans prétendre trancher, nous nous bornerons à rappeler 
les objections de principe que nous avons formulées ailleurs 
contre les analyses particularisantes d’Elkin ; d'autre part, il 
est juste de souligner que Spencer et Gillen ont connu encore 
intacte la culture arabanna que, selon son propre témoi- 
gnage, Elkin à retrouvée dans un état de décomposition 
avancée. Même s’il fallait s’en tenir à l'interprétation restric- 
tive d’Elkin, il n’en resterait pas moins vrai que, chez les 
ÂAranda, ce sont les vivants qui « cyclent », paf Fa que, chez 
leuts voisins méridionaux, ce sont les morts. En d’autres 
termes, ce qui, chez les Aranda, apparaît comme un syffème 
se dédouble chez les Arabanna sous forme, d’une part, 
de recette, d’autre part, de fhéorie: car la réglementation des 
mariages par recensement des incompatibilités totémiques, 
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décrite par Elkin, e$t un procédé purement empirique, alors 
que le cycle des esprits repose, cela va de soi, sur la spécula- 
tion pute. Cette différence entre les deux groupes s’accom- 
pagne d’autres, qui correspondent à de véritables inversions, 
et qui se manifestent sur tous les plans : matrilinéaire/patri- 
linéaire ; deux moitiés/huit sous-se@tions ; totémisme méca- 
nique/totémisme statistique ; enfin, dans l’hypothèse où les 
analyses de Spencer et Gillen seraient exhaustives, toté- 
misme exogamique/totémisme non exogamique. 

On notera aussi que les sous-settions aranda ont un grand 
rendement fonétionnel, parce qu'elles sont transitives : les 
enfants issus du mariage À = y seront Z, 7, c’est-à-dire d’un 
autte groupe (social) que leurs parents ; au contraire, les 
groupes (totémiques) arabanna (qui ont la même fonétion 
sociologique de réglementation des mariages) ont un faible 
rendement fonétionnel parce qu’ils sont intransitifs: les 
enfants du mariage X — y seront Ÿ, y, reproduisant seu- 
lement le groupe de leur mère. La transitivité (totale ou 
partielle, selon qu’on adopte l'interprétation de Spencer et 
Gillen ou celle d’'Elkin) se retrouve seulement dans l’au-delà 
arabanna, qui testitue une image conforme à celle de la 
société des vivants aranda. | 

Enfin, la même inversion caractérise le rôle dévolu au 
cadre territorial pat chaque tribu: les Aranda lui prêtent 
une valeur réelle et absolue; c’est, dans leur système, le 
seul contenu pleinement signifiant, puisque chaque site est, 
depuis l’origine des temps, affecté exclusivement et de façon 
permanente à une espèce totémique. Chez les Arabanna, cette 
valeur est relative et formelle, car le contenu local perd (en 
raison de l'aptitude des esprits à parcoutir un cycle) beau- 
coup de sa capacité signifiante. Les sites totémiques sont des 
potts d'attache, plutôt que des domaines ancestraux… 

Comparons maintenant la Struéture sociale des Aranda 
avec celle d’une population plus au nord, les Warramunga qui 
sont aussi patrilinéaires. Chez ces derniers, les totems sont 
liés aux moitiés, c’est-à-dire qu’ils ont une fonétion inverse de 
celle qu’ils remplissent chez les Aranda, et analogue {mais 
d’une autre façon) à celle qu’ils ont chez les Arabanna dont la 
situation géographique, par rapport au groupe de référence, 
est symétrique et inverse (voisins respettivement septentrio- 
naux et méridionaux des Aranda). Comme les Arabanna, les 
Warramunga ont des totems paternels et des totems mater- 
nels, mais, à la différence de ce qui se produit chez les pre- 
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miets, ce sont les totems paternels qui sont absolument pro- 
hibés, tandis que les totems maternels sont autorisés pat 
l'office de la moitié alterne (alors que, chez les Arabanna, les 
totems paternels sont autorisés à la moitié alterne par l'office 
des groupes cultuels membres de la même moitié). 

Le rôle dévolu à la moitié alterne se prête en effet à une 
analyse par transformation. Il n’exi$te pas de réciprocité de 
moitié dans les rites de multiplication des Aranda : chaque 
groupe cultuel célèbre ses rites à sa seule convenance, pour 
le bénéfice d’autres groupes qui sont eux-mêmes libres de 
consommer une noufrtiture, rendue seulement plus abon- 
dante par le ministère du groupe officiant. Au contraire, 
chez les Warramunga, la moitié consommatrice intervient 
attivement, pour obtenir que l’autre moitié célèbre les céré- 
monies dont elle-même recueillera le profit. 

Cette différence en entraîne d’autres, qui lui sont corréla- 
tives : dans un cas, les rites de croissance sont affaire indivi- 
duelle, dans l’autre, affaire de groupe ; chez les Aranda, la 
célébration des rites de croissance, étant laissée à l’initiative 
de l’homme qui en est propriétaire, offre un caraétère statis- 
tique : chacun officie quand il veut, et sans coordonner son 
initiative avec d’autres. Mais, chez les Warramunpga, il existe 
un calendrier rituel, et les fêtes se succèdent dans un ordre 
prescrit. Nous retrouvons donc ici, sur le plan du rituel, une 
opposition déjà relevée (mais alors pour les Aranda et les 
Arabanna) entre une $truéture périodique et une $tructure 
apériodique, qui nous était apparue caractéristique de la 
communauté des vivants et de la communauté des morts. La 
même opposition formelle existe, chez les Aranda d’une 
part, et chez les Warramunga et les Arabanna de l’autre, 
mais elle s’y manifeste cette fois sur un autre plan. En 
simplifiant beaucoup, on pourrait dire que la situation chez 
les Warramunpa est, sous ces deux rapports, symétrique de 
celle qui prévaut chez les Arabanna, avec cette différence 

ue la filiation, patrilinéaire dans un cas, est matrilinéaire 
2 l’autre ; tandis que les Aranda, patrilinéaires comme les 
Warramunga, s’opposent à leurs voisins du Nord et du Sud 
par des rituels à célébration statistique contra$tant avec des 
rituels à célébration périodique*. 


* Chez les Aranda, « pas d'ordre fixe [...] chaque cérémonie est la pro- 
priété d’un individu déterminé » ; mais, chez les Warramunga, «les cérémo- 
nics ont lieu en séquence régulière À, B, C, D » (Spencer et Gillen, p. 193). 
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Ce n’est pas tout. Arabanna et Warramunga conçoivent 
les ancêtres totémiques comme des personnages uniques, et 
dont l'apparence mi-humaine, mi-animale offre d’emblée un 
caractère achevé. À cette conception, les Aranda préfèrent 
celle d’une multiplicité d’ancêtres (pour chaque groupe toté- 
mique), mais qui sont des êtres humains incomplets. Sous ce 
rapport et comme Spencer et Gillen l'ont montré, les 
sroupes situés entre les Aranda et les Warramunga : Kaitish, 
Unmatjera, illustrent un cas intermédiaire, puisque leurs 
ancêtres sont représentés dans les mythes sous la forme 
d’un conglomérat d’êtres humains incomplets et d'hommes 
faits. D’une façon générale, la distribution des croyances 
et des coutumes sur un axe nord-sud fait apparaître tantôt 
un changement graduel allant d’un type extrême à sa forme 
inversée, tantôt la récurrence des mêmes formes aux deux 
pôles, mais alors exprimées dans un contexte inversé : patri- 
linéaire ou matrilineaire ; le renversement Structural se fai- 
sant au milieu, c’est-à-dire chez les Aranda : 
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On voit donc qu’en allant, si l’on peut dire, des Atanda 
verts les Warramunga on passe d’un système à mythologie 
colleétiviste (multiplicité d’ancêtres), mais à rituel individua- 
lisé, vers un sy$tème inverse, à mythologie individualisée, 
mais où le rituel eft collectiviste. De même, chez les Aranda, 
le sol e$t qualifié religieusement (par ses affectations toté- 
miques), il l’est socialement chez les Warramunga (les terri- 
toires sont répartis entre les moitiés). Enfin, on observe du 
Sud au Nord une disparition progressive des chutinga, phé- 
nomèêne presque prévisible à partir des observations précé- 
dentes, puisque le chutinga fonétionne, en milieu aranda, 
comme l’unité d’une multiplicité : figurant le corps physique 
d’un ancêtre et détenu par une série d'individus successifs 
comme la preuve de leur filiation généalogique, le churinga 
atteste dans la diachtonie la continuité individuelle, dont 
l’image que les Aranda se font des temps mythiques pourrait 
exclure la possibilite”. 

Toutes ces transformations devraient être systématique- 
ment inventoriées. Les Karadjeri, chez qui l’homme rêve 
l’afiliation totémique de son futur enfant, illustrent un cas 
symétrique et inverse des Âranda, où c’est la féme qui la 
vit. Dans le nord de l'Australie, le caraétère de plus en plus 
exigeant des prohibitions totémiques offre une sorte d’équi- 
valent « culinaire » des contraintes propres aux sy$tèmes à 
huit sous-seétions sur le plan de l’exogamie. Ainsi, certaines 
populations interdisent non seulement la consommation du 
totem propre, mais encore (complètement ou conditionnel- 
lement) celle des totems du père, de la mère, du père du père 
(ou du père de la mère). Chez les Kauralaig des îles au nord 
de la péninsule du cap York, un individu reconnaît pour 
totem le sien propre, et ceux de la mère du père, du père 
de la mère, de la mère de la mère ; le mariage est prohibé 
dans les quatre clans correspondants (Sharp, p. 66). Nous 
avons discuté plus haut les prohibitions alimentaires résul- 
tant de la croyance qu’un ancêtre s’est réincarné dans une 
espèce animale ou végétale. Une $truéture du même type 
apparaît aux îles Melville et Bathurst, mais cette fois sur le 
plan linguistique : tous les homophones du nom du défunt 
sont évités par ses descendants, même s’il s’agit de termes 
d'usage courant, et dont la ressemblance phonétique est loin- 


* Cf plus bas, p. 812-813. 
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taine*, On n’interdit pas des bananes, mais des mots. Selon 
les groupes considérés, les mêmes formules apparaissent 
et disparaissent, identiques ou transposées d’un niveau de 
consommation à un autre, visant tantôt l'usage des femmes, 
tantôt celui des aliments, tantôt celui des mots du discours. 

C’est, peut-être, parce que les observations de Spencer 
et Gillen concernent un nombre assez restreint de tribus 
auftraliennes (tout en étant, d’ailleurs, extraordinairement 
riches pour chacune) qu'ils ont eu, mieux que leurs conti- 
nuateuts, une conscience aiguë des rapports sy$tématiques 
entre les différents types. Plus tard, les spéciali$tes ont vu 
leur horizon se restreindre à la petite aire qu’ils étudiaient ; 
et pour ceux qui ne renonçaient pas à la synthèse, la masse 
même des informations, la prudence aussi les dissuadaient 
de se mettre en quête de lois. Plus nos connaissances s’ac- 
cumulent, plus le schème d'ensemble s’obscurcit, parce que 
les dimensions se multiplient, et que l’accroissement des axes 
de référence au-delà d’un certain seuil paralyse les méthodes 
intuitives : on ne parvient plus à imaginer un système, dès 
que sa représentation exige un continuum dépassant trois ou 
quatre dimensions. Mais il n’est pas interdit de rêver qu’on 
puisse un jour transférer sur cartes perforées toute la docu- 
mentation disponible au sujet des sociétés australiennes, et 
démontrer à l’aide d’un ordinateur que l’ensemble de leurs 
Structures techno-économiques, sociales et religieuses res- 
semble à un vaste groupe de transformations. 

L'idée est d'autant plus séduisante que nous pouvons au 
moins imaginer pourquoi l'Australie, mieux que tout autre 
continent, offrirait à une telle expérience un terrain privi- 
légié. Malgre les contaéts et les échanges avec le monde exté- 
rieur qui se sont produits là aussi, les sociétés australiennes 
ont probablement évolué en vase clos, à un plus haut degré 
que cela n’a dû être le cas ailleurs. D'autre part, cette évo- 
lution n’a pas été passivement subie : elle à été voulue et 
conçue, cat peu de civilisations, autant que l’australienne, 
semblent avoir eu le goût de l’érudition, de la spéculation, et 
de ce qui apparaît parfois comme un dandysme intellectuel, 
aussi étrange que l'expression puisse paraître quand on l’ap- 
plique à des hommes dont le niveau de vie matérielle était 


* Comme chez diverses tribus indiennes où l’interdiétion de prononcer le 
nom des beaux-parents s’étend à tous les mots entrant dans sa composition. 


Cf. plus bas, p. 745-746. 
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aussi rudimentaire. Mais qu’on ne s’y trompe pas : ces sau- 
vages poilus et ventrus dont l’apparence physique évoque 
pour nous des bureaucrates adipeux ou des grognatds de 
l'Empire, rendant leur nudité plus incongrue encore, ces 
adeptes méticuleux de pratiques qui nous semblent relever 
d’une perversité infantile : manipulations et attouchements 
génitaux, tortures, emploi industrieux de leur propre sang 
et de leurs propres excrétions et sécrétions (comme nous 
faisons plus discrètement et sans y penser, en humectant, 
pour les coller, les timbres-poste de salive), furent à bien 
des égards de véritables snobs : le terme leur a été d’ailleurs 
appliqué par un spécialiste, né et élevé parmi eux, parlant 
leut langue (T. G. H. Strehlow, p. 82). Quand on les envi- 
sage sous ce jour, il paraît moins surprenant que, sitôt qu’on 
leur eut enseigné les arts d'agrément, ils se mirent à peindre 
des aquarelles aussi fades et appliquées qu’on eût pu l’at- 
tendre de vieilles filles. 

Si, pendant des siècles ou des millénaires, l'Australie à 
vécu repliée sur elle-même*, et si, dans ce monde fermé, 
les spéculations et les discussions ont fait rage ; enfin, si les 
influences de la mode y ont souvent été déterminantes, on 
peut comprendre que se soit con$tituée une sorte de style 
sociologique et philosophique commun, n’excluant pas des 
variations méthodiquement recherchées, et dont même les 
plus infimes étaient relevées et commentées dans une inten- 
tion favorable ou hostile. Chaque groupe était sans doute 
guidé par les mobiles, moins contradictoires qu’il ne semble, 
de faire comme les autres, aussi bien que les autres, mieux 
que les autres, et pas comme les autres : c’est-à-dire de raffi- 
net constamment sur des thèmes dont seuls les contours 
généraux étaient fixés par la tradition et l'usage. En somme, 
dans le domaine de l’organisation sociale et de la pensée reli- 
gieuse, les communautés australiennes ont procédé comme 
les sociétés paysannes de l’Europe en matière de costume à 
la fin du xvin et au début du xix* siècle. Que chaque com- 
munauté dût avoir son costume et que, pour les hommes 
et pour les femmes respettivement, celui-ci fût en gros 
composé des mêmes éléments n’était pas mis en question : 
on s’appliquait seulement à se distinguer du village voisin, 


* À l'exception des régions septentrionales, très certainement ; et celles-ci 
n'étaient pas sans contaéts avec le reste du continent. La formule n’a donc 
qu'une valeur relative. 
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et à le surpasser par la richesse ou l’ingéniosité du détail. 
Toutes les femmes portent coiffe mais, d’une région à l’autre, 
les coiffes sont différentes ; d’ailleurs, en termes d’endoga- 
mie, le langage des coiffes servait chez nous à formuler les 
règles du mariage («on n’épouse que dans la coiffe »), à la 
façon des Australiens — mais en termes d’exogamie — dans 
le langage des sections ou des totems. La double aétion du 
confotmisme général (qui e$t le fait d’un univers clos) et du 
particularisme de clocher tend, ici comme ailleurs, et chez 
les sauvages australiens comme dans nos sociétés paysannes, 
à traiter la culture selon la formule musicale du « thème et 
variations ». 


* 


Dans ces conditions historiques et géographiques favo- 
rables, et que nous avons brièvement définies, il est donc 
concevable que, plus complètement et systématiquement 
peut-être que dans d’autres régions du monde, les cultures 
australiennes apparaissent les unes et les autres dans un 
rapport de transformation. Mais cette relation externe ne 
doit pas faire négliger la même relation, cette fois interne, 
qui existe, de façon beaucoup plus générale, entre les diffé- 
rents niveaux d’une culture particulière. Comme nous l’avons 
déja suggéré, les notions et croyances de type « totémique » 
méritent surtout l’attention parce qu’elles constituent, pour 
les sociétés qui les ont élaborées ou adoptées, des codes 
permettant, sous forme de sy$tèmes conceptuels, d’assurer 
la convertibilité des messages afférents à chaque niveau, 
fussent-ils aussi éloignés les uns des autres que ceux qui 
relèvent exclusivement, semble-t-il, soit de la culture, soit de 
la société, c’est-à-dire des rapports que les hommes entre- 
tiennent avec eux-mêmes, ou de manifestations d’ordre 
technique et économique, dont on pourrait croire qu’elles 
concernent plutôt les rapports de l’homme avec la nature. 
Cette médiation entre nature et culture, qui eft une des 
fonctions distinétives de l’opérateur totémique, permet de 
comprendre ce qu'il peut y avoir de vrai, mais aussi de par- 
tiel et de mutilé, dans les interprétations de Durkheim et de 
Malinowski, qui ont chacun tenté de cantonner le totémisme 
dans un seul de ces deux domaines, alors qu’il est surtout 
moyen (ou espoir) de transcender leur opposition. 

C’est ce qu'a bien mis en lumière Lloyd Warner, à propos 
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des Murngin de la terre d’Arnhem. Ces Auétraliens septen- 
trionaux expliquent l'origine des êtres et des choses par 
un mythe qui fonde aussi une partie importante de leur 
rituel. À l’origine des temps, les deux sœurs Wawilak se 
mirent en marche en direction de la mer, nommant au 
passage les sites, les animaux et les plantes ; l’une était 
enceinte, l’autre transportait son enfant. Avant de partir, 
elles s'étaient en effet unies ince$tueusement à des hommes 
de leur moitié. 

Après que la cadette eut accouché, elles poursuivirent 
leur voyage et s’arrêtèrent un jour près du bassin où vivait le 
grand serpent Yurlunggur, totem de la moitie Dua à laquelle 
elles appartenaient. Mais l’aînée pollua l’eau de sang mens- 
truel ; le python indigné sortit, provoqua un déluge de pluie 
suivi d’une inondation générale, puis il engloutit les femmes 
et leurs enfants. Tant que le serpent se tint dressé, les eaux 
recouvrirent la terre et la végétation. Elles disparurent quand 
il se coucha de nouveau. 

Or, comme lexplique Watner, les Murngin associent 
consciemment le serpent à la saison des pluies, qui cause 
une inondation annuelle. Dans cette région du monde, le 
déroulement des saisons e$t si régulier qu’on peut, souligne 
un géographe, le prédire à un jour près. Les précipitations 
s'élèvent souvent à cent cinquante centimètres en l’espace 
de deux à trois mois. On passe de cinq centimètres en 
oétobre à vingt-cinq en décembre, quarante en janvier ; la 
saison sèche survient aussi rapidement. Un diagramme 
des précipitations à Port Darwin, établi sur une période 
de quarante-six ans, pourrait être l’image même du serpent 
Yurlunggur, dressé au-dessus de son puits, sa tête touchant 
le ciel, et inondant la terre (fig. 9). 

Cette division de l’année en deux saisons contrastées, 
lune durant sept mois, caractérisée par une sécheresse 
intense, l’autre de cinq mois, accompagnée de précipitations 
violentes et de grandes marées qui inondent la plaine côtière 
sut une profondeur de plusieurs dizaines de kilomètres, 
impose sa marque à l’aétivité et à la pensée indigènes. La 
saison des pluies contraint les Murngin à-se disperser. Par 
petits groupes, ils se réfugient dans les zones non submer- 
gées où ils mènent une existence précaire, menacée par la 
famine et l’inondation. Mais quand les eaux se retirent, une 
copieuse végétation surgit en quelques jours et les animaux 
paraissent : la vie colleétive recommence, l’abondance règne. 
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Fig. 9. Hauteur moyenne des chutes de pluie à Port Darwin 
(d'après Warner, « Chart XT », p. 380). 


Pouttant, rien de tout cela n’aurait €té possible, si les eaux 
n'avaient envahi et fCconde la plaine. 

De même que les saisons et les vents sont partagés entre 
les deux moitiés (la saison des pluies, les vents d’ouest et 
de notd-ouesft sont Dua ; la saison sèche et les vents du sud- 
est, Viritja), de même les protagonistes du grand drame 
mythique sont respectivement associés, le serpent à la saison 
des pluies, les sœurs Wawilak à la saison sèche : l’un repré- 
sente l’élément mâle et initié, les autres, l’élément femelle 
et non initié. Il faut que les deux collaborent pour que la 
vie soit: comme l’explique le mythe, si les sœurs Wawilak 
n'avaient pas commis l'inceste et pollué le puits de Yur- 
lungour, 1l n’y aurait eu sur la terre ni vie, ni mort; ni copu- 
lation, ni reproduction ; et le rythme saisonnier n'aurait pas 
existe. 

Le système mythique et les représentations qu’il met 
en œuvre servent donc à établir des rapports d’homologie 
entre les conditions naturelles et les conditions sociales, ou, 
plus exactement, à définir une loi d'équivalence entre des 
contrastes significatifs qui se situent sur plusieurs plans : 
géographique, météorologique, zoologique, botanique, tech- 
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nique, économique, social, rituel, religieux et philosophique. 
Le tableau des équivalences se présente, en gros, de la façon 


suivante : 
£ ie 














Pur, sacré : ilis: ai 
Lrrbur, profane : |femelle | inférieur |fertilisé (terre) bonne saison 


Il saute aux yeux que ce tableau, qui formule le canon 
de la logique indigène’, recèle une contradiétion. En effet, 
les hommes sont supérieurs aux femmes, les initiés aux non- 
initiés, le sacré au profane. Pourtant, tous les termes supé- 
rieuts sont posés comme homologues à la saison des pluies, 
qui est celle de la famine, de lisolement et du danger ; tandis 
que les termes inférieurs sont homologues à la saison sèche, 
pendant laquelle labondance règne et les rites sacrés sont 
célébres : 

La classe d’âge masculine des initiés est un élément « serpent » 
et purificateur, et le groupe sociologique des femmes constitue le 
groupe impur. En avalant le groupe impur, le groupe serpent mas- 
culin «avale » les néophytes [et les fait ainsi passer] dans la classe 
d’âge masculine rituellement pure, en même temps que la célébra- 
tion du rituel total purifie le groupe ou tribu dans sa totalité. 

Selon le symbolisme murngin, le serpent est le principe naturel 
civilisateur ; et cela se 1 qu'il soit identifié à la société des 
hommes plutôt qu’à celle des femmes ; sinon, on devrait exiger que 
le principe mâle, auquel sont liées les plus hautes valeurs sociales, 
soit associé par les Murngin à la saison sèche, qui est aussi la période 
de l’année dotée de la plus haute valeur du point de vue social 


(Warner, p. 387). 


On vérifie donc, en un sens, le primat de l’infra$truéture : 
la géographie, le climat, leur retentissement sur le plan 
biologique confrontent la pensée indigène à une situation 
contradictoire : il y a bien | saisons, comme il y a deux 
sexes, deux sociétés, deux degrés de culture (Pune « haute » 
— celle des initiés — l’autre « Le » ; pour cette distinction, 
cf. Stanner 1, p. 77) ; mais, sur le plan naturel, la bonne saison 
est subordonnée à la mauvaise, alors que sur le plan social 
le rapport inverse prévaut entre les termes correspondants. 
Par conséquent, il faut choisir quel sens on donnera à la 
contradiction. Si la bonne saison était décrétée masculine, 
puisqu'elle est supérieure à la mauvaise, et puisque les 
hommes et les initiés sont supérieurs aux femmes et aux 
non-initiés (catégorie dont les femmes font aussi partie), 
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il faudrait attribuer à l'élément profane et féminin non seu- 
lement la puissance et l’efficace, mais aussi la Stérilité, ce 
qui serait doublement contradictoire, puisque la puissance 
sociale appartient aux hommes, et la fécondité naturelle 
aux femmes. Reste donc l’autre choix, dont la contradiction 
— non moins réelle — peut être au moins masquée par la 
double dichotomie de la société globale en hommes et en 
femmes (rituellement, et non plus seulement naturellement 
différenciés), et du groupe des hommes en anciens et en 
cadets, initiés et non-initiés, selon le principe que, dans la 
société des hommes, les non-initiés sont aux initiés dans le 
même rapport que les femmes sont aux hommes sur le plan 
de la société générale. Mais de ce fait, les hommes renoncent 
à incarner le côté heureux de l'existence, car ils ne peuvent 
à la fois le régir et le personnifier. Irrévocablement voués 
au rôle de propriétaires moroses d’un bonheur accessible 
seulement par personne interposée, ils façonneront une 
image d’eux-mêmes conforme à un modèle illustré par leurs 
anciens et par leurs sages ; et il est frappant que deux types 
de personnes : les femmes, d’une part, les vieillards mas- 
culins, de l’autre, forment, au titre soit de moyens ou de 
maîtres du bonheur, les deux pôles de la société au$tra- 
lienne, et que, pour accéder à la pleine masculinité, les jeunes 
hommes doivent renoncer provisoirement aux unes et se 
soumettre durablement aux autres. 

Sans doute, les privilèges sexuels des anciens, le contrôle 
qu’ils exercent sur une culture ésotérique et sur des rites 
d'initiation sinistres et myS$térieux sont-ils des traits géné- 
raux des sociétés australiennes et dont, aïlleurs dans le 
monde, on trouverait des exemples. Nous ne prétendons 
donc pas que tous ces phénomènes s'expliquent comme 
une conséquence de conditions naturelles qui, elles, sont 
nettement localisées. Pout éviter des malentendus, dont le 
moindre ne serait pas l’accusation de ressusciter un vieux 
déterminisme géographique, il nous faut donc préciser notre 
pensée”. 

En premier lieu, les conditions naturelles ne sont pas 
subies. Qui plus est, elles n’ont pas d’existence propre, car 
elles sont fonétion des techniques et du genre de vie de la 
population qui les définit et qui leur donne un sens, en les 
exploitant dans une direétion déterminée. La nature n’est 
pas contradictoire en soi ; elle peut l’être seulement dans les 
termes de l’activité humaine particulière qui s’y inscrit ; et les 
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propriétés du milieu acquièrent des significations diffé- 
rentes, selon la forme historique et technique qu’y prend tel 
ou tel genre d’aûtivité. D'autre part, et même promus à ce 
niveau humain qui peut seul leur conféref l’intelligibilité, les 
rapports de l’homme avec le milieu naturel jouent le rôle 
d'objets de pensée : l’homme ne les perçoit pas passivement, 
il les triture après les avoir réduits en concepts, pour en 
dégager un sy$tème qui n’est jamais prédéterminé : à sup- 
poser que la situation soit la même, elle se prête toujours à 
plusieurs sy$tématisations possibles. L'erreur de Mannhardt 
et de lPécole naturaliste fut de croire que les phénomènes 
naturels sont & que les mythes cherchent à expliquer : alors 
qu’ils sont plutôt ce 44 moyen de quoi les mythes cherchent à 
expliquer des réalités qui ne sont pas elles-mêmes d’ordre 
naturel, mais logique!°. | 
Voici donc en quoi consiste le primat des infrastructures. 

D'abord, l’homme est pareil au joueur prenant en main, 
quand il s’attable, des cartes qu’il n’a pas inventées puisque 
le jeu de cartes est un donné de l’histoire et de la civilisation. 
En second lieu, chaque répartition des cartes résulte d’une 
distribution contingente entre les joueurs, et elle se fait à 
leur insu. Il y a des donnes qui sont subies, mais que chaque 
société, comme chaque joueur, interprète dans les termes 
de plusieurs sy$tèmes, qui peuvent être communs ou parti- 
culiers : règles d’un jeu, ou règles d’une taétique. Et l’on sait 
bien qu'avec la même donne des joueurs différents ne four- 
niront pas la même partie, bien qu’ils ne puissent, contraints 
aussi par les règles, avec une donne quelconque, fournir 
n'importe quelle partie. | 

Pour expliquer la fréquence observée de certaines solu- 
tions sociologiques, qui ne peuvent tenir à des conditions 
objectives particulières, on n’invoquera pas le contenu, mais 
la forme. La matière des contradictions compte moins que 
le fait que des contradiétions existent, et il faudrait de bien 
grands hasards pour que l’ordre social et l’ordre naturel se 
prêtassent d’emblée à une synthèse harmonieuse. Of, les 
formes de contradiétions sont beaucoup moins variées que 
leurs contenus empiriques. On ne soulignera jamais assez 
l’indigence de la pensée religieuse ; elle explique que les 
hommes aient si souvent recours aux mêmes moyens, pour 
résoudre des problèmes dont les éléments concrets peuvent 
être très différents, mais qui ont en commun d’appartenir 
tous à des « Structures de contradiétion ». | 
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Pour revenir aux Murngin, on voit bien comment le sys- 
tème des représentations totémiques permet d’unifier des 
champs sémantiques hétérogènes, au prix de contradiétions 
que le rituel aura pour fonétion de surmonter en les « jouant » : 
la saison des pluies engloutit littéralement la saison sèche 
comme les hommes « possèdent » les femmes, comme les 
initiés «avalent » les non-initiés, comme la famine détruit 
l'abondance, etc. Mais l'exemple des Murngin n’est pas 
unique, et nous avons, pour d’autres régions du monde, 
des indications significatives d’un «codage», en termes 
totémiques, d’une situation naturelle. S’interrogeant sur la 
représentation, si fréquente en Amérique du Nord, du ton- 
nette sous forme d'oiseau, un spécialiste des Ojibwa fait la 
remarque suivante : 


Selon les observations météorologiques, le nombre moyen des 
journées où l’on entend le tonnerre commence par une en avtil, et 
augmente jusqu’à cinq au milieu de Pété (juillet), puis diminue jus- 

u’à une seule journée en oétobre. Or, si l’on consulte le calendrier 
: passage des oiseaux, on constate que les espèces qui hibernent 
dans le Sud commencent à apparaître en avril et re presque 
complètement, au plus tard, en oétobre [...] Ainsi, le caractère 
«avien » des oiseaux-tonnerre peut-il, jusqu’à un certain point, être 
expliqué rationnellement, en fon&ion de phénomènes naturels et de 
leur observation (Hallowell, p. 32). | 


Si l’on veut interpréter correctement les personnifica- 
tions de phénomènes naturels, fréquentes dans le panthéon 
hawaïen, il faut, comme Warner l’a fait pour l'Australie, se 
reporter aux indications météorologiques. Impossible, en effet, 
de différencier et de.situer avec précision les dieux Kane- 
hekili (le mâle sous forme de douce pluie), Ka-poha’ka’a 
(le mâle [= ciel] qui remue les rochers), identique à Ka’uila- 
nuimakeha (le mâle [= ciel] du violent éclair), etc., si l’on ne 
recueille pas d’abord certaines données pertinentes : 


Les pluies, qui surviennent à la fin de janvier et continuent en 
février et en mars [...] revêtent les aspeëts météorologiques sui- 
vants : d’abord, des cumulus bas et sombres, sur la mer et les hautes 
tetres, accompagnés d’une immobilité atmosphérique qui semble 
opptimante et sinistre; puis des coups de tonnerre «secs», cla- 
quants et menaçants quand ils sont près, ou perçus comme une 
canonnade lointaine ; très vite suivis par une pluie douce et calme, 
qui grossit rapidement et se change en averse ; un fort tonnerre l’ac- 
compagne, sonore et frappant les hautes terres enveloppées de 
nuages et de rideaux de pluies, passant lentement le long … crêtes 
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ou contournant les montagnes, souvent pour disparaître du côté 
de la mer où il résonne en coups sourds, avant de revenir par la 
direttion opposée à celle qu’il avait prise le long des crêtes, phéno- 
mène provoqué par Paétion cyclonique en miniature des vents, et 
par la conveétion (Handy et Pukui, p. 118, n. 17). 


* 


Si les représentations totémiques se ramènent à un code 
permettant de passer d’un sy$tème à un autre, qu’il soit for- 
mulé en termes naturels ou en termes culturels, on deman- 
dera peut-être pourquoi ces représentations sont accompa- 
gnées de règles d’attion: à première vue au moins, le 
totémisme ou prétendu tel déborde le cadre d’un simple 
langage, il ne se contente pas de poser des règles de compa- 
tibilité et d’incompatibilité entre des signes ; il fonde une 
éthique, en prescrivant ou interdisant des conduites. C’est 
du moins ce qui semble résulter de l’association si fréquente 
des représentations totémiques, d’une part avec des prohi- 
bitions alimentaires, d’autre — avec des règles d’exogamie. 

Nous répondrons d’abord que cette association supposée 
procède d’une pétition de principe. Si l’on à convenu de 
définir le totémisme par la présence simultanée de dénomi- 
nations animales ou végétales, de prohibitions portant sur 
les espèces correspondantes, et d’interdiétion du mariage 
entre gens partageant le même nom et la même prohibition, 
alors il est clair que la liaison entre ces observances pose un 
problème. Mais, comme on l’a remarqué depuis longtemps, 
chacune peut se rencontrer sans les autres, ou deux quel- 
conques d’entre elles sans la troisième. 

Cela e$t particulièrement clair dans le cas des prohibitions 
alimentaires, qui forment un ensemble vaste et complexe, 
dont les interdictions dites totémiques (c’est-à-dire résultant 
d’une affinité colle@tive avec une espèce naturelle ou une 
classe de phénomènes ou d'objets) illustrent seulement un 
cas païticulier. Le sorcier ndembu, qui eft surtout un voyant, 
ne doit Le consommer la viande du céphalophe, parce que 
le cuir de cet animal est irrégulièrement tacheté ; sinon, sa 
prescience risquerait de s’égarer à droite et à gauche, au lieu 
de se concentrer sur les questions importantes. Le même rai- 
sonnement lui interdit aussi le zèbre, les animaux à pelage 
sombre (qui obscurciraient sa clairvoyance), une espèce de 
poisson à arêtes acérées (qui risqueraient de piquer son foie, 
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organe de la divination), et plusieurs sortes d’épinard à 
feuilles « glissantes », afin que son pouvoir ne fuie pas au- 
dehors! (V. W. Turner 2, p. 47-48). | 

Pendant la période d'initiation, le garçon Luvale ne peut 
utiner que contre le tronc des arbres suivants : Psendolachnos- 
tyls deckendii, Hymenocardia mollis, Afrormosia angolensis, V'angue- 
riobsis lanciflora, S'wartzia madagascariensis, essences à bois qui 
symboblisent le pénis en érettion et dont les fruits évoquent 
la fertilité et la vie. Il lui est aussi interdit de consommer 
la chair de divers animaux : T#/apia melanopleura, poisson au 
ventre rouge, couleur du sang ; Sarcodaces sp. et Hydrocyon sp. 
aux dents pointues, symboliques des douleurs consécutives 
à la circoncision ; Clartas sp., dont la peau gluante évoque les 
cicatrisations difficiles ; le gent au poil tacheté, symbole de 
la lèpre ; le lièvre aux incisives coupantes et les piments 
«piquants », évocateurs des souffrances du circoncis, etc. 
Les filles initiées sont a$treintes à des prohibitions parallèles 
(C. M. N. White, 7, 2). 

Nous avons cité ces prohibitions, parce qu’elles sont spé- 
cialisées, bien définies, et rationalisées avec précision ; dans 
la catégorie générale des prohibitions alimentaires, on peut 
les situer à l’opposé des interdiétions totémiques, dont on 
les distingue aïsément. Mais, chez les Fang du Gabon, 
Tessmann a inventorié un nombre élevé de prohibitions qui 
illustrent non seulement les types extrêmes, mais des formes 
intermédiaires, ce qui explique pourquoi, même chez les 
tenants des interprétations totémiques, lexistence du toté- 
misme chez les Fang a pu être âprement discutée. 

Les prohibitions, que les Fang nomment d’un terme géne- 
ral beki, atteignent selon les cas les femmes et les hommes, 
les initiés et les non-initiés, les adolescents et les adultes, les 
ménages qui attendent ou non un enfant. Elles se situent, 
pat ailleurs, dans des champs sémantiques très variés. On 
ne doit pas consommer l’intérieur des défenses d’éléphant 
parce que c’est une substance molle et amère ; la trompe 
de l'éléphant, parce qu’elle risque de ramollir les membres ; 
les moutons et les chèvres, par crainte qu’ils ne commu- 
niquent leur respiration haletante ; l’écureuil est interdit aux 
femmes enceintes parce qu’il rend les accouchements diff- 
ciles (4. plus haut, p. 623) ; la souris l’est spécialement aux 
jeunes filles, parce qu’elle est effrontée, vole le manioc 
quand on le lave, et que les jeunes filles risqueraient d’être 
pareillement « volées » ; mais la souris est aussi prohibée sur 
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uñ plan plus général, parce qu’elle vit près des “bis 
et qu'on la considère comme un membre de la famille. 
Certains oiseaux sont évités en raison soit de leur vilain cri, 
soit de leur aspeét physique. Les enfants ne doivent pas 
manger de larves de libellule qui pourraient leur communi- 
quef de l’incontinence d’urine. 

L'hypothèse d'une expérience diététique, envisagée par 
Tessmann, a été reprise récemment par Fischer à propos 
des indigènes de Ponapé qui croient que la violation des 
tabous alimentaires entraîne des EF physiologiques, 
très semblables par leur description à des phénomènes 
d’allergie. Mais cet auteur montre que, même chez nous, les 
désordres allergiques ont souvent une origine à 4 Mec 
matique : pour beaucoup de sujets, ils résultent de la viola- 
tion d’un tabou de nature psychologique et morale. Le 
symptôme, en apparence naturel, relève donc d’un diagnos- 
tic culturel. 

Dans le cas des Fanpg, doi nous avons cité seulement 
quelques prohibitions, prises au hasard dans la liste impo- 
sante dressée par Tessmann, il s’agit plutôt d’analogies reli- 
gieuses : bêtes à cornes associées à la lune ; chimpanzé, porc, 
serpent python, etc., en raison de leur rôle symbolique dans 

cettains cultes. Que les prohibitions ne résultent pas des 
propriétés intrinsèques de l'espèce visée, mais de la place qui 
leur est assignée dans un ou plusieurs syStèmes de significa- 
tion, ressort clairement du fait que la pintade est prohibée 
aux initiés du culte féminin nkang, alors que, dans les cultes 
masculins, la règle inverse prévaut : l’animal cultuel est permis 
aux initiés, mais interdit aux novices (Tessmann, p. 58-71). 

Il existe donc des prohibitions alimentaires organisées en 
syStème, tout en étant extra- ou para-totémique. Inverse- 
ment, beaucoup de systèmes traditionnellement tenus pour 
totémiques comportent des prohibitions qui ne sont pas 
alimentaires. La seule prohibition alimentaire attestée chez 
les Bororo du Brésil central concerne la viande des cervi- 
dés, c’est-à-dire d'espèces non totémiques ; mais les animaux 
ou plantes qui servent d’éponymes aux clans et sous-clans 
ne semblent pas faire l’objet d’interdiétions particulières. Les 
privilèces et interdictions liés aux appartenances claniques 
se manifestent sut un autre plan : celui des techniques, des 
matières premières et des ornements, puisque chaque clan se 
différencie des autres, surtout dans les fêtes, par des parures 
de plumes, de nacre, et d’autres substances, ont non seule- 
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ment la nature, mais la forme et la façon de les travailler 
sont $triétement fixées pour chaque clan (Lévi-Strauss 2, 
chap. xxn). | 

Les Tlingit septentrionaux qui vivent sur la côte de 
l'Alaska ont, eux aussi, des blasons et emblèmes claniques 
jalousement gardés. Mais les animaux figurés ou évoqués 
ne sont l’objet d’aucune prohibition, sauf sous une forme 
dérisoire : les gens du loup ne peuvent élever cet animal, ni 
ceux du corbeau, leur oiseau éponyme; et on dit que les 
membres du clan des grenouilles ont peur de ces batraciens 
(McClellan). 

Chez les Algonkin centraux, qui ignorent les prohibitions 
alimentaires frappant les animaux éponymes des clans, ces 
derniers se difflérencient surtout par des peintures corpo- 
relles, des vêtements particuliers, et par l’usage d’une nour- 
riture cérémonielle spéciale pour chacun. Chez les Fox, les 
interdits claniques ne sont jamais alimentaires, ou presque 
jamais ; et ils relèvent des genres les plus divers: le clan 
du tonnerre n’a le droit ni de faire des dessins sur le côté 
ouest des troncs d'arbres, ni de se lavet nu; au clan du 
poisson, il est interdit de construire des barrages de pêche, 
et au clan de l’ours, de grimper aux arbres. Le clan du bison 
ne peut dépouiller un animal à sabots ni le regarder quand 
il meurt ; celui du loup ne peut procéder à l’inhumation de 
ses membres, ni battre les chiens ; le clan de l’oiseau ne doit 
pas faire du mal aux oiseaux ; le poft d’une plume dans la 
chevelure est interdit au clan de l’aigle. Les membres du 
clan « chef » sont tenus de ne jamais parler en mauvaise part 
d’un être humain, ceux du clan du ca$tor ne peuvent fran- 
chir un cours d’eau à la nage, ceux du loup blanc n’ont pas 
le droit de crier (Michelson 2). 

Là même où les prohibitions alimentaires sont le mieux 
attestées, on est frappé de voir qu’elles constituent rarement 
un trait uniformément répandu. Dans une région aussi bien 
circonsctite que la eg du cap York, en Australie 
septentrionale, on à décrit et analysé une dizaine de cultures 
voisines (comprenant une centaine de tribus). Toutes pos- 
sèdent une ou plusieurs formes de totémisme : de moitié, 
de section, de clan ou de groupe cultuel, mais certaines seu- 
lement y joignent des prohibitions alimentaires. Chez les 
Kauralaig, patrilinéaires, le totémisme clanique comporte des 
prohibitions. C’est le contraire chez les Yathaikeno, égale- 
ment patrilinéaires, où seuls les totems initiatiques, transmis 
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en ligne maternelle, sont interdits. Les Koko Ya0 ont des 
totems de moitiés transmis en ligne maternelle et prohibés, 
des totems claniques transmis en ligne paternelle et permis, 
enfin, des totems initiatiques transmis en ligne maternelle 
et prohibés. Les Tjongandji n’ont que des totems claniques 
patrilinéaires, que ne frappe aucune prohibition. Les Oker- 
kila se distinguent en deux groupes, oriental et occidental, 
dont lun a des prohibitions, l’autre pas. Les Maithakudi 
s’abstiennent de consommer les totems claniques qui, chez 
eux, sont matrilinéaires ; bien que patrilinéaires, les Laierdila 
obéissent à la même règle (Sharp). (Fig. 10.) 
Comme le remarque l’auteur de ces observations : 


L’interdiétion de tuer et de manger les totems comestibles est 
toujours lice aux cultes maternels et au totémisme social en ligne 
maternelle. Les tabous sont plus variables en ce qui concerne les 
totems cultuels transmis en ligne paternelle, et on les trouve alors 
plus souvent au niveau des totems de moitiés qu’à celui des totems 


de clans (Sharp, p. 70). 


GOLFE DE 
CARPENTARIA 





Fig. 10. Types d'organisation tofémique dans la péninsule du cap York 
(d'après Sharp). X. Type kauralaig. — IL. Type yaithaikeno. 
— IIL Type koko yao. — IV. Type tjongandiji. — V. Type yir yoront. 
— VI. Type olkol. — VIT. Type okerkila. 
— VIII. Type maithakudi. — IX. Type laierdila. 
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Ainsi se trouve confirmée, pour une région particulière, 
une relation générale, dégagée par Élkin à l’échelle du conti- 
nent, entre prohibitions alimentaires et institutions matri- 
linéaires. Comme les institutions sociales sont l’œuvre des 
hommes — en règle générale et tout particulièrement en 
Australie —, cela revient à dire qu’il existe une connexion 
entre mâle et consommateur, femelle et produit consommé, 
sut laquelle nous reviendrons. | 

Enfin, on connaît des cas où la notion de prohibition 
alimentaire se retourne, si l’on peut dire, comme un gant: 
de prohibition devenant obligation ; et celle-ci frappant, non 
pas moi, mais autrui; enfin, portant non plus sur l'animal 
totémique envisagé comme nourriture, mais sut la nourriture 
de cette nourriture. Cette remarquable transformation a été 
observée dans certains groupes d’Indiens Chippewa, qui per- 
mettent de tuer et de consommer le totem, mais non de lin- 
sulter. Si un indigène raille ou insulte l'animal éponyme d’un 
autre indigène, celui-ci en informe son clan qui prépare un 
festin, composé de préférence de la nourriture de l’animal 
totémique : ainsi, des baies et des graines sauvages, si l’animal 
est l’ours. L’insulteur, solennellement convie, eft contraint 
de se bourrer, «à éclater » disent les informateurs, jusqu’à ce 
qu’il reconnaisse la puissance du totem (Ritzenthaler). 

De tels faits, on peut tirer deux conclusions. En premier 
lieu, la différence entre espèce permise et espèce prohibée 
s'explique moins par une nocivité supposée qui serait attri- 
buée à la seconde, donc comme une propriété intrinsèque 
d'ordre physique ou mystique, que par le souci d'introduire 
une distinétion entre espèce « marquée » (au sens que les 
linguistes donnent à ce terme) et espèce «non marquée ». 
Interdire certaines espèces n’est qu’un moyen parmi d’autres 
de les affirmer significatives, et la règle pratique apparaît ainsi 
comme un opérateur au service du sens, dans une logique 
qui, étant qualitative, peut travailler à l’aide de conduites 
aussi bien que d’images. De ce point de vue, certaines obser- 
vations anciennes pourront paraître plus dignes d’attention 
qu'on ne la généralement cru: on a décrit l’organisation 
sociale des Wakelbura du Queensland, en Australie orien- 
tale, comme formée de quatre classes rigoureusement exo- 
gamiques, mais, si l’on peut dire, «endo-culinaires ». Ce 
trait avait déja éveillé les doutes de Durkheim, et Elkin sou- 
ligne qu’il repose sur un témoignage unique et peu digne de 
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foi. Flkin note cependant que la mythologie aranda évoque 
une situation comparable, puisque les ancêtres totémiques se 
nourtissaient exclusivement de leur nourriture particulière, 
alors qu'aujourd'hui c’est l'inverse: chaque groupe toté- 
mique se nourrit des autres totems, et il s’interdit les siens. 
Cette remarque d’Flkin e$t importante, parce qu’elle 
montre bien que l’organisation hypothétique des Wakelbura 
est transformable en institutions aranda, à la seule condi- 
tion d’inverset tous les termes : chez les Aranda, les totems 
ne sont pas pertinents par rapport au mariage, mais ils le sont 
pat rappott à l'alimentation : l’endogamie totémique est pos- 
sible, mais non l’endo-cuisine ; chez les Wakelbura où l’endo- 
cuisine serait impérative, l’endogamie totémique semble avoir 
été l’objet d’une prohibition particulièrement rigoureuse. 
Sans doute s’agit-il d’une tribu depuis longtemps éteinte, et sur 
laquelle les informations sont contradiétoires (on comparera, 
à cet égard, l’interprétation de Frazer, vol. L, p. 423, et celle 
de Durkheim, p. 215, n. 2). Mais, quelle que soit l’interpré- 
tation retenue, il est frappant que la symétrie avec les in$ti- 
tutions aranda subsiste : le rapport supposé entre règles de 
mariage et règles de nourriture apparaît seulement ou bien 
supplémentaire, ou bien complémentaire. Or, l'exemple des 
cultes fang, féminins ou masculins, nous à montré qu’on 
peut « dire la même chose » au moyen de règles formellement 
identiques, mais dont le contenu seul est inversé. Dans le cas 
des sociétés australiennes, quand les nourritures « marquées » 
sont peu nombreuses, et même quand elles se réduisent à 
une espèce unique, comme il arrive souvent, la prohibition 
offre la méthode différentielle la plus rentable ; mais que le 
nombre des nourritures « marquées » augmente (phénomène 
fréquent, ainsi qu’on l’a vu p. 642-643, dans ces tribus du 
Nord qui respectent en plus du totem propre ceux de la 
mère, du père, et de la mère de la mère), et on conçoit très 
bien que, sans que lesprit des institutions change pour 
autant, les marques distinctives s’inversent, et que, comme 
en photographie, le « positif » puisse être mieux lisible que le 
« népatif », tout en véhiculant la même information. 
Prohibitions et prescriptions alimentaires apparaissent 
donc comme des moyens, théoriquement équivalents, pour 
« signifier la signification », dans un sy$tème logique dont les 
espèces consommables constituent, en tout ou partie, les 
éléments. Mais ces sy$tèmes peuvent être eux-mêmes de 
divers types, ce qui nous amène à une deuxième conclusion. 
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Rien n’évoque le totémisme, chez les Bushmen d’Afrique du 
Sud, qui observent pourtant des prohibitions alimentaires 
exigeantes et compliquées. Car le système fonctionne chez 
eux suf un autre plan. | 

Tout gibier tue à l’arc est prohibé, soxa, jusqu’à ce que le 
chef en ait consommé un morceau. L’interdiétion ne s’ap- 
plique pas au foie, que les chasseurs mangent sur place, mais 
qui demeure en toutes circonstances soxa pour les femmes. 
En plus de ces règles générales, il existe des soxa permanents 
pour certaines catésories fonctionnelles ou sociales. Ainsi, 
l'épouse du chasseur peut seulement manger la viande et 
la graisse superficielle du train arrière, les entrailles et les 
pattes. Ces morceaux conétituent la portion réservée aux 
femmes et aux enfants. Les adolescents mâles ont droit à 
la paroi abdominale, aux rognons, aux organes génitaux et 
aux mamelles, le chasseur, à l'épaule et aux côtes, prélevées 
sut une moitié de l’animal. La part du chef consiste en une 
tranche épaisse de chaque quartier et de chaque filet, et une 
côtelette prélevée sur chaque côté (Fourie). 

À première vue, on ne peut imaginer un système qui soit 
plus éloigné d’un sy$tème de prohibitions « totémiques ». Et 
pourtant, une transformation très simple permet de passer 
de lun à l’autre : 1l suffit de remplacer une ethno-zoologie 
par une ethno-anatomie. Le totémisme pose une équiva- 
lence logique entre une société d'espèces naturelles et un 
univers de groupes sociaux ; les Bushmen posent la même 
équivalence formelle, mais entre les parties constitutives 
d’un organisme individuel et les classes fonctionnelles de la 
société, c’est-à-dire de la société considérée elle-même comme 
otganisme. Dans chaque cas, le découpage naturel et le 
ne 2604 social sont homologues ; et le choix d’un décou- 
page dans un ordre implique l'adoption du découpage cot- 
respondant dans l’autre, au moins comme forme privilégtée*. 

Le prochain chapitre sera entièrement consacré à inter- 
préter de la même façon, c’est-à-dire comme le résultat d’une 
transformation au sein d’un groupe, les rapports empirique- 


* En effet, les sociétés dites « totémiques » pratiquent aussi le découpage 
anatomique, mais elles l’utilisent pour opérer des distinétions secondaires ; 
celles des sous-groupes au sein des groupes, ou des individus au sein du 
groupe. Il n’y a donc pas incompatibilité entre les deux découpages ; c’est 
plutôt leur place respeëtive dans une hiérarchie logique qui doit être tenue 
pour significative. Nous y reviendrons plus loin, 4 p. 743-744. Si, comme le 
signale G. Dieterlen (6), les Dogon font une correspondance entre leurs 
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ment observables entre endogamie et exogamie. Nous nous 
contenterons donc ici d'établir la liaison de ce problème 
avec celui qui vient d’être discuté. 

Entre les règles du mariage et les prohibitions alimen- 
taires, il existe d’abord un lien de fait. Aussi bien chez les 
Tikopia d'Océanie que chez les Nuer d'Afrique, le mari 
s’abstient de consommer les animaux ou plantes prohibés à 
sa femme, pour la raison que la nourriture ingérée contribue 
à la formation du sperme : si l’homme agissait autrement, au 
moment du coiït, il introduirait dans le corps de sa femme la 
nourriture prohibée (Firth 7, p. 319-320; Évans-Pritchard 2, 
p. 86). À la lumière des observations qui précèdent, il est inte- 
ressant de noter que les Fang font le raisonnement inverse : 
une des multiples raisons invoquées à Pappui de la prohibi- 
tion frappant l’intérieur des défenses d’éléphant est que le 
pénis pourrait devenir aussi flasque que les gencives du pachy- 
derme (qui, paraît-il, le sont particulièrement). Par égard pour 
son mari, une femme observe aussi cette prohibition, sinon 
elle pourrait l’affaiblir pendant le coït (Tessmann, p. 70-71). 

Of ces rapprochements ne font qu'illustrer, dans des cas 
particuliers, l’analogie très profonde que, partout dans le 
monde, la pensée humaine semble concevoir entre l'acte 
de copuler et celui de manger, à tel point qu’un très grand 
nombre de langues les désignent par le même mot*. En 
yoruba, «manger» et «épouser» se disent par un verbe 
unique, qui à le sens général de « gagner, acquérir» : usage 
symétrique en français qui applique le verbe « consommer » 
au mariage et au repas. Dans la langue des Koko Yao de la 
péninsule du cap York, le mot £wfa Ruta a le double sens 
d’inceste et de cannibalisme, qui sont les formes hyperbo- 
liques de l’union sexuelle et de la consommation alimen- 
taire ; pour la même raison, la consommation du totem et 
l'inceste se disent de la même façon à Ponapé ; et, chez les 
Mashona et Matabele d’Afrique, le mot totem a également 
pour sens « vulve de la sœur », ce qui fournit une vérification 
indirecte de l’équivalence entre copuler et manger. 

Si l’ingestion du totem est une forme de cannibalisme, on 


totems et les parties du corps d’un ancêtre sacrifié, c’est par application d’un 
système classificatoire à portée intertribale. Par conséquent, les groupements 
totémiques au sein de chaque tribu, repérés par correspondance à des parties 
du corps, sont, en fait, déja des unités de second rang. | 

* Pour un exemple sud-américain particulièrement démonstratif, 4 
Henry, p. 146. | | 
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comprend que le cannibalisme réel ou symbolique puisse 
être le châtiment réservé à ceux qui violent — volontaire- 
ment ou non — l’interdit : telle la cuisson symbolique du 
coupable dans un four à Samoa. Mais l’équivalence se vérifie 
à nouveau dans l’usage parallèle des Wotjobaluk d'Australie, 
qui mangent effectivement, au sein du groupe totémique, 
l’homme qui a commis le crime d’enlever une femme pro- 
hibée par la loi d’exogamie. Sans chercher aussi loin ni invo- 
quer d’autres rites exotiques, on citera Tertullien : « La pour- 
mandise e$t la porte de l’impureté » (De éiunio, X), et saint 
Jean Chrysostome : « Le jeûne est le commencement de la 
chasteté! » (Hormilia in Epistolam IT ad T'hessalonicenses). 

On pourrait multiplier à l'infini ces rapprochements ; ceux 
que nous avons cités à titre d'exemples montrent combien 
il est vain de chercher à établir un rapport de priorité entre 
les prohibitions alimentaires et les règles d’exogamie. Le lien 
entre les deux n’est pas causal, mais métaphorique. Rapport 
sexuel et rappott alimentaire sont immédiatement pensés en 
similitude, même aujourd’hui : pour s’en convaincre, il suffit 
de se reporter à des créations argotiques telles que « faire 
frire », « passer à la casserole », etc. Mais quelle est la raison 
du fait, et de son universalité ? Ici encore, on atteint le niveau 
logique par appauvrissement sémantique : le commun déno- 
minateur de l’union des sexes et de celle du mangeur et 
du mangé est que l’une et l’autre opèrent une comjonétion par 
complémentarité" : 


Ce qui est privé de mouvement est la nourriture des êtres doués 
de locomotion, les bêtes sans crocs servent de nourtiture aux bêtes 
à crocs, celles privées de mains à celles qui ont des mains, et le 
timide est mangé par le fier (Lois de Manu, V, 30). 


Si l’équivalence pour nous la plus familière et sans doute 
aussi la plus répandue dans le monde pose le mâle comme 
mangeur, la femelle comme manpgée, il ne faut pas oublier 
que la formule inverse est souvent donnée, sur le plan 
mythique, dans le thème de vagina dentata qui, de façon 
significative, est «codé» en termes d’alimentation, c’est- 
a-dire en style direct (vérifiant ainsi cette loi de la pensée 
mythique que la transformation d’une métaphore s’achève 
dans une métonymie). Il est possible, d’ailleurs, que le thème 
de vagina dentata corresponde à une perspective, non plus 
inversée mais directe, dans la philosophie sexuelle de 
l’Extrème-Orient où, comme l’établissent les travaux de Van 
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Gulik (1, 2), l'art du lit consiste essentiellement, pour 
l’homme, à éviter que sa force vitale ne soit absorbée pat la 
femme, et à retourner ce risque à son profit'5. 

Cette subordination logique de la ressemblance au contraste 
eft bien mise en évidence par les attitudes complexes qu’ob- 
servent certains peuples dits totémiques envers les parties 
du corps des animaux éponymes. Les Tikuna du haut Soli- 
môes, qui ont une exogamie « hypertotémique » (les membres 
du clan du toucan ne peuvent ni se marier entre eux, ni 
épouser un membre d’un clan portant un nom d'oiseau, 
etc.), consomment librement l’animal éponyme, mais ils res- 
pectent et préservent une partie sacrée, et en utilisent d’autres 
comme parures distinétives (Alviano). L'animal totémique se 
décompose donc en partie consommable, partie respetable 
et partie emblématique. Les Elema du sud de la Nouvelle- 
Guinée observent envers leurs totems une prohibition ali- 
mentaire très $triéte, mais chaque clan détient un privilège 
exclusif sur l’usage ornemental du bec, des plumes caudales, 
etc. (Frazer, vol. I, p. 41). Dans les deux cas on vérifie donc 
une opposition entre parties consommables et parties non 
consommables, homologue à celle entre les catégories d’af- 
ment et d’emblème. Pour les Elema, cette opposition est signa- 
lée par un double exclusivisme, négatif ou positif : vis-à-vis 
de l’espèce totémique, chaque clan s'absfient de la viande mais 
détient les parties dénotant les caractères spécifiques. Les Tikuna 
sont également exclusifs au regard des patties distinétives, 
mais ils adoptent envers la viande (par quoi des animaux spé- 
cifiquement distinéts, mais consommables, se ressemblent 
comme nourriture) une attitude commune. Le groupe des 
attitudes peut être représenté de la façon suivante : 


| | | 
Tikuna:  non-exclusif _ exclusif 
\ Le 
N w 
be | \ 
& \ 
Elema : . prohibition privilège 
O NC (+) \ 
x N 
(parties (parties non 
” consommables consomtmables 
et proptiètés et propriétés 


communes) distin@tives) 
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La fourrure, les plumes, le bec, les dents, peuvent être 4 
moi parce qu’ils sont ce par quoi l’animal éponyme et moi 
différons l’un de l’autre: cette différence e$t assumée par 
l’homme à titre d’emblème, et pour affirmer son rapport sym- 
bolique avec lanimal ; tandis que les parties consommables, 
donc assimilables, sont l’indice d’une consub$tantialité réelle, 
mais qu’à l'inverse de ce qu’on imagine la prohibition alimen- 
taire a pour véritable but de nier. Les ethnologues ont fait l’er- 
reur de retenir seulement le second aspeët, ce qui les à amenés 
à concevoir la relation entre l’homme et l’animal comme uni- 
voque, sous forme d'identité, d’affinité, ou de participation. 
En fait, les choses sont infiniment plus complexes : il s’agit, 
entre la culture et la nature, d’un troc de similitudes contre des 
différences, et qui se situent tantôt entre les animaux, d’une 
part, et entre les hommes, d’autre part, tantôt entre les ani- 
maux et les hommes. 

Les différences entre les animaux, que l’homme peut 
extraire de la nature ct passer au compte de la culture (soit 
en les décrivant sous forme d’oppositions et de contrastes, 
donc en les conceptualisant, soit en prélevant des parties 
concrètes mais non périssables : plumes, becs, dents — ce 
qui con$titue également une « abstraction »), sont assumées 
comme emblèmes par des groupes d'hommes, afin de déna- 
turer leurs propres ressemblances. Et les mêmes animaux sont 
recusés comme aliments par les mêmes groupes d’hommes, 
autrement dit : la ressemblance entre l’homme et l’animal, 
résultant de la possibilité pour le premier de s’assimiler la 
chair du second, est niée, mais seulement pour autant qu’on 
perçoit que le parti inverse impliquerait une reconnaissance, 
par les hommes, de leur nature commune. Il faut donc que 
la chair de n’importe quelle espèce animale ne soit pas assi- 
milable par n'importe quel groupe d’hommes. 

Or, il est clair que la seconde démarche dérive de la 
première, comme une conséquence possible mais non 
nécessaire : les prohibitions alimentaires n’accompagnent 
pas toujours les classifications totémiques, et elles leur sont 
logiquement subordonnées. Elles ne posent donc pas un 
problème séparé. Si, par le moyen des prohibitions alimen- 
taires, les hommes deénient une nature animale réelle à leur 
humanité, c’est parce qu'il leur faut assumer les caraétères 
symboliques à l’aide desquels ils distinguent les animaux les 
uns des autres (et qui leur fournissent un modèle naturel de 
la différenciation), pour créer des différences entre eux. 
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CHAPITRE IV 
TYOTEM ET CASTE 


L'échange des femmes et l'échange des nourtitures sont 
des moyens d'assurer l'emboîtement réciproque des groupes 
sociaux, ou de rendre cet emboîtement manifeste. On 
comprend donc que, s’agissant de procédés du même type 
(généralement conçus, d’ailleurs, comme les deux aspects 
du même procédé), ils puissent être, selon les cas, soit simul- 
tanément présents et cumulant leurs effets (tous ‘deux sur le 
plan du réel, ou l’un seulement sur le plan du réel et l’autre 
sut le plan symbolique), soit alternativement présents, un 
seul ayant alors la charge totale de la fonétion, ou celle de 
la représenter symboliquement si elle se trouve autrement 
assurée, comme cela peut aussi se produire en l'absence des 
deux procédés : | 


Si [...] on rencontre l'exogamie concurremment avec le toté- 
misme chez un peuple, c’est que ce peuple à jugé bon de renforcer 
la cohésion sociale déjà établie par le totémisme en y adaptant un 
autre sy$tème encore, qui rejoint le premier par le faéteur de la 
parenté physique et sociale et s’en distingue, sans s’y opposer, par 
l'élimination de la parenté cosmique, Ce même rôle, l'exogamie est 
apte à le jouer dans des sociétés générales constituées sur d’autres 
bases que le totémisme ; aussi la répartition géographique des deux 
institutions ne coïncide-t-elle que sur quelques PONS seulement du 


globe (Van Gennep, p. 351-352). 


Pouttant, on sait que l’exogamie n’est jamais comple- 
tement absente, car la perpétuation du groupe se faisant 
inéluctablement pat l'office des femmes, les échanges matri- 
moniaux sont les seuls auxquels corresponde toujours un 
contenu réel, même si la façon particulière dont chaque 
sociéte les organise, ou conçoit leur mécanisme, permet d’y 
introduire en doses variables un contenu symbolique. Pour 
les échanges alimentaires, c’eft autre chose: les femmes 
aranda engendrent vraiment des enfants, mais les hommes 
aranda se bornent à imaginer que leurs rites provoquent la 
multiplication des espèces totémiques. Dans un cas, il s’agit 
donc d’abord d’une façon de faire, même si elle est décrite 
au moyen d’un langage conventionnel qui lui impose ses 
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contraintes en retour ; dans l’autre, il s’agit seulement d’une 
façon de parler. 

Quoi qu’il en soit, les exemples de cumul ont particulié- 
rement retenu l’attention, parce que la répétition du même 
schème sur deux plans différents leur donnait plus de consis- 
tance et les faisait paraître plus simples. Ces raisons surtout 
ont poussé à définir le totémisme par le parallélisme entre 
les prohibitions alimentaires et les règles d’exogamie, et à 
faire de cette supplémentarité des usages un phénomène pri- 
vilégié. Il existe pourtant des cas où la relation n’est pas sup- 
plémentaire, mais complémentaire, les usages matrimoniaux 
et les usages alimentaires étant alors entre eux dans un rap- 
port dialeétique. Manifestement, cette forme appartient aussi 
au même groupe. Or, c’est seulement au niveau du groupe, 
non à celui de telle ou telle transformation arbitrairement 
isolée, que les sciences humaines peuvent rencontrer leur 
objet. 

Dans un précédent chapitre, nous avons cité le témoi- 
gnage d’un botaniste, attestant l'extrême pureté des types 
de semences dans l’agriculture des peuples dits primitifs, 
notamment chez les Indiens du Guatemala. Or, on sait par 
ailleurs que règne, dans cette région, une véritable terreur des 
échanges agricoles : un semis transplanté peut entraîner avec 
lui l’esptit de la plante, qui disparaîtra de sa localité d’origine. 
On peut donc échanger les femmes tout en se refusant à 
échanger les graines. Le cas est fréquent en Mélanésie. 

Les insulaires de Dobu, au sud-eft de la Nouvelle- 
Guinée, sont divisés en lignées matrilinéaires, sex. Mari et 
femme, qui proviennent nécessairement de s#4 différents, 
apportent chacun ses ignames de semence qu'ils cultivent 
dans des jardins distinéts, et qui ne sont jamais mélangés. 
Point de salut pour celui qui ne possède pas ses semences : 
une femme démunie ne trouverait pas à se marier, elle serait 
réduite à l’état de pêcheuse, de voleuse, ou de mendiante ; 
d’autre part, la semence qui ne viendrait pas du s#4 ne pous- 
serait pas, car l’agriculture est possible seulement grâce à 
la magie héritée de l’oncle maternel: c’est le rituel qui fait 
grossit les ignames. 

Ces précautions et ces scrupules reposent sur la croyance 
que les ignames sont des personnes : «Ils ont des enfants, 
comme les femmes...» La nuit ils se promènent, on attend 
leur retour pour récolter. D’où la règle qu’il ne faut pas arra- 
cher de trop bonne heure : les ignames pourraient n’être pas 
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encote tentrés. D’où aussi la conviétion que l’heureux culti- 
vateur e$t un magicien, qui a su inciter les ignames de ses 
voisins à déménager et à s’établir dans son jardin. L'homme 
qui fait une belle récolte est tenu pour un voleur chanceux 
(Fortune 2). | 

Des croyances du même type ont existé, en Éééhoé même, 
jusqu’à une époque récente : au Moyen Âge, on punissait de 
mort « la sorcière qui souillait et endommageait les blés ; qui, 
par la récitation du psaume Syper afbidem ambulabis, vidait les 
champs de leurs grains pour garnir in$tantanément son pre- 
nier de ce bon froment». Cela se disait en latin excantare 
Jrages. Et il n’y à pas longtemps qu’à Cubjac, dans le Périgord, 
une invocation magique assutait à celui qui la prononçait une 
bonne provision de raves : « Que celles de nos voisins soient 
grosses comme des grains de mil, celles de nos parents comme 
des grains de froment, et les nôtres comme la tête du bœuf 
Fauvel ! » (Rocal, p. 164-165)*. 

Of, sous réserve de l’exogamie minimale résultant des 
degrés prohibés, les sociétés paysannes européennes préco- 
nisaient une $triéte endogamie locale. Et il e$t significatif 
qu’à Dobu une endo-agriculture exacerbée puisse apparaître 
comme la compensation symbolique d’une exogamie de 
lignée et de village pratiquée avec répugnance, sinon même 
avec effroi : en dépit d’une endogamie généralement assurée 
au niveau de la localité — qui comprend quatre à vingt vil- 
lages voisins —, le matiage, même dans un proche village, est 
censé mettre un homme à la merci d’assassins et de sorciers, 
et celui-ci considère toujours sa femme comme une magi- 
cienne en puissance prête à le tromper avec des amis d’en- 
fance, et à le détruire lui et les siens (Fortune 2). Dans un cas 
de ce genre, l’endo-agriculture renforce une tendance latente 
à l’endogamie, à moins qu’elle n’exprime symboliquement 
l'hostilité envers les règles d’une exogamie précaire, obser- 
vées à contrecœur. La situation est symétrique et inverse de 
celle qui prévaut en Australie, à où les prohibitions alimen- 
taires et les règles exogamiques se renforcent mutuellement 
et, comme on l’a vu, de façon plus symbolique et nettement 


*_ De même à Taïwan : « Que notre nourriture ne disparaisse jamais | Que 
la nourriture des jeunes des autres villages devienne mauvaise et amère ! [...] 
Que notre nourriture ne dispataisse jamais !» (A. Rocher, Les Figwres de l'ori- 
gine dans la mythologie japonaise, thèse, université Stendhal, Grenoble-IIl, 1988, 
vol. IIL p. 137). (Note de 200:- 2006.) 
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conceptualisée dans les sociétés patrilinéaires (où les prohi- 
bitions alimentaires sont souples, et formulées de préférence 
en termes de moitiés, c’est-2-dire sur un plan déjà abstrait et 
qui se prête à un codage binaire par couples d’oppositions), 
plus littérale et concrète dans les sociétés matrilinéaires (où 
les prohibitions sont striétes, et énoncées en termes de clans 
dont on peut souvent douter qu’ils relèvent d’ensembles sys- 
tématiques, compte tenu des facteurs historiques et démo- 
graphiques qui ont dû jouer dans leur genèse un rôle déter- 
minant). | | 

En dehors de ces cas de parallélisme, positif ou négatif, 
il en existe d’autres où la réciprocité des groupes sociaux 
s'exprime seulement sur un plan. Les règles du mariage des 
Omaha sont formalisées de façon très différente de celles 
des Aranda : au lieu que, comme chez ces derniers, la classe 
du conjoint soit déterminée avec précision, tous les clans qui 
ne sont pas expressément interdits sont permis. Sur le plan 
alimentaire pourtant, les Omaha ont des rites très proches 
de l’intichiuma* : le maïs sacré est confié à la garde de cer- 
tains clans, qui le distribuent annuellement aux autres afin 
de vivifier leurs semences (Fletcher et La Flesche). Les clans 
totémiques des Nandi d’Uganda ne sont pas exogames ; mais 
cette «non-fonétionnalité » au niveau des échanges matri- 
moniaux se trouve compensée par un extraordinaire déve- 
loppement des interdits claniques, non seulement sur le 
plan alimentaire, mais aussi sur ceux des aétivités techniques 
et économiques, du coftume, et des empêchements au 
mariage résultant de tel ou tel détail de Phistoire person- 
nelle du conjoint prohibé (Hollis). Il est impossible d’éla- 
boter un sy$tème de ces différences ; les écarts reconnus 
entre les groupes semblent plutôt résulter d’une propension 
à accueillir toutes les fluctuations statistiques, ce qui, sous 
une autre forme et sur un autre plan, est aussi la méthode 
mise en œuvre par les systèmes dits «Crow Omaha!» et 
par les sociétés occidentales contemporaines, pour assurer 
l'équilibre global des échanges matrimoniaux**. 

Cette émergence de méthodes d’articulation plus complexes 
que celles résultant seulement des règles d’exogamie ou des 
prohibitions alimentaires, ou même des deux ensemble, est 


*_Cf plus bas, p. 800-801. 
#**_À tort ou à raison, Radcliffe-Brown (3, p. 32-33) traite le syStème de 
parenté nandi comme un système omaha. | | 
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particulièrement frappante dans le cas des Baganda (qui sont 
proches des Nandi) parce qu'ils semblent avoir accumulé 
toutes les formes. Les Baganda étaient divisés en approxi- 
mativement quarante clans, £/ka, ayant chacun un totem 
commun, #igiro, dont la consommation était prohibée en 
veftu d’une règle de rationnement alimentaire : en se privant 
de la nourriture totémique, chaque clan la laisse disponible 
en plus grande quantité pour les autres clans : c’est la contre- 
partie modeste de la prétention australienne qu’à condition 
de s’en ab$tenit aussi chaque clan détient le pouvoir de la 
multiplier. 

Comme en Australie, chaque clan se qualifie par ses liens 
avec un territoire qui, chez les Baganda, est généralement 
une colline. Enfin, au totem principal s'ajoute un totem 
secondaire, Rabiro. Chaque clan baganda se définit donc par 
deux totems, des prohibitions alimentaires, un domaine ter- 
ritorial. À quoi s'ajoutent des prérogatives, telles que l’éli- 
gibilité de ses membres à la royauté ou à d’autres dignités, 
la prestation des épouses royales, la confeétion ou la garde 
des emblèmes ou des ustensiles royaux, des obligations 
rituelles consistant dans la fourniture de certaines nourri- 
tures aux autres clans ; des spécialisations techniques : le clan 
du champignon fabrique seul l'écorce battue, les forgerons 
proviennent tous du clan de la vache sans queue, etc. ; enfin, 
cettains interdits (les femmes du clan ne peuvent engendrer 
d'enfant mâle de sang royal), et le port de noms propres 
réserves (Roscoe). 


k 


Dans des cas de ce genre, on ne sait plus très bien à quel 
type de société on a affaire : incontestablement, les clans 
totémiques des Baganda sont aussi des ca$tes fonctionnelles. 
À première vue pourtant, rien ne semble plus opposé que 
ces deux formes institutionnelles. Nous avons pris l’habi- 
tude d'associer les groupes totémiques aux civilisations les 
plus « primitives », tandis que les ca$tes nous apparaissent 
comme le fait de sociétés très évoluées, connaissant même 
parfois l'écriture. Enfin, une solide tradition lie les in$titu- 
tions totémiques aux formes les plus striétes d’exogamie ; 
mais si l’on invitait un ethnologue à définir le concept de 
ca$te, il est à peu près certain qu’il se référerait d’abord à la 
règle d’endogamie. 
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On pourrait donc s'étonner que les plus anciens obser- 
vateurs des sociétés australiennes aient, entre 1830 et 1850 
environ, souvent employé le mot «ca$te» pour désigner 
les classes matrimoniales dont ils soupçonnaient cependant 
vaguement la fonétion (Thomas, p. 34-35). Il ne faut pas 
dédaigner ces intuitions, qui préservent la fraîcheur et la 
vivacité d’une réalité encore intacte et d’une vision non alté- 
rée par les spéculations théoriques. Sans aborder ici le pro- 
blème au fond, il est clair que, d’un point de vue superficiel, 
il y a certaines analogies entre les tribus australiennes et les 
sociétés à ca$tes : chaque groupe y exerce une fonétion spé- 
cialisée, indispensable à la colleétivité dans son ensemble, et 
complémentaire des fonétions attribuées aux autres groupes! 

Cela est particulièrement net dans le cas des tribus dont 
les clans ou les moitiés sont liés par une règle de réciprocité. 
Chez les Kaitish et les Unmatjera, voisins septentrionaux 
des Aranda, un individu qui récolte des graines sauvages 
dans le territoire du groupe totémique dont ces graines sont 
l’éponyme doit solliciter du chef lautorisation de les consom- 
mer. Chaque groupe totémique est tenu de procurer aux 
autres groupes la plante ou l’animal à la « production » 
duquel il est spécialement préposé. Ainsi, un chasseur soli- 
taire du clan de Pémou ne peut toucher à cet animal. Mais, 
s’il est en compagnie, il a le droit, sinon même le devoir, de 
le tuer et de l’offrir aux chasseurs appartenant aux autres 
clans. Inversement, un chasseur solitaire du clan de l’eau a le 
droit de boire s’il est assoiffé, mais, en compagnie, il lui faut 
recevoir l’eau d’un membre de la moitié alterne de la sienne, 
de préférence un beau-frère (Spencer et Gillen, p. 159-160). 
Chez les Warramunga, chaque groupe totémique est res- 
ponsable de la multiplication d’une espèce végétale ou ani- 
male déterminée, et de son obtention par les autres groupes : 
«les membres d’une moitié [...] prennent en charge {...] les 
cérémonies de l’autre moitié dont le but est d’accroître leur 
propre ravitaillement ». Aussi bien chez les Walpari que chez 
les Warramunga, les prohibitions totémiques secondaires 
(frappant le totem maternel) sont levées si la nourriture en 
question est obtenue par l'intermédiaire d’un homme de 
l’autre moitié. Plus généralement et pour un totem quel- 
conque, on distingue entre groupes qui ne le consomment 
jamais (parce que c'est leur totem propre), groupes qui le 
consomment s'ils l’ont obtenu par l'intermédiaire d’un autre 
groupe (ainsi pour les totems maternels), enfin, groupes qui 
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consomment librement et en toutes circonstances. Il en 
est de même pour les points d’eau sacrés : les femmes ne 
s’y rendent jamais, les hommes non initiés s’y rendent sans 
boire, certains groupes s’y rendent et boivent à la condi- 
tion que l’eau leur soit présentée par les membres d’autres 
groupes qui, eux, boivent librement (Spencer et Gillen, 
p. 164). Cette dépendance réciproque est dejà manifeste dans 
le mariage qui, comme Radcliffe-Brown l’a montré pour 
l'Australie (mais on pourrait en dire autant de bien d’autres 
sociétés claniques, ainsi les Iroquois), était fondé sur des 
prestations réciproques de nourriture végétale (féminine) 
et de nourriture animale (masculine) : dans de tels cas, la 
famille conjugale apparaît comme une société en miniature 
à deux ca$tes. : | 

La différence est donc moins grande qu’il ne semble 
entre des sociétés qui, comme certaines tribus australiennes, 
assignent une fonétion magico-économique distinétive aux 
groupements totémiques et, par exemple, les Bororo du 
Brésil central chez qui la même fonétion de «libération » 
des produits de consommation — animaux ou végétaux — 
est réservée à des spécialistes, qui l’assument par rapport 
au groupe tout entier (Colbacchini). Nous sommes ainsi 
conduits à suspecter le caractère radical de l'opposition entre 
castes endogames et groupes totémiques exogames : ces deux 
types extrêmes n’ont-ils pas entre eux des rapports dont la 
nature apparaîtrait mieux si nous pouvions démontrer 
l’existence de formes intermédiaires ? 

Dans un autre travail (6), nous avons insisté sur un 
caractère, à nos yeux fondamental, des in$titutions dites 
totémiques : elles invoquent une homologie, non pas entre 
des groupes sociaux et des espèces naturelles, mais entre 
les différences qui se manifestent, d’une part, au niveau des 
groupes, d'autre part au niveau des espèces*. Ces in$titutions 
reposent donc sur le postulat d’une homologie etre deux 
systèmes de différences, situés l’un dans la nature, l’autre dans la 
culture. En dénotant les rapports d’homologie par des traits 
vetticaux, une « Structure totémique pure» pourrait donc 
être représentée de la façon suivante : 


* Précurseur inattendu : «Il y a autant de diverses espèces d’hommes qu’il 
y a de diverses espèces d’animaux, et les hommes sont, à l'égard des autres 
hommes, ce que les différentes espèces d'animaux sont entre elles et à l'égard 
les unes des autres» (La Rochefoucauld, Réflexions diverses, Paris, Garnier, 
1967, p. 203), (Note de 2605-2006.) 
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Nature: espècer Æ# espècez # espècez; # ....…. espèce # 
Culture: grouper # groupez # groupez; # ....…. groupe # 


Cette structure serait profondément altérée si, aux homo- 
logies entre les rapports, on ajoutait des homolopgies entre 
les termes, ou si — faisant un pas de plus — on déplaçait, des 
rappotts aux termes, le syS$tème global des homologies : 


Nature: espècer %# espècez # espèce 3 ............ espèce # 
| 
Culture: grouper # groupez # groupez ............ groupe # 


Dans ce cas, le contenu implicite de la $truéture ne sera 
plus que le clan 1 diffère du clan 2 comme, par exemple, 
l'aigle de l'ours, mais que le clan 1 est comme l'ours, et le 2 
comme l'aigle ; c’est-à-dire que la nature du clan r et la 
nature du clan 2 seront isolément mises en cause, au lieu du 
rapport formel entre les deux. | 

Or, la transformation dont nous venons d'envisager la 
possibilité théorique peut être parfois direétement observée. 
Les insulaires du détroit de Torrès ont des clans totémiques 
dont, à Mabuiag, le nombre est de l’ordre de la trentaine. 
Ces clans exogamiques et patrilinéaires étaient groupés en 
deux moitiés, comprenant respectivement les animaux 
terrestres et les animaux marins. À Tutu et à Saibai, cette 
répartition correspondait, semble-t-il, à une division terri- 
toriale à l’intérieur du village. Au moment de l’expédition 
de À. C. Haddon, cette Structure était déjà dans un état de 
décomposition avancée’. Néanmoins, les indigènes avaient le 
sentiment très vif d’une affinité physique et psychologique 
entre les hommes et leurs totems, et de l'obligation correspon- 
dante pour chaque groupe de perpétuer un type de conduite : 
les clans du casoar, du crocodile, du serpent, du requin et du 
poisson-marteau avaient une nature belliqueuse, ceux de la 
raie, de la raie à spatule et du poisson rémora étaient dits 
pacifiques. Du clan du chien on ne pouvait rien affirmer, car 
les chiens ont un caractère instable. On tenait les gens du 
crocodile pour forts et sans pitié, on prétendait que ceux du 
casoar avaient de longues jambes et excellaient à la course 
(Frazer, vol. IL, p. 3-9, citant Haddon et Rivers). Il serait inté- 
ressant de savoir si ces croyances ont survécu à l’organisation 
ancienne comme des vestiges, ou si elles se sont développées 
de pair avec la décomposition des règles d’exogamie. 
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Le fait est qu’on en observe de semblables, bien qu’in- 
également développées, chez les Indiens Menomini de la 
région des Grands Lacs et, plus au nord, chez les Chippewa. 
Dans ce dernier groupe, les gens du clan du poisson étaient 
censés vivre longtemps, avoir le cheveu fin ou rare : tous les 
chauves étaient présumés membres de ce clan. Au contraire, 
les gens du clan de l’ours se distinguaient par leurs cheveux 
longs, noirs et épais, ne blanchissant pas avec l’âge, et par 
leur tempérament coléreux et combatif. On attribuait au 
clan de la grue une voix criarde, et c'était celui d’où prove- 
naient les orateurs de la tribu (Kinietz, p. 76-77). 

Arrêtons-nous un instant pour considérer les implica- 
tions théoriques de telles spéculations. Quand la nature et la 
culture sont conçues comme deux systèmes de différences, 
entre lesquels existe une analogie formelle, c’est le caractère 
systématique propre à chaque domaine qui se trouve mis au 
premier plan. Les groupes sociaux sont distingués les uns 
des autres ; mais ils demeurent solidaires comme parties du 
même tout, et la loi d’exogamie offre le moyen de concilier 
cette opposition équilibrée entre la diversité et l’unité. Mais, 
si les groupes sociaux sont envisagés moins sous l’angle de 
leurs relations réciproques dans la vie sociale que chacun 
pour son compte, par rapport à une réalité d’un autre ordre 
que l’ordre sociologique, alors on peut prévoir que le point 
de vue de la diversité l’emportera sur celui de l’unité. Chaque 
groupe social tendra à former système, non plus avec les 
autres groupes sociaux, mais avec certaines propriétés diffé- 
rentielles conçues comme héréditaires, et ces caraétères 
exclusifs des groupes rendront plus fragile leur articulation 
solidaire au sein de la société. Dans la mesure où chaque 
groupe cherchera à se définir par l’image qu’il se fait d’un 
modèle naturel, il lui deviendra de plus en plus difficile, 
sut le plan social, de maintenir ses liaisons avec les autres 
groupes, et, tout spécialement, d'échanger avec eux ses 
sœurs et ses filles puisqu'il aura tendance à se les représen- 
ter comme étant d’une «espèce » particulière. Deux images, 
l’une sociale, l’autre naturelle, et chacune pour son compte 
articulée avec elle-même, seront remplacées par une image 
socio-naturelle unique, mais morcelée* : | 


* On objectera peut-être que, dans le travail précité (6), nous avons contesté 
is le totémisme puisse être interprété sur la base d’une analogie directe entre 
es groupes humains et des espèces naturelles. Mais cette critique était dirigée 
contre une théorie formulée par des ethnologues, alors qu'il s’agit ici d’une 
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Nature : espèce 1| |espèce 2| | espèce 3| ....…. espèce # 
Culture : groupe 1| [groupe 2| |groupe 3| ....…. groupe # 





Bien entendu, c’e$t uniquement pour les commodités de 
l'exposé, et parce que ce livre e$t consacré à l'idéologie et 
aux supet$truétures, que nous semblons donner à celles-ci 
une sorte de priorité*. Nous n’entendons nullement insinuer 
que des transformations idéologiques engendrent des trans- 
formations sociales. L'ordre inverse est seul vrai : la concep- 
tion que les hommes se font des rapports entre nature et 
culture e$t fonétion de la manière dont se modifient leurs 
propres rapports sociaux. Mais notre objet étant ici d’es- 
quisser une théorie des superstruétures, il est inévitable, 
pour des raisons de méthode, qui nous accordions à celles- 
ci une attention privilégiée, et que nous paraissions mettre 
entre parenthèses, ou placer à un rang subordonné, les phé- 
nomènes majeurs qui ne figurent pas à notre programme du 
moment. Pourtant, nous n’étudions que les ombres qui se 
profilent au fond de la caverne, sans oublier que seule lat- 
tention que nous leur prêtons leur confère un semblant de 
réalité. | 
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Cela dit, nous risquerons moins d’être mal compris en 
résumant ce qui précède comme l’exposé des transforma- 
tions conceptuelles qui marquent le passage de l’exogamie 
à l’endogamie (lequel passage est évidemment possible dans 
les deux sens). Certaines, au moins, des tribus algonkin d’où 
proviennent nos derniers exemples avaient une structure 
clanique hiérarchisée, dont on peut soupçonner qu’elle devait 
apporter quelque gêne au fonétionnement d’une exogamie 
formulée en termes épgalitaires. Mais c’est dans le sud-est des 
États-Unis, dans les tribus du groupe linguistique muskogi, 
qu’on observe le plus nettement des formes in$titutionnelles 
hybrides, à mi-chemin entre les groupes totémiques et les 
ca$tes, ce qui explique, d’ailleurs, l’incertitude qui règne sur 
leur caractère endogame ou exogame. 


théorie indigène — explicite où implicite — mais qui, précisément, correspond 
à des institutions que les ethnologues se refuseraient à classer comme toté- 
miques. | | | 
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Les Chickasaw étaient peut-être exogames au niveau des 
clans, et endogames à celui des moitiés. Celles-ci offraient en 
tout cas le carattère, remarquable pour des Struëétures de ce 
type, d’un exclusivisme confinant à l’hostilité réciproque : la 
maladie et la mott souvent attribuées à la sorcellerie des gens 
de la moitié opposée. Chaque moitié célébrait ses rites dans 
un isolement jaloux ; les membres de lautre moitié qui en 
auraient été témoins pouvaient être punis de mort. La même 
attitude existait chez les Creek; au niveau des moitiés, elle 
rappelle de façon frappante celle qui, chez les Aranda, pré- 
valait au niveau des groupes totémiques : chacun pratiquait 
ses rites «entre soi», bien que le bénéfice en fût seulement 
«pour les autres », ce qui montre bien, soit dit en passant, 
qu’endo-praxis et exo-praxis ne sont jamais définissables sépa- 
rément et dans l’absolu, mais seulement comme des aspects 
complémentaires d’une relation ambigué à soi et à autrui, 
ainsi que Morgan l’a démontré contre McLennan:. 

Les moitiés, qui servaient probablement à former les 
camps jme lors des compétitions sportives, étaient 
censées différer par le type de résidence et par le tempé- 
rament: l’une, guerrière, préférait les paysages ouverts; 
l'autre, pacifique, demeurait au fond des bois. Il se peut 
que les moitiés aient été aussi hiérarchisées, comme le sug- 
gèrent les termes, qu’on leur applique parfois, de «gens 
aux belles demeures » et « gens aux masures ». Pourtant, ces 
différences hiérarchiques, psychiques et fonétionnelles se 
manifestaient surtout au niveau des clans ou de leurs subdi- 
visions en hameaux. Dans les évocations indigènes du passé, 
reviennent con$stamment, comme un leitmotiv, ces formules 
appliquées à chaque clan ou hameau : « C’étaient des gens 
très spéciaux... Ils ne ressemblaient pas aux autres... Ils 
avaient des coutumes et des usages bien à eux...» Ces 
particularités relevaient des ordres les plus divers : lieu de 
séjour, activité économique, co$tume, alimentation, apti- 
tudes et goûts. 

On raconte que les gens du raton laveur se nourrissaient 
de poissons et de fruits sauvages: que ceux du puma 
vivaient dans les montagnes, évitaient l’eau dont ils avaient 
srand-peut, et consommaient surtout du gibier. Les gens du 
chat sauvage dormaient pendant le jour et chassaient la nuit, 
cat ils étaient doués d’une vue perçante ; ils s’intéressaient 

eu aux femmes. Ceux de l’oiseau s’éveillaient avant le jour : 
« Ils ressemblaient aux oiseaux en ceci qu'ils ne gênaient pas 
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les autres... Chacun avait une forme d'esprit particulière, 
tout comme il existe beaucoup d’espèces d'oiseaux. » On les 
disait polygames, peu enclins au travail, vivant bien, et dotés 
d’une nombreuse progéniture. 

Les gens du renard rouge étaient des voleurs profes- 
sionnels, épris d'indépendance et vivant au cœur des forêts. 
Nomades et imprévoyants, les «Iska errants» n’en jouis- 
saient pas moins d’une santé robuste « car ils n’aimaient 
pas se fatiguer ». Ils se mouvaient avec nonchalance, per- 
suadés d’avoir la vie devant eux ; hommes et femmes pre- 
naient peu de soin de leur chevelure et négligeaient leur 
tenue ; ils vivaient en mendiants et en paresseux. Les habi- 
tants du hameau du Poteau-de-chêne-penché, situé dans la 
forêt, étaient de tempérament instable, peu vigoureux, adon- 
nés à la danse, toujoufs anxieux et soucieux ; c’étaient des 
lève-tÔôt et des maladroiïts. Au hameau du Haut-grenier-à- 
maïs, les gens étaient estimés malgré leur orgueil : bons jar- 
diniers, très travailleurs mais chasseurs médiocres, ils échan- 
geaient leur maïs contre du gibier. On les disait francs, têtus, 
experts à prédire le temps. Quant aux cabanes du hameau 
de la Mouflette-rouge, elles étaient toutes souterraines... 
(Swanton 2, p. 190-213). | 

Ces informations ont été recueillies à une époque où 
les institutions traditionnelles n’exi$taient plus que dans le 
souvenir de vieux informateurs, et il est clair que, pour une 
part, ce sont des contes de bonne femme. Aucune société 
ne pouffait à ce point se permettre de « jouer la nature », ou 
alors elle se scinderait en une multitude de bandes indépen- 
dantes et hostiles, dont chacune contesterait aux autres la 
qualité humaine. Les témoignages recueillis par Swanton 
sont des mythes sociologiques, autant et plus que des infor- 
mations ethnographiques. Pourtant, leur richesse, les res- 
semblances qu’ils offrent entre eux, l’unité du schème qui les 
inspire, l'existence de témoignages du même type provenant 
de groupes voisins, tout suggère que, même si les institu- 
tions réelles furent très différentes, nous avons là, au moins, 
une sorte de modèle conceptuel de la société chickasaw, 
qui présente l'énorme intérêt d'évoquer une société à castes, 
bien que les attributs des castes, et leurs rapports, y soient 
codés par référence à des espèces naturelles, donc à l’instar 
de groupes totémiques. D'ailleurs, les relations supposées 
entre les clans et leurs éponymes sont conformes à celles 
qu'on rencontre dans les sociétés «totémiques » de type 
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classique : soit que le clan descende de l’animal, soit qu’un 
ancêtre humain du clan ait, dans les temps mythiques, 
contracté une alliance avec lui. Or, ces sociétés qui sont à 
tout le moins pensées comme si elles étaient composées 
de ca$tes « naturelles », c’est-à-dire où la culture e$t conçue 
comme projection ou reflet de la nature, forment charnière 
entre des sociétés que les auteurs classiques ont utilisées pour 
illustrer leur conception du totémisme (tribus des plaines du 
Sud-Ouest), et des sociétés telles que les Natchez, qui offrent 
un des rates exemples de ca$tes vraies qu’on connaisse en 
Amérique du Nord. | 

Nous avons ainsi établi que, dans les deux terres clas- 
siques du prétendu totémisme, les inétitutions définies par 
référence à cette notion trompeuse pouvaient soit, comme 
en Australie, être aussi caractérisées d’un point de vue fonc- 
tionnel, soit, comme en Amérique, faire place à des formes 
encore conçues sut le modéle k groupes totémiques, bien 
qu’elles fonétionnent plutôt comme des castes.  : 

Transportons-nous maintenant dans l’Inde, terre clas- 
sique aussi, mais des castes. Nous con$taterons qu’à leur 
contaét les institutions réputées totémiques subissent une 
transformation symétrique et inverse de celle qui les affecte 
en Amérique : au lieu que les ca$tes soient conçues sur un 
modèle naturel, ce sont ici les groupes totémiques qui sont 
conçus sut un modèle culturel. | 

Les € Nm es totémiques qu’on rencontre dans cet- 
taines tribus du Bengale sont, en majorité, d’origine animale 
ou végétale. T'el est le cas des quelque soixante-sept totems 
recensés des Oraon de Chota Nagpur, à l'exception du fer 
dont, faute de pouvoir proscrire utilement la consomima- 
tion, on interdit le contaët avec les lèvres ou la langue : cette 
prohibition est donc encore formulée dans des termes qui la 
rapprochent d’une prohibition alimentaire. Chez les Munda 
de la même région, trois cent quarante clans exogamiques 
recensés ont, en majorité, des totems animaux et végétaux 
dont la consommation est interdite. Cependant, on note 
déjà des totems de nature différente : pleine lune, clair de 
lune, arc-en-ciel, mois de l’année, jour de la semaine, brace- 
let de cuivre, véranda, ombrelle, professions ou ca$tes telles 
que celles de vannier et de porteur de torche (Risley, vol. IT 
et Appendix). Plus à l’ouest, les quarante-trois noms de clans 
des Bhil se répartissent en dix-neuf végétaux, dix-sept ani- 
maux, et sept se rapportant à des objets: poignard, pot 
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cassé, village, bâton épineux, bracelet, anneau de cheville, 
morceau de pain (Koppers, p. 143-144). 

C’est en allant vers le sud qu’on observe surtout le 
renversement du rapport entre espèces naturelles et objets 
ou produits manufacturés. Les clans des Devanga, caste de 
tisseurs de Madras, portent des noms où figurent peu de 
plantes et presque pas d’animaux. En revanche, on trouve 
les noms suivants : lait caillé, étable, pièce de monnaie, bar- 
rage, maison, collyre, couteau, ciseaux, bateau, lampe, vête- 
ments, vêtement féminin, corde à suspendre les pots, vieil 
araire, monastère, bûcher funéraire, tuile. Les Kuruba de 
Mysore comptent soixante-sept clans exogamiques recen- 
sés, à noms animaux et végétaux ou désignés comme suit : 
char, coupe à boire, argent, silex, pelote de fil, bracelet, of, 
anneau d’or, pioche, bordure colorée du vêtement, bâton, 
couvettutre, mesure, mouftache, métier à tisser, tube de 
bambou, etc. (Thurston, vol. IE, p. 160 sg. ; vol. IV, p. 141). 

Il se pourrait que le phénomène fût plutôt périphérique 
que méridional, car on est tenté d’évoquer à son sujet le rôle 
mythique prêté à des objets manufacturés : sabre, couteau, 
lance, aiguille, pilier, corde, etc., par certaines tribus de l'Asie 
du Sud-E$t. Quoi qu'il en soit, dans l’Inde, les objets manu- 
faéturés qui servent aux appellations claniques reçoivent 
des hommages spéciaux, comme les plantes et les animaux 
totémiques : soit qu’on leur rende un culte à l’occasion des 
mariages, soit que le respect qu’on leur porte affecte une 
forme bizarre et spécifique : ainsi, chez les Bhil, pour le clan 
du pot cassé, l'obligation de recueillir les fragments des pote- 
ries d’un certain type et de leur donner une sépulture. Une 
certaine fraîcheur d'invention semble parfois perceptible : 
l’Arisana gotram des Karuba porte le nom du turmeric; 
mais, comme 1l serait gênant —- dit-on — de se priver d’un 
condiment aussi essentiel, c’est la graine de Æ£orra qui tient 
lieu d’aliment prohibé. 


* 


On connaît, ailleurs dans le monde, des listes hétéroclites 
d’appellations claniques ; il y en a notamment (et peut-être 
de façon significative) dans le nord de l’Australie, région du 
continent la plus perméable aux influences extérieures. On 
a relevé en Afrique des totems individuels tels qu’une lame 
de rasoir et une pièce de monnaie : 
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Quand j'ai demandé [aux Dinka] qui je devrais invoquer comme 
mes divinités claniques, c’est en plaisantant à demi seulement qu’ils 
m'ont suggéré Machine à écrire, Paper et Camion, car ces choses 
n’étaient-elles pas celles-là mêmes qui avaient toujours aidé mon 
peuple, et que les Européens reçurent de leurs ancêtres ? (Lienhardt, 


P. 110). | 


Mais ce caractère hétéroclite ne s’affirme nulle part autant 
que dans l’Inde, où les appellations totémiques comportent 
une forte proportion d’objets manufacturés, c’est-à-dire 
de produits ou de symboles d’aétivités fon@tionnelles qui 
— parce qu’elles sont nettement différenciées dans un sys- 
tème de ca$tes — peuvent, au sein de la tribu ou de la caste 
elle-même, servir à exprimer des écarts différentiels entre 
des groupements sociaux. Tout se passe donc comme si, en 
Amérique, des ébauches de ca$tes avaient été contaminées 
par des classifications totémiques, tandis qu’en Inde des 
vestiges de groupes totémiques se seraient laissé gagner par 
un symbolisme d'inspiration technologique et profession- 
nelle. Ces chassés-croisés surprendront moins, si l’on tient 
compte qu’il existe une façon de traduire les institutions aus- 
traliennes en langage de cafte, plus élégante et direte que 
celle utilisée ci-dessus. | | 

Nous avions suggéré, en effet, que, puisque chaque 
groupe totémique s’arroge le contrôle d’une espèce ani- 
male ou végétale pout le bénéfice des autres groupes, 
ces spécialisations fonétionnelles ressemblent, d’un certain 
point de vue, à celles qu’assument les ca$tes profession- 
nelles qui, elles aussi, exercent une activité distinétive et 
indispensable à la vie et au bien-être du groupe tout entier. 
Toutefois, une ca$te de potiers fabrique effettivement des 
pots, une ca$te de blanchisseurs lave réellement le linge, 
une ca$te de barbiers rase pour de bon, tandis que les pou- 
voirs magiques des groupes totémiques auftraliens relèvent 
de l’ordre imaginaire ; la distinétion s’impose, même si la 
croyance en l'efficacité des pouvoirs magiques est parta- 
gée par leurs bénéficiaires supposés et par ceux qui, de 
bonne foi, prétendent les détenir. D’autre part, le lien entre 
sorcier et espèce naturelle ne peut être conçu logiquement 
sur le même modèle que celui entre l'artisan et son pro- 
duit: c’est seulement aux temps mythiques que les ani- 
maux totémiques étaient direétement engendrés à partir du 
cotps de l’ancêtre. Aujourd’hui, ce sont les kangourous qui 
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produisent les kangourous : le sorcier se contente de les 
aider. 

Mais, si nous considérons les institutions australiennes 
(et d’autres aussi) dans une perspective élargie, nous aper- 
cevons un domaine où le parallélisme avec un système de 
ca$tes est beaucoup plus net : il suffit pour cela de centrer 
l'attention sur l’organisation sociale, plutôt que sur les 
croyances et pratiques religieuses. Car les premiers observa- 
teurs des sociétés australiennes avaient, en un sens, raison 
de désigner les classes matrimoniales du nom de ca$tes : 
une section auftralienne produit ses femmes pour les autres 
sections, de la même façon qu’une ca$te professionnelle 
produit des biens et des services que les autres ca$tes n’ob- 
tiennent que par son office... Ce serait donc une vue super- 
ficielle que de les opposer simplement sous le rapport de 
l'exogamie et de l’endogamie. En fait, castes profession- 
nelles et groupements totémiques sont également « exo-pra- 
tiques », les premières sur le plan des échanges de biens et de 
services, les seconds sur celui des échanges matrimoniaux. 

Mais, dans les deux cas, un coefficient d’«endo-praxis » 
est toujours décelable. Les ca$tes sont oftensiblement endo- 
games, sous réserve d’empêchements au mariage dont nous 
avons montré ailleurs (7, chap. xxv) que, par compensation, 
ils tendaient à se multiplier. Les groupements australiens 
sont exogames, mais le plus souvent selon la formule de 
l'échange restreint qui e$t une imitation de l’endogamie au 
scin même de l’exogamie, puisque l’échange restreint est le 
fait de groupes qui se considèrent comme clos et dont les 
échanges internes sont repliés sur eux-mêmes : il s’oppose 
ainsi à l’échange généralisé, mieux ouvert vers l'extérieur et 
permettant l’incorporation de groupes nouveaux sans alté- 
ration de la Structure. Ces rapports peuvent être illustrés par 
un diagramme : | 


endogamie exogamie 
échange échange 
restreint généralise 


où l’on voit que l'échange restreint, forme « fermée» de 
l’exogamie, est logiquement plus proche de l’endogamie que 
l'échange généralisé, forme « ouverte ». 
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Ce n’est pas tout. Entre les femmes qu’on échange êt les 
biens ou services qu’on échange aussi, il existe une diffé- 
rence foncière : les premières sont des individus biologiques, 
c'est-à-dire des produits naturels, naturellement proctréés par 
d’autres individus biologiques ; les seconds sont des objets 
manufacturés (ou des opérations accomplies au moyen de 
techniques et d’objets manufacturés), c’est-a-dire des pro- 
duits sociaux, culturellement fabriqués par des agents tech- 
niques ; la symétrie entre ca$tes professionnelles et groupes 
totémiques est une symétrie inversée. Le principe de leur 
différenciation est emprunté à la culture dans un cas, à la 
nature dans l’autre. 

Seulement, cette symétrie n’existe que sur un plan ideo- 
logique ; elle est dépourvue de base concrète. Au regard 
de la culture, les spécialités professionnelles sont véritable- 
ment différentes et complémentaires ; on ne pourrait en dire 
autant, au regard de la nature, de la spécialisation des grou- 
pements exogamiques en vue de la production de femmes 
d'espèces différentes. Car, si les occupations conétituent 
bien des « espèces sociales » distinétes, les femmes issues de 
settions ou de sous-seétions différentes n’en appartiennent 
pas moins toutes à la même espèce naturelle. | 

Là est le piège, tendu par la réalité à l'imagination des 
hommes, et auquel ils ont tenté d'échapper en cherchant 
dans l’ordre de la nature une diversité réelle, seul modèle 
objectif dont (à défaut de la division du travail et de la spé- 
cialisation professionnelle, s’ils les ignorent) ils puissent s’ins- 
pirer, pour établir entre eux des rapports de complémen- 
tarité et de coopération. Autrement dit, ils conçoivent ces 
rapports sur le modèle d’après lequel (et aussi en fonétion de 
leurs propres rapports sociaux) ils conçoivent les rapports 
entre les espèces naturelles. Il n’existe, en eflet, que deux 
modèles vrais de la diversité concrète : l’un sur le plan de 
la nature, c’est celui de la diversité des espèces ; l'autre, sur 
le plan de la culture, est offert par la diversité des fonétions. 
Placé entre ces deux modèles vrais, celui qu'illustrent les 
échanges matrimoniaux présente un caraétère ambigu et 
équivoque: car les femmes sont semblables quant à la 
nature, et c’est seulement au regard de la culture qu’on peut 
les poser comme différentes ; mais si la première perspective 
prévaut (comme c’est le cas, quand le modèle de diversité 
choisi est le modèle nature), la ressemblance l'emporte sur 
la différence : sans doute, les femmes doivent être échan- 
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gées, puisqu'on les a décrétées différentes ; mais cet échange 
suppose qu’on les tienne au fond pour semblables. En 
revanche, quand on se place dans l’autre perspective et 
qu’on adopte un modèle culturel de la diversité, la difié- 
rence, qui correspond à l'aspect culturel, l'emporte sur la 
ressemblance : les femmes ne sont reconnues semblables 
entre elles que dans les limites de leurs groupes sociaux res- 
pectifs, et donc, d’une ca$te à l’autre, les femmes ne peuvent 
être échangées. Les ca$tes posent les femmes comme hété- 
rogènes naturellement, les groupes totémiques les posent 
comme hétérogènes culturellement ; et la raison dernière de 
cette différence entre les deux sy$tèmes est que les castes 
exploitent pour de bon l’hétérogénéité culturelle, tandis que 
les groupes totémiques s'offrent seulement lillusion d’ex- 
ploiter l’hétérogénéité naturelle. 

Tout ce qu’on vient de dire peut être exprimé d’autre 
façon. Les ca$tes, qui se définissent d’après un modèle cultu- 
rel, échangent vraiment des objets culturels mais, pour prix 
de la symétrie qu’elles postulent entre nature et culture, elles 
doivent concevoir sur un modèle naturel leur produétion 
naturelle en tant que ces ca$tes sont composées d'êtres bio- 
logiques : produétion qui consiste en femmes, que ces êtres 
biologiques produisent et qui les produisent. Il s’ensuit que 
les femmes sont diversifiées sur le modèle des espèces natu- 
relles : elles ne peuvent pas plus être échangées que ces 
espèces ne peuvent se croiser. Les groupements totémiques 
payent un prix symétrique et inverse. Ils se définissent d’après 
un modèle naturel, et ils échangent entre eux des objets 
naturels : les femmes qu’ils produisent et qui les produisent 
naturellement. La symétrie postulée entre nature et culture 
entraîne alors l’assimilation des espèces naturelles sur le plan 
de la culture. De même que les femmes, homogènes quant 
à la nature, sont proclamées hétérogènes quant à la culture, 
de même les espèces naturelles, hétérogènes quant à la nature, 
sont proclamées homogènes quant à la culture : en effet, la 
culture affirme qu’elles sont toutes justiciables d’un même 
type de croyances et de pratiques puisqu'elles offrent, aux 
yeux de la culture, ce caraëtère commun que l’homme 2 le 
pouvoir de les contrôler et de les multiplier. Par conséquent, 
les hommes échangent culturellement les femmes, qui perpé- 
tuent ces mêmes hommes naturellement ; et ils prétendent 
perpétuer culturellement les espèces, qu’ils échangent 54 
Secte naturae : sous forme de produits alimentaires substi- 
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tuables les uns aux autres parce que ce sont des nourtitures 
et parce que — comme il est vrai aussi des femmes — un 
homme peut se satisfaire de certaines nourritures et renon- 
cer aux autres, dans la mesure où des femmes quelconques 
ou des nourritures quelconques sont également aptes à 
servir à des fins de procréation ou de conservation. 


* 


Nous atteignons ainsi les propriétés communes dont 
les ca$tes professionnelles et les groupes totémiques offrent 
des illustrations inversées. Les ca$tes sont hétérogènes quant 
à la fonétion, elles peuvent donc être homogènes quant à la 
structure : la diversité des fonétions étant réelle, la complé- 
mentarité s'établit à ce niveau, et la fonctionnalité des 
échanges matrimoniaux — mais entre les mêmes unités 
sociales — offrirait ce caraëtère de cumul (dont nous avons 
vu précédemment pourquoi il était sans valeur pratique, 
d. p. 672). Inversement, les groupes totémiques sont homo- 
gènes quant à la fonétion, puisque celle-ci n’a pas de ren- 
dement réel et qu’elle se réduit, pour tous les groupes, à res- 
sasset la même illusion ; ils doivent donc être hétérogènes 
quant à la structure, chacun étant $tatutairement affecté à la 
production de femmes d’espèce sociale différente. 

Dans le totémisme, par conséquent, une prétendue réci- 
procité eft faite de conduites homogènes les unes par rap- 
port aux autres et simplement juxtaposées : chaque groupe 
s’imagine pareillement détenir un pouvoir magique sur une 
espèce ; mais puisque cette illusion est dépourvue de fonde- 
ment, elle n’existe qu’à titre de forme vide, identique comme 
telle aux autres formes. La réciprocité véritable résulte de 
l’articulation de deux procès : celui de la nature, qui se déve- 
loppe à travers les femmes, génératrices d’hommes et de 
femmes ; et celui de la culture, que les hommes développent 
en qualifiant socialement ces femmes à mesure qu’elles sont 
engendrées naturellement. 

Dans le système des castes, la réciprocité se manifeste par 
la spécialisation fonétionnelle ; elle est donc vécue sur le 
plan de la culture. En conséquence, les valences d’homogé- 
néité sont libérées ; de formelle, l’analogie postulée entre 
groupes humains et espèces naturelles devient substantielle 
(comme la montré lexemple des Chickasaw et la formule, 
citée plus haut, des Lois de Manu, 4 p. 669) ; l’endogamie 
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eft rendue disponible, puisque la réciprocité vraie est assurée 
autrement. 

Mais cette symétrie a ses limites. Sans doute les groupes 
totémiques miment-ils des prestations fonctionnelles : outre 
que celles-ci re$tent imaginaires, elles ne sont pas non plus 
culturelles, puisqu'elles ne se situent pas au niveau des arts 
de la civilisation, mais à celui d’une usurpation mensonpêre 
de capacités naturelles qui font défaut à l’homme en tant 
qu’espèce biologique. Sans doute aussi retrouve-t-on, dans 
les syStèmes à castes, l'équivalent des prohibitions alimen- 
taires ; mais, de façon significative, celles-ci s'expriment 
d’abord sous la forme inversée d’une «endo-cuisine » ; et, 
d’autre part, elles se manifestent au niveau de la préparation 
des aliments plutôt qu’à celui de leur production, c’est-à-dire 
sut le plan culturel: précises et détaillées, mais surtout au 
regard des opérations culinaires et des ustensiles. 

Enfin, les femmes sont naturellement interchangeables 
(du point de vue de leur struéture anatomique et de leurs 
fonétions physiologiques) et la culture trouve, en ce qui les 
concerne, le champ libre pour jouer le grand jeu de la 
différenciation (que celle-ci soit conçue de façon positive ou 
négative, et donc exploitée pour fonder soit l’exogamie, soit 
J’endogamie) ; mais les nourritures, elles, ne sont pas inté- 
oralement subétituablest. Dans ce second domaine, le jeu 
atteint plus rapidement ses limites : on est d’autant moins 
empressé de classer toutes les nourritures comme toté- 
miques que, comme on l’a vu plus haut, il est plus difficile 
de se passer de turmeric que de £orra°. Or, cela est encore 
plus vrai pour ce qui est des fonétions professionnelles : 
parce qu'elles sont réellement différentes et complémen- 
taires, elles permettent de fonder la réciprocité sous sa 
forme la plus véridique. En revanche, elles excluent la réci- 
procité népative, et fixent ainsi des bornes à l’harmonie 
logique du système des ca$tes. Toute ca$te demeure par- 
tiellement «endo-fonétionnelle », puisqu’elle ne saurait s’in- 
terdire de se rendre à elle-même, au seul fait qu'ils sont 
décrétés irremplaçables, les services différentiels qu’elle a 
pour première mission de rendre aux autres ca$tes. Sinon, 
qui rasetait le barbier ? 

Ce n’est donc pas la même chose d’introduire une diver- 
sité (socialement) con$tituante au sein d’une seule espèce 
naturelle : l’espèce humaine, ou de projeter sur le plan social 
la diversité (naturellement) constituée des espèces végétales 
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et animales. Les sociétés à groupes totémiques et à sections 
exogamiques ont beau croire qu’elles réussissent à jouer 
le même jeu, avec des espèces qui sont différentes et avec 
des femmes qui sont identiques. Elles ne prennent pas garde 
que, les femmes étant identiques, il dépend vraiment de 
la volonté sociale de les rendre différentes, tandis que, les 
espèces étant différentes, nul ne peut les rendre identiques, 
c’est-2-dire toutes passibles du même vouloir : les hommes 
produisent d’autres hommes, ils ne produisent pas des 
autruches. 

Il n’en re$te pas moins que, sur un plan très général, on 
perçoit une équivalence entre les deux grands systèmes 
de différences auxquels les hommes ont eu recours pour 
cofhceptualiser leurs rapports sociaux. En simplifiant beau- 
coup, on pourrait dire que les ca$tes se projettent elles- 
mêmes comme espèces naturelles, tandis que les groupes 
totémiques projettent les espèces naturelles comme caftes. 
Encore cette formule doit-elle être nuancée : les ca$tes natu- 
ralisent faussement une culture vraie, les groupes toté- 
miques culturalisent vraiment une nature fausse. 

Dans l’une et l’autre perspectives, 1l faut admettre que le 
sy$tème des fonctions sociales correspond au système des 
espèces naturelles, le monde des êtres au monde des objets ; 
donc reconnaître, dans le sy$tème des espèces naturelles et 
dans celui des objets manufacturés, deux ensembles média- 
teurs dont se sert l’homme pour surmonter l'opposition 
entre nature ct culture et les penser comme totalité. Mais il 
existe encore un autre moyen. 

Plusieurs tribus chasseresses de Amérique du Nord 
racontent qu’à l’origine des temps les bisons étaient des 
bêtes féroces et « tout en os » : non seulement incomestibles 
pour l’homme, mais cannibales. Les hommes servirent donc 
jadis de nourriture à l’animal qui, plus tard, devait conétituer 
leur nourriture par excellence, mais qui était alors une nour- 
ritutc à l'envers, puisque nourriture animale sous sa forme 
incomes$tible : l'os. Comment s’explique un bouleversement 
si complet ? | 

Il advint, dit le mythe, qu’un bison s’éprit d’une jeune fille 
et voulut l’épouser. Cette jeune fille était seule de son sexe 
dans une communauté d'hommes ; car un homme l'avait 
conçue après qu’un buisson épineux leut piqué. La femme 
apparaît ainsi comme le produit d’une conjonétion négative 
entre une nature hostile à l’homme (le buisson d’épines) et 
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une antinature humaine (homme enceint). En dépit de la 
tendresse qu’ils éprouvaient pour leur fille et de la crainte 
que leur inspirait le bison, les hommes crurent sage de 
consentir au mariage, et ils rassemblèrent des présents dont 
chacun devait remplacer une partie du corps du bison: un 
bonnet de plumes deviendrait l’épine dorsale, un carquois 
de loutre la peau du poitrail, une couverture tissée serait la 
panse, un carquois pointu l'estomac, des mocassins les reins, 
un atc les côtes, etc. Près de quarante correspondances sont 
ainsi énumérées. (Pour une version de ce mythe, 4 Dorsey 
et Kroeber, n° 81.) oo 

L’échange matrimonial opère donc à la façon d’un méca- 
nisme médiateur entre une nature et une culture posées 
d’abord comme disjointes. En substituant une architec- 
tonique culturelle à Parchiteétonique surnaturelle et primi- 
tive, l'alliance crée une seconde nature sur laquelle homme 
a prise, c’est-à-dire une nature médiatisée. À la suite de ces 
événements en effet, de «tout en os » les bisons sont deve- 
nus «tout en chair » ; et de cannibales, comestibles. 

La même séquence est parfois retournée : ainsi dans le 
mythe navaho qui s’achève sur la transformation d’une 
femme en oufse cannibale, symétrique et inverse de la 
transformation d’un bison cannibale en mari. La métamor- 
phose se prolonge en éparpillement décrit sur le modèle 
des différences entre espèces sauvages : le vagin de l’ogresse 
devient un hérisson, ses seins, des pignons et des glands, 
sa panse, d’autres graines («alkali»: Sporobolus cryptandrus, 
atrotdes, Totr.), sa trachée, une plante médicinale, ses reins 
des champignons, etc. (Haile et Wheelwright, p. 83). 

Ces mythes expriment admirablement comment, chez des 
populations où les classifications totémiques et les spéciali- 
sations fonctionnelles ont un rendement très réduit, quand 
même elles ne sont pas complètement absentes, les échanges 
matrimoniaux peuvent fournir un modèle direétement appli- 
cable à la médiation de la nature et de la culture, confirmant 
ainsi, comme nous l’avons suggéré dans les pages qui pré- 
cèdent, d’une part, que le «sy$tème des femmes » e$t un 
moyen terme entre le système des êtres (naturels) et le sys- 
tème des objets (manufacturés), d'autre part, que chaque 
système est saisi par la pensée comme une transformation au 
sein d’un groupe. | | 

Des trois syStèmes, seul celui des êtres possède une réa- 
lité objective en dehors de l’homme, et seul celui des 


694 La Pensée sauvage 


fonétions possède pleinement l'existence sociale, au-dedans 
de l’homme par conséquent. Mais la plénitude que chacun 
détient ainsi sur un plan explique que ni l’un ni l’autre ne soit 
facilement maniable sur l’autre plan : une nourriture d’usage 
général ne peut être intégralement « totémisée », du moins 
sans tricherie*; et, pout une raison symétrique, les ca$tes 
ne peuvent éviter d'être endo-fonéionnelles en même 
temps qu’elles servent à con$truire un schème grandiose 
de réciprocité. Dans les deux cas, par conséquent, la réci- 
procité n’est pas absolue: elle reste comme brouillée et 
déformée sur les bords. Logiquement parlant, la réciprocité 
des échanges matrimoniaux représente une forme égale- 
ment impure, puisqu'elle se situe à mi-chemin entre un 
modéle naturel et un modèle culturel. Mais c’est ce caractère 
hybride qui lui permet de fonétionner de façon parfaite. 
ÂAssociée à Pune ou l’autre forme, à toutes les deux, ou 
exclusivement présente, elle seule peut prétendre à l’univer- 
salité. | 


* 


Une première conclusion se dégage de notre analyse : 
le totémisme, qui à été surabondamment formalisé en 
«langage de primitivité», pourait l’être aussi bien — au 
prix d’une transformation très simple — dans le langage du 
régime des ca$tes, qui est tout le contraire de la primitivité. 
Cela montre déjà que nous n’avons pas affaire à une inétitu- 
tion autonome, définissable par des propriétés distinétives, 
et typique de certaines régions du monde et de certaines 
formes de civilisation, mais à un wodus operandi décelable 
même derrière des structures sociales traditionnellement 
définies en opposition diamétrale avec le totémisme. 

En second lieu, nous sommes mieux à même de trancher 
la difficulté résultant de la présence, dans les institutions 
dites totémiques, de règles d’aétion à côté des systèmes 
conceptuels auxquels nous avons choisi de nous référer. Car 
nous avons montré que les prohibitions alimentaires ne sont 


* Des «divinités de clan » des Dinka — que les anciens auteurs auraient 
appelées sans hésitation des totems — on remarque: «[...] peu ont une 
grande importance dans l'alimentation, et quand elles en ont, le respect qu’on 
leur témoigne n’interdit pas qu’on les mange. » Ainsi le clan de la girafe eftime 
pouvoir consommer la viande de cet animal, à la seule condition de ne pas 
verser son sang (Lienhardt, p. 114-115). 
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pas un trait distinctif du totémisme : on les rencontre asso- 
ciées à d’autres systèmes qu’elles servent pareillement à 
« marquer » et, réciproquement, les sy$tèmes de dénomi- 
nations inspirés par les régnes naturels ne s’accompagnent 
pas toujours de prohibitions alimentaires : ils peuvent être 
« marques » de diverses façons. | 

D'autre part, exogamie et prohibitions alimentaires ne 
sont pas des objets distinéts de la nature sociale, qu’on doive 
étudier séparément ou entre lesquels on puisse découvrir 
un rapport de causalité. Comme la langue en témoigne un 
peu partout, ce sont deux aspects ou deux modes servant à 
qualifier concrètement une praxis qui peut être, comme 
aétivité sociale, tournée vers le dehors ou vers le dedans, et 
qui possède toujours ces deux orientations bien qu’elles se 
manifestent sur des plans et au moyen de codes différents. 
Si le rapport entre in$titutions totémiques et ca$tes peut 
être superficieliement perçu comme identique à un rapport 
entre exogamie et endogamie (car en fait, nous l’avons vu, 
les choses sont plus complexes), entre espèce et fonétion, 
et, en fin de compte, entre modèle naturel et modèle cultu- 
rel, c’est que, de tous les cas empiriquement observables 
et apparemment hétérogènes, un même schème se dégage, 
qui assigne son objet véritable à l’investigation scientifique. 
Toutes les sociétés conçoivent une analogie entre les rap- 
ports sexuels et l’alimentation ; mais, selon les cas et les 
niveaux de pensée, tantôt l’homme, tantôt la femme, occupe 
la position de mangeur ou de mangé. Qu'est-ce que cela 
signifie, sinon que l’exigence commune eft celle d’un écart 
différentiel entre les termes, et d’une identification sans équi- 
voque de chacun ? 

Ici encore, nous ne voulons pas dire que la vie sociale, les 
rapports entre l’homme et la nature sont une projection, 
sinon même un résultat, d’un jeu conceptuel qui se déroule- 
rait dans l’esprit. « Les idées, écrivait Balzac, sont en nous un 
système complet, semblable à lun des règnes de la nature, 
une sorte de floraison dont l’iconographie sera retracée par 
un homme de génie qui passera se fou peut-être*. » Mais, 
à qui tenterait l’entreprise, il faudrait sans doute plus de folie 
que de génie. Si nous affirmons que le schème conceptuel 1° 
commande et définit les pratiques, c’est que celles-ci, objet 


* H. de Balzac, Louis Lambert, dans Œuvres complètes, Bibl. de la Pléiade, 
t. X, p. 396. | 
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d’étude de l’ethnologue sous forme de réalités discrètes, 
localisées dans le temps et dans l’espace et distinétives de 
genres de vie et de formes de civilisation, ne se confondent 
pas avec la praxis qui — sur ce point au moins nous sommes 
d'accord avec Sartre (p. 181) — constitue pour les sciences 
de l’homme la totalité fondamentale. Le marxisme — sinon 
Marx lui-même — à trop souvent raisonné comme si les pra- 
tiques découlaient immédiatement de la praxés!. Sans mettre 
en cause l’incontestable primat des infrastructures, nous 
croyons qu'entre praxä et pratiques s’intercale toujours 
un médiateur, qui est le schème conceptuel par l’opération 
duquel une matière et une forme, dépourvues l’une et l’autre 
d'existence indépendante, s 'accomplissent comme $truc- 
tures, c’est-à-dire comme êtres à la fois empiriques et intel- 
ligibles. C'est à cette théorie des superstructures, à peine 
esquissée par Marx, que nous souhaitons contribuer, réser- 
vant à l’histoire — assistée par la démographie, la techno- 
logie, la géographie historique et l’ethnographie — le soin de 
développer l'étude des infrastruétures proprement dites, qui 
ne peut être principalement la nôtre, parce que ethnologie 
e$t d’abord une psychologie. 

Pat conséquent, tout ce que nous prétendons avoir démon- 
tré jusqu’à présent est que la dialeétique des super$truétures 
consiste, comme celle du langage, à poser des snités consti- 
futives, qui ne peuvent jouer ce tôle qu’à la condition d’être 
définies de façon non équivoque, c’est-à-dire en les contras- 
tant par paires, pour ensuite, au moyen de ces unités 
constitutives, élaborer un sySfème, lequel jouera enfin le rôle 
d’opérateur synthétique entre l’idée et le fait, transformant 
ce dernier en szgre. L'esprit va ainsi de la diversité empirique 
à la simplicité conceptuelle, puis de la simplicité concep- 
tuelle à la synthèse signifiante. 

Pour conclure ce chapitre, rien ne peut être plus appro- 
prié que l'illustration de cette conception par une théorie 
indigène. Véritable Tofem et labon avant la lettre, le mythe 
yotuba démonte morceau par morceau l'édifice sb ui 
des dénominations et des prohibitions. 

Il s’agit d'expliquer les règles suivantes. Trois jours après 
la naissance de l'enfant, on appelle le prêtre pour qu’il lui 
donne son « orisha et ses exwaw». Le premier terme désigne 
l'être ou objet auquel l'enfant rendra un culte, et qui entraîne 
une prohibition du mariage avec toute Rs ayant le 
même orësha. À ce titre, cet être ou objet devient le principal 
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eva de l'individu en question, qui le transmet à ses descen- 
dants jusqu’à la quatrième génération. Le fils de cet individu 
reçoit, comme second exaw, l’ewaw animal de la femme de 
son père, et le fils de ce fils adopte à son tour l’eyaw végétal 
et troisième de rang de la femme de son père ; enfin, le fils 
du fils du fils adopte le quatrième eva de cette parente, à 
SAvOIT un rat, Oiseau ou serpent. 

Ces règles compliquées se fondent, dans la pensée indi- 
gène, sut une répartition originelle de la population en six 
groupes: celui du pêcheur; celui des « présages »: pois- 
son, serpent et oiseau ; celui du chasseur ; celui des quadru- 
pèdes ; celui du cultivateur ; celui des plantes. Chaque groupe 
comprend des hommes et des femmes, soit au total douze 
catégories. 

Au début, les unions étaient inceftueuses dans chaque 
groupe, ‘où le frère épousait la sœur. Le même terme yoruba 
désigne à la fois le mariage, le repas, la possession, le mérite, 
le gain, l’acquisition. Epouser et manger, c’est tout un. Si 
l’on représente le frère et la sœur du premier groupe par les 
lettres À et B, ceux du deuxième groupe par les lettres C et 
D, et ainsi de suite, la situation incestueuse initiale pourra 
être résumée par le tableau : 


I 2 3 4 s 6 
AB CD EF GH I) KL 


Mais les humains se fatiguèrent vite de cette « nourriture » 
monotone ; aussi le fils du seu AB s’empara du produit 
féminin du couple CD, et ainsi de suite pour EF et GH, etc. : 


ABD CDB EFH  GHF  IJL KL] 


Ce n’était pas assez : le pêcheur fit la guerre au chasseur, 
le chasseur au cultivateur, le cultivateur au pêcheur, et 
chacun s’appropria le produit de l’autre. Il s’ensuivit que, 
dorénavant, le pêcheur mangea de la viande, le chasseur des 
produits de la terre, et le cultivateur du poisson : 


ABDF CDBH EFHJ GHEL IJLB  KIJD 


En guise de représailles, le pêcheur exigea des produits de 
la terre, le cultivateur de la viande, et le chasseur du poisson : 
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ABDEJ CDBHL EFHJB GHEFLD IJLBF KLJDH 


Comme les choses ne pouvaient pas continuer ainsi, on 
otganisa une grande palabre et les familles se mirent d’ac- 
cord pour échanger leurs filles et pour charger les prêtres 
d'éviter les confusions et les désordres, grâce à la règle 
qu'après le mariage la femme continuera de rendre un culte 
à son orisha mais qu’elle ne le transmettra pas à ses enfants. 
De ce fait les orësha symbolisés par les lettres B D FH] Len 
deuxième position sont éliminés à la génération suivante, et 
le syStème des ea» devient : 


ADFJ CBHL EHJB GFLD ILBF  KJDH 


Désormais les ewaw de chaque individu consisteront en : 
un orisba, un « présage », un animal, une plante. Chaque exaw 
demeutera dans la lignée pendant quatre générations, après 
quoi le prêtre en attribuera un nouveau. En conséquence de 
quoi ÂACE GI K sont maintenant éliminés, et il faut un 
orisba mâle pour reconstituer chaque lot d’eaw : l’individu 
dont l'indice est À D J F (groupe n° 1) peut épouser un 
enfant du groupe n° 2 dont les eyaw sont tous différents. En 
vettu de cette règle, À et C sont permutables, ainsi que E et 
G,IletK.: 


DFJC  BHLA HJBG FLDE LBEK  JDHI 


À la génération suivante, les lettres D B H F L ] tombent. 
Le groupe 1 a besoin de poisson et prend B, le groupe 2 
aussi, qui prend D ; le groupe 3 a besoin de viande et prend 
PF, le groupe 4 aussi, qui prend H; le groupe ; a besoin 
de nourriture végétale et prend J, le groupe 6 aussi, qui 
prend !: 


FJCB HLAD jJBGFLDEH  BFK]JDHIL 


C’est maintenant le tour des lettres F H J L B D de 
tomber. À court de viande, les groupes 1 et 2 s’allient avec 
H et F respectivement ; à court de nourriture végétale, les 
sroupes 3 et 4 s’allient avec L et ] ; à court de poisson, les 
groupes 5 et 6 s’allient avec D et B: 


JCBH LADF BGFL DEHJ FKJD HILB 


v. Cafégories, éléments, espèces, nombres 699 


J LB D F H tombent, et les orisha mâles reviennent en 
tête : 


CBHL ADF] GFLD EHJB KJDH  ILBF 


Comme il existe, dit-on, deux cent un orisha dont on peut 
admettre que la moitié sont mâles, et un nombre considé- 
rable de « présages », d’animaux et de plantes servant à déno- 
ter les empêchements au mariage, le nombre des combinai- 
sons possibles e$t très élevé (Dennett, p. 176-180). 

Certes, nous n’avons là qu’une théorie en forme d’apo- 
logue. L'auteur qui l’a recueillie cite divers faits qui paraissent, 
sinon la contredire, au moins suggérer que les choses ne 
fonétionnaient pas de son temps avec cette belle régularité. 
Mais, théorie pour théorie, il nous semble que les Yoruba, 
mieux que les ethnologues, ont su mettre en lumière l’esprit 
d’inétitutions et de règles qui, dans leur société comme dans 
beaucoup d’autres, offrent un caractère intellectuel et pré- 
médité*. Les images sensibles y interviennent sans doute, 
mais à titre de symboles : ce sont les jetons d’un jeu combi- 
natoire qui consiste à les permuter suivant des règles sans 
jamais perdre de vue les signifiants empiriques dont ils 
tiennent provisoirement lieu. 


CHAPITRE V 


CATÉGORIES, ÉLÉMENTS, 
ESPÈCES, NOMBRES 


S’interrogeant sur la nature de la pensée mythique, Boas 
concluait en 1914 que «le problème essentiel» était de 
savoir pourquoi les récits qui concernent les hommes 
« manifestaient une si grande et constante prédileétion pour 
les animaux, les corps célestes, et autres phénomènes natu- 
tels personnifiés » (Boas y, p. 490). Ce problème demeure, 


* L'exemple des Ashanti, où le fils hérite des prohibitions alimentaires du 
père ct la fille, de la mère, suggère également que l'esprit de tels systèmes est 
plutôt « logique » que « généalogique ». | 
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en effet, comme le dernier résidu des spéculations sur le 
totémisme, mais il semble possible d’en donner‘ la solution!. 

Nous avons déjà établi que les croyances et coutumes 
hétérogènes, arbitrairement rassemblées sous l'étiquette du 
totémisme, ne reposent pas sur l’idée d’un rapport substan- 
ticl entre un ou plusieurs groupes sociaux et un ou plusieurs 
domaines naturels. Elles s’apparentent à d’autres croyances 
et pratiques, direétement ou indireétement liées à des 
schèmes classificatoires permettant de saisir l'univers naturel 
et social sous forme de totalité organisée. Les seules distinc- 
tions qu’on puisse introduire entre tous ces schèmes se 
raménent à des préférences, qui ne sont jamais exclusives, 
pour tel ou tel niveau de classification. 

En effet, tous les niveaux de classification offrent un 
caractère commun : quel que soit celui que la société consi- 
dérée met en avant, il faut qu'il autorise — et même qu’il 
implique — le recours possible à d’autres niveaux, analogues 
d'un point de vue formel au niveau privilégié, et qui ne 
diffèrent que par leur position relative au sein d’un sy$tème 
global de référence opérant au moyen d’une paire de 
contrastes : entre général et spécial d’une part, entre nature 
et culture d’autre part. 

L'erreur des tenants du totémisme fut de découper atbi- 
trairement un niveau de classification : celui formé par réfé- 
rence aux espèces naturelles, et de lui donner la valeur d’une 
institution. Mais comme tous les niveaux, celui-ci n’est 
qu'un parmi d’autres, et il n’y a aucune raison de le déclarer 
plus important, disons, que le niveau de classification opé- 
rant à l’aide de catégories abétraites, ou que celui utilisant 
des classes nominales. Le fait significatif est moins la pré- 
sence — ou l’absence —- de tel ou tel niveau, que l’exi$tence 
d’une classification « à pas variable », donnant au groupe qui 
l’adopte, sans changer d’instrument intelleétuel, le moyen de 
se mettre «au point » sur tous les plans, du plus abétrait au 
plus concret, et du plus culturel au plus naturel. 

Dans son étude déjà citée, Boas doutait que la prédi- 
leétion si fréquente pour les classifications inspirées d’un 
modèle naturel püût s'expliquer par «le caractère distinét et 
individualisé des espèces animales [..:] qui, plus facilement 
qu'aux membres indifférenciés de l'espèce humaine, per- 
mettrait de leur assigner des rôles dans un récit? » (/0r. cit). Il 
nous semble pouftant que Boas effleurait là une importante 
vérité. Pour la reconnaître, il aurait suffi que, contrairement 
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à une position souvent affirmée, Boas ne réduisît pas le 
conte ou le mythe à un simple récit, et qu’il acceptät de 
rechercher, derrière le discours mythique, le schème fait 
d’oppositions discontinues qui préside à son organisation. 
D'autre part, la «diftinétivité» naturelle des espèces bio- 
logiques ne fournit pas à la pensée un modèle définitif et 
immédiat, mais plutôt un moyen d’accès à d’autres systèmes 
distinétifs qui viennent à leur tour retentir sur le premier. En 
fin de compte, si les typologies zoologiques et botaniques 
sont utilisées plus souvent et plus volontiers que les autres, 
ce ne peut être qu’en raison de leur position intermédiaire, à 
égale distance logique entre les formes extrêmes de classi- 
fication, catégoriques et singulières. Dans la notion d’es- 
pèce, en effet, le point de vue de l'extension et celui de la 
compréhension s’équilibrent : considérée isolément, l'espèce 
ef une colleétion d'individus ; mais, par rapport à une autre 
espèce, c’est un sy$tème de définitions. Ce n’est pas tout : 
chacun de ces individus, dont la collection théoriquement 
illimitée forme l'espèce, est indéfinissable en extension, puis- 
qu’il con$titue un organisme, lequel e$t un système de fonc- 
tions. La notion d'espèce possède donc une dynamique 
interne : colleétion suspendue entre deux systèmes, l’espèce 
est l'opérateur qui permet de passer (et même y oblige) de 
l'unité d’une multiplicité à la diversité d’une unité. 

Comme nous l’avons montré ailleurs (6, p. 536-538), Berg- 
son a entrevu l'importance du rôle qu’en raison de sa $truc- 
ture logique la notion d’espèce pourrait jouer dans la critique 
du totémisme. Mais il y a tout lieu de craindre que, s’il avait 
dû préciser son interprétation, il ne l’eût limitée à l'aspect 
subjectif et pratique du rapport entre l’homme et le monde 
naturel, tel que lillustre le cas du commensal demandant « ce 
qu’il y a aujourd’hui à déjeuner », et dont la curiosité est plei- 
nement satisfaite par la réponse : « du veau ». En vérité, l’im- 
portance de la notion d’espèce s'explique moins par une 
propension de l’agent pratique à la dissoudre dans un genre, 
pout des raisons biologiques et utilitaires (ce qui reviendrait 
a étendre à l’homme la formule célèbre : « c’est l’herbe en 
général qui attire l’herbivore** »}, que par son objectivité 


* Aussi fausse, d’ailleurs, dans le cas de l’animal que dans celui de l’homme : 
les efforts pour établir en Afrique des parcs naturcls, destinés à la préserva- 
tion des espèces menacées, se heurtent à la difficulté que, même si la super- 
ficie des pâturages est suffisante, les animaux ne les utilisent que comme port 
d'attache, et se rendent fort loin en dehors des limites de la réserve, en quête 
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présomptive: la diversité des espèces fournit à l’homme 
l’image la plus intuitive dont il dispose, et elle constitue la 
manifestation la plus direéte qu’il sache percevoir de la dis- 
continuité ultime du réel : elle est l'expression sensible d’un 
codage objeétif. 

Il est frappant, en effet, que, pour expliquer la diversité 
des espèces, la biologie moderne s'oriente vers des schémas 
qui ressemblent à ceux de la théorie de la communicationt. 
Nous ne pouvons pas nous avancer sur un tetrain où les 
problèmes échappent à la compétence de l'ethnologue. Mais 
s’il était vrai que, comme des biologistes l’admettent, les 
quelque deux millions d'espèces vivantes dussent être inter- 
prétées, dans leur diversité anatomique, physiologique et 
éthologique, en fonétion de formules chromosomiques 
dont chacune se réduirait à une périodicité distinétive dans 
la di$tribution de quatre termes sur la chaîne moléculaire’, 
alors nous tiendrions peut-être la raison profonde de la 
signification privilégiée reconnue par l’homme à la notion 
d'espèce. Nous comprendrions comment cette notion peut 
fournir un mode d’appréhension sensible d’une combina- 
toire objectivement FA dans la nature, et que laétivité 
de l'esprit et la vie sociale elle-même ne .font que lui 
emprunter pour l'appliquer à la création de nouvelles taxi- 
nomies. De cette fascination obscure, exercée toujours et 
partout sur les hommes par la notion d’espèce et dont le 
mystère serait ainsi dévoilé, la fascination obscure exercée 
pat le totémisme sur la pensée des ethnologues ne con$ti- 
tuerait plus qu’un cas particulier. 

Les sciences naturelles ont longtemps estimé avoir affaire 
à des « règnes », c’est-à-dire des domaines indépendants et 
souvetains dont chacun était définissable par des caractères 
propres, peuplé d'êtres ou d'objets enttetenant des rapports 
privilégiés. Cette conception aujourd’hui dépassée, mais qui 
est encore celle du sens commun, ne pouvait qu’oblitérer la 
puissance logique et le dynamisme . la notion d’espèce, 
puisque les espèces apparaissent, sous ce jour, comme des 
classes inertes et séparées, enfermées dans les limites de 
leurs « règnes » respectifs. Les sociétés que nous appelons 


d'herbes plus tiches en protéines que celles des pâturages qu’on prétend leur 
imposer pour la raison simpliste qu’ils sont suffisamment étendus (Grzimek, 
p. 20). Ce n’est donc ee l'herbe, mais la différence entre les espèces d’herbe, 
qui intéresse l’herbivore.…. | | 
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ptimitives ne conçoivent pas qu'il puisse exister un fossé 
entre les divers niveaux de classification ; elles se les repré- 
sentent comme les étapes, ou les moments, d’une transition 
continue. 

Les Hanun6o du sud des Philippines divisent lunivers en 
êtres qui peuvent ou ne peuvent pas être nommés. Les êtres 
nommés se distinguent en choses, ou bien en personnes et 
en animaux. Quand un Hanunoo prononce le mot « plante », 
il exclut donc que la chose dont il parle soit une pierre ou un 
objet manufaéturé. La classe « plante herbacée » exclut à son 
tour d’autres classes de plantes, telle que celle de «plante 
ligneuse », etc. Parmi les plantes herbacées, la locution 
« plant de piment » est différentielle par rapport à : « plant de 
riz », etc. « Piment domestique » exclut «piment sauvage », 
et «piment chili domestique » exclut « piment vert domes- 
tique » ; enfin « pénis-de-chat » précise qu’il s’agit d’un indi- 
vidu ne relevant pas des cinq autres variétés ou Zaxa distin- 
guées paf la culture indigène au sein du groupe des piments 
domestiques (Conklin 4). 

Ce mode opératoire, représentable par une série de 
dichotomies, a été caractérisé comme suit : 


Dans l’ordre végétal, les Hanunoo distinguent des types qu’on ne 
sautait confondre avec la notion botanique d’espèce qui n’est pas au 
même niveau du point de vue des catégories, mais qui offrent néan- 
moins avec elle un trait commun: les types sont mutuellement 
exclusifs. Les noms de chacun des 1 625 types recensés” consistent 
en éléments lexicaux dont le nombre varie de 1 à 5. Chaque type 
sc distingue de tous les autres par un élément au moins. La forme 
binomiale eft la plus fréquente [...] Les ressemblances entre les 
classifications hanun6o et celles de la science botanique diminuent 
rapidement quand on se rapproche des catégories les plus hautes et 
inclusives (Conklin r, p. 115-117 et 162). 


En effet, les classes recouvrant des catépories linnéennes 
(plant de piment: Capsicum sp., piment domestique : Capsi- 
cum annuum L., piment sauvage : Capsicum frutescens L.) ne se 
situent ni au même niveau ni du même côté du système 
dichotomique. Surtout, le domaine de la botanique scien- 
tifique ne se présente pas isolé de celui de la botanique 


* Dont ;00 à Goo seulement comestibles (4e «t., p. 184) et 406 d’usage 
purement médicinal (p. 249). Ces 1 625 types, groupés par la pensée indigène 
en 890 catégories, correspondent pour la science botanique à 650 genres, et 
environ 1 100 espèces distinétes (4. &f., p. 162-163). 
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populaire, telle que la pratiquent le jardinier et la ménagère ; 
et 1l n’est pas davantage isolé des catégoties du philosophe 
et du logicien. Situé à mi-chemin entre les deux autres, il 
permet de passer de lun à l’autre, et de conceptualiser 
chaque niveau à l’aide d’un code emprunte à un autre niveau 
(cf diagramme ci-contre). 

Les Subanun, autre tribu des Philippines, classent les 
maladies selon le même principe. Ils commencent par distin- 
guet les blessures des maladies de peau qu’ils subdivisent en 
«inflammation », « ulcère » et « teigne », chacune de ces trois 
formes étant ultérieurement spécifiée à l’aide de plusieurs 
oppositions binaires : simple/ multiple, ouveft/ caché, grave 
léger, superficiel/profond, distal/proximal (Frake). 


LS 


Tous les documents rassemblés aux chapitres 1 et 11 se 
conjuguent avec ces exemples pour établir la fréquence de 
taxinomies zoologiques et botaniques qui ne constituent pas 
des domaines séparés, mais qui font partie intégrante d’une 
taxinomie globale et dynamique dont la $truéture parfaite- 
ment homogène — puisqu'elle consiste en dichotomies suc- 
cessives — garantit l'unité. Il résulte de ce caraétère, d’abord, 
que le passage est toujours possible de l’efhéce à la cafégorte ; 
ensuite qu'aucune contradiction n'apparaît, entre le sy#ême 
(qui s'impose au sommet) et le Æxigne, dont le rôle devient 
prépondérant au fur et à mesure qu’on descend léchelle 
des dichotomies. Le problème du rapport entre confins et 
discontinn reçoit ainsi une solution originale, puisque l'univers 
est représenté sous la forme d’un continuum fait d’opposi- 
tions successives. 

Cette continuité est déjà apparente dans le schème qui, 
chez les Indiens Pawnee, préside à la liturgie des rites sai- 
sonniers : les poteaux de la cabane où à lieu la célébration 
sont choisis, selon leur otientation, parmi quatre essences 
d'arbres peints de couleurs différentes, correspondant elles- 
mêmes aux directions qui symbolisent les saisons, dont la 
réunion forme l’année: . | | 
peuples ..… blanc ... sud-ouest | di de. 
négundo ...rouge ... sud-est ... | _—. 


ESPACE 
TEMPS 


OfmE ..... noir ....notrd-eft.., | , 
notd ..… hiver 





saule ...... jaune . .. nord-ouest 
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Le même passage explicite de l'espèce, ou du groupe d’es- 
pèces, à un système de propriétés ou de catégories peut être 
illustré par des exemples mélanésiens. Nous avons déjà noté 
qu'à Mawatta, île du détroit de Torrès, les clans à noms ani- 
maux sont groupés, selon l'espèce, en terrestres ou marins, 
guerriers ou pacifiques. Chez les Kiwai, une opposition 
entre gens du sagou et gens de l’igname est exprimée au 
moyen de deux emblèmes : celui de la femme nue et celui du 
thombe, mais qui est appelé « mère des ignames », et elle 
correspond aussi à alternance des saisons et du régime des 
vents. Aux îles Trobriand existait une correspondance, 
propre à chaque clan, entre un oiseau, un mammifère, un 
poisson, une plante. Les systèmes binaires des Salomon 
font appel soit à deux oiseaux : coq sauvage et calao ; soit à 
deux insectes : phasme et mante ; soit à deux divinités, mais 
qui incatnent des conduites antithétiques : sire Sage et sire 
Maladroit (Frazer, vol. IT, passim). 

On conçoit donc qu’en fonétion du code choisi la rigueur 
logique des oppositions puisse être inégalement manifeste, 
sans impliquer pour autant des différences de nature. Les 
schèmes classificatoires des Sioux offrent un bon exemple, 
parce qu’ils constituent autant de variations autour d’un 
thème commun ; seul change le niveau sémantique adopté 
pour signifier le système. 

Toutes les tribus ont des campements circulaires qu’un 
diamètre idéal divise en deux moitiés. Mais, pour plusieurs 
d’entre elles, ce dualisme apparent recouvre un principe de 
tripartition dont la matière symbolique varie de tribu à tribu : 
les clans des Winnebago sont deux fois plus nombreux dans 
une des moitiés que dans l’autre (huit et quatre respective- 
ment) ; les dix clans omaha sont exaétement répartis entre 
les moitiés, mais l’une à deux chefs, l’autre un seul ; chez 
les Osage, on compte sept clans par moitié, mais une moitié 
se dédouble en sous-moitiés tandis que l’autre est homo- 
gène. Dans les trois cas, et quelle que soit la manière dont 
l'opposition se réalise, c’est la moitié du haut ou du ciel qui 
illustre la forme simple, celle du bas ou de la terre la forme 
complexe. 

D'autre part et pour s’en tenir au sy$tème des moitiés, 
l'opposition haut/bas, si elle es implicite dans tous les 
groupes, n’est pas toujours celle explicitement formulée. On 
la trouve, en effet, dénotée de diverses façons, qui peuvent 
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être exclusivement présentes ou juxtaposées : ciel/terre, ton- 
nerre/terre, jour/ nuit, été/hiver, droite/ gauche, ouest/est, 
mâle/femelle, paix/guerre, paix-guerre/police-chasse, aéti- 
vités religieuses/aétivités politiques, création/conserva- 
tion, stabilité/mouvement, sacré/profane… Selon les groupes 
enfin (ou dans le même groupe, selon les circonstances) 
c’est tantôt l'aspect binaire, tantôt l’aspeét ternaire qui est 
mis au premier plan; certains, comme les Winnebapgo, les 
composent en sy$tème quinaire, tandis que les Ponca 
décomposent la $truéture dualiste en sy$tème carré: terre 
et eau, feu et vent. | 

De même, chez les Algonkin, on peut remonter de la 
multiplicité LE A Ru non significative des quarante 
ou cinquante clans ojibwa, mais déjà regroupables en clans 
à mammifères, clans à poissons, clans à oiseaux, au schème 
plus explicite des Mohican (où les clans étaient répartis en 
trois phraties, formées respectivement des clans du loup, 
de l’outs, du chien, de l’opossum, pour l’une ; de la petite 
tortue, de la grande tortue, de la tortue de vase, de l’anguille, 
pour lautre; et du dindon, de la grue, de la poule, pour 
la troisième), au schème delaware, simplifié à l'extrême et 
dont la logique e$t immédiatement apparente, puisqu'il n’y 
a plus que trois groupes, respectivement loup, tortue et din- 
don, et dont la correspondance est claire à la terre, à l’eau et 
à l'air. | 

Le vaste corpus des rites des Osage recueilli et publié par 
La Flesche et auquel nous nous sommes déjà référé (p. 621) 
offre en abondance des illustrations, qui sont parfois des 
démonstrations, de la convertibilité réciproque des « clas- 
sificateurs concrets »: animaux et plantes, et des « classi- 
ficateurs ab$traits », tels que les nombres, les direétions et 
les orients. Ainsi, l'arc et les flèches figurent dans la liste 
des noms claniques, mais il ne s’agit pas là, seulement, d’ob- 
jets manufaéturés. Le texte des prières et des invocations 
révèle qu’une flèche eft peinte en noir, l’autre en rouge, et 
que cette opposition de couleur correspond à celle du jour 
et de la nuit ; le même symbolisme se retrouve dans les cou- 
leurs de l’arc rouge sur sa face interne, noir sut sa face 
externe : tirer à l’arc rouge et noir, en utilisant alternative- 
ment une flèche rouge et une flèche noire, c’est exprimer 
l’être du temps, lui-même mesuré par l’alternance . jour 
et de la nuit (4 La Flesche 2, p. 99, et 3, notamment p. 207, 


233, 364-365). | 
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Non seulement les classificateurs concrets servent à véhi- 
culer des notions, mais ils peuvent aussi, sous leur forme 
sensible, atte$ter qu’un problème logique à été résolu, ou 
une contradiétion surmontée. Un rite complexe des Osage 
accompagne la confection d’une paire de mocassins pour 
loMiciant. Cette attention particulière réservée à un éle- 
ment du co$tume pourrait surprendre, si l’analyse des textes 
ne décelait dans le mocassin [re autre chose que sa fonc- 
tion utilitaire : le mocassin, objet culturel, s'oppose à l'herbe 
« mauvaise» que le marcheur foule et écrase; il corres- 
pond ainsi au guerrier, qui écrase ses ennemis. Or il se 
trouve que, dans le schème socio-cosmologique des Osage, 
la fonétion guerrière connote la moitié terre, à laquelle 
l’herbe est également rattachée. La symbolique particulière 
du mocassin eft donc en contradiétion avec la symbolique 
générale, puisque, pour la première, le mocassin est « anti- 
terre », alors qu’il est congru à la terre pour la seconde. La 
minutie du rituel s’éclaire par la mise en évidence de ce 
qu’on aimerait appeler l'instabilité logique d’un objet manu- 
faéturé : instabilité qu’une technique de fabrication, hau- 
tement ritualisée, sert précisément à pallier ( oc. if. 3, 
p. 61-67). 

Dans la pensée osage, l'opposition majeure et la plus 
simple, celle douée aussi de la plus grande puissance logique, 
est celle des deux moitiés : Tss”-7hu: ciel, et Hon”-ga, subdi- 
visée en Hon”-g4 proprement dit : terre ferme, et Wa-zha'-gbe: 
eau. À partir de là, une grammaire complexe s’élabore, au 
moyen d’un système de correspondances avec des domaines 
plus concrets ou plus ab$traits, mais au sein desquels le 
schème initial, agissant comme catalyseur, déclenche la 
cristallisation d’autres schèmes, binaires, ternaires, quater- 
naires, ou d'ordre numérique plus élevé. D'abord les orients, 
puisque, dans la cabane initiatique, ciel et terre s’opposent 
comme nord et sud, et terre ferme et eau comme est et 
ouest, respeétivement. 

En second lieu, une numérologie mystique découle de 

l'opposition du pair et de l’impair. Comme nous l'avons 
indiqué dans un autre chapitre, le chiffre 6 appartient à la 
moitié ciel, le chiffre 7 à la moitié terre, et leur total 13 cor- 
respond, sur le plan cosmologique, au nombre des rayons du 
soleil levant (qui est un dewr-sokil) et, sur le plan social, à 
celui des aétions d'éclat que doit compter à son aétif un 
ouerrier accompli (qui est un wi-homime, puisque la fonction 
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guertière est l’apanage de l’une des deux moitiés dont l’as- 
semblage forme la tribu*). | | 


Ainsi la qualité et l’unité des deux grandes divisions de la tribu 
peuvent être symbolisées sous la forme d’un homme ou d’un ani- 
mal, mais la division Hon”-ga doit toujours représenter le côté droit 
de l’homme ou de lanimal, et la division Ts”-zh# le côté gauche. 
Cette notion d’une dualité et d’une unité de nature ne se reflétait pas 
seulement dans l’organisation sociale : dans les temps anciens, elle 
est gravée dans l'esprit des individus sous forme de conduites per- 
sonnelles ; ainsi, quand ils se chaussaient, les membres de la division 
Hon’-ga mettaient en premier le mocassin droit, et ceux de la divi- 
sion L53”-zh1 mettaient d’abord le mocassin gauche (La Flesche x, 


p. 115). 


Ouvtons ici une parenthèse pour souligner que cette 
rigueur méticuleuse dans application pratique d’un schème 
logique n’est pas un phénoméne exceptionnel. À Hawaii, la 
mort d’un chef était marquée par de violentes manifesta- 
tions de deuil. Les participants portaient le pagne noué 
autout du cou, et non comme d’habitude autour des reins. 
Cette inversion vestimentaire du haut et du bas s’accompa- 
gnait de licence sexuelle (et sans nul doute elle la signifiait 
aussi). L'importance de l’opposition entre haut et bas s’ex- 
ptimait dans un grand nombre d’interdiétions : recouvrir 
un récipient contenant de la nourriture avec un objet quel- 
conque, sur lequel quelqu'un aurait marché ou se serait 
assis ; s’asseoir ou poser les pieds sut un oreiller, poser la 
tête sur un coussin, s'asseoir sur un récipient contenant de 
la nourriture, et, pour les femmes, utiliser comme tampons 
périodiques d’autres chiffons que ceux provenant de jupes 
tombant en dessous de la ceinture, etc. : 


Quand j'étais petite, les traditionali$tes évoquaient souvent cette 
horrible coutume des Blancs d’inverser parfois le drap de dessous 
et le drap de dessus, comme s’ils ignoraient que ce qui appartient au 
haut (#74 luna) doit rester en haut, et que ce qui appartient au bas (#4 
lalo) doit rester en bas. 

Un jour, dans une école de hu/a dirigée par mon cousin ’Ilala- 
’ole-o-Ka’ahu-manu, une élève étourdie se drapa lépaule avec sa 
robe. Le maître du hy/a la réprimanda durement en disant : « Ce 
qui appartient au-dessus doit rester en dessus, et ce qui appartient 
au-dessous doit rester en dessous » (Ko luna, no luna no ia; Lo lalo no 
lalo no ia) (Handy et Pukui, p. 182 et P. 11, 12, 157). 


* Nous devons prendre la responsabilité de cette interprétation qui ne se 
trouve pas dans les textes. 
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Des études récentes (Needham ?, Beidelman) montrent 
le raffinement avec lequel des tribus africaines du Kenya 
et du Tanganyika exploitent l'opposition, pour elles fon- 
damentale, entre droite et gauche (plutôt, semble-t-il, au 
niveau de la main qu’à celui du pied, mais nous avons rendu 
compte de l’attention particulière prêtée par les Osage aux 
extrémités inférieures). Pour les gestes de l’amour, l’homme 
kaguru emploie la main gauche, la femme kaguru la main 
droite (c’est-à-dire les mains qui sont respectivement impures 
pour chaque sexe). Le premier paiement au guérisseur, avant 
que ne débute le traitement, est fait de la main droite, le der- 
nier de la main gauche, etc. Les Bororo d’Afrique, qui sont 
des Peul nomades de la zone sahélienne nigérienne, semblent 
associer, comme les Kaguru, le côté droit à l’homme et 
— dans l’ordre temporel — à l'avant, le côté gauche à la 
femme et à l’après* ; symétriquement, la hiérarchie mascu- 
line va du sud au nofd, la hiérarchie féminine du nord au 
sud. Il s'ensuit qu’au campement la femme range ses cale- 
basses en ordre de tailles décroissantes, plaçant la plus grosse 
au sud, tandis que l’homme attache ses veaux dans l’ordre 
inverse (Dupire). . 

Revenons maintenant aux Osage. On a vu que chez eux 
le chiffre 13 totalise d’abord les deux groupes sociaux, la 
droite et la gauche, le sud et le nord, l’été et l'hiver ; en suite 
de quoi il se spécifie concrètement et se développe logi- 
quement. Dans l’image du soleil levant, où l’homme qui la 
contemple vénère la source de toute vie (regardant ainsi vers 
l’est, ce qui met effeétivement le sud à sa droite et le nord 
à sa gauche**), le chiffre 13 peut symboliser l’union de deux 
termes : 6 et 7, ciel et terre, etc. Mais, en tant qu’il se rap- 
porte à un a$tre, le symbolisme solaire est particulièrement 
affeteé à la moitié ciel. D’où l’émergence d’autres spécifi- 
cations concrètes du chiffre 13, celles-là réservées aux sous- 


* Pour un système spatio-temporel analogue dans la même région, ÿ 
Diamond. 

** L’officiant est peint en rouge, pour exprimer l’aspiration ardente que 
le soleil rende sa vie profitable et féconde, et qu’il le bénisse par une longue 
descendance. Quand le corps entier a été peint en rouge, une ligne noire est 
tracée sur le visage, remontant d’une joue au milieu du front, et redescendant 
jusqu’à l’autre joue. Cette ligne représente le sombre horizon de la terre, et on 
l'appelle « piège » ou enceinte dans laquelle toute vic c$t enfermée et gardée 
captive (La Flesche }, p. 73). 
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groupes de l’autre moitié : 13 empreintes d’ours pour repré- 
sentef les aétions d’éclat des clans de la terre ferme, 13 saules 
pour celles des clans de l’eau (La Flesche 7, p. 147). 

Treize est donc l’expression d’une double totalité humaine : 
colleétive puisque la tribu est formée de deux moitiés asy- 
métriques (quantitativement : l’une préposée à la paix, l’autre 
à la guerre) ; et individuelle, mais également asymétrique (la 
droite et la gauche). Comme totalité, cette union du pair et 
de l’impair, du collectif et de l’individuel, du social et de l’or- 
ganique, sera démultipliée sous l'effet du schème cosmolo- 
gique ternaire : il y aura un «treize » de ciel, un « treize » de 
terre, un « treize » d’eau. À ce codage par éléments s’ajoutera 
enfin un codage par espèces où deux groupes, respettive- 
ment composés de sept et six « animaux », se dédoublent par 
l'apparition d’antagonistes, portant ainsi à vingt-six (comme 
on pouvait le prévoir) le nombre des unités du système pris 
au niveau le plus concret. Les sept animaux et leurs antago- 
nistes forment le tableau suivant : 


aniaux antagonistes 

lynx cetf aux bois courbés, mâle, jeune 

loup gris cerf aux bois gris, mâle, jeune 

puma mâle cerf aux bois noirs, mâle, adulte 

ours noir mâle monticule plein de larves (insectes ?) 

bison mâle falaise, paroi | 

élan plante dont les fleurs se tournent vers le soleil 
(Sxphiurs laciniatumr) | 

cerf” pas d’antagoniste : sa force est dans la fuite 


Le système des six animaux est moins net. Il comprend 
deux variétés de hiboux, opposées l’une et l’autre au raton 
laveur mâle (jeune et adulte respectivement), l'aigle royal 
opposé au dindon, enfin, semble-t-il, la moule fluviale (dont 


* La conduite craintive du cerf vient de ce qu’il n’a pas de vésicule biliaire. 
Son rôle est double : alimentaire, sa viande étant nn comme la source 
la plus régulière de nourriture animale, comparable de ce point de vue à la 
nourriture végétale provenant des quatre plantes essentielles : Ne/urmbo lutea, 
Apios apios, S'agittaria latifolia, Falcata comosa. Le cerf et ces quatre plantes sont 
la base même de la vie de la tribu, et le premier rôle des guerriers consiste à 
défendre les territoires où on les trouve (6 af, p. 129-130). D'autre part, le 
cerf a un rôle culturel : c’est de son corps que proviennent les tendons utilisés 
par les femmes pour coudre, et par les hommes pour attacher l’empenne des 
flèches (4e. ct. p. 322). — J’emploie « cerf» par commodité. L’américain 4er 
recouvre en fait plusieurs espèces de cervidés, de taille moindre que le cerf 
(qui se dit 4e ou wapiti) et, dans le texte des mythes, pas toujours faciles à 
distinguer. Moose désigne l’Elan d'Amérique ou ofignal. (Note de 2005-2006.) 
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la coquille sert à fabriquer les pendants de nacre qui symbo- 
lisent le soleil), le poil de bison (?), et la petite pipe (?). 

Une structure logique — au départ, simple opposition — 
s’épanouit ainsi en gerbe, dans deux directions : l’une abstraite, 
sous forme d’une numérologie ; l’autre concrète : d’abord 
élémentaire, puis spécifique. À chaque niveau, des courts- 
circuits sémantiques permettent de rejoindre direétement 
les niveaux les plus éloignés. Mais le niveau des espèces, qui 
est aussi le plus particularisé de ceux que nous avons consi- 
dérés, ne con$titue pas une sorte de limite, ou de point 
d'arrêt, du système: sans tomber dans linettie, celui-ci 
continue de progresser au moyen de nouvelles détotalisa- 
tions et retotalisations, qui peuvent s'effectuer sur plusieurs 
plans. 

Chaque clan possède un «symbole de vie » — totem ou 
divinité — dont il adopte le nom: puma, ours noir, aigle 
royal, jeune cerf, etc. Les clans se définissent ainsi, les uns 
par rappott aux autres, au moyen d’un écart différentiel. 
Cependant, les textes rituels fondent chaque choix distinétif 
sur un système de caractères invariants, supposé commun 
à toutes les espèces : chacun affirme d’elle-même ce que 
déclare pour son compte, par exemple, le puma : 


Contemple le dessous de mes pattes, il est de couleur noire, 

J'ai fait mon charbon du dessous de mes pattes, 

Quand les tout petits [les hommes] feront aussi leur charbon de la 
peau de mes pattes, 

Ils auront toujours du charbon qui pénétrera facilement leur épi- 
derme pendant qu’ils suivront la route de la vie. 

Contemple le bout de mon nez qui est de couleur noire, etc. 

Contemple la pointe de mes oreilles qui de couleur noie, etc. 

Contemple l'extrémité de ma queue qui eft de couleur noire, etc. 

(La Flesche 2, p. 106-107). 


Chaque animal est ainsi décomposé en parties, selon 
une loi de correspondance (museau — bec, etc.) et les par- 
ties équivalentes sont regroupées entre elles, puis toutes 
ensemble, en fonction du même caractère pertinent : la pré- 
sence de parties «charbonneuses », à cause du rôle pro- 
tecteur attribué par les Osage au feu et à son produit le 
charbon, enfin et par voie de conséquence, à la couleur 
noire : la « chose noire », le charbon, fait l’objet d’un rite spé- 
cial auquel sont a$treints les guerriers avant de partir au 
combat. S'ils négligent de se noircir le visage, ils perdront le 
droit de récapituler leurs aétions d’éclat et de prétendre aux 
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honneurs militaires (La Flesche 7, p. 327 sg). On a donc déjà 
un sy$tème à deux axes, l’un réservé aux diversités, l’autre 
aux similitudes : 


Animal à charbon 
PRE | TT 
pattes noires museau noir queue noire etc. 


puma 
outs 
Espèces | aigle 


naturelles es 


cygne 


| | | 
| | | 
| | 
| | | 
| | | 
| 

La démarche analytique, qui permet de passer des cate- 
gories aux éléments et des éléments aux espèces, se prolonge 
donc par une sorte de démembrement idéal de chaque 
espèce, qui rétablit progressivement la totalité sur un autre 
plan. 

Ce double mouvement de détotalisation et de retotali- 
sation s’effectue aussi sur un plan diachronique, comme le 
montrent, dans le rite de vigile, les admirables chants de 
l'ours et du castor (représentant respeétivement la terre et 
l’eau) qui méditent sur l’hivernage proche et s’y préparent en 
conformité avec leurs mœurs particulières (ici dotées d’une 
sionification symbolique), afin que l’arrivée du printemps et 
leurs forces rétablies puissent apparaître comme les gages 
de la longue vie promise aux hommes : « Après que six lunes 
eurent passé [...] l'ours procéda à un examen détaillé de 
son cofps. » Il énumère les marques de son amaigrissement 
(c’est-à-dire d’un corps diminué, mais qui, parce qu’il est 
resté vivant, atteste davantage encore la puissance de la 
vie : surface corporelle réduite, orteils recroquevillés, che- 
villes ridées, muscles relâchés, ventre flasque, côtes sail- 
lantes, bras mous, menton pendant, coins des yeux plissés, 
front dégarni, poils rares). Il dépose alors ses empreintes, 
symboles des aétions guerrières, six d’un côté, sept de 
l’autre, puis il sott d’un pas rapide « pour gagner une contrée 
dont l'air était rendu vibrant par la chaleur du soleil » (La 
Flesche z, p. 148-164). 
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La $truéture synchronique de la tribu, telle qu’elle s’ex- 
prime dans la répartition en trois groupes élémentaires 
eux-mêmes divisés en clans porteurs de noms totémiques, 
n’est d’ailleurs, on l’a vu*, qu’une projection, dans l’ordre 
de la simultanéité, d’un devenir temporel que les mythes 
décrivent en termes de successivité: quand les premiers 
hommes apparutent sur la terre (d’après cette version, venus 
du ciel; une autre version [Dorsey, 7] les fait venir du 
monde souterrain), ils se mirent en marche dans leur ordre 
d’artivée : d’abord les gens de l’eau, puis ceux de la terre, 
enfin ceux du ciel (La Flesche 2, p. 59-60) ; mais, comme ils 
trouvèrent la terre couverte d’eau, ils firent appel, pour les 
guider vets des lieux habitables, d’abord à l’araignée d’eau, 
puis au dytique, ensuite à la sangsue blanche, enfin à la 
sangsue noire (4h44, p. 162-165). 

On voit donc qu’en aucun cas l'animal, le « totem » ou 
son espèce ne peut être saisi comme entité biologique ; 
par son double caraétère d’organisme — c’est-à-dire de sys- 
tème — et d’émanation d’une espèce — qui e$t un terme dans 
un sy$tème —. l’animal apparaît comme un outil conceptuel 
aux multiples possibilités, pour détotaliser et pour retotaliser 
n'importe quel domaine, situé dans la synchronie ou la dia- 
chronie, le concret ou l’abstrait, la nature ou la culture. 

À proprement parler, ce n’est donc jamais l’aigle qu’in- 
voquent les Osage. Car, selon les circonstances et selon les 
moments, il s’agit d’aigles de différentes espèces : aigle royal 
(Aquila chrysaëtos, L.), aigle tacheté (même espèce), aigle 
chauve (Haliaeetus leucocehhalus), etc. ; de différentes couleurs : 
rouge, blanc, tacheté, etc. ; enfin, considérés à des moments 
différents de leur existence : jeune, adulte, vieux, etc. Cette 
matrice tridimensionnelle, véritable système 44 moyen d’une 
bête, et non la bête elle-même, constitue l’objet de pensée 
et fournit l’outil conceptuel**. Si l’image n’était aussi triviale, 
on serait tenté de comparer cet outil aux ustensiles formés 
d’un croisillon de lames métalliques, qui servent à débiter 
les pommes de terre en lamelles ou en quartiers : une grille 
« préconçue » est appliquée sur toutes les situations empi- 
riques, avec lesquelles elle à suffisamment d’affinités pour 


* Cf plus haut, p. 630-631. 

## «Nous ne croyons pas, expliquait un Osage, que, comme le disent les 
légendes, nos ancêtres étaient réellement des quadrupèdes, des oiseaux, etc. 
Ces choses sont seulement »»4-#7"-Lu-ska”-ye (des symboles) de quelque chose 
de plus haut» (J. O. Dorsey r, p. 396). 
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que les éléments obtenus en toutes circonstances préservent 
certaines propriétés générales. Le nombre des morceaux 
n’est pas toujoufs le même, ni la forme de chacun absolu- 
ment identique, mais ceux qui viennent du pourtour, au 
pourtour 


* 


Classificateur moyen (et, de ce fait, le plus rentable et 
le plus fréquemment employé), le niveau des espèces peut 
élargir son réseau vers le haut, c’est-à-dire en direction des 
éléments, des catégories et des nombres, ou le resserrer vers 
le bas, en dire@tion des noms propres. Ce dernier aspeét sera 
considéré en détail au chapitre suivant. Le réseau engen- 
dré par ce double mouvement est lui-même recoupé à tous 
les niveaux, puisqu'il existe un grand nombre de manières 
différentes de signifier ces niveaux et leurs ramifications : 
appellations, différences vestimentaires, dessins ou tatouages 
corporels, manières d’être ou de faire, privilèges et prohibi- 
tions. Chaque sy$tème se définit ainsi par référence à deux 
axes, l’un horizontal, l’autre vertical, qui correspondent, 
jusqu’à un certain point, à la distinétion saussurienne entre 
rapports syntagmatiques et rapports associatifs. Mais, à la 
différence du discours, la pensée «totémique» a ceci en 
commun avec la pensée mythique et la pensée poétique que, 
comme Jakobson l’a établi pour cette dernière, le principe 
d'équivalence joue sur les deux plansf. Sans que le contenu 
du message soit modifié, le groupe social peut le coder sous 
forme d’une opposition catégorique : haut/bas, ou élémen- 
taire: ciel/terre, ou bien encore spécifique : aigle/ oufs, 
c’est-à-dire au moyen d'éléments lexicaux différents. Et pout 
assuret la transmission du message, le groupe social à égale- 
ment le choix entre plusieurs procédés syntaëtiques : appel- 
lations, emblèmes, conduites, prohibitions, etc., employés 
seuls ou associes*. 


* Envisagés séparément, dans leurs parties constitutives et dans leurs rela- 
tions respcétives avec le milieu environnant, une villa de banlieue et un chÂ- 
teau fort sont des ensembles syntagmatiques : leurs éléments entretiennent 
entre eux des rapports de contiguité : contenant et contenu, cause et effet, fin 
et moyen, etc. Ce que, comme bricoleur, Mr. Wemmick, des Grandes Espé- 
rances, à entrepris et réalisé ( plus haut, p. 577) consiste dans l’instautation 
de rapports aben anein entre les éléments de ces deux chaînes : pour 
signifier sa demeure, il peut choisir entre villa et château ; pour signifier la 


718 La Pensée sauvage 


Si la tâche n’était pas énorme, on pourrait entreprendre 
une classification de ces classifications. On distinguerait 
alors des systèmes selon le nombre de catégories qu’ils uti- 
lisent — de deux à plusieurs dizaines — et selon le nombre 
et le choix des éléments et des dimensions. On les distingue- 
trait ensuite en macro- et micro-classifications, le premier 
type étant caractérisé par l'admission au rang de totems d’un 
grand nombre d’espèces animales et végétales (les Aranda 
en reconnaissent plus de quatre cents), le second, par des 
totems tous inscrits, si l’on peut dire, dans les limites d’une 
même espèce, comme font en Afrique les Banyoro et les 
Bahima dont les clans se nomment d’après des types parti- 
culiers ou des parties de vache : vache étriée, vache brune, 
vache pleine, etc. ; langue, tripes, cœur, rognons de vache, 
etc. Les systèmes sont également repérables d’après le 
nombre de leurs dimensions : certains était purement ani- 
maux, d’autres purement végétaux, d’autres faisant appel aux 
objets manufaéturés, d’autres enfin juxtaposant un nombre 
variable de dimensions. Ils peuvent être simples (un nom 
ou un totem par clan), ou multiples, comme dans ces tribus 
mélanésiennes qui définissent chaque clan par une pluralité 


pièce d’eau, entre bassin et douve ; pour signifier l’accès, entre perron et pont- 
levis ; pour signifier ses laitues, entre salades et réserves de vivres. Comment 
y est-il parvenu ? — Il est clair que, d’abord, son château est un modèle réduit : 
non pas un château réel, mais un château signifié par des camouflages et des 
agencements qui ont fonétion de symboles. En fait, s’il n’a pas acquis un 
château réel grâce à ces transformations, il a bel et bien perdu une villa réelle, 
puisque sa fantaisie l’astreint à de multiples servitudes : au lieu qu’il habite 
bourgeoisement, sa vie domestique devient une succession de gestes rituels 
dont la répétition minutieuse sert à promouvoir, comme réalité unique, 
des rapports paradigmatiques entre deux chaînes syntagmatiques également 
irréelles : celle du château, qui n’a jamais existé, et celle de la villa, qui à été 
sacrifiéc. Le premier aspeét du bricolage est donc de con$truire un système 
de paradigmes avec des fragments de chaînes syntagmatiques. — Mais l’in- 
verse e$t également vrai; cat le château de Mr. Wemmick prend une valeur 
réelle du fait de la surdité de son vieux père : un château fort e$t normalement 
pourvu de canons ; or, l'oreille du père est si dure que seul le bruit du canon 
peut latteindre. Par linfirmité paternelle, la chaîne syntagmatique initiale, 
celle de la villa suburbaine, était objeétivement rompue. Habitant seuls 
ensemble, le père et le fils y vivaient juxtaposés, sans qu’un lien quelconque 
puisse s’établir entre eux. Il suffit que la villa devienne château pour que 
le canon, tiré quotidiennement à 9 heures, instaure entre eux une forme de 
communication efficace. Une nouvelle chaîne syntagmatique résulte donc du 
système de relations paradigmatiques. Un problème pratique est résolu : celui 
de la communication entre les habitants de la villa, mais grâce à une réorga- 
nisation totale du réel et de l’imaginaire, où des métaphores acquièrent un 

vocation métonymique et inversement. | 
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de totems : un oiseau, un arbre, un mammifère, un poisson. 
Enfin, les systèmes peuvent être homogénes ; ainsi, par 
exemple, au Kavirondo où les listes totémiques sont for- 
mées d’éléments du même type : crocodile, hyène, léopard, 
babouin, vautour, corbeau, python, mangouste, grenouille, 
etc. Et ils peuvent être aussi hétérogènes, comme l'illustrent 
les listes totémiques des Bateso : mouton, canne à sucre, 
os de viande bouillie, champignon, antilope (commune à 
plusieurs clans), vue de l’antilope interdite, crâne rasé, etc. 
ou encore de certaines tribus du nord-est de l’Australie : 
passion sexuelle, adolescence, diverses maladies, lieux-dits, 
natation, copulation, confeétion d’une lance, vomissement, 
diverses couleurs, divers états psychiques, chaleur, froid, 
cadavre, fantôme, divers accessoires du rituel, divers objets 
manufacturés, sommeil, diarrhée, dysenterie, etc.*. 

Une telle classification des classifications est parfaitement 
concevable, maïs elle ne serait réalisable qu’à la condition de 
dépouiller des documents si nombreux et de tenir compte 
de dimensions si variées, que, même en se limitant aux 
sociétés pour lesquelles les informations sont suffisamment 
riches, précises, et comparables entre elles, on ne pourrait se 
dispenser de l’aide des machines. Contentons-nous donc 
d'évoquer ce programme, réservé à l’ethnologie d’un pro- 
chain siècle, et revenons aux propriétés les plus simples de 
ce que, par commodité, nous appellerons l'opérateur toté- 
mique. Pour apprécier sa complexité, 1l suffira de le décrire 
à l’aide d’un diagramme, et en considérant seulement une 
petite portion de la cellule, puisque nous la ferons débuter 
au niveau de l’espèce, et que nous restreindrons arbitraire- 
ment à trois le nombre des espèces, et à trois aussi celui des 
parties du corps (fig. 13). 

On voit que l'espèce admet d’abord des réalisations empi- 
tiques : espèce Phoque, espèce Ours, espèce Aigle; cha- 
cune comprend une série d'individus (également réduits à 
trois dans le diagramme) : phoques, ours, aigles. Chaque ani- 
mal e$t analysable en parties : tête, cou, pattes, etc., regrou- 
pables d’abord au sein de chaque espèce (tête des phoques, 
cou des phoques, pattes des phoques), puis ensemble, par 


* «Il semble que le rôle de totem puisse être tenu pat n’importte quel élé- 
ment durable du milieu physique ou moral, que ce soit une entité d’ordre 
conceptuel ou, plus souvent, des classes ou espèces de choses, d'activités, 
d'états ou de qualités, qui se reproduisent fréquemment et sont ainsi consi- 
dérés comme jouissant d’une exi$tence durable » (Sharp, p. 69). 
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types de parties : toutes les têtes, tous les cous... Un dernier 
regroupement restitue le modèle de l'individu, dans son 
intégrité retrouvée. 

L'ensemble con$titue donc une sotte d’appareil concep- 
tuel, qui filtre l'unité à travers la multiplicité, la multiplicité 
à travers l’unité, la diversité à travers l’identiteé et l’identité 
à travers la diversité. Doté d’une extension théoriquement 
illimitée dans son niveau médian, il se contracte (ou s’épa- 
nouit) en pure compréhension à ses deux sommets, mais 
sous des formes symétriques et inverses l’une de l’autre, et 
non sans subir une sorte de torsion. 

Le modèle qui nous sert ici d'illustration ne représente 
évidemment qu’une très petite fraétion du modèle idéal, 
puisque le nombre des espèces naturelles est de Fordre de 
deux millions, celui des individus virtuellement imaginables 
est sans limites, et puisque les parties du corps ou otganes 
distingués et nommés s'élèvent, dans certains lexiques indi- 
gènes, à près de quatre cents (Marsh et Laughlin). Enfin, il 
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Fig. 13. L'opérateur totémique. 


v. Catégories, éléments, esbèces, nombres Jai 


n'existe vraisemblablement pas de sociétés humaines qui 
n'aient fait un inventaire très poussé de leur milieu zoolo- 
gique et botanique, et qui ne l’aient décrit en termes spé- 
cifiques. Est-il possible d'évaluer un ordre de grandeur, ou 
des limites ? Quand on dépouille les ouvrages ethno-z00- 
logiques et ethno-botaniques, on note que, sauf de rares 
exceptions, les espèces et variétés recensées semblent être 
de l’ordre de quelques centaines, trois cents à six cents 
environ. Mais aucun ouvrage de ce genre n’est exhaustif, 
puisque limité par le temps dont on a disposé pour recueillir 
les matériaux, le nombre des informateurs et leur compé- 
tence, enfin, la compétence propre de l’enquêteur, l’éten- 
due de ses connaissances et la variété de ses préoccupations. 
On ne risque donc guère de se tromper en postulant que 
le chiffre réel doit être sensiblement plus élevé, ce que 
confirment les meilleurs travaux : 


Les Hanun6o classent leur univers botanique local au plus bas 
niveau de contraste (niveau terminal), en plus de 1 800 #4xa mutuel- 
lement exclusives aux yeux du savoir populaire, alors que les 
botanistes divisent la même flore — en termes d’espèces — en moins 
de 1 300 faxa définies d’un point de vue scientifique (Conklin 4). 


Ce texte d’un ethnographe spécialiste des problèmes de la 
taxinomie fait curieusement écho à une remarque de Tylot 
sut la philosophie rabbinique, 


[...] qui assigne, à chacune des 2 100 espèces de plantes par 
exemple, un ange qui préside à sa destinée du haut du ciel, et qui 
fonde sur cette idée la prohibition du Lévitique contre les mélanges 
entre les animaux et entre les plantes (Tylor, vol. IL, p. 246). 


Dans Pétat actuel des connaissances, le chiffre de 2 000 
paraît bien correspondre, comme ordre de grandeur, à une 
sorte de seuil au voisinage duquel se situent la capacité de 
la mémoire et le pouvoir de définition des ethno-zoologies 
ou ethno-botaniques fondées sur la tradition orale. Il serait 
intéressant de savoir si ce seuil possède des propriétés 
significatives du point de vue de la théorie de l'information. 


* 


Etudiant récemment les rites d’initiation chez les Senoufo, 
un observateur a mis en évidence le rôle de cinquante-huit 
figurines montrées aux novices dans un ordre déterminé, et 
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qui forment, pour ainsi dire, le canevas de l’enseignement 
qui leur est imparti. Ces figurines représentent des animaux, 
des personnages, ou elles symbolisent des types d’aétivité ; 
chacune correspond donc à une espèce ou à une classe : 


Les anciens présentent aux néophytes un certain nombre d’ob- 
jets [...] Cet inventaire, parfois très long, constitue une sorte de 
lexique des symboles dont les différents modes d’agencement pos- 
sibles sont indiqués. Dans les poro les plus évolués, les hommes 
apprennent ainsi à manier les suppotts idéographiques d’une pensée 
qui parvient à prendre un véritable tour philosophique (Bochet, p. 76). 


On ne saurait mieux dire que, dans des systèmes de ce 
type, il exi$te un passage conf$tant, et qui s’effettue dans les 
deux sens, des idées aux images, et de la grammaire au 
lexique. Ce phénomène, que nous avons souligné à plu- 
sieurs reprises, soulève une difficulté. Est-il légitime de 
postuler comme on pourrait nous reprocher de l’avoir impli- 
citement fait, que de tels systèmes sont motivés à tous les 
niveaux ? Plus exattement, sommes-nous en présence de 
systèmes véritables, où les images sont unies aux idées, et 
le lexique à la grammaire, par des relations constamment 
rigoureuses, ou ne faut-il pas reconnaître au niveau le plus 
concret — celui des images et du lexique — une certaine 
dose de contingence et d’arbitraire, qui inciterait à mettre en 
doute le caraétère sy$tématique de l’ensemble ? Le problème 
s’est posé chaque fois qu'on à prétendu découvrir une 
logique des appellations claniques ; or nous avons montré, 
dans un précédent chapitre, qu’on se heurtait presque tou- 
jours à une difficulté qui, au premier abord, peut sembler 
insurmontable : les sociétés qui prétendent former un sys- 
tème cohérent et articulé (que la « marque » du sy$tème soit 
dans des noms, des conduites, ou des prohibitions) sont 
aussi des collectivités d’êtres vivants. Même si, consciem- 
ment ou inconsciemment, elles appliquent des règles de 
mariage dont l'effet est de maintenir constants la Structure 
sociale et le taux de reprodu@tion, ces mécanismes ne fonc- 
tionnent jamais de façon parfaite ; ils sont d’ailleurs menacés 
par les guerres, les épidémies, les famines. Il est donc clair 
que lhistoire et l’évolution démographique bouleverseront 
toujours les plans conçus par les sages. Dans de telles socié- 
tés, synchronie et diachronie sont engagées dans un confit 
constamment renouvelé, et dont il semble que chaque fois 
la diachronie doive sortir viétorieuse. | 
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Rapportées au problème qu’on vient de poser, ces consi- 
dérations signifient que, plus on descendra vers les groupes 
concrets, plus aussi on devra s'attendre à trouver des distinc- 
tions et des dénominations arbitraires, explicables surtout en 
fonétion d'incidents et d'événements, et qui seront rebelles 
à tout arrangement logique. « Tout e$t un totem potentiel», 
remarque-t-on à propos de tribus du nord-ouest de l’Austra- 
lie qui comptent déjà, au nombre de leurs totems, des êtres 
tels que l’« Homme blanc » et le « Marin », bien que les pre- 
miers contacts avec la civilisation remontent à une époque 
récente (Hernandez). 

Certaines tribus de Groote Eylandt, à l’est de la terre 
d’Arnhem, sont réparties en deux moitiés comprenant cha- 
cune six clans ; chaque clan possède un ou plusieurs totems 
hétéroclites : vents, bateau, eau, espèces animales et vêgé- 
tales, pierres. Les totems « vents » sont probablement liés aux 
visites annuelles insulaires de Macassar, et il en est de même 
du totem « bateau », comme le prouve un mythe se référant 
à la fabrication des bateaux par les gens de Macassar, dans 
l’île Bickerton. D’autres totems ont été empruntés aux indi- 
gènes de l’intérieur ; certains, enfin, sont en voie d’être aban- 
donnés, tandis que d’autres ont été récemment introduits. 

Par conséquent, conclut l’auteur de ces observations, il 
serait imprudent de voir, dans le choix et la distribution des 
totems, un effort pour organiser conceptuellement le milieu 
naturel en fonction du schème dualiste : « la liste [...] résulte 
d’un processus historique d’acctétion, plutôt que d’une 
entreprise systématique ». Il existe des chants totémiques 
inspirés par des bateaux connus: le Cora, le Wanderer, et 
même par les gros avions de transport du type Catalina, une 
base aérienne ayant été aménagée pendant la guerre dans 
le territoire d’un clan. De tels faits incitent d’autant plus à 
admettre que des événements historiques puissent être à 
l’origine de certains totems, que, dans la langue des tribus en 
question, le même mot désigne les totems, les mythes, ‘et 
toute espèce d’objet beau, rare, ou curieux : ainsi un grain de 
beauté particulièrement séduisant, ou une jolie petite fiole 
de produit pharmaceutique. En plus des événements, l’ins- 
piration esthétique et l’invention individuelle pèseraient en 
faveur de la contingence (Worsley)'. — 

Dans le premier chapitre de ce livre, nous avons évoqué 
à plusieurs reprises le rôle de l'imagination esthétique dans 
lélaboration des systèmes classificatoires, rôle déjà reconnu 
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par les théoriciens de la taxinomie, laquelle, dit Simpson, 
«est aussi un att » (p. 227). Cet aspeët du problème n’a donc 
rien pour nous inquiéter, bien au contraire. Mais que doit- 
on penser des facteurs historiques ? | 

Depuis longtemps, les linguistes connaissent le problème, 
et Saussure l’a résolu avec beaucoup de clartéf. Même Saus- 
sure, en eflet, qui a posé le principe (dont l'évidence nous 
semble aujourd’hui moins assurée) du caraétère arbitraire 
des signes linguistiques, admet que cet arbitraire comporte 
des degrés, et que le signe puisse être relativement motivé. 
Cela e$t si vrai qu'on peut classer les langues en fonétion 
de la motivation relative de leurs signes : le latin zr/w1cus est 
plus fortement motivé que le français ennemi (dans lequel ne 
se reconnaît pas aussi aisément l'inverse d’ai) ; et, pour 
chaque langue, les signes sont aussi inégalement motivés, 
le français dix-neuf eSt motivé, le français w#gf ne l’est pas. 
Car le mot x-neuf « évoque les termes dont il se compose 
et d’autres qui lui sont associés ». Si le principe irrationnel 
de latbitraire du signe était appliqué sans restriétion, «on 
aboutirait à la complication suprême ; mais l’esprit réussit à 
introduire un principe d’ordre et de régularité dans certaines 
parties de la masse des signes, et c’est là le rôle du relati- 
vement motivé». En ce sens, on peut dire que certaines 
langues sont plus /exzcologiques et d’autres, plus grammaticales : 


Non que « lexique » et «arbitraire » d’une part, « grammaire » et 
«motivation relative » de l’autre, soient toujours synonymes ; mais 
il y a quelque chose de commun dans le principe. Ce sont comme 
dcux pôles entre lesquels se meut tout le syStème, deux courants 
opposés qui se partagent le mouvement de la langue : la tendance à 
employer l’in$trument lexicologique, le signe immotivité, et la pré- 
férence accordée à l’instrument grammatical, c’est-à-dire à la règle 
de conftruétion (Saussure, p. 183). 


Pour Saussure, par conséquent, la langue va de Parbitraire 
à la motivation. En revanche, les systèmes que nous avons 
examinés jusqu’à présent vont de la motivation à l'arbitraire : 
les schèmes conceptuels (à la limite, simple opposition 
binaire) sont constamment forcés pour y introduire des élé- 
ments pris ailleurs ; et, n’en doutons pas, ces adjonétions 
entraînent souvent une modification du sy$tème. Parfois 
aussi, elles ne réussissent pas à s’insérer dans le schème, et 
l'allure systématique se trouve déréglée, ou provisoirement 
suspendue. | 
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Cette lutte constante entre l’histoire et le système est tra- 
giquement illustrée par l’exemple des quelque neuf cents 
survivants d’une trentaine de tribus australiennes, regroupés 
pêle-mêle dans un camp gouvernemental qui comprenait 
(en 1934) une quarantaine d’habitations, des dortoirs sur- 
veillés et séparés pour les garçons et les filles, une école, un 
hôpital, une prison, des boutiques, et où les missionnaires (à 
la différence des indigènes) pouvaient s’en donner à cœur 
joie : dans un laps de quatre mois, on vit défiler des non- 
conformistes, des presbytériens, l'Armée du Salut, des angli- 
cans et des catholiques romains. 

Nous ne citons pas ces faits dans une intention polé- 
mique, mais parce qu’ils rendent hautement improbable le 
maintien des croyances et des usages traditionnels. Cepen- 
dant, la première réponse des indigènes au regroupement 
fut l’adoption d’une terminologie commune et de règles de 
correspondance, pour harmoniser les Structures tribales qui, 
dans toute la région intéressée, étaient à base de moitiés et 
de settions. Interrogé sur sa section, un individu pouvait ainsi 
répondre : « Je suis ceci ou cela dans mon dialeéte, donc ici 
je suis Wungo. » 

La répartition des espèces totémiques entre les moitiés 
ne semble pas faite de manière uniforme, ce qui ne saurait 
surprendre. Mais on eft davantage frappé par les répularités, 
et pat l'esprit systématique dans lequel les informateurs 
résolvent chaque problème. Sauf dans une région, l’opos- 
sum appartient à la moitié Wuturu. Sur la côte, l’eau douce 
est à la moitié Yangaru, mais dans l’intérieur, elle appartient 
à la moitié Wuturu. Les indigènes disent: « presque tou- 
jours, peau froide va avec Wuturu, et plumes avec Yan- 
guru ». D'où il résulte que la moitié Wuturu possède l’eau, 
le lézard, la grenouille, etc., et la moitié Yanguru l’émou, le 
canard, et d’autres oiseaux. Mais là où la grenouille est placée 
dans la moitié alterne de celle de l’opossum, on appelle un 
autre principe SP sr mag à la rescousse : les deux animaux 
se déplacent par bonds, et cette ressemblance vient de ce 
que la grenouille e$t «le père » de l’opossum ; or, dans une 
société matrilinéaire, le père et le fils appartiennent à des 
moitiés opposées : 

Quand les informateuts recon$stituent la liste des totems de 
chaque moitié, ils raisonnent invariablement comme suit : les arbres, 
et les oiseaux qui y font leur nid, sont de la même moitié ; les arbres 
qui poussent au bord des ruisseaux, ou dans les étangs et marais, 
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sont de la même moitié que l’eau, les poissons, les oiseaux et plantes 
aquatiques : « Épetvier, dindon, tout ce qui vole travaille ensemble. 
Le serpent [Pyfhon variegatus] (carbet-snak) et le lézard varan [V’aranus 
Gould ?| (ground goanna) travaillent ensemble — ils voyageaient 
ensemble dans les temps anciens » [...} (Kelly, p. 465). 


Il arrive parfois que la même espèce figure dans les deux 
moitiés ; c’est le cas de Pyfhon variegatus (carbet-snaké) ; mais 
les indigènes distinguent quatre variétés, d’après les dessins 
des écailles, et ces variétés se divisent par paires entre les 
moitiés. Il en est de même pour les variétés de tortue. Le 
kangourou gris est wuturu, le rouge yanguru, miais dans 
les combats ils s’évitent. Un autre groupe indigène répartit 
l’eau et le feu entre les espèces naturelles : opossum, abeille 
et le lézard varan (Varanus eremius ? sand goanna) « possèdent 
le feu»; Python variegatus (carpet-snake), Leiboa ocellata (scrub 
{urkey), lézatd et porc-épic « possèdent l’eau ». Jadis, en effet, 
les ancêtres du groupe en question avaient le feu, et les gens 
de la brousse avaient l’eau. Les premiers se joignirent aux 
seconds, et on partagea l’eau et le feu. Enfin, chaque totem 
a une affinité particulière avec une espèce d'arbre, dont on 
met une branche dans les tombeaux, selon le clan du défunt. 
L’émou possède Bsrsaria sp. ? (box-tree), le porc-épic et l’aigle 
certaines variétés d’acacia (brigalon), Vopossum un autre 
acacia (kidii), Python variegatus (carbet-snake) le santal, et le 
lézard varan (sand goanna) divers S'erculia ? (bottle-tree). Dans 
les groupes occidentaux, les morts étaient inhumés face à 
l’est ou face à l’ouest, selon la moitié (/c. cf, p. 461-466). 

Par conséquent, et bien que l’organisation sociale soit 
réduite au chaos en raison des nouvelles conditions d’exis- 
tence imposées aux indigènes et des pressions laïques et reli- 
gieuses qu ils subissent, l'attitude spéculative subsiste. 
Quand il n’est plus possible de maintenir les interprétations 
traditionnelles, on en élabore d’autres, qui, comme les pre- 
mières, sont inspirées par des motivations (au sens saus- 
sutien) et par des schèmes. Des struétures sociales, jadis 
simplement juxtaposées dans l’espace, sont mises en cotres- 
pondance, en même temps que les classifications animales et 
végétales propres à chaque tribu. Selon leur origine tribale, 
les informateuts conçoivent le schème dualiste sur le modèle 
de l’opposition ou de la ressemblance, et ils le formalisent 
en termes soit de parenté (père et fils), soit d’orients (est et 
ouest), soit d'éléments (terre et mer, eau et feu, air et terre), 
soit enfin de différences ou de ressemblances entre des 
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espèces naturelles. Ils prennent aussi conscience de ces 
divers procédés, et cherchent à formuler des règles d’équi- 
valence. Nul doute que, si le processus de détérioration 
venait à s’interrompre, ce syncrétisme ne puisse servir de 
point de départ à une société nouvelle pour élaborer un 
système global dont tous les aspeéts se trouveraient ajuétés. 

On voit par cet exemple comment le dynamisme logique, 
qui est une propriété du système, parvient à surmonter ce 
qui, même pour Saussure, ne constitue pas une antinomie. 
Outre que, comme les langues, les systèmes de classifica- 
tion peuvent être inégalement situés par rapport à l’arbitraire 
et à la motivation sans que cette dernière cesse d’y être 
opérante*, le caractère dichotomique que nous leur avons 
reconnu explique comment les aspeéts arbitraires (ou qui 
nous apparaissent tels, car peut-on jamais affirmer qu’un 
choix, arbitraire pour l'observateur, n’est pas motivé du point 
de vue de la pensée indigène ?) viennent se greffer, sans les 
dénaturer, sur les aspects rationnels. Nous avons représenté 
les systèmes de classification comme des «arbres»; et la 
croissance d’un arbre illustre bien la transformation qui 
vient d’être évoquée. Dans ses parties inférieures, un arbre 
est, si l’on peut dire, puissamment motivé : il faut qu’il ait un 
tronc, et que celui-ci tende à la verticale. Les basses branches 
comportent déjà plus d’arbitraire : leur nombre, bien qu’on 
puisse le prévoir restreint, n’est pas fixé d’avance, non plus 
que l’orientation de chacune et son angle de divergence 
par rapport au tronc ; mais ces aspects demeurent tout de 
même liés par des relations réciproques, puisque les grosses 
branches, compte tenu de leur propre poids et des autres 
branches chargées de feuillage qu’elles supportent, doivent 
équilibrer les forces qu’elles appliquent sur un commun 
point d'appui. Mais, au fur et à mesure que l'attention se 
déplace vers des étages plus élevés, la part de la motiva- 
tion s’affaiblit, et celle de l'arbitraire augmente : il n’e$t plus 
au pouvoir des branches terminales de compromettre la 
Stabilité de l’arbre, ni de changer sa forme caractéristique. 
Leur multiplicité et leur insignifiance les ont affranchies 
des contraintes initiales, et leur distribution générale peut 
s'expliquer indifféremment par une série de répétitions, à 


* Comme disent les Lovedu d'Afrique du Sud: « L'idéal est de rentrer 
chez soi, puisque, dans le sein de sa mère, nul ne retourne jamais. » (Krige, 


P- 323). 
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échelle de plus en plus réduite, d’un plan qui est aussi inscrit 
dans les gènes de leurs cellules, ou comme le résultat de 
fluétuations statistiques. Intelligible au départ, la structure 
atteint, en se tfamifiant, une sorte d’inertie ou d’indifférence 
logique. Sans contredire à sa nature première, elle peut 
désormais subir l'effet d'incidents multiples et variés, qui 
surviennent trop tard pour empêcher un observateur atten- 
tif de l'identifier et de la classer dans un genre. 


CHAPITRE VI 


UNIVERSALISATION 
ET PARTICULARISATION 


L’antinomie que certains croient déceler entre l’histoire et 
le syStème* n’apparaîtrait, dans les cas qui ont été passés en 
revue, que si nous ignotions la relation dynamique qui s’y 
manifeste entre ces deux aspeëts. Formant transition de l’un 
à l’autre, il y a place entre eux pour une construétion dia- 
chronique et non arbitraire. À partir de l'opposition binaire, 
qui offre l’exemple le plus simple qu’on puisse concevoir 
d’un système, cette con$truétion se fait par agrégation, à 
chacun des deux pôles, de nouveaux termes choisis parce 
qu’ils entretiennent avec celui-ci des rapports d’opposition, 
de corrélation, ou d’analogie ; mais il ne s’ensuit pas que ces 
rapports doivent être homogènes : chaque logique « locale » 
existe pour son compte, elle réside dans l’intelligibilité du 
rapport entre deux termes immédiatement associés, et celle- 
ci n’est pas obligatoirement du même type pour chaque 
maillon de la chaîne sémantique. La situation est un peu 
comparable à celle où se trouveraient des joueurs inexpéri- 
mentés, qui accoleraient les pièces d’un jeu de dominos en 


* Mais, pour se convaincre que ces deux notions n’ont qu'une valeur de 
limite, il suffit d'enregistrer cette réflexion désabusée d’un des champions 
d’une ethnologie purement historique: «La condition aétuelle des clans 
zaudé et de leurs afliliations totémiques n’est compréhensible qu’à là lumière 
du développement politique de la société zandé, et c’est là une bien faible 
lueur : des centaines de milliers de gens d’origine ethnique différente, tous 
confondus — parfois, l’ethnologue travaillant en Afrique se prend à rêver 
d’une petite société bien installée sur son île, quelque part en Polynésie ou en 
Mélanésie » (Evans-Pritchard 3, p. 121). 
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considérant seulement les valeurs des moitiés adjacentes, et 
qui, sans connaissance préalable de la composition du jeu, 
n’en téussiraient pas moins à prolonger la partie. 

Il n’est pas nécessaire, par conséquent, que la logique du 
système coïncide en tout point avec l’ensemble des logiques 
locales qui s’y trouvent insérées. Cette logique générale peut 
être d’un autre ordre; elle se définira alots par le nombre et 
Ja nature des axes utilisés, par les règles de transformation 
permettant de passer de l’un à l’autre, enfin, par l’inertie 
propre du sy$tème, c’est-à-dire sa réceptivité, plus ou moins 
grande selon les cas, à l’égard des fatteurs immotivés. 

Les classifications prétendues totémiques, les croyances 
et les pratiques qui s’y rattachent ne sont qu’un aspect ou 
qu'un mode de cette aétivité sy$tématique générale. De 
ce point de vue, nous n’avons guêre fait, jusqu’à présent, 
que développer et approfondir certaines remarques de Van 
Gennep : | 


Chaque société ordonnée classe, de toute nécessité, non pas seu- 
lement ses membres humains, mais aussi les objets et les êtres de la 
nature, tantôt d’après leurs formes extérieures, tantôt d’après leurs 
dominantes psychiques, tantôt d’après leur utilité alimentaire, agraire, 
induftrielle, produétrice ou consommatrice [...]. Rien ne permet de 
considérer que tel syStème de classement, par exemple le système 
zoologique du totémisme ou le système cosmographique, ou le sys- 
tème professionnel (ca$tes), soit antérieur aux autres (Van Gennep, 


P. 345-346). 


Que l’auteur de ces lignes était pleinement conscient de 
leur audace novatrice ressort bien de la note ajoutée par lui 


en bas de page : 


On voit que je n’admets pas le point de vue de Durkheim, Formes, 
p. 318, qui pense que la classification cosmique des êtres (y compris 
les hommes) et des choses est une conséquence du totémisme ; je 
prétends au contraire que la forme spéciale de classification cos- 
mique qui se con$tate dans le totémisme en eft, non pas même une 
nuance, mais l’une de ses parties conétitutives, primitives et essen- 
tielles ; car les peuples qui n’ont pas le totémisme possèdent aussi 
un système de classification, qui e$t lui aussi l’un des éléments pri- 
mordiaux de leur sy$tème d'organisation sociale générale, et réagit 
en cette qualité sur les institutions magico-religieuses et laïques, tel 
le syStème des orients, le dualisme chinois et persan, le cosmopra- 
phisme assyro-babylonien, le système dit magique des correspon- 
dances sympathiques, etc. | 
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Pourtant, en dépit de vues si justes, la démonstration de 
Van Gennep tourne cout, car il persiste à croire au toté- 
misme comme réalité institutionnelle ; s’il renonce a en faire 
un sy$tème classificatoire dont seraient issus tous les autres, 
il tient à lui conserver une originalité, comme à une espèce 
objectivement identifiable au sein d’un genre : 


Ainsi, la notion de parenté totémique est formée de trois élé- 
ments : la parenté physiologique [...] la parenté sociale [...] et la 
parenté cosmique et classificatrice, qui relie tous les hommes d’un 
groupe aux êtres ou objets situés théoriquement dans ce groupe. 
Ce qui caractérise le totémisme [...] c’est [...] la combinaison parti- 
culière de ces trois éléments, tout comme une certaine combinaison 
de cuivre, de soufre et d’oxygène forme du sulfate de cuivre (/0c. cit). 


Parvenu si près du but, Van Gennep reste donc pri- 
sonnier du découpage traditionnel dans les cadres duquel 
il a accepté d'inscrire sa démonstration. Or, ni chez lui ni 
chez ses devanciets, on ne trouverait le moyen de fonder la 
comparaison imprudente qu’il invoque à l’appui de sa thèse. 
Si le sulfate de cuivre est un corps chimique, bien qu'aucun 
de ses éléments conétitutifs ne lui appartienne exclusivement, 
c’est qu’un ensemble de propriétés différentielles résulte de 
leut combinaison : forme, couleur, saveur, aétion sur d’autres 
cotps et sur des êtres biologiques, toutes propriétés qui ne 
se trouvent assemblées qu’en lui. Rien de comparable ne 
saurait être affirmé du totémisme, de quelque façon qu’on 
le définisse ; il ne con$titue pas un corps du règne ethno- 
logique, mais se ramène plutôt à un dosage imprécis d’éle- 
ments variables, dont chaque théoricien choisit arbitraire- 
ment les seuils, et dont la présence, l’absence, ou le degré, ne 
comportent pas d'effets spécifiques. Tout au plus peut-on, 
dans les cas traditionnellement diagnostiqués comme « tote- 
miques », discerner une enflure relative du schème classi- 
ficatoire au niveau des espèces, sans que la nature et la 
étruéture du schème en soient réellement changées. Encore 
ne sommes-nous jamais sûrs que cette enflure soit une 
propriété objective du schème, et non le résultat des condi- 
tions particulières dans lesquelles s’est faite son observation. 
Les travaux du regretté Marcel Griaule, de G. Dieterlen, de 
G. Calame-Griaule, et de D. Zahan chez les Dogon et chez 
les Bambara montrent, au cours de leur développement sur 
une période de vingt ans, comment des catégories « toté- 
miques », d’abord isolées pour obéir aux consignes de l’eth- 
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nologie traditionnelle, ont dû être progressivement raccor- 
dées par les observateurs à des faits d’un autre ordre, et 
n'apparaissent plus maintenant que comme une des perspec- 
tives sous lesquelles on appréhende un sy$tème à plusieurs 
dimensions. | 
Tout ce qu’on peut donc concéder aux tenants du tote- 
misme, c’est le rôle privilégié dévolu à la notion d'espèce 
considérée comme opérateur logique. Mais cette décou- 
verte est bien antérieure aux premières spéculations sur le 
totémisme, puisqu'elle à été formulée d’abord par Rous- 
seau (Lévi-Strauss 4, p. 542-545), puis, à propos des ques- 
tions mêmes traitées dans le présent ouvrage, par Comte. Si 
Comte utilise parfois la notion de tabou, celle de totem 
semble lui être restée étrangère, bien qu’il eût pu connaître 
le livre de Long. Il eft d'autant plus significatif que, dis- 
cutant le passage du fétichisme au polythéisme (dans lequel 
il aurait probablement placé le totémisme), Comte en fasse 
une conséquence de l'émergence de la notion d’espèce : 


Lorsque, par exemple, la vépétation semblable des diffcrents 
atbres d’une forêt de chênes à dû conduire enfin à représenter, dans 
les conceptions théologiques, ce que leurs phénomènes offraient 
de commun, cet être abétrait n’a plus été le fétiche propre d’au- 
cun atbre, il est devenu le dieu de la forêt. Voilà donc le passage 
intelleétuel du fétichisme au polythéisme réduit essentiellement à 
linévitable prépondérance des idées spécifiques sur les idées indivi- 
duelles (5 2° leçon, vol. V, p. 54). 

Tylot, fondateur de l’ethnologie moderne, a bien compris 
le parti à tirer de l’idée de Comte, qui, remarque-t-il, est 
encore mieux applicable à cette catégorie spéciale de divi- 
nités que sont les espèces divinisées : 


L’uniformite de chaque espèce ne suggère pas seulement une 
commune ofigine, mais aussi Pidée que des créatures si déficientes 
en originalité individuelle, dotées de qualités si $triétement mesurées 
— on dirait volontiers : à la règle et au compas — pourraient n’être 
pas des agents indépendants et à la conduite arbitraire, mais plutôt 
des copies à partir d’un modèle commun, ou des instruments au ser- 
vice des divinités qui les contrôlent (Tylor, vol. II, p. 243). 


x 
La puissance logique de l’opérateur spécifique peut être 


aussi illustrée d’autres façons. C’est elle qui permet d’inté- 
orer au schème classificatoire des domaines très différents 
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les uns des autres, offrant ainsi aux classifications un moyen 
de dépasser leurs limites : soit en s’étendant à des domaines 
extérieurs à l’ensemble initial, par universalisation ; soit, par 
particularisation, en prolongeant la démarche classificatrice 
au-delà de ses bornes naturelles, c’est-à-dire jusqu’à l’'indivi- 
duation. 

On passera rapidement sur le premier point, dont il 
suffira de donner quelques exemples. La grille « spécifique » 
est si peu liée aux catégories sociologiques qu’elle sert par- 
fois, notamment en Amérique, pour ordonner un domaine 
aussi limité que celui des maladies et des remèdes. Les 
Indiens du sud-est des Etats-Unis font des phénomènes 
pathologiques la conséquence d’un conflit entre les hommes, 
les animaux et les végétaux. Irrités contre les hommes, les 
animaux leur ont envoyé les maladies ; les végétaux, alliés 
des hommes, ripostent en fournissant les remèdes. Le point 
important e$t que chaque espèce possède une maladie ou 
un remède spécifique. Ainsi, selon les Chickasaw, les maux 
d'estomac et les douleuts de jambe relèvent du serpent, les 
vomissements du chien, les douleurs du maxillaire du cetf, 
les maux de ventre de l'ours, la dysenterie de la moufñfette, 
les saignements de nez de l’écureuil, la jaunisse de la loutre, 
les troubles du bas-ventre et de la vessie de la taupe, les 
crampes de l’aigle, les maladies des yeux et la somnolence du 
hibou, les douleurs articulatoires du serpent à sonnettes, etc. 
(Swanton 2). 

Les mêmes croyances existent chez les Pima d’Arizona, 
qui attribuent les maux de gorge au blaireau, les enflures, les 
maux de tête et la fièvre à l’ours, les maladies de la gorge 
et des poumons au cerf, les maladies de la petite enfance au 
chien et au coyote, les maux d’estomac au spermophile ou 
rat des prairies, les ulcères à une variété de lièvre (7ack- 
rabbit), la constipation à la souris, le saignement de nez 
au tamias (ground-squirrel), les hémorragies à l’épervier et à 
l'aigle ; les ulcérations syphilitiques au vautour, les fièvres 
infantiles à l’héloderme (G/4 monster), les rhumatismes au 
crapaud phrynosome (horned-toad)*, la fièvre «blanche» 
au lézard, les maladies de foie et d’estomac au serpent à 


#* À l'appui des considérations présentées plus haut (p. 637-638) on notera 
que c’est vraisemblablement la même conduite qui suggère aux Indiens amé- 
ricains et aux Chinois des associations entièrement diflérentes. En effet, les 
Chinois attribuent à la chair du phrynosome ou au vin où elle à macéré des 
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sonnettes, les ulcères et paralysies à la tortue, les douleurs 
internes au papillon, etc.* (Russell). Chez les Hopi, distants 
d’un jour de marche des Pima, une classification analogue 
est basée sur l’organisation en confréries religieuses, dont 
chacune peut infliger une punition sous forme de maladie 
particulière : enflure abdominale, maux d’oreille, enflure poin- 
tue au sommet du crâne, surdité, eczéma des parties supé- 
rieures du corps, torsion et convulsions de la face et du cou, 
bronchite, mal au genou (Voth 2, p. 109 n.). Nul doute que 
le problème des classifications pourrait être abordé par ce 
biais, et qu’on trouverait ainsi, entre groupes éloignés, des 
ressemblances curieuses (l'association de lécureuil et du sai- 
gnement de nez semble récurrente dans un grand nombre 
de populations nord-américaines), indices de liaisons logiques 
dont la portée pourrait être très grande. 

Les catégories spécifiques et les mythes qui s’y rattachent 
peuvent aussi servir à organiser l’espace, et on observe donc 
une extension territoriale et géographique du sy$tème clas- 
sificatoire. La géographie totémique des Aranda fournit un 
exemple classique, mais, sous ce rappoït, d’autres popula- 
tions ne se sont pas montrées moins exigeantes et raffinées. 
On a récemment repéré et décrit, en territoire aluridja, un 
site rocheux de huit kilomètres de pourtour, où chaque acci- 
dent du relief correspond à une phase du rituel, de telle sorte 
que ce massif naturel illustre, pour les indigènes, la Structure 
de leurs mythes et le programme de leurs cérémonies ; son 
versant nord relève de la moitié du soleil et du cycle rituel 
kerungera, le versant sud, de la moitié de l’ombre et du rituel 
arangulta. Sur tout le pourtour du massif, trente-huit points 
sont nommés et commentés (Harney). 

L'Amérique du Nord offre aussi des exemples de géogra- 
phie mythique et de topographie totémique, depuis l'Alaska 
jusqu’en Californie, ainsi que dans le sud-ouest et le nord- 
ouest du continent. Les Penobscot du Maine illustrent, à cet 
égard, une disposition générale des Algonkin septentrionaux 
à interpréter tous les aspects physiographiques du territoire 
tribal en fonction des pérégrinations du héros civilisateut 
Gluskabe, et d’autres incidents ou personnages mythiques. 


vertus aphrodisiaques, parce que le mâle étrcint si vigoureusement la femelle 
au couts de la copulation qu’il ne la lâche pas, quand on le capture dans cette 
position (Van Gulik 2, p. 286, n. 2). 

* Pour des idées très voisines chez les Papago, 4 Densmore. 
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Un rocher allongé est la pirogue du héros, une veine de 
pierre blanche figure les entrailles de lorignal qu’il a tué, le 
mont Kineo est la marmite retournée où il fit cuire la viande, 
etc. (Speck 2, p. 7). 

Au Soudan également, on a mis en évidence un système 
mythico-géographique recouvrant toute la vallée du Niger; 
plus vaste, pat conséquent, que le territoire d’un seul groupe 
et traduisant, jusque dans ses articulations les plus menues, 
une conception à la fois diachronique et synchronique des 
relations entre des groupes culturels et linguistiques diffé- 
rents (Dieterlen 4, 5). 

Ce dernier exemple montre que le système classificatoire 
ne permet pas seulement de « meubler », si l’on peut dire, le 
temps social — par le moyen des mythes — et l’espace tribal 
— à l’aide d’une topographie conceptualisée. Le remplissage 
du cadre territorial s'accompagne d’un élargissement. De 
même que, sut le plan logique, l'opérateur spécifique eftec- 
tue le passage, d’une part, vers le concret et l’individuel, 
d'autre part vers l’abétrait et les syStèmes de catégories, 
de même, sur le plan sociologique, les classifications toté- 
miques permettent à la fois de définir le Statut des personnes 
au sein du groupe et de dilater le groupe au-delà de son 
cadre traditionnel. 

On à dit, non sans raison, que les sociétés primitives 
fixent les frontières de l’humanité aux limites du groupe 
tribal, en dehors duquel elles ne perçoivent plus que des 
étrangers, c’est-à-dire des sous-hommes sales et grossiers, 
sinon même des non-hommes : bêtes dangereuses ou fan- 
tômes. Cela eft souvent vrai, mais néglige que les classifi- 
cations totémiques ont, pour une de leurs fonétions essen- 
tielles, celle de faire éclater cette fermeture du groupe sur 
lui-même, et de promouvoir la notion approchée d’une 
humanité sans frontières. Le phénomène est attesté dans 
toutes les terres classiques de l’organisation dite totémique. 
Dans une région de l'Australie occidentale, il existe «un 
syStème international de classement des clans et de leurs 
totems en divisions totémiques » (Radcliffle-Brown 7, p. 214). 
C’est également vrai d’autres régions du même continent : 


Sur un total de 300 noms d’animaux totémiques communs, j'ai 
constaté que dans 167 cas (56 %) les Aranda occidentaux et les 
Lotitja utilisaient les mêmes termes ou des termes semblables ; et 
la comparaison entre les noms de plantes totémiques employés 
par les Aranda occidentaux et les Loritja montre que les mêmes 
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mots se rencontrent dans les deux langues, pour désigner 147 des 
220 espèces de plantes que j'ai recensées (67 %) (C. Strehlow, 
p. 66-67). | | 

On a fait des observations analogues en Amérique, chez 
les Sioux et les Aloonkin. Parmi ces derniers, les Menomini 


[...] entretiennent la croyance générale qu’il existe une relation 
commune non seulement entre les individus relevant du même 
totem au sein de la tribu, mais aussi entre toutes les personnes nom- 
mées d’après le même totem, même si elles sont membres de tribus 
différentes, qu’elles appartiennent ou non à la même famille linguis- 
tique (Hoffrnan, p. 43). 


De même, chez les Chippewa : 


Tous ceux qui avaient le même totem se considéraient comme 
patents, même s'ils provenaient de tribus ou de villages différents 
[...] Quand deux étrangers se rencontraient et découvraient qu'ils 
avaient le même totem, ils entreprenaient aussitôt de faire leur 
généalogie [...} et l’un devenait cousin, oncle ou grand-père de 
l’autre, bien que le grand-père fût parfois le plus jeune des deux. Les 
liens totémiques étaient tenus pour si forts qu’en cas de dispute 
entre un individu ayant le même totem qu’un spectateur et quelque 
cousin ou proche parent dudit spectateur, mais de groupe toté- 
mique différent, celui-ci prenait le parti de la personne de son totem, 
que peut-être il n'avait auparavant jamais vue (Kinietz, p. 69-70). 


Cette universalisation totémique ne bouscule pas seu- 
lement les frontières tribales, façonnant l’ébauche d’une 
société internationale ; elle déborde aussi parfois les limites 
de l’humanité, dans un sens non plus sociologique mais 
biologique, quand les noms totémiques sont applicables aux 
animaux domestiques. C’est ce qui se produit pour les chiens* 
— d’ailleurs appelés « frères » ou « fils », selon les groupes — 
dans les tribus australiennes de la péninsule du cap York 
(Sharp, p. 70; Thomson), et pour les chiens et les chevaux 
chez les Indiens Ioway et Winnebago (Skinner 7, p. 198). 


* 


Nous avons ainsi sommairement indiqué comment les 
mailles du réseau pouvaient indéfiniment s’élargir en fonc- 


* Chez les Wik-Munkan, un chien s’appellera Yatot, « Extraire les arêtes », 
si son maître e$t du clan du poisson à arêtes, Owun, « Rendez-vous secret», 
si son maître et du clan du fantôme (Thomson). 
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tion des dimensions et de la généralité du champ. Il nous 
reste à montrer comment elles peuvent aussi se rétrécir pour 
filtrer et emprisonner le réel, mais cette fois à la limite infe- 
riceure du système, en prolongeant son action au-delà du 
seuil qu’on serait tenté d’assigner à toute classification : celui 
après lequel il n’est plus possible de classer, mais seulement 
de nommer. En vérité, ces opérations extrêmes sont moins 
éloignées qu’il ne semble, et elles sont même superposables 
quand on se place au point de vue des sy$tèmes que nous 
étudions. L'espace est une société de lieux-dits, comme les 
personnes sont des points de repère au sein du groupe. Les 
lieux et les individus sont également désignés par des noms 
propres, qui, dans des circonstances fréquentes et com- 
munes à beaucoup de sociétés, peuvent être sub£titués les 
uns aux autres. Les Yurok de Californie offrent un exemple 
parmi d’autres de cette géographie personnifiée, où les pistes 
sont conçues comme des êtres animés, où chaque maison 
est nommée, et où les noms de lieux remplacent les noms 
personnels dans l'usage courant (Waterman). 

Un mythe aranda traduit bien ce sentiment d’une cortes- 
pondance entre l’individuation géographique et l'individua- 
tion biologique : les êtres divins primitifs étaient informes, 
sans membres, et fondus ensemble, jusqu’à ce que survint 
le dieu Mangarkunjerkunja (le lézard gobe-mouches) qui 
entreprit de les séparer les uns des autres et de les façonner 
individuellement. En même temps (et n'eft-ce pas en eflet 
la même chose ?) il leur enseigna les arts de la civilisation et 
le syétème des seétions et des sous-setions. À l’origine, les 
huit sous-settions étaient réparties en deux grands groupes : 
quatre de la terre et quatre de l’eau. C’est le dieu qui les a 
« territorialisées », en attribuant chaque site à un couple de 
sous-settions. Or, cette individuation du territoire cofres- 
pond d’une autre manière aussi à l’individuation biologique, 
le mode totémique de fécondation de la mère expliquant les 
différences anatomiques qui s’observent entre les enfants ; 
ceux qui ont les traits fins furent conçus par l'opération 
d’un rafapa, esprit-embryon ; ceux aux traits larges, par pro- 
jetion magique d’un rhombe dans le corps d’une femme ; 
les enfants aux cheveux clairs sont direétement des réincar- 
nations d’ancêtres totémiques (C. Strehlow). Les tribus au$tra- 
liennes du fleuve Drysdale, au nord du Kimberley, divisent 
les relations de parenté, dont l’ensemble forme le « corps » 
social, en cinq catégories nommées d’après une partie du 


VI. Universalisation el particularisation 737 


cotps ou un muscle. Comme il est interdit d'interroger un 
inconnu, celui-ci annonce sa parenté en faisant mouvoir le 
muscle correspondant (Hernandez, p. 229). Dans ce cas aussi, 
par conséquent, le système total des rapports sociaux, lui- 
même solidaire d’un système total de l'univers, est projetable 
sur le plan anatomique. Il existe en toradja une quinzaine 
de termes pour nommer les points cardinaux, qui coftes- 
pondent aux parties du corps d’une divinité cosmique 
(Woensdregt). On pourrait citer d’autres exemples, emprun- 
tés aussi bien à l’ancienne terminologie de parenté germa- 
nique qu'aux correspondances cosmologiques et anatomiques 
des Indiens Pueblo et Navaho, et des Noirs soudanais. 

Il serait certainement instru@tif d’étudier dans le détail, et 
sur un nombre suffisant d'exemples, le mécanisme de cette 
particularisation homologique, dont le rapport général aux 
formes de classification que nous avons rencontrées jusqu’à 
présent ressort clairement de la dérivation : 


Si 
(groupe à) : (groupe à) : : (espèce ours) : (espèce aigle), 
alors : 


(membre x de 4) : (membre y de à) : : (membre / d'ours) : (membre 


1 d’aigle). 


Ces formules ont l’avantage de faire ressortir un pro- 
blème traditionnellement débattu par la philosophie occi- 
dentale, mais dont on s’est fort peu demandé s’il se posait 
ou non dans les sociétés exotiques et sous quelle forme : 
nous voulons dire le problème de lorganicisme. Les équa- 
tions précédentes seraient inconcevables, si une correspon- 
dance assez générale n’était postulée entre les «membres » 
de la société et, sinon seulement les membres, les prédicats 
d’une espèce naturelle: parties du corps, détails caracté- 
ristiques, manières d’être ou de faire. Les indications qu’on 
possède à ce sujet sugpërent que de nombreuses langues 
conçoivent une équivalence entre les parties du corps, sans 
égard à la diversité des ordres et des familles, parfois même 
des rèpnes, et que ce système d’équivalences est susceptible 
de très vastes extensions (Harrington)*. En plus et à côté 


* On note ainsi en Amérique les équivalences : cornes (quadrupèdes) 
— pédoncules oculaires (mollusques) — antennes (arthropodes) ; pénis (verté- 
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du classificateur spécifique, fonétionnent donc des classi- 
ficateurs morphologiques dont la théorie reste à faire, mais 
dont nous avons vu qu’ils opèrent sur deux plans : celui de 
la détotalisation anatomique, et celui de la retotalisation 
Otganique. 

Comme on l’a vérifié pour les autres niveaux, ceux-ci sont 
également solidaires. Nous rappelions il y a un in$tant que 
les Aranda remontent, de différences morphologiques empi- 
riquement con$tatées, à des différences supposées dans le 
mode de conception totémique. Mais l’exemple des Omaha 
et des Osage atteste une tendance corrélative, qui consiste 
à introduire, dans la morphologie individuelle et empirique, 
des différences spécifiques symboliquement exprimées. Les 
enfants de chaque clan portaient, en effet, les cheveux taillés 
d’une manière caractéristique, qui évoquait un aspect ou un 
trait distinétif de l’animal ou du ss naturel servant 
d’éponyme (La Flesche 4, p. 87-89). 

Ce modelage de la personne selon des schèmes spéci- 
fiques, élémentaires, ou catégoriques, n’a pas seulement des 
conséquences physiques, mais aussi psychologiques. Une 
société qui définit ses segments en fonétion du haut et du 
bas, du ciel et de la terre, du jour et de la nuit, peut englobe 
dans la même struéture d'opposition des manières d’être 
sociales ou morales : conciliation et agression, paix et guerre, 
justice et police, bien et mal, ordre et désordre, etc. De ce 
fait, elle ne se botne pas à ‘contempler dans labgtrait un 
système de préhasenst à ances ; elle fournit un prétexte aux 
membres individuels de ces segments de se singulariser par 
des conduites ; et parfois, elle les y incite. Très justement, 
Radin (7, p. 187) insiste, à propos des Winnebago, sur l’in- 
fluence réciproque des notions mythiques et religieuses rela- 
tives aux animaux, d’une part, et des fonétions politiques 
assignées aux unités sociales, d'autre part!. 

Les Indiens Sauk offrent un exemple particulièrement 
instructif, en raison de la règle individualisante qui détermi- 
nait chez eux l'appartenance à l’une ou l’autre moitié. Celles- 
ci n'étaient pas exogamiques, et leur rôle, purement céré- 
moniel, se manifestait surtout à l'occasion des fêtes de 
nourriture, dont il e$t important de noter, du point de vue 


brés) = siphon (mollusques) ; sang (animaux) = sève (végétaux) ; bave (du 
bébé = salive de l’adulte) — excrétion ; byssus de moule = lien, corde, etc. 
(Harrington). 
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Fig. 14. Coupe des cheveux des enfants osage et omaha selon le clan 
(d'après La Flesche 4, p. 87 ef 89). 1. Tête et queue de l’élan. 
— 2. Tête et cornes du bison. — 24. Cotnes de bison. 
— 3. Profil de l’échine du bison se détachant contre le ciel. 
— 4b. Tête d'ours. — 46. Tête, queue, corps des petits oiseaux. 
.— 4d. Carapace de la tortue avec la tête, les ee et la queue. 

— 4e. Tête, aile, queue de l'aigle. — 5. Points cardinaux. — 6. Flanc velu 
du loup. — 7. Cornes et queue du bison. — 8. "Tête et queue du cerf. 
— 9. Tête, queue, cotnes naissantes du jeune bison. — 10. Dents de 

reptile. — 11. Fleur de maïs. — 12. Rocher entouré d’algues flottantes. 
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qui nous intéresse ici, qu’elles étaient liées aux rites d’impo- 
sition du nom. L’appartenance à chaque moitié obéissait à 
une règle d’alternance : le premier-né était affilié à la moitié 
alterne de celle de son père, le suivant, à cette moitié, et ainsi 
de suite. Or, ces affiliations déterminaient, au moins théo- 
riquement, des conduites qu’on pourrait appeler caracté- 
rielles : les membres de la moitié Osküsh («les Noirs ») 
devaient mener toutes leurs entreprises jusqu’à leur terme ; 
ceux de la moitié Kishko («les Blancs ») avaient la faculté de 
renoncer. En droit sinon en fait, une opposition par catégo- 
ries influençait donc direétement le tempérament et la voca- 
tion de chacun, et le schème inétitutionnel, qui rendait cette 
action possible, attestait le lien entre l’aspeët psychologique 
du destin personnel et son aspect social qui résulte de l’im- 
position d’un nom à chaque individu. 

Nous atteignons ainsi le dernier niveau classificatoire : 
celui de lindividuation, puisque, dans les sy$tèmes que nous 
considérons ici, les individus ne sont pas seulement rangés 
dans des classes ; leur appartenance commune à la classe 
n'exclut pas, mais implique que chacun y occupe une posi- 
tion distinéte, et qu’une homologie existe entre le système 
des individus au sein de la classe et le système des classes au 
sein des catégories de rang plus élevé. Un même type d’opé- 
rations logiques relie, par conséquent, non seulement tous 
les domaines internes au système classificatoire, mais des 
domaines périphériques dont on aurait pu penser que, par 
nature, ils lui échappent : à un bout de l’horizon (en raison 
de leur extension pratiquement illimitée et de leur indiffe- 
rence principielle) le substrat physico-géographique de la vie 
sociale et cette vie sociale elle-même, mais extravasée hors 
du moule qu’elle s'était creuse. Et, à autre bout (en raison 
de sa concrétude qui est également donnée) l’ultime diver- 
sité des êtres individuels et colle&tifs, dont on à prétendu 
qu’ils n'étaient rowmés que faute de pouvoir être szgrifiés 
(Gardiner):. 

Les noms propres ne forment donc pas une simple 
modalité pratique des systèmes classificatoires qu’il suffirait 
de citer après les autres modalités. Plus encore qu'aux lin- 
guistes, ils posent un problème aux ethnologues. Pour les 
linguistes, ce problème est celui de la nature des noms 
propres et de leur place dans le système de la langue. Pour 
nous, il s’agit de cela mais aussi d’autre chose, car nous nous 
trouvons confrontés à un double paradoxe. Nous devons 
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établir que les noms propres font partie intégrante de 
syStèmes traités par nous comme des codes: moyens de 
fixer des significations en les transposant dans les termes 
d’autres significations. Le pourrions-nous, s’il fallait suivre 
l’enseignement des logiciens et de certains linguistes, et 
admettre que les noms propres sont, selon la formule de 
Millé, #eaningless, dépourvus de signification ? D’autre part 
et surtout, les formes de pensée auxquelles nous avons eu 
affaire nous sont apparues sous l’aspett de pensées totali- 
santes, épuisant le réel au moyen de classes données en 
nombre fini, et dont la propriété fondamentale est d’être 
transformables les unes dans les autres. Comment cette pensée 
quantifiée, aux vertus de laquelle nous avons attribué, sur le 
plan pratique, les grandes découvertes de la révolution néo- 
lithique, autait-elle pu se satisfaire elle-même -—- du point de 
vue théorique — et s'attaquer efficacement au concret, si ce 
concret recelait un résidu d’inintelligibilité à quoi, en fin de 
compte, se réduirait la concrétude même, et qui serait par 
essence rebelle à la signification ? Pour une pensée fondée 
sur l’opération dichotomique, le principe du tout ou rien n’a 
pas seulement une valeur heuri$tique, il exprime une pro- 
priété de l’être : tout offre un sens, sinon rien n’a de sens*i. 

Reprenons les faits ethnographiques au point où nous les 
avons laissés. Presque toutes les sociétés que nous avons 
citées forment leurs noms propres à partir des appellations 
claniques. Des Sauk, qui nous ont fourni notre dernier 
exemple, 1l est dit que leurs noms propres ont toujours rap- 
port à l’animal clanique : soit parce qu’ils le mentionnent 
expressément, soit parce qu’ils évoquent une habitude, un 
attribut, une qualité caraétéristique (vraie ou mythique) de 
éponyme, soit enfin parce qu’ils se réfèrent à un animal 
ou objet qui lui est associé. On à recensé soixante-six noms 
du clan de l’ours, onze du clan du bison, trente-trois du clan 
du loup, vinget-trois du clan du dindon, quatante-deux du 
clan du poisson, trente-sept du clan de l'océan, quarante- 
huit du clan du tonnerre, quatorze du clan du renard, trente- 
quatre du clan du cerf (Skinner 2). 

La liste des noms propres des Osage, propriété des clans 
et des sous-clans, est si longue, bien que fragmentaire, qu’elle 
occupe quarante-deux pages /7-quarto dans La Flesche 4 
À * Tout, excepté l'être de l'être, qui n’est pas une de ses propriétés. Cf plus 

as, p. 833. | 
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(p. 122-164). La règle de formation est la même que chez les 
Sauk. Ainsi, pour le clan de l'ours noir : Yeux-étincelants (de 
l'ours), Traces-dans-la prairie, Terrain-piétiné ; Ourse-noire, 
Graisse-du-dos de l'ours, etc. Les Tlingit d’Alaska avaient 
des noms qui « tous [...] appartenaient à un clan déterminé, 
et de certains noms on prétendait même qu'ils étaient la pro- 
priété particulière d’une “maison” ou “lignée” » (Laguna, 
p. 185). Ces exemples pourraient être multipliés, car on 
en trouverait de semblables pour presque toutes les tribus 
algonkin, sioux, et pour celles de la côte nord-ouest, c’est- 
à-dire des trois domaines classiques du «totémisme» en 
Amérique du Nord. 

L’Amérique du Sud offre des illustrations du même 
phénomène, notamment chez les Tupi-Kawahib dont les 
clans possèdent des noms propres dérivés de l’éponyme 
(Lévi-Strauss 3). Chez les Bororo aussi, les noms propres 
semblent être la propriété de certains clans, ou même de 
lignées puissantes. Sont réputés «pauvres » ceux qui, pouf 
avoit un nom, dépendent du bon vouloir d’autres clans 
(Cruz). 

Le lien entre les noms propres et les appellations toté- 
miques existe en Mélanésie : 


Le système totémique [des Iatmul] est prodigieusement riche en 
noms personnels relevant de séries distinctes, de telle sorte que 
chaque individu porte les noms d’ancêtres totémiques — esprits, 
oiseaux, étoiles, mammifères, ustensiles tels que pots, outils, etc. — 
de son clan ; un même individu peut avoir trente noms ou davan- 
tage. Chaque clan détient plusieurs centaines de teis noms ances- 
traux, polysyllabiques, dont l’etymologie renvoie à des mythes secrets 


(Bateson, p. 127). 


Enfin, la même situation semble avoir prévalu d’un bout 
à l’autre de l'Australie. «Si l’on connaissait assez bien la 
langue aranda, il suffirait de savoir le nom de chaque indi- 
gène pour déduire son totem » (Pink, p. 176). À cette obser- 
vation en fait écho une autre, se rapportant aux Murngin de 
la terre d’Arnhem : « Les noms des vivants s’inspirent tous 
de quelque élément du complexe totémique et se rapportent 
au totem, direétement ou indirectement » (Warner, p. 390). 
Les noms propres des Wik-Munkan sont aussi dérivés 
des totems respectifs. Soit, pour les hommes dont le totem 
est le poisson barramundi (Ofeoglossum), pêché à la lance : 
Le-barramundi-nage-dans-l’eau-et-voit-un-homme, Le-bar- 
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ramundi-remue-la-queue-en-nageant-autour-de-ses-œufs, 
Le b.-respire, Le-b.-a-les-yeux-ouvetts, Le-b.-rompt-une- 
lance, Le-b.-mange-un-poisson, etc. Et, pour les femmes 
dont le totem ef le crabe : Le-crabe-a-des-œufs, La-marée- 
entraîne-les-crabes, Le-crabe-se-cache-dans-un-trou, etc. 
(McConnel). Les tribus du fleuve Drysdale ont des noms 
propres dérivés des appellations totémiques : comme le sou- 
ligne une formule déjà citée, « tout à rapport avec le totem » 
(Hernandez). 

Il est clair que ces appellations individuelles relèvent du 
même système que les appellations colleétives que nous 
avons précédemment étudiées, et que, par l’intermédiaire de 
celles-ci, on peut passer, à l’aide de transformations, de l’ho- 
rizon d’individuation à celui des catégories les plus géné- 
rales. En effet, chaque clan ou sous-clan possède un lot de 
noms dont le port e$t réservé à ses membres, et de même 
que l'individu est une partie du groupe, le nom individuel est 
une «partie» de lappellation colleétive : soit que celle-ci 
recouvre l'animal entier, et que les noms individuels corres- 
pondent à des membres ou à des parties de l'animal ; soit 
que l’appellation colleétive procède d’une idée de lPanimal 
conçu au plus haut niveau de généralité, et que les appella- 
tions individuelles correspondent à une de ses prédications 
dans le temps ou dans l’espace : Chien-aboyant, Bison-en- 
colère, soit enfin à une combinaison des deux procédés : 
Yeux-étincelants-de-louts. Dans le rapport ainsi énoncé, 
l'animal peut être sujet ou prédicat: Le-possson-remue-la- 
queue, La-marée-entraîne-les-crabes, etc. Quel que soit le 
procédé utilisé (ét on les trouve le plus souvent juxtaposés), 
le nom propre évoque un aspeét partiel de l’entité animale 
ou végétale, de même qu’il correspond à un aspect partiel 
de l’être individuel — absolument, et, à titre particulier, dans 
ces sociétés où l’individu reçoit un nouveau nom à chaque 
moment important de sa vie. D'ailleurs, dans des sociétés 
voisines, les mêmes con$truétions sont utilisées pour former 
soit des noms personnels (portés par les membres indivi- 
duels d’un groupe clanique), soit des noms collectifs (portés 
par des bandes, lignées, ou groupes de lignées, c’est-à-dire 
des sous-groupes d’un même clan). 

On assiste, par conséquent, à deux détotalisations paral- 
lèles : de l’espèce en parties du corps et en attitudes, et du 
segment social en individus et en rôles. Mais, de même que 
nous avons pu illustrer, à l’aide d’un modèle figuré, com- 
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ment la détotalisation du concept d’espèce en espèces par- 
ticulières, de chaque espèce en ses membres individuels, 
et de chacun de ces individus en parties du corps et en 
organes pouvait déboucher sur une retotalisation des par- 
ties concrètes en parties abétraites, et des parties abétraites 
en individu conceptualisé, de même ici, la détotalisation 
se poursuit sous forme de retotalisation. À propos des noms 
propres des Miwok de Californie, Kroeber fait des observa- 
tions qui complètent nos exemples et ouvrent une perspec- 
tive nouvelle : 


Il n'existe pas de subdivisions à l’intérieur des moitiés. Cepen- 
dant, on trouve associée à chacune de celles-ci une longue liste 
d'animaux, de plantes et d'objets. En vérité, la théorie indigène est 
que tout ce qui existe appartient à l’un ou l’autre côté. Chaque indi- 
vidu, membre d’une moitié, entretient un rapport particulier avec 
une des choses caractéristiques de sa moitié — rapport qu’on peut 
considérer comme totémique — mais d’une manière et d’une seule : 
par son nom. Ce nom, donné dès l’enfance par un grand-père ou 
quelque autre parent et porté la vie durant, évoque un des animaux 
ou objets totémiques caraétéristiques « d’une moitié ». 

Ce n’est pas tout: dans la grande majorité des cas, le nom ne 
mentionne pas le totem, car il est formé au moyen de radicaux ver- 
baux ou adjectifs, pour décrire une aétion ou une condition épale- 
ment applicable à d’autres totems. Ainsi, sur le verbe hawu-s sont 
formes les noms Hausu et Hauchu qui se rapportent respectivement 
au bâtllement d’un ours qui s’éveille, et à la bouche béante du 
saumon softi de l’eau. Les noms ne contiennent rien qui puisse sug- 
pérer les animaux en question — lesquels appartiennent même à 
des moitiés opposées. En même temps qu’ils attribuaient les noms, 
les vieillards expliquatent certainement quels animaux ils avaient en 
tête, et les porteurs de ces noms, leurs parents proches et éloignés, 
leut conjoint et leurs compagnons, étaient tous au courant. Mais un 
Miwok d’un autre distriét pouvait se demander s’il s'agissait d’un 
oufs, d’un saumon, ou d’une douzaine d’autres bêtes (Kroeber 2, 


P- 453-454). 


Le trait ne semble pas propre aux Miwok; quand on 
inspecte les listes de noms claniques des tribus sioux, on 
rencontre beaucoup d'exemples analogues, et l'observation 
de Kroeber coïncide aussi avec un caractère du sy$tème de 
dénomination des Indiens Hopi. Ainsi, le nom Cakwyam- 
tiwa, dont le sens littéral est « Bleu (ou vert) étant apparu », 
peut, selon le clan du donneur de nom, se rapporter à la 
fleur éclose du tabac, ou bien à celle de Delbhinium scapo- 
su, Où encote à la germination des plantes en général. Le 
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nom Lomahon-gioma, « Lève-toi» ou « Élève-toi gracieu- 
sement », est susceptible d'évoquer, pour la même raison, 
la tige du roseau ou les ailes redressées du papillon, etc. 
(Voth 7, p. 68-69). 

Par sa généralité, le phénomène À es un problème psy- 
chologique qui intéresse la théorie des noms propres et qui 
sera évoqué plus loin. Nous nous contenterons de souligne 
ici que cette indétermination relative du sy$tème corres- 
pond, au moins de façon virtuelle, à la phase de retotali- 
sation : le nom propre e$t formé en détotalisant l'espèce, 
et par prélèvement d’un aspect partiel. Mais, en soulignant 
exclusivement le fait du prélèvement et en laissant indéter- 
minée l’espèce qui en est l’objet, on suggère que tous les 
prélèvements (et donc, tous les aétes de nommer) offrent 
quelque chose de commun. On revendique par anticipation 
une unité qu’on devine au cœur de la diversité. De ce point 
de vue aussi, la dynamique des appellations individuelles 
relève des schèmes classificatoires que nous avons analysés. 
Elle consiste en démarches du même type, et pareillement 
orientées. 

I est, d’ailleurs, frappant que les systèmes de prohibitions 
se retrouvent avec les mêmes caractères, aussi bien sur le 
plan des appellations individuelles que sur celui des déno- 
minations collectives. L'usage alimentaite de la plante ou de 
l'animal servant d’éponyme à un groupe social lui est parfois 
interdit, et parfois aussi, c’est l'usage linguistique de la plante 
ou de l’animal servant d’éponyme à un individu sur quoi 
porte l’interdiétion. Or, dans une certaine mesure, le passage 
est possible d’un plan à l’autre : les noms propres du type 
que nous avons seul considéré jusqu’à présent sont géné- 
ralement formes par découpage idéal du corps de l’animal, 
en s'inspirant des gestes du chasseur ou du cuisinier ; mais 
ils peuvent l’être aussi par découpage linguistique. Dans les 
tribus de la vallée du fleuve Drysdale, en Australie septen- 
trionale, le nom de femme Poonben est formé à partir de 
l'anglais fboon, cuiller, u$tensile associé, comme on peut s’y 
attendre, au totem « Homme-blanc » (Hernandez). 

Aussi bien en Australie qu’en Amérique, on connaît des 
ptohibitions sur l’emploi des noms du mort, qui conta- 
minent tous les mots du langage offrant avec ces noms une 
ressemblance phonétique. En même temps que le nom 
propre Mulankina, les Tiwi des îles Melville et Bathurst 
tabouent le mot mulikina, qui signifie : plein, rempli, assez 


746 La Pensée sauvage 


(Hart). L'usage est parallèle à celui des Yurok du nord de 
la Californie : « Quand Tegis mourut, le nom commun “#: 
dépouille du pic (loiseau) cessa d’être prononcé par ses 
parents ou en leur présence* » (Kroeber 2, p. 48). Les insu- 
laires de Dobu prohibent l'emploi des noms propres entre 
individus se trouvant temporairement ou durablement unis 
par un lien « d’espèce » : qu’ils soient compagnons de voyage, 
commensaux, ou qu’ils se partagent les faveurs de la même 
femme (Bateson). 

De tels faits nous intéressent à un double titre. D’abord 
ils offrent une incontestable analogie avec les prohibitions 
alimentaires, abusivement rattachées au seul totémisme. De 
même qu’à Mota une femme est «contaminée» par une 
plante ou un animal, en suite de quoi elle donne naissance 
a un enfant soumis à la prohibition alimentaire corres- 
pondante, et qu’à Ulawa c’est le mourant qui « contamine » 
en s’y incarnant une espèce animale ou végétale dont la 
consommation sera prohibée à ses descendants, de même, 
par homophonie, un nom « contamine » d’autres mots, dont 
l'emploi devient ainsi prohibé. D'autre part, cette homo- 
phonie définit une classe de mots, frappés d’interdiétion 
parce qu’ils appartiennent à la même «espèce », laquelle 
acquiett de ce fait une réalité 44 hoc comparable à celle de 
l’espèce animale ou végétale. Or ces «espèces» de mots 
matqués par une même prohibition réunissent des noms 
propres et des noms communs, ce qui donne une raison 
supplémentaire de soupçonner que la différence entre les 
deux types n’est pas aussi grande que nous étions près de 
l’admettre au départ. 


* 


Certes, les coutumes et les procédés que nous venons 
d'évoquer ne se rencontrent pas dans toutes les sociétés 
exotiques, ni même dans toutes celles qui désignent leurs 
segments par des noms animaux et végétaux. Il semble que 
les Iroquois, qui sont dans ce dernier cas, aient un système 
des noms propres entièrement distinét du système des 
appellations claniques. Leurs noms sont le plus souvent 
formés d’un verbe et d’un sub$tantif incorporé, ou d’un 


* On trouvera d’autres exemples dans Elmendorf et Kroeber (1960), dont 
nous ne disposions pas encore au moment où ces pages furent écrites. 
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substantif suivi d’un adjeétif : Au-centre-du-ciel, Il-soulève- 
le-ciel, Au-delà-du-ciel, etc.; Fleur-pendante, Belle-fleur, 
Au-delà-des-fleurs ; Il-apporte-des-nouvelles, Il-annonce- 
la-défaite (ou la victoire), etc.; Elle-travaille-à-la-maison, 
Elle-a-deux-maris, etc. ; Là-où-les-deux-rivières-s’unissent, 
La-croisée-des-chemins, etc. Aucune référence à l'animal épo- 
nyme, pat conséquent, mais seulement, et quel que soit le 
clan, aux activités techniques et économiques, à la paix et à 
la guerre, aux phénomènes de la nature et aux corps célestes. 
L'exemple des Mohawk de Grand River, où l’organisa- 
tion clanique s’est décomposée plus vite que dans les autres 
oroupes, sugoère comment tous ces noms purent à l’oti- 
gine être arbitrairement créés. Ainsi Glaçons-chartiés-par- 
les-eaux, pour un enfant né à l’époque du dégel, ou Elle-est- 
dans-le-besoin, pour le fils d’une pauvre femme* (Golden- 
weiser, p. 366-368). 

Pourtant, la situation ne diffère pas foncièrement de celle 
que nous avons décrite à propos des Miwok et des Hopi, 
dont les noms, théoriquement évocateurs de la plante ou de 
Panimal claniques, ne s’y réfèrent pas de façon explicite et 
appellent une interprétation cachée. Même si cette interpre- 
tation n’est pas indispensable, il n’en reste pas moins que, 
chez les Iroquois aussi, les noms propres, au nombre de 
plusieurs centaines ou milliers, sont des propriétés cla- 
niques jalousement gardées. C’est, d’ailleurs, ce qui à permis 
à Goldenweiser de démontrer que les clans de la petite et 
de la grande tortue, de la petite et de la grande bécassine, 
etc., se sont formes par dédoublement : ils détiennent en 
commun les mêmes noms. Les noms cités par cet auteur ne 
résultent sans doute pas d’une détotalisation de l’animal cla- 
nique. Mais ils suggèrent une détotalisation de ces aspects 
de la vie sociale et du monde physique que le sy$tème des 
appellations claniques n’a pas, déja, emprisonnés dans les 
mailles de son filet. Il se pourrait donc que la différence prin- 
cipale entre le système des noms propres des Iroquois et les 
systèmes des Miwok, des Hopi, des Omaha et des Osage 
(pour se limiter à quelques exemples) consiste en ce que ces 
tribus prolongent, jusque sur le plan des noms propres, une 
analyse déjà commencée au niveau des appellations cla- 
niques, tandis que les Troquois se servent des noms propres 


* On trouvera chez Cooke une classification analytique d’environ mille 
cinq cents noms propres iroquois. . | 
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pour entreprendre une analyse consacrée à de nouveaux 
objets, mais qui reste du même type formel que l’autre. 

Plus troublant est le cas de diverses tribus africaines. Les 
Baganda ont des noms (dont plus de deux mille ont été 
recueillis) qui sont autant de propriétés claniques. Comme 
chez les Bororo du Brésil, certains de leurs clans sont riches 
en noms, d’autres pauvres. Ces noms ne sont pas réservés 
aux êtres humains, car on les donne aussi aux collines, 
rivières, rochers, forêts, points d’eau, débarcadères, buissons 
et arbres isolés. Mais, à la différence des cas précédemment 
examinés, ces noms ne conétituent qu’une catégorie parmi 
d’autres (Nsimbi), et un procédé très différent de formation 
des noms apparaît encore mieux dans d’auttes tribus de la 
même région : 


Le plus souvent, les noms personnels nyoro semblent exprimer 
ce qu’on pourrait décrire comme « l’état d’esprit » du ou des parents 
qui le donnent à l'enfant (Beattie, p. 99-100). | 


Le phénomène à été étudié de près dans une autre tribu 
de l’Uganda, les Lugbara, où l'enfant reçoit son nom de sa 
mère assistée parfois de la belle-mère (mère du mari). Sur 
huit cent cinquante noms recueillis au sein d’un même sous- 
clan, les trois quarts se rapportent à la conduite ou au 
caractère de l’un ou l’autre parent: En-paresse, parce que 
les parents sont paresseux. Dans-le-pot-de-bière, parce que 
le père est ivrogne, Donne-pas, parce que la mère nourrit 
mal son mari, etc. Les autres prénoms évoquent la mort, 
récente ou prochaine (d’autres enfants des mêmes parents, 
des parents eux-mêmes, ou d’autres membres du groupe), 
ou bien encore des attributs de l'enfant. On a noté que la 
plupart des noms sont désobligeants pour le père de l’en- 
fant ou même pour sa mère, qui est pourtant l'inventeur 
du nom. Ces noms font allusion 4 l’incurie, à l’immoralité, 
à la destination sociale ou matérielle de l’un ou lautre 
parent, ou de tous les deux. Comment une femme peut-elle, 
en choisissant le nom de son enfant, se décrire elle-même 
comme une sorcière malfaisante, une épouse infidèle, une 
sans famille, une miséreuse et une crève-la-faim ? 

Les Lugbara disent que les noms de ce type ne sont géné- 
ralement pas donnés par la mère, mais par la grand-mère 
(mère du père). L’antagonisme latent entre lignées alliées, 
qui explique que la mère se venge de l’hostilité dont elle est 
viétime de la part de sa belle-famille en donnant à son fils un 
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nom humiliant pour le père de celui-ci, explique aussi que la 
grand-mère, unie à ses petits-enfants par un lien sentimental 
très fort, exprime symétriquement son antagonisme envers 
la femme de son fils (Middleton). Pourtant, cette interpréta- 
tion e$t peu satisfaisante puisque, comme l’observe l’auteur 
qui la rapporte, la grand-mère provient aussi d’une lignée 
étrangère, et que la situation où se trouve sa belle-fille fut 
aussi la sienne dans le passé. Il nous semble donc que lin- 
terprétation avancée par Beattie à propos d’un usage sem- 
blable des Banyoro est plus profonde et plus cohérente. 
Dans cette tribu aussi, les noms personnels évoquent «la 
mort, le chagrin, la pauvreté, la méchanceté entre voisins ». 
Mais c’est que «la personne qui donne le nom se conçoit 
elle-même comme agie, non comme agent: viétime de 
l'envie et de la haine des autres ». Cette passivité morale, qui 
réfléchit sur l’enfant une image de soi forgée par autrui, 
trouve son expression sur le plan linguistique : «les deux 
verbes “perdre” et “oublier” s’emploient en lunyoto avec la 
chose oubliée comme sujet, et l’oublieux comme objet. Le 
perdant ou l’oublieux n’agit pas sur des choses, les choses 
agissent sur lui [...] » (Beattie, p. 104 et n. 5). 

Aussi différent que soit ce mode de formation des noms 
personnels de celui que nous avons précédemment envi- 
sagé, les deux coexistent chez les Banyoro et les Lugbara. 
Des noms spéciaux sont réservés aux enfants dont des 
circonstances notables ont marqué la naissance. 

Ainsi, chez les Lugbara: Ejua pour un jumeau, Ejutrua 
pour une jumelle ; Ondia pour le fils, Ondinua pour la fille 
d’une femme supposée stérile ; Bileni («pour la tombe »), 
nom du premier survivant après une série de mort-nés. Ces 
noms préexistent donc aux individus qui les portent, et ils 
leur sont attribués à cause d’une condition qui est objeéti- 
vement la leur, mais où d’autres individus peuvent égale- 
ment se trouver, et que le groupe tient pouf chargée de 
signification. Ils diffèrent donc en tout point des noms libre- 
ment inventés, pat un individu déterminé, pouf un individu 
Cgalement déterminé, et qui traduisent un état d’esprit pas- 
sage. Dirons-nous que les uns dénotent des classes, les 
autres des individus ? Pourtant, ce sont également des noms 
propres, et les cultures en question le savent si bien qu’elles 
les jugent substituables les uns aux autres : le cas échéant, 
une mère lugbara choisit entre les deux méthodes de déno- 
mination. 
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Il existe d’ailleurs des types intermédiaires. En rangeant 
les noms hopi dans la première catégorie, nous avons pro- 
visoirement laissé de côté un aspect par lequel ils se rap- 
prochent de la seconde. S'ils relèvent obligatoirement d’un 
ordre objectif (en l’occurrence, celui des appellations cla- 
niques), la relation n’est pas avec le clan du porteur du nom 
(comme par exemple chez les Yuma), mais avec celui du 
donneur*. Le nom que je porte évoque donc un aspeëét, non 
pas de la plante ou de lanimal qui me servent d’éponyme 
clanique, mais de la plante ou de l’animal qui servent d’épo- 
nyme clanique à mon parrain. Cette objectivité subjectivée 
pat l’autre, dont je suis le véhicule, est sans doute voilée par 
l’indétermination des noms qui, comme nous l’avons vu, ne 
se réfèrent pas explicitement à éponyme ; mais elle est aussi 
doublement renforcée : par l’obligation où l’on se trouve, 
pour comprendre le nom, de remonter jusqu'aux circons- 
tances sociales concrètes dans lesquelles le nom fut conçu 
et attribué ; et par la liberté relative, dont jouit le donneur 
de nom, de le forger suivant son inspiration pourvu qu’il 
respecte la contrainte initiale que le nom soit interprétable 
dans les termes de sa propre appellation clanique. Mufatis 
mutandis, telle était également la situation chez les Miwok où 
le nom, équivoque et inventé, devait être rapportable aux 
êtres ou choses qui relèvent de la moitié de la personne 
nommée. | | 

Nous sommes donc en présence de deux types extrême 
de noms propres, entre lesquels existent toute une série d’in- 
termédiaires. Dans un cas, le nom est une marque d’identi- 
fication, qui confirme, par application d’une règle, l’apparte- 
nance de lindividu gx'on nomme à une classe préordonnée 
(un groupe social dans un.sy$tème de groupes, un $tatut 
natal dans un système de statuts) ; dans l’autre cas, le nom 
est une libre création de l'individu qui nomme et qui exprime, 


* La règle rappelle celle des tribus australiennes de Cherburg, au Queens- 
land. Chaque individu à trois noms dont le premier se rapporte au site toté- 
mique du porteur, et les deux autres au totem paternel, bien que les affiliations 
totémiques soient transmises en ligne maternelle. Ainsi, une femme dont le 
totem personnel est l’opossum porte le nom : Butilbaru, désignant un certain 
lit de ruisseau desséché, et deux noms dérivés du totem paternel — dans cet 
exemple l’émou — dont le sens est : «émou remuc le cou de-ci de-là», et 
«vieil émou montant et descendant». Le fils d’un père opossum s'appelle 
« Karingo » (nom d’une petite source}, Myndibambu : « Opossum quand son 
poitrail est fendu », et Mynwhagala : « Opossum en haut de larbre, maintc- 
nant redescendu », etc. (Kelly, p. 468). 
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au moyen de celui qu’il nomme, un état transitoire de sa 
propre subjeétivité. Mais peut-on dire que, dans l’un ou 
l’autre cas, on nomme véritablement ? Le choix, semble-t-il, 
n’est qu'entre identifier l’autre en l’assignant à une classe, ou, 
sous couvett de lui donner un nom, de s’identifier soi-même 
à travets lui. On ne nomme donc jamais : on classe l’autre si 
le nom qu’on lui donne eft fonétion des caraétères qu'il a, 
ou on se classe soi-même si, se croyant dispensé de suivre 
une règle, on nomme l’autre « librement»: c’est-à-dire en 
fonction des caraétères qu’on à. Et, le plus souvent, on fait 
les deux choses à la fois. 

J'achète un chien de race. Si je tiens à lui conserver sa 
valeur et son prestige, et à les transmettre à ses descendants, 
je devrai observer scrupuleusement certaines règles en lui 
choisissant un nom, puisque ces règles sont impératives 
dans la société des propriétaires de chiens de race dont j’as- 
pire à faire partie. Le plus souvent, d’ailleurs, le nom aura 
été attribué au chien sur l'initiative et sous la responsabilité 
du chenil où il est né, et il sera déjà enregistré, au moment 
de l'acquisition, dans les livres de la société canine qualifiée. 
Le nom commencera par une initiale conventionnelle cor- 
respondant à l’année de naissance de l’animal ; parfois, il se 
complétera d’un préfixe ou d’un affixe connotant l’élevage à 
la façon d’un nom patronymique. Je resterai sans doute libre 
d’apostropher mon chien autrement ; il n’en est pas moins 
vrai que tel caniche nain anglais, auquel son maître donne, 
pour l’appeler, le nom de Bawaw, porte dans les registres du 
British Kennel Club le nom de «Top-Hill Silver Spray » 
forme de deux locutions dont la première connote un chenil 
déterminé, tandis que la seconde représente un nom dispo- 
nible. Seul donc, le choix du terme d’adresse peut être laissé 
à l'initiative du propriétaire : le terme de référence est $téréo- 
typé, et puisqu'il connote à la fois la date de naissance et 
l’appartenance à un groupe, il est très exaétement, comme 
nous le verrons plus loin, le produit de la combinaison de ce 
que les ethnologues appellent un nom clanique et un nom 
ordinal. | | 

Ou bien je me crois libre de nommer mon chien à ma 
fantaisie ; mais si je choisis Médor, je me classerai comme 
banal; si je choisis Monsieur, ou Lucien, je me classerai 
comme original et provocateur ; et si je choisis Pelléas, 
comme es$thète. 

Il faut aussi que le nom choisi soit, pour la civilisation à 
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laquelle j’appartiens, un membre concevable de la classe des 
noms de chien, et que ce soit un nom disponible — sinon 
absolument, au moins relativement, c’est-à-dire que mon 
voisin ne l'ait pas déjà adopté. Le nom de mon chien va 
donc être le produit de linterseétion de trois domaines : 
comme membre d’une classe, comme membre de la sous- 
classe des noms disponibles au sein de la classe, enfin 
comme membre de la classe formée par mes intentions et 
pat mes goûts. . 

On voit que le problème des rapports entre noms 
propres et noms communs n’e$t pas celui du rapport entre 
nomination et signification. On signifie toujours, que ce soit 
l'autre ou soi-même. La seulement est le choix, un peu 
comme celui offert au peintre entre art figuratif et art non 
figuratif ; mais qui n’est que le choix d’assigner une classe à 
un obict identifiable, ou, par la mise hors classe de l’objet, 
d’en faire un moyen de se classer soi-même en s’exprimant 
par lui. 

De ce point de vue, les sy$tèmes d’appellations comportent 
aussi leurs « ab$traits ». Ainsi les Indiens Séminole qui, pour 
former les noms d’adultes, utilisent plusieurs séries d’élé- 
ments peu nombreux, et combinés entre eux sans égard 
pour leur sens. Soit une série « morale » : sage, fou, prudent, 
malin, etc. ; une série « morphologique » : carré, rond, sphé- 
tique, allongé, etc.; une série «zoologique »: loup, aigle, 
ca$tor, puma ; et à l’aide desquelles, en prélevant un terme 
de chaque série et en les juxtaposant, on formera le nom : 
Puma-fou-sphérique (Sturtevant, p. 508). 


* 


L’étude ethnographique des noms personnels s’est 
con$tamment heurtée à des obstacles qui ont été bien 
analysés par Thomson sut un exemple au$tralien : celui des 
Wik-Munkan, qui vivent dans la partie occidentale de la 
péninsule du cap York. D’une part, les noms propres sont 
dérivés des totems et ils relèvent d’un savoir sacré et ésoté- 
rique ; d'autre part, ils sont liés à la personnalité sociale et 
mettent en cause l’ensemble des coutumes, des rites et des 
prohibitions. À ce double titre, ils sont indissociables d’un 
syStème d’appellations plus complexe, qui comprend les 
termes de parenté normalement employés comme termes 
d'adresse et donc d'usage profane, et les termes sacrés qui 
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comprennent les noms propres et les appellations toté- 
miques. Mais, une fois reconnue cette distinétion entre sacré 
et profane, il n’en refte pas moins que les noms propres 
(sacrés) et les termes de parenté (profanes), employés comme 
termés d'adresse, sont des termes individuels, tandis que les 
appellations totémiques (sacrées) et les termes de parenté 
(profanes), employés comme termes de référence, sont des 
termes de groupe. De ce fait, l’aspeét sacré et l'aspect pro- 
fane sont liés. 

Une autre difficulté résulte des prohibitions multiples qui 
affectent l'emploi des noms propres. Les Wik-Munkan intet- 
disent toute mention du ou des noms pendant trois années 
consécutives à compter de la mort du potteur, jusqu’à ce que 
son cadavre motmifié soit incinéré. La mention de certains 
noms est toujours prohibée : ainsi ceux de la sœur, et du 
frère de la femme. L’enquêteur qui autait la maladresse de 
s’en informer recevrait comme réponse, à la place des noms 
demandés, des mots dont le sens réel est « sans nom », « pas 
de nom », ou «le deuxième-né ». 

Une dernière difficulté résulte du grand nombre de cate- 
goties nominales. Chez les Wik-Munkan, il faut distinguer : 
les termes de parenté, #4p kämpan ; les noms de condition 
ou de $tatut ; les sobriquets, #4#p yann, littéralement : «nom 
rien », tels que «infirme» ou «gaucher»; enfin les vrais 
noms propres, #4p. Seuls les termes de parenté sont nor- 
malement utilisés comme termes d’adresse, sauf pendant les 
périodes de deuil durant lesquelles on emploie des noms 
correspondant à la nature du deuil, et dont le sens est : veuf 
ou veuve, ou: «atteint par la perte d’un parent», en spéci- 
fiant s’il s’agit d’un frère ou d’une sœur (aîné ou cadet), d’un 
enfant, d’un neveu ou d’une nièce (parallèle ou croisé), d’un 
grand-parent. Nous rencontrerons plus loin un usage paral- 
lèle des tribus de l’intérieur de Bornéo. 

Le procédé de formation des noms propres offre un 
intérêt particulier. Chaque individu possède trois noms pet- 
sonnels. Un nom «ombilical », #4#p kort'n; un grand nom, 
nämp pi'in ; un petit nom, rép mäny. Tous les grands et petits 
noms dérivent du totem ou des attributs du totem, et ils 
constituent donc des propriétés claniques. Les grands noms 
se rapportent à la tête ou à la moitié supérieure du corps 
de l’animal totémique, les petits noms à la jambe, la queue, 
ou la moitié inférieure du corps. Ainsi, un homme du clan 
du poisson aura pour grand nom: Pämpikän, «l’homme 
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frappe» (la tête), et pour petit nom: Yänk «jambe» 
(= partie étranglée de la queue) ; et une femme du même 
clan, PémRkoïjattä et Tippunt (graisse) « du ventre ». 

Les noms «ombilicaux » sont les seuls pouvant relever 
d’un autre clan, et même d’un autre sexe, que ceux du por- 
teur. Aussitôt que l’enfant est né, mais avant la délivrance du 
placenta, une personne qualifiée exerce une traétion sur le 
cordon ombilical, tout en énumérant d’abord les noms mas- 
culins de la lignée paternelle, puis les noms féminins, enfin 
les seuls noms masculins de la lignée maternelle. Le nom qui 
se trouve être prononce à l’in$tant où le placenta tombe sera 
celui porté par l'enfant. Sans doute manipule-t-on souvent 
le cordon de façon à garantir le nom souhaîté (Thomson). 
Comme dans les cas précédemment cités, nous avons donc 
ici un procédé de formation du nom qui concilie les exi- 
gences d’un ordre objectif et le jeu (en partie libre dans les 
limites de cet ordre) des relations interpersonnelles. 

Sous le rapport de la naissance, cette technique o$ten- 
siblement (mais faussement) «probabiliste » correspond à 
celles qu’on a observées dans d’autres tribus australiennes, à 
l’occasion de la mort et pour déterminer, non plus le nom 
du nouveau-né, mais celui du meurtrier présumé. Les Bard, 
Ungartinyin et Warramunga installent le cadavre entre les 
branches d’un arbre ou sut une plate-forme élevée ; juste en 
dessous, ils disposent par terre un cercle de cailloux ou une 
rangée de bâtons, où chaque unité représente un membre 
du groupe : le coupable sera dénonce par le caillou ou le 
bâton dans la direction duquel s’écouleront les exsudations 
du cadavre. Dans le nord-ouest de l’Australie, on inhume 
le corps et on place sur la tombe autant de cailloux que le 
groupe compte de membres ou de suspects. Le caillou qu’on 
retrouve teinté de sang indique le meurtrier. Ou bien encore 
on tire les cheveux du défunt un par un, en récitant la liste 
des suspects : le premier cheveu qui lâche dénonce l'assassin 
(Elkin 4, p. 305-306). | 

I est clair que tous ces procédés sont formellement du 
même type, et qu'ils offrent un caractère remarquable qui 
leur est commun avec les autres systèmes de noms propres 
des sociétés à classes finies. Nous avons montre plus haut 
que, dans de tels sy$tèmes — qui sans doute illustrent une 
situation générale —, les noms étaient toujours significatifs 
de l’appartenance à une classe, actuelle ou virtuelle, qui peut 
être seulement celle de celui qu’on nomme ou celle de celui 
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qui nomme, et qu’à cette nuance se ramenait toute la 
différence entre noms attribués par application d’une règle 
et noms inventés. Remarquons d’ailleurs que cette distinc- 
tion ne correspond pas, sinon de façon superficielle, à celle 
faite par Gardinet entre noms «désincarnés» et noms 
«incarnés », les premiers étant ceux choisis dans une liste 
obligatoire et restreinte (comme celle des saints du calen- 
drier), donc portés simultanément et successivement pat un 
grand nombre d'individus, les seconds adhérant à un indi- 
vidu unique; tels Vercingétorix et Jugurtha. Il nous semble, 
en effet, que les premiers sont de nature trop complexe pour 
qu’on puisse les définir grâce au seul caraétère retenu par 
Gardiner : ils classent les parents (qui ont choisi le nom de 
leurs enfants) dans un milieu, dans une époque et dans un 
style; et ils classent leurs porteurs de plusieutrs façons : 
d’abord parce qu’un Jean e$t un membre de la classe des 
Jean ; ensuite parce que chaque prénom possède, consciem- 
ment ou inconsciemment, une connotation culturelle qui 
imprègne l’image que les autres se font du porteur, et qui, 
pat des cheminements subtils, peut contribuer à modeler sa 
personnalité de manière positive ou négative*. Or, tout cela 
se vérifierait aussi dans le cas des noms « incarnés », si nous 
possédions le contexte ethnographique qui nous manque : le 
nom Vercingétorix ne nous semble adhérer au seul vain- 
queur de Gergovie qu’en raison de notre ignorance des réa- 
lités gauloises. La distinétion de Gardiner ne concerne donc 
pas deux types de noms, mais deux situations où l’observa- 
teur se trouve, vis-à-vis du sy$tème des noms de sa propre 
société, et de celui d’une société qui lui est étrangère. 

Cela dit, il est plus facile de dégager le principe du 
syStème nominal des Wik-Munkan : ils forment les noms de 
personnes d’une manière analogue à celle que nous-mêmes 
adoptons quand nous formons des noms d’espèces. En effet, 
pour identifier un individu, ils commencent par combiner 
deux indicatifs de classe, l’un majeur (le «grand» nom), 
l’autre mineur (le «petit» nom). Cet ensemble à par lui- 
même un double effet : attester l’appartenance du porteur à 


* «[...] les parents choisissent le nom de leurs enfants [...] et les savants 
ont souvent honoré des collègues en donnant leur nom à des découvertes. 
Mais, souvent, il n’y a pas eu dans cet aëte un choix absolument arbitraire. Les 
parents ont été guidés par des traditions sociales et religieuses, les savants 
par un droit de priorité; chacun révèle par son choix le caraëtère de ses 
préoccupations et les limites de son horizon » (Bründal, p. 230). 
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un groupe totémique, évoqué par des signifants notoire- 
ment connus comme sa propriété exclusive ; et circonscrire 
la position de Pindividu au sein du groupe. La combinaison 
du grand nom et du petit nom n’est pas en elle-même indi- 
viduante ; elle délimite un sous-ensemble auquel le porteur 
du nom appartient en même temps que d’autres, provisoi- 
rement définis grâce à la même combinaison. C’est donc le 
nom «ombilical» qui parachève l’individuation, mais son 
principe e$t tout différent. D’une part, il peut être soit un 
«grand », soit un « petit » nom (du même clan ou d’un autre 
clan) ; soit un nom masculin, soit un nom féminin (quel 
que soit le sexe du porteur). D'autre part, son attribution 
n'est pas fonétion d’un sy$tème, mais d’un événement: 
coïncidence d’un effet physiologique (théoriquement indé- 
pendant de la volonté des hommes) et de l'instant d’une 
énumération. 

Comparons maintenant ce trinôme avec ceux de la bota- 
nique et de la zoologie scientifiques. Soit, en botanique : 
Pscilocybe mexicana Heim, ou en zoologie : Lufrogale persbicil- 
lata maxwelli. Les deux premiers termes de chaque trinôme 
assignent l'être considéré à une classe et à une sous-classe 
qui appartiennent à un ensemble préordonneé. Mais le troi- 
sième terme, qui e$t le nom de l’inventeur, boucle le système 
en rappelant un événement : c’est un terme de série, non de 
otoupe. 

Il y a sans doute une différence : dans les trinômes scienti- 
fiques, le nom de l’inventeur n’ajoute rien à l’identification, 
complète dès les deux premiers termes, il en fait hommage 
à son auteur. Mais cela n’est pas absolument exaét ; le terme 
étati$tique à une fonétion logique, et pas seulement morale. 
Il renvoie au système de découpage adopté par l’auteur en 
question ou par un confrère, et permet donc au spécialiste 
d'opérer les transformations indispensables pour résoudre 
les problèmes de synonymie : de savoir, par exemple, que 
Juniberus occidentalis Hook est le même être que /sniperus uta- 
bensis Engelm., alors que, sans le nom des inventeurs ou 
parrains, on pourrait conclure à deux êtres différents. Dans 
les taxinomies scientifiques, par conséquent, la fonétion 
du terme $ftatistique est symétrique et inverse de celle que 
ce terme remplit chez les Wik-Munkan ; elle permet d’assi- 
miler, non de dissimuler ; au lieu d’attester la perfeétion d’un 
mode de découpage unique, elle renvoie à une pluralité de 
découpages possibles. 


vi. Universalisation et particularisation 757 


Or, le cas des Wik-Munkan n’est particulièrement 
démonétratif qu’en raison de la bizarrerie de la technique 
conçue par les indigènes, qui jette un jour cru sur la $truc- 
ture du système. Mais cette Structure se retrouverait sans 
peine dans les sociétés qui nous ont fourni tous nos 
exemples : ainsi chez les Algonkin, où le nom personnel 
entier se compose de trois termes* : un nom dérivé de l’ap- 
pellation clanique, un nom ordinal (exprimant l’ordre de 
naissance dans la famille), et un titre militaire, soit, cette 
fois, un terme « mécanique » et deux termes « Statistiques » 
d’inégale puissance. Il y à plus de titres militaires que de 
noms ofdinaux, et la probabilité que la même combinaison 
se reproduise pour deux personnes distinctes est d'autant plus 
faible que, si le premier terme relève d’un groupe obligatoire 
en tant que groupe, le choix exercé parmi tous les possibles 

at le donneur du nom sera fait, entre autres soucis, dans 
celui d'éviter les duplications. C’est une occasion de souli- 
gner que le caractère « mécanique » ou « Statistique » n’est 
pas intrinsèque : il se définit par rapport à la personne du 
donneur et à celle du porteur. Le nom dérivé de l’appellation 
clanique identifie sans équivoque le porteur comme membre 
d’un clan, mais la manière de le choisir dans une liste dépend 
de conditions historiques complexes : noms a@tuellement 
vacants, personnalité et intentions du donneur. Inversement, 
les termes « statistiques » définissent sans équivoque une 
position individuelle dans le syStème des Statuts nataux 
ou dans la hiérarchie militaire ; mais le fait d’occuper ces 
positions résulte de circonstances démographiques, psycho- 
logiques et historiques, c’est-à-dire d’une indétermination 
objective du futur porteur. 

Cette impossibilité de définir le nom propre autrement 
que comme moyen d’assigner une position, dans un système 
qui comporte plusieurs dimensions, ressort aussi d’un autre 
exemple, emprunté à nos sociétés contemporaines. Pour le 
groupe social pris dans son ensemble, des noms tels que 
Jean Dupont, Jean Durand dénotent, pour le second terme, 
la classe, et, pour le premier, l'individu. Jean Dupont appar- 
tient d’abord à la classe Dupont, et, dans cette classe, il 
occupe une position non équivoque comme Jean. À l’inté- 


* Deux termes chez les Lacandon du Mexique, de langue maya, qui 
forment les noms à l’aide d’un binôme composé d’un nom animal et d’un 
nom ordinal (lozzer, p. 42-43 et 46-47). | 
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rieur de la classe Dupont, il est Dupont Jean, distinct de 
Dupont Pierre, de Dupont André, etc. Mais il s’agit si peu 
d’un nom «propre» qu’au sein d’un groupe plus restreint 
la relation logique entre lés termes s’invetse. Imaginons une 
famille dont, selon l'habitude, tous les membres s'adressent 
pat leur prénom, et où le hasard à fait qu’un même prénom, 
Jean, soit porté par le frère et le beau-frère. L’équivoque sera 
dissipée grâce à l’apposition discriminative du patronyme 
au prénom. Ainsi, quand une personne de la famille dira 
à une autre: « Jean Dupont à téléphoné », elle ne se réfe- 
rera plus, en fait, au même binôme : le patronyme est devenu 
un surnom. Pour les membres de la famille en question, 
il exi$te d’abord une classe des Jean, au sein de laquelle 
«Dupont» et «Durand» opèrent Pindividuation. Selon 
qu’on se place dans la perspective de l'état civil ou dans celle 
d’une société particulière, les termes du binôme inversent 
leurs fonctions. 

Mais, si le même terme peut ainsi jouer, en raison de 
sa seule position, le rôle d’indicatif de classe ou de détermi- 
nant individuel, il est vain de se demander, comme beau- 
coup d’ethnographes l’ont fait, si les appellations en usage 
dans telle ou telle société con$tituent vraiment des noms 
propres. Skinner l’admet pour les Sauk, mais il en doute à 
propos de leurs voisins Menomini, dont les noms seraient 
plutôt des titres honorifiques, limités en nombre, et aux- 
quels un individu accède sa vie durant sans pouvoir les 
transmettre à ses descendants (Skinner 2, p. 17). De même, 
chez les Iroquois : 


Il est clair que le nom individuel [...| n’est guère comparable à 
notre nom personnel. Il faut y voir plutôt une sorte de désignation 
cérémonieuse, et aussi une expression plus intime de l’appartenance 
au clan que celle impliquée par le port du nom de clan (Golden- 
weisef, p. 367). 


Quant aux noms propres des Wik-Munkan : 


Bien que je les aie appelés des noms personnels, ce sont en réa- 
lité des noms de groupe qui dénotent les liens d'appartenance et de 
solidarité vis-à-vis d’un groupe totémique (Thomson, p. 159). 


Ces scrupules s'expliquent, parce que la liste des noms 
qui sont la propriété et le privilège de chaque clan est sou- 
vent limitée, et que deux personnes ne peuvent simultané- 
ment porter le même nom. Les Iroquois ont des « gardiens » 
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à la mémoire desquels ils confient le répertoire des noms 
claniques, et qui connaissent à tout moment l’état des 
noms disponibles. Quand un enfant naît, le « gardien » est 
convoqué pour dire quels sont les noms « libres ». Chez les 
Yurok de Californie, un enfant peut demeurer sans nom 
pendant six ou sept ans, jusqu’à ce qu’un nom de parent 
devienne vacant par le décès du porteur. En revanche, 
le tabou sur le nom du mort disparaît au bout d’une année, 
si un jeune membre de la lignée remet le nom en circu- 
lation. : 

Plus embarrassants encote semblent ces noms qui, comme 
ceux des jumeaux ou du premier survivant d’une série de 
moft-nés en Afrique, assignent à certains individus une place 
dans un sy$tème taxinomique rigide et restreint. Les Nuer 
réservent aux jumeaux les noms des oiseaux qui volent lour- 
dement: pintade, francolin, etc. Ils tiennent en effet les 
jumeaux pour des êtres d’origine surnaturelle, comme les 
oiseaux (Hivans-Pritchard 2, discussion dans Lévi-Strauss 6), 
et les Kwakiutl de la Colombie britannique expriment une 
croyance analogue en associant les jumeaux aux poissons. 
C’est ainsi que les noms de Tête-de-saumon et de Queue- 
de-saumon sont réservés aux enfants dont la naissance 
précède ou suit immédiatement celle de jumeaux. Ceux-ci 
sont censés descendre soit des poissons-chandelles (s'ils 
ont de petites mains), soit de Orcorhynchus Risutch (silver sal- 
mon), soit de Oncorbynchus nerka (sockeye salmon). Le diagnostic 
est fait par un vieillard, lui-même né jumeau. Dans le pte- 
mier cas, il nomme le jumeau Homme-qui-rassasie et la 
jumelle, Femme-qui-rassasie. Dans le second cas, les noms 
respectifs sont : Unique, Fille-de-nacte ; et: Travailleur-de- 
tête, Danseuse-de-tête, dans le troisième (Boas 4, I" partie, 
p. 684-693). 

Les Dogon du Soudan suivent une méthode très stricte 
pour attribuer les noms propres, puisqu'elle consiste à 
repérer la position de chaque individu d’après un modèle 
généalogique et mythique où chaque nom est lié à un sexe, 
à une lignée, à un ordtfe de naissance, et à la Struéture qua- 
litative du groupe de germains où lindividu est inclus : 
jumeau lui-même ; premier ou deuxième-né avant ou après 
des jumeaux ; garçon né après une ou deux filles, ou inver- 
sement ; garçon né entre deux filles, ou inversement, etc. 


(Dieterlen >). 
Enfin, on hésite souvent à considérer comme des noms 
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proptes les noms ordinaux rencontrés chez la plupart des 
Algonkin et des Sioux, chez les Mixe (Radin 2), les Maya 
(Tozzer), et dans le sud de l'Asie (Benediét), etc. Limitons- 
nous à un seul exemple, celui des Dakota, où le système est 
particulièrement développé, avec les noms suivants corres- 
pondant à l’ordre de naissance des sept premières filles et 
des six premiers garçons : 


filles LATEONS 
I Wino’ne Teaske’ 
2 Hape Hepo” 
3 Ha’psti Hepr 
4 Wiha’ki Watca’to 
$ Hapo’nA Hakc’ 
6 Hapstin A Fatco’ 
7 Wihake’da — 

(Wallis, p. 39.) 


On peut ranger dans la même catégorie les termes qui 
remplacent les noms propres au cours des différentes étapes 
de l'initiation. Les tribus australiennes du nord de la terre de 
Dampier ont une série de neuf noms donnés aux novices 
avant l’avulsion dentaire, puis avant la circoncision, avant la 
saionée rituelle, etc. Les T'iwi des îles Melville et Bathurst, au 
large de l'Australie septentrionale, donnent aux novices des 
noms spéciaux selon leur grade ; il y a sept noms d’hommes, 
couvrant la période qui va de la quinzième à la vingt-sixième 
année, et sept noms de femmes, allant de la dixième à la 
vingt et unième année (Hart, p. 286-287). 

Pourtant, les problèmes qui se posent dans de tels cas ne 
sont pas différents de celui que soulève l’usage, connu dans 
nos sociétés contemporaines, de donner au fils premier-ne 
le prénom de son grand-père paternel. « Le nom du grand- 
père » peut être aussi considéré comme un titre, dont le port 
eft à la fois obligatoire et réservé. Du nom au titre, on passe 
donc par une transition insensible, qui n’est liée à aucune 
propriété intrinsèque des termes considérés, mais au rôle 
étructural qu’ils jouent dans un système classificatoire dont 
il serait vain de prétendre les isoler. 
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CHAPITRE VII 
L’INDIVIDU COMME ESPÈCE 


Le système nominal des Penan, qui vivent en nomades 
dans l’intérieut-de Bornéo, permet de préciser le rapport 
entre des termes auxquels nous serions enclins à réserver la 
qualité de nom propre, et d’autres dont, au premier abord, 
la nature pourrait sembler différente. Selon son âge et sa 
situation a famille, un Penan peut être, en effet, désigné 
par trois sortes de termes : soit un nom personnel, soit un 
teknonyme («père d’Un tel», «mère d’Un tel»), ou enfin 
par ce qu’on serait tenté d’appeler un nécronyme, exprimant 
la relation familiale d’un parent décédée avec le sujet : « père 
mort», «nièce morte », etc. Les Penan occidentaux n’ont 
pas moins de vingt-six nécronymes distinéts correspondant 
au degré de parenté, à l’âge relatif du défunt, au sexe et à 
l’ordre de naissance des enfants jusqu’au neuvième. 

Les règles d’emploi de ces noms sont d’une surprenante 
complexité. En simplifiant beaucoup, on peut dire qu’un 
enfant e$t connu par son nom propre jusqu’à ce que meure 
un de ses ascendants. S’il s’agit d’un grand-père, l'enfant est 
alors appelé Tupou. Si le frère de son père meurt, il devient 
Tlun, et le restera jusqu’à ce que meure un autre parent. À ce 
moment, il recevra un nouveau nom. Avant de se marier et 
d’avoir des enfants, un Penan peut ainsi passer par une série 
de six ou sept nécronymes, ou davantage. 

À la naissance du premier enfant, le père et la mère 
adoptent un teknonyme exprimant leur relation à cet enfant 
nommément désigné. Ainsi Tama Awing, Tinen Awing, 
« père (ou mère) d'Awing ». Que l’enfant meure, et le tekno- 
nyme sera remplace pat un nécronyme : «enfant premier-né 
mort». À la prochaine naissance, un nouveau teknonyme 
supplantera le nécronyme, et ainsi de suite. 

La situation e$t encore compliquée par les règles parti- 
culières qui prévalent entre germains. Un enfant est appelé 
pat son nom si tous ses frères et sœuts sont vivants. Quand 
lun d’eux meurt, il adopte un nécronyme : «germain aîné 
(ou cadet) mort», mais, dès la naissance d’un nouveau frère 


762 La Pensée sauvage 


ou d’une sœut, le nécronyme est abandonné, et le sujet 
reprend l’usage de son nom! (Needham 7, 4). 

Beaucoup d’obscurités subsistent dans cette description ; 
on comprend mal comment les différentes règles réagissent 
les unes sur les autres, bien qu’elles semblent fonctionnelle- 
ment liées. En gros, le système est définissable par trois types 
de périodicités : vis-à-vis de ses ascendants, un individu va 
de nécronyme en nécronyme; vis-à-vis de ses germains, 
d’autonyme (terme par lequel, dans un tel système, 1l est 
commode de désigner les noms propres) en nécronyme ; 
vis-à-vis de ses enfants enfin, de teknonyme en nécronyme. 
Mais quel est le rapport logique entre les trois types de 
termes ? et quel est Le rapport logique entre les trois types de 
périodicité ? Teknonyme et nécronyme se réfèrent à un lien 
de parenté, ce sont donc des termes « relationnels ». L’auto- 
nyme n’a pas ce caractère et, de ce point de vue, il s'oppose 
aux formes précédentes : il détermine seulement un «soi» 
pat contraste avec d’autres « soi». Cette opposition (impli- 
cite dans l’autonyme) entre soi et autre permet en retour 
de distinguer le teknonyme du nécronyme. Le premier, qui 
inclut un nom propre (qui n’est pas celui du sujet), peut se 
définir comme exprimant une relation à un soi autre. Le nécro- 
nyme, d’où tout nom propre est absent, consiste dans 
l'énoncé d’une relation de parenté, qui est celle d’un autre, 
non nommé, avec un soi, également non nommé. On peut 
donc la définir comme une relation autre. Enfin, cette relation 
est négative, puisque le nécronyme ne la mentionne que 
pour la proclamer abolie. 

De cette analyse le rapport entre autonyme et nécronyme 
découle clairement. C’est celui d’une symétrie inversée : 






autonyme nécronyme 





tclation présente (+) 
ou absente (— : 


opposition entre soi (+) 
et autre (—) : 


En même temps, une première conclusion se dégage : 
l’autonyme, que nous n’hésitons pas à considérer comme 
un nom propre, et le nécronyme, qui a les caractères d’un 
simple indicatif de classe, appartiennent en fait au même 
groupe. On passe de l’un à l’autre au moyen d’une transfor- 
mation. … 
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Venons-en maintenant au teknonyme. Quel est son rap- 
port avec les deux autres types, et d’abord avec le nécro- 
nyme ? On serait tenté de dire que le teknonyme connote la 
venue d’un autre soi à la vie, le nécronyme le passage d’un 
autre soi à la mort, mais les choses ne sont pas si simples, 
car cette interprétation n’expliquerait pas que le teknonyme 
mentionne le soi d’un autre (un autonyme lui étant incor- 
porté), tandis que le nécronyme se réduit à une négation de 
la relation autre, sans faire référence à un soi. Il n’y à donc 
pas de symétrie formelle entre les deux types. 

Dans l'étude qui sert de point de départ à notre analyse, 
Needham fait une intéressante remarque : 


Quelque chose qui ressemble vaguement aux noms de mort 
apparaît dans l’ancien usage anglais de wdom comme un titre [...], 
dans l’usage contemporain, en France et en Belgique du mot veuve, 
et dans d’autres usages analogues dans plusieurs régions de l’Europe. 
Mais tout cela est, à presque tous les égards, trop différent des noms 
de mort pour suggérer une interprétation (Needham 7, p. 426). 


C’est se décourager trop vite. Il n’a manqué à Needham, 
pour apercevoir la portée de sa remarque, que de noter, dans 
les exemples qu’il cite, le lien qu’ils attestent entre le droit 
au nécronyme et le port antérieur d’une appellation entié- 
rement comparable à un teknonyme. L'usage français tra- 
ditionnel est d’incorporer « veuve» au nom propre; mais 
on n’incotpote pas le masculin «veuf», et pas davantage 
«orphelin». Pourquoi cet exclusivisme? Le patronyme 
appartient aux enfants de plein droit ; on peut dire que, dans 
nos sociétés, c’est un classificateur de lignée. La relation des 
enfants au patronyme ne change donc pas du fait de la mort 
des parents. Cela est encore plus vrai de l’homme, dont le 
rapport 4 son patronyme re$te immuable, qu’il soit céliba- 
taire, marié, ou veuf2. | 

Il n’en e$t pas de même pour la femme. Si, perdant son 
mari, elle devient « veuve Un tel», c’est parce que, du vivant 
de son mari, elle était « femme Un tel», autrement dit, elle 
avait déjà abandonné son autonyme pour un terme expri- 
mant sa relation à un soi autre, ce qui est la définition que 
nous avons admise du teknonyme. Sans doute ce mot serait- 
il impropre en la circonstance ; pour maintenir le parallé- 
lisme, on pourrait forger celui d’andronyme (grec vip, 
époux), mais cela ne semble pas utile, l'identité de $truéture 
étant immédiatement perceptible sans recourir à une créa- 
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tion verbale. Dans l'usage français, par conséquent, le droit 
au nécronyme e$t fonétion du port antérieur d’un terme ana- 
logue à un teknonyme : c’est parce que mon soi est défini 
par ma relation à un soi autre que mon identite n’est préser- 
vable, à la mort de cet autre, que par cette relation inchangée 
dans la forme, mais désormais affectée du signe négatif. La 
«veuve Dumont » est la femme d’un Dumont non pas aboli, 
mais qui n’exi$te plus que dans sa relation à cet autre qui se 
définit par lui. | 

On objectera que, dans cet exemple, les deux termes sont 
construits pateillement en joignant une relation de parenté à 
un déterminant patronymique, alors que, chez les Penan, et 
comme nous l'avons souligné, le nom propre est absent du 
nécronyme. Avant de résoudre cette difficulté, tournons- 
nous vers la série des germains, où l'alternance joue entre 
l’autonyme et le nécronyme. Pourquoi l’autonyme, et pas un 
terme analogue au teknonyme, disons un « fratronyme » du 
type « frère (ou sœur) d’Un tel »? La réponse est facile : le 
nom personnel de l'enfant qui vient de naître (mettant ainsi 
fin au port du nécronyme par ses frères et sœurs) est mobi- 
lisé pat ailleurs : il sert à former le teknonyme des parents, 
qui l'ont en quelque sotte capturé pour l’incotporer au 
système particulier grâce auquel ils se définissent. Le nom 
du dernier-né est donc disjoint de la série des germains, et 
les autres germains, ne pouvant se définir par lui, ni par celui 
de leur frère ou sœur disparu (puisqu'on se trouve, si Pon 
peut dire, en «clé de vie» et non plus en «clé de mort»), 
retombent au seul parti qui leur reste : le port de leur propre 
nom qui est aussi leur nom propre, mais à défaut, souli- 
gnons-le, de relations autres, rendues les unes indisponibles 
parce que affectées à un emploi différent, les autres non per- 
tinentes, parce que le signe du sy$tème a changé. 

Ce point éclairci, deux problèmes seulement restent à 
résoudre : l’usage de teknonymes par les parents, et lab- 
sence de nom propre dans les nécronymes, problème sur 
lequel nous avions buté tout à l’heute. Bien qu’en apparence 
le premier soulève une question de fond, le second une 
question de forme, il s’agit en vérité d’un seul problème, 
justiciable d’une même solution. On ne prononce pas le nom des 
morts, et cela suffit à expliquer la $truéture du nécronyme. 
Quant au teknonyme, l’inférence est claire : si, quand naît un 
enfant, il devient interdit d’appeler les parents par leur nom, 
c’est qu'ils sont «morts », et que la procréation n’est pas 
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conçue comme l’adjonétion, mais comme la substitution d’un 
nouvel être aux anciens. 

C’est de cette façon, d’ailleurs, qu’on doit comprendre la 
coutume des Tiwi qui prohibent l’usage des noms propres 
pendant l’initiation, et à l’occasion des couches d’une femme : 


La naissance d’un enfant est, pour l’indigène, une très mysté- 
rieuse affaire, car il croit que la femme enceinte entretient des rap- 
ports intimes avec le monde des esprits. Pour cette raison, le nom, 
partie intégrante d’elle-même, eft investi d’un caractère fantoma- 
tique, ce qu’exprime la tribu en traitant son mari comme si elle 
n'existait pas, comme si, en fait, elle Ctait morte et n’était plus sa 
femme pour le moment. Elle e$t en contact avec les esprits, et il en 
résultera un enfant pouf son mari (Hart, p. 288-289). 


Pour les Penan, une observation de Needham sugpère 
une interprétation du même type : le teknonyme, dit-il, n’est 
pas honorifique, et personne n’est honteux de rester sans 
descendance : « Si vous n’avez pas d’enfant, commentent les 
informateurs, ce n’est pas votre faute. Vous le resretterez, 
parce qu'il n’y à personne pour vous remplacer, personne 
pour se rappeler votre nom. Mais vous n’avez pas de honte. 
Pourquoi en auriez-vous ? » (Needham 7, p. 417). 

La même explication vaut pour la couvade, car il serait 
faux de dire que l’homme y prend la place de l’accouchée. 
Tantôt mari et femme sont aftreints aux mêmes précau- 
tions, parce qu’ils se confondent avec leur enfant qui, dans 
les semaines ou mois suivant la naissance, e$t exposé à de 
graves dangers. T'antôt, comme souvent en Amérique du 
Sud, le mari est tenu à des précautions plus grandes encore 
que sa femme, parce qu’en raison des théories indigènes 
sur la conception et la gestation c’est plus particulièrement 
sa personne qui se confond avec celle de l’enfant. Ni dans 
l’une, ni dans l’autre hypothèse, le père ne joue le rôle de la 
mère : il joue Île rôle de lenfant. Il e$t rare que les ethno- 
logues se soient mépris sur le premier point ; mais il est plus 
rate encore qu'ils aient compris le second. 

Trois conclusions se dégagent de notre analyse. En pre- 
mier lieu, les noms propres, loin de conétituer une catégorie 
à part, forment groupe avec d’autres termes qui diffèrent des 
noms propres, bien qu’ils leur soient unis par des relations 
structurales. Or, les Penan eux-mêmes conçoivent ces termes 
comme des indicatifs de classe : on dit qu’on «entre » dans 
un nécronyme, non qu’on le prend ou le reçoit. 
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En second lieu, dans ce sy$tème complexe, les noms 
propres occupent une place subordonnée. Âu fond, il n’y a 
que les enfants qui portent ouvertement leur nom, parce 
qu’ils sont trop jeunes pour être Structuralement qualifiés 
par le système familial et social, ou parce que le moyen de 
cette qualification e$t provisoirement suspendu au bénéfice 
de leurs parents. Le nom propre souffre ainsi d’une véritable 
dévalorisation logique. Il est la marque du « hors-classe » ou 
de l'obligation temporaire, où sont des candidats à la classe, 
de se définir eux-mêmes comme hors-classe (c’est le cas 
des germains reprenant l’usage de leur autonyme), ou bien 
encore par leur relation à un hors-classe (comme font les 
parents en assumant le teknonyme). Mais, dès que la mort 
creuse une lacune dans la texture sociale, l’individu s’y 
trouve en quelque sorte aspire. Grâce au port du nécro- 
nyme, dont la priorité logique sur les autres formes est 
absolue, il remplace son nom propre, simple numéro d’at- 
tente, par une position dans le sy$tème, qui peut donc être 
considéré au niveau le plus général comme formé de classes 
discrètes et quantifiées. Le nom propre est le revers du 
nécronyme, dont le teknonyme offre à son tour une image 
inversée. En apparence, le cas des Penan est: l'opposé dé 
celui des Alsgonkin, des Iroquois et des Yurok ; chez les uns, 
il faut attenidre qu’un parent meure pour s’affranchir du nom 
qu’on porte ; chez les autres, il faut souvent attendre qu’un 
parent meure pour accéder au nom qu’il porte. Mais en fait, 
la dévalorisation logique du nom n’est pas moins grande 
dans le second cas que dans le premier : 


Le nom individuel n’est jamais employé en référence ou en 
adresse quand il s’agit de parents : c’est le terme de parenté qui sert 
en tout cas. Et, même quand on parle à un non-parent, le nom indi- 
viduel e$t rarement utilisé, car on préfère un terme de parenté choisi 
en fonétion de l’âge relatif de celui qui parle et de celui à qui il 
s'adresse. C’est seulement quand, dans la conversation, on se réfère 
à des non-parents, qu’il est habituel d'employer le nom personnel, 
qui, même dans ce cas, sera évité si le contexte suffit à montrer de 
qui on veut parler (Goldenweiser, p. 367). 


Chez les Iroquois aussi par conséquent, et en dépit de la 
différence plus haut signalée, l'individu n’est mis «hors 
classe » que s’il est impossible de faire autrement*. 


_# Pour éviter l'usage des noms personnels, les Yurok de Californie ont 
conçu un système d’appellations formées d’un radical correspondant au lieu 
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On a invoqué toutes sortes de croyances pour expliquer 
la prohibition si fréquente du nom des morts. Ces croyances 
sont réelles et bien atte$tées, mais faut-il y voir l’origine 
de la coutume, ou l’un des faéteurs qui ont contribué à la 
renforcer, sinon même une de ses conséquences ? Si nos 
interprétations sont exactes, la prohibition du nom des 
morts apparaît comme une propriété $tructurale de certains 
syStèmes de dénomination. Ou bien les noms propres sont 
déjà des opérateurs de classe, ou bien ils offrent une solution 
provisoire en attendant l’heure de la classification ; ils repré- 
sentent donc toujours la classe au niveau le plus modeste. À 
la limite, et comme chez les Penan, ce ne sont plus que des 
moyens, temporairement hors classe, de former des classes, 
ou bien encore des traites, tirées sur la solvabilité logique 
du sy$tème, c’est-à-dire sur sa capacité escomptée de fournir 
en temps utile une classe au créancier. Seuls les nouveaux 
venus, c’est-à-dire les enfants qui naissent, posent un pro- 
blème : ils sont là. Or, n’importe quel sy$tème qui traite lin- 
dividuation comme une classification (et nous avons vu que 
c’est toujours le cas) risque de voir sa Structure remise en 
cause, chaque fois qu’il admet un membre nouveau. 

Ce problème comporte deux types de solution, entre 
lesquels existent d’ailleurs des formes intermédiaires. Si le 
système envisagé consiste en classes de positions, suffira qu'il 
jouisse d’une réserve de positions libres, suffisante pour y 
situer les enfants qui naissent. Les positions disponibles 
excédant toujours le chiffre de la population, la synchronie 
est à l’abri des caprices de la diachronie, au moins théori- 
quement ; c’est la solution iroquois. Les Yurok ont vu moins 


de résidence — village ou maison — et d’un suffixe, qui diffère pour les hommes 
et pour les femmes, décrivant le Statut conjugal. Les noms masculins sont 
formés d’après le lieu de naissance de la femme, les noms féminins d’après le 
licu de naissance du mari. Selon le suffixe, le nom indique s’il s’agit d’un 
mariage patrilocal et par achat, ou bien matrilocal, ou encore d’une union 
libre ; si le mariage s’est trouve dissous du fait de la mort d’un conjoint, 
ou par divorce, ctc. D’autres affixes entrant dans les noms d'enfants et de 
célibataires se rapportent au lieu de naissance de la mère vivante ou décédée, 
ou du père décédé. Les seuls noms utilisés sont donc de l’un des types sui- 
vants : Marié avec une femme de... ; Mariée avec un homme de... ; À un 
«demi »-mari dans sa maison natale de... ; E$&t «à demi» marié avec une 
femme de... ; Veuf appartenant à... ; Divorcé(e) d’une femme (d’un homme) 
de... ; Femme de... qui permet à un homme de vivre avec elle, a un amant, 
ou a des enfants illégitimes ; Son père était de... ; Leur mère décédée était 
de... ; Célibataire de..., ctc. (Waterman, p. 214-218 ; Kroeber dans Elmen- 
dorf et Krocber, p. 372-374, n. 1). 
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grand : chez eux, les enfants doivent faire antichambre. Mais, 
comme on e$t tout de même assuré de les classer au bout 
de quelques années, ils peuvent rester temporairement dans 
l’indistinétion, en attendant de recevoir une position dans 
une classe qui leur est garantie par la Struéture du système. 

Quand le système consiste en classes de relations, tout change. 
Au lieu qu’un individu disparaisse et qu’un autre le remplace 
dans une position étiquetée au moyen d’un nom propre qui 
survit à chacun, pour que la relation devienne elle-même 
terme de classe, il faut que s’effacent les noms propres qui 
posaient les termes en relation comme autant d’êtres dis- 
tinéts. Les unités dernières du système ne sont plus des classes 
d’un seul, où défilent l’un après l’autre des occupants vivants, 
mais des rapports classés entre mots réels, ou même virtuels 
(les parents qui se définissent comme morts par contraste à 
la vie qu’ils ont créée), et vivants réels, ou même virtuels (les 
enfants nouveau-nés qui ont un nom propre pour permettre 
aux parents de se définir par rapport à eux, et jusqu’à ce 
que la mort réelle d’un ascendant leur permette, à leur tour, 
de se définir par rapport a lui). Dans ces systèmes, les classes 
sont donc formées de différents types de relations dyna- 
miques unissant des entrées et des sorties, tandis que, chez 
les Iroquois et dans les autres sociétés du même type, elles 
se fondent sur un inventaire de positions statiques, qui 
peuvent être vacantes ou occupées”. 

La prohibition du nom des morts ne pose donc pas à 
l’ethnologie un problème séparé : le mort perd son nom, 
pour la même raison que — chez les Penan — le vivant perd 
le sien en pénétrant dans le sy$tème, et assume un nécro- 


* Il en résulte qu’à la différence des systèmes de positions, dont la nature 
discontinue est manifeste, les systèmes de relations se situent plutôt du côté 
du continu. Un autre usage penan le montre clairement, bien que Needham 
(2), qui l’a également rapporté, écarte une interprétation qui nous semble très 
vraisemblable. Entre membres d’une même famille restreinte, les appella- 
tions réciproques «grand-parent » et «petit-enfant » remplacent les termes 
habituels et plus rapprochés, quand un membre de la paire considérée est 
frappée par un deuil. N'est-ce pas que la personne endeuillée e$t censée se 
trouver quelque peu décalée en direétion de la mort, donc plus éloignée 

w’elle ne l’était de ses parents les plus proches ? Du fait de la mort, les mailles 
du réseau de parenté deviendraient plus lâches. Needham répugne à l’ad- 
mettre, parce qu’il aperçoit plusieurs problèmes là où il n’y en a qu’un: la 
personne endeuillée n’appelle pas « petit-enfant » un fils, une fille, un neveu 
ou nièce, ou leur conjoint, parce que le même deuil les atteint direétement 
ou indireétement, mais par voie de réciprocité tout simplement. Tous les 
exemples cités par Needham le confirment, sauf celui du jeune enfant, vic- 
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nyme, c’est-à-dire devient terme d’une relation dont l’autre 
terme — puisqu'il est mort — n'existe plus que dans la rela- 
tion qui définit un vivant par rapport à lui; pout la même 
raison, enfin, que le père et la mère perdent aussi leur nom 
en assumant un teknonyme, résolvant ainsi (jusqu’à la mort 
d’un de leurs enfants) la difficulté qui résulte, pour le sys- 
tème, de la procréation d’un membre surnuméraire. Celui-ci 
devra attendre « à la porte » en qualité de personne dénom- 
mée, jusqu’à ce qu’une sottie lui permette de faire son 
entrée, et que deux êtres, dont l’un était précédemment hors 
système, et dont l’autre le devient, se confondent dans une 
des classes de relations dont le système est formé. 
Certaines sociétés soignent jalousement les noms et les 
rendent pratiquement inusables. D'autres les gaspillent et les 
détruisent au terme de chaque existence individuelle ; elles 
s’en débarrassent alors en les prohibant, et fabriquent d’autres 
noms à la place. Mais ces attitudes, en apparence contradic- 
toires, ne font qu’exprimer deux aspects d’une propriété 
con$tante des sy$tèmes classificatoires : ils sont finis et indeé- 
formables. Par ses règles et ses coutumes, chaque société ne 
fait qu’appliquer une grille rigide et discontinue sur le flux 
continu des générations, auquel elle impose ainsi une $truc- 
ture. Pour que prévale l’une ou l’autre attitude, il suffit 
d’un coup de pouce logique : soit que le sy$tème des noms 
propres forme la plus fine étamine du filtre, dont il est par 
conséquent solidaire ; soit qu’on le laisse au-dehors, mais 
avec tout de même pour fonétion d’individuer le continu, 
et d'aménager ainsi de manière formelle une discontinuité 
où l’on voit alors une condition préalable au classement. 
Dans les deux cas aussi, les morts, dont s’éloigne con$tam- 
ment la grille, perdent leurs noms : soit que les vivants les 
leur prennent, comme symboles de positions qui doivent 
être toujours occupées”, soit que les noms des morts s’abo- 


time d’un petit malheur (chute, coup reçu, vol de nourriture par un chien) et 
qu’on appelle, en la circonstance, par le nécronyme habituellement réservé à 
ceux qui ont perdu un grand-parent. Mais notre interprétation couvte aussi 
ce cas, puisque l’enfant est métaphoriquement endeuillé par le dommage subi, 
et qu’en raison de son très jeune âge une modeste atteinte à son intégrité 
actuelle (chute) ou virtuelle (perte de nourriture) suffit à le repousser tant soit 
peu du côté de la mort. | 

* Dans le mythe fox d’origine de la mort, il est dit à celui qu’un deuil à 
frappe : « Maintenant, voici ce que tu dois faire ; toujours, il faudra que vous 
(toi et le défunt) preniez congé l’un de Pautre (par le moyen d’une fête d’adop- 
tion). Alors l’âme du défunt s’en ira au loin, sûrement et rapidement. Tu devras 
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lissent sous l’eflet du même mouvement qui, à l’autre bout 
de la grille, oblitère les noms des vivants. 

Entre les deux formes, le système nominal des Tiwi, 
auquel nous avons fait plusieurs fois allusion, occupe une 
place intermédiaire. D'abord, les noms propres sont méti- 
culeusement réservés à chaque porteuf : 


Il est impossible que deux personnes portent le même nom [...| 
Bien que les Tiwi soient aétuellement au nombre de r 100 ou 
presque, et En chaque individu ait en moyenne 3 noms, une étude 
minutieuse de ces 3 300 noms n’en révèle pas deux qui soient iden- 
tiques (Hart, p. 281)°. | 


Or, cette prolifération des noms e$t encore accrue par le 
nombre et la diversité des prohibitions qui s’y rapportent. 
Ces prohibitions s’appliquent dans deux 1 A : comme 
nous l’avons indiqué en citant un exemple*, elles frappent 
d’abord tous les mots d’usage courant qui ressemblent pho- 
nétiquement aux noms du défunt; et aussi, en plus de ces 
derniers, tous les noms que le défunt avait lui-même donnés 
à d’autres personnes, que ce soient ses propres enfants ou 
ceux d'autrui. Un jeune enfant qui n'aurait qu’un seul nom, 
reçu de son père, deviendrait sans nom si celui-ci mourait, 
et il resterait dans cet état jusqu’à ce qu’un autre nom lui 
vienne d’ailleuts (/4c. «f., p. 282). En effet, chaque fois qu’une 
femme se remarie, son époux donne des noms nouveaux 
non seulement aux enfants de son prédécesseur, mais à tous 
ceux que sa femme a engendrés au cours de sa vie, quel 
qu’en ait été le père. Comme les Tiwi pratiquent la polygy- 
nie au principal bénéfice des vieillards, un homme ne peut 
guère espérer se marier avant l’âge de trente-cinq ans, et les 
femmes passent de mari en mari, à cause de la différence 
d’âge entre les conjoints, qui rend très probable que les maris 
meurent avant leurs femmes. Personne ne peut donc se tar- 
guer d’un nom définitif avant la mort de sa mère (#bid., p. 283). 

Un système si étrange re$terait incompréhensible si une 
hypothèse n’en suggérait l’explication : relations et positions 
y sont mises sur le même pied. Aussi toute abolition de la 


adopter quelqu'un ; et tu devras nourrir envers lui exaétement les mêmes sen- 
timents qu’envers ton parent mort, ct tu seras, vis-à-vis de l’adopté, exaéte- 
ment dans le même rapport de parenté. C’est le seul moyen pour que Fâme 
de ton parent s'éloigne sûrement et rapidement » (Michelson 7, p. 411). Le 
texte cxprime éloquemment que, dans ce cas aussi, le vif chasse le mort. 


* P. 745-746. | 
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relation entraîne celle des noms propres qui en étaient fonc- 
tion, que ce soit socialement (noms conférés par le défunt) ou 
linguistiquement (mots qui ressemblent aux noms du défunt). 
Et toute création de relation nouvelle déclenche un proces- 
sus de renomination au sein du domaine de la relation. 


k 


_ Certains ethnographes ont abordé le problème des noms 
propres sous l’angle des termes de parenté : 


Du point de vue logique, on peut situer les termes de parenté 
entre les noms propres et les pronoms. Leur place est intermédiaire, 
et ils mériteraient d’être appelés des pronoms individualisés ou des 
noms personnels généralises (l'hurnwald, p. 357). 


Mais, si cette transition est également possible, c’est que, 
dans la perspective de lethnologie, les noms propres appa- 
raissent toujoufs comme des termes généralisés ou à voca- 
tion généralisante. À cet égard, ils ne diffèrent pas foncière- 
ment des noms d’espèces, comme l’atteste la tendance du 
langage populaire à attribuer, selon leur espèce respective, 
des noms humains aux oiseaux. En français, le moineau 
e$t Pierrot, le perroquet facquot, la pie Margot, le pinson 
Guillaume, le troglodyte Bertrand ou Robert, le râle d’eau 
Gérardine, la chevêche Claude, le grand duc Hubert, le cor- 
beau Colas, le cygne Godard... Ce dernier nom se rappor- 
tait aussi à une condition socialement significative, car, au 
xvIre siècle, on le donnait aux maris dont les femmes étaient 
en couches* (Witkowski, p. 501-502). N'est-ce pas que les 
noms d’espèces possèdent, de leur côté, certains caractères 
des noms propres ? À la suite de Brôndal**“, Gardiner 


* Il est très significatif que même une série aussi restreinte et aussi simple 
comprenne des termes qui relèvent de niveaux logiques différents. « Pierrot » 
peut être un indicatif de classe, puisqu'il est permis de dire : « Il y à trois pier- 
rots sur le balcon. » Mais « Godard » est un terme d’adresse. Comme l'écrit 
excellemment le rédaéteur de l’article sous ce mot dans le Diétionnaire de 
Trévoux (Cd. de 1732) : « Godard est le nom qu’on donne aux cygnes. On le 
leur dit quand on les appelle, qu’on veut les faire venir à soi, Godard, Godard; 
viens Godard viens. Tiens Godard. » Jacquot et peut-être Margot semblent avoir 
un rôle intermédiaire. Sur les noms propres humains donnés aux oiseaux, 
cf. Rolland, Faune, t. II. | 

## «Au point de vue de l'éternité, les espèces particulières de plantes et 
d'animaux et les corps simples sont des #nira de même nature que, par 
exemple, Sirius ou Napoléon » (Brôndal, p. 230). 
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l’admet pour les locutions de la zoologie et de la botanique 
scientifiques : 


Le nom Brassica rapa evoque aisément l’image du botaniste, clas- 
sant des spécimens qui se ressemblent beaucoup aux yeux du pro- 
fane, et à l’un desquels il donne le nom Brassica rapa, exa€tement 
comme les parents nomment leur bébé. Rien de tel ne nous vient à 
Pesprit à propos du mot rave, et pourtant, Brassica rapa n’e$t pas autre 
chose que le nom scientifique du chourave commun. On peut trou- 
ver une raison supplémentaire de considérer Brassica rapa comme un 
nom propre, ou au moins d’en faire davantage un nom propre que 
rave, dans le fait qu’on ne dise pas ceci eSf une Brassica rapa, où ceux-ci 
sont des Brassicas rapas, bien qu’on puisse dire: ceux-ci sont de beaux 
pu de Brassica rapa. En patlant ainsi, nous nous référons au nom 

e n'importe quel exemplaire individuel du type, alors que, quand 
nous parlons d’un certain végétal comme d’une re, nous nous réfé- 
tons à sa ressemblance avec d’autres êtres végétaux de même espèce. 
La différence d’attitude linguistique se réduit à une simple nuance, 
mais elle est réelle. Dans un des cas, le son du mot, que nous décri- 
vons habituellement comme « le mot même », ressort davantage que 
dans l’autre cas (Gardiner, p. 5 2). 


Cette interprétation illustre la thèse centrale de l’auteur, 
pour qui «les noms propres sont des marques d’identifi- 
cation reconnaissables, non par l’intelleét, mais par la sen- 
sibilité » (46. cf, p. 41). Or, nous avons nous-même fondé 
l’assimilation des termes botaniques et zoologiques à des 
noms propres, en montrant que, É un très grand nombre 
de sociétés, les noms propres sont formés de la même façon 
que les sciences naturelles 
forment les noms d’es- 
pèces. Il en résulte une 
conclusion diamétralement 
opposée à celle de Gardi- 
ner: les noms propres 
nous sont jsui voisins 
des noms d'espèces, sur- 
tout dans les cas où ils 
jouent clairement le rôle 
d’indicatifs de classe, donc 
quand ils appartiennent à 
un sy$tème signifiant. Au 
contraire, Gardiner prétend 





Fig. 15. Brassica rapa 5 À | 
(d'après Ë. Lambert, « Traité pratique  CXPUQUET 1 MEME aNalO- 
de botanique », Paris, 1883). gie par le caractère non 
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signifiant des termes scientifiques, qu’il réduit, comme les 
noms propres, à de simples sonorités distinétives. S’il avait 
raison, on aboutirait à un étrange paradoxe : pour le profane, 
ignorant le latin et la botanique, Brassica rapa se réduit bien à 
une sonorité distinctive, mais il ne sait pas de quoi ; en l’ab- 
sence de toute information extérieure, il ne pourrait donc 
pas percevoir cette locution comme nom propre, mais seu- 
lement comme mot de sens inconnu, sinon même fs 
vocts. C’est d’ailleurs ce qui se produit dans certaines tribus 
australiennes, où les espèces totémiques reçoivent des noms 
tirés du langage sacré qui n’éveillent, dans l'esprit des non- 
initiés, aucune association d’ordre animal ou végétal. Si donc 
Brassica rapa offre le caractère de nom propre, ce peut être 
seulement pour le botaniste, qui est aussi seul à dire : « Voici 
de beaux spécimens de Brassica rapa. » Or, pour le botaniste, 
il s’agit de tout autre chose que d’une sonorité distinétive, 
puisqu’il connaît à la fois le sens des mots latins et les règles 
de la taxinomie. 

L'interprétation de Gardiner se trouverait ainsi limitée 
au cas du demi-profane qui reconnaîtrait en Brassica rapa 
un nom d’espèce botanique, sans savoir de quelle plante il 
s’agit. C’est là rejoindre, en dépit des dénégations de l’auteur 
(p. 51), l’idée bizarre de Vendryes (p. 222) pour qui un nom 
d'oiseau devient un nom propre quand on est incapable 
de discerner l’espèce à laquelle l'oiseau appartients. Mais 
tout ce que nous avons dit jusqu’à présent suggère que 
la connexion entre nom propre et nom d'espèce n’est pas 
contingente. Elle tient au fait qu’une locution du type Bræ- 
sica rapa e& doublement «hors discours»: parce qu’elle 
relève du langage scientifique, et parce qu’elle est formée 
de mots latins. Elle entre donc avec difficulté dans la chaîne 
syntagmatique ; sa nature paradigmatique ressort ainsi au 
premier plan. De même, c’est en raison du rôle paradigma- 
tique tenu par les noms propres dans un système de signes 
extérieur au sy$tème de la langue que leur insertion dans la 
chaîne syntagmatique brise perceptiblement la continuité de 
celle-ci : en français, par l'absence d’article qui les précède, 
et par l'emploi d’une majuscule pour les transcrire. 

Les Indiens Navaho semblent s'être fait une notion 
assez claire des problèmes que nous venons de discuter. Un 
: leurs mythes écarte par avance l'interprétation de Gar- 

inet : | 
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Un jour, Souris rencontra Ours et lui demanda si son nom n’était 
pas « Cac ». Ours se mit en colère et voulut frapper Souris, qui se 
cacha derrière son dos et en profita pour enflammer sa toison. Inca- 
pable d’éteindre le feu, Ours promit à Souris de lui livrer quatre 
incantations magiques si elle venait à son secours. Depuis lors, il 
suffit de se munir de quelques poils de souris pour n’avoir rien à 
craindre de l’ours (Haile et Wheelwright, p. 46). 


Le mythe souligne plaisamment la différence entre nom 
d'espèce et sonorité distinétive. Pour les Navaho, une des 
raisons de cette différence tient à ce que le nom spécifique 
est, pour partie au moins, un nom propre. Dans le récit 
qu’on vient de lire, Souris offense Ours parce qu’elle linter- 
pelle incorreétement et en employant un mot burlesque. Of, 
les termes botaniques des Navaho (on à moins bien étudié 
leur vocabulaire zoologique) consistent généralement en 
un trinôme, dont le premier élément est le nom véritable, le 
deuxième décrit l’utilisation et le troisième, l’aspett. La plu- 
part des gens, semble-t-il, ne connaissent que le terme des- 
ctiptif. Quant au « vrai nom », c’est un terme d’adresse qu'uti- 
lisent les prêtres pour parler à la plante : un nom propre, par 
conséquent, et qu’il est essentiel de bien connaître et de pro- 
noncer correctement (Wyman et Harris ; Leighton). 

Nous n’utilisons pas la nomenclature scientifique pour 
nouer un dialogue avec les plantes et les animaux. Pourtant, 
nous donnons volontiers aux animaux, et nous emprun- 
tons aux plantes, certains des noms qui servent de termes 
d'adresse entre humains : nos filles se prénomment parfois 
Rose ou Violette et, réciproquement, plusieurs espèces ani- 
males sont admises à partager, avec des hommes ou des 
femmes, les prénoms que ceux-ci portent habituellement. 
Mais pourquoi, comme nous l’avons déjà noté, ce libéra- 
lisme profite-t-il surtout aux oiseaux ? Par la Structure ana- 
tomique, la physiologie et le genre de vie, ils se situent plus 
loin des hommes que les chiens, auxquels on ne donne pas 
de prénom humain sans provoquer un sentiment de malaise, 
sinon même un léger scandale. Il nous semble que l’explica- 
tion est déjà contenue dans cette remarque. 

Si, plus aisément que d’autres classes zoologiques, les 
oiseaux reçoivent des prénoms humains selon lPespèce à 
laquelle ils appartiennent, c’est qu’ils peuvent se permettre 
de ressembler aux hommes, pour autant que, précisément, 
ils en diffèrent. Les oiseaux sont couverts de plumes, ailés, 
ovipatres et, physiquement aussi, ils sont disjoints de la 
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société humaine par l’élément où ils ont le privilège de se 
mouvoir. Ils forment, de ce fait, une communauté indépen- 
dante de la nôtre, maïs qui, en raison de cette indépendance 
même, nous apparaît comme une société autre, et homo- 
logue de celle où nous vivons : l'oiseau est épris de liberté ; 
il se construit une demeure où il vit en famille et nourrit ses 
petits ; il entretient souvent des rapports sociaux avec les 
autres membres de son espèce ; et il communique avec eux 
par des moyens acoustiques qui évoquent le langage articulé. 

Par conséquent, toutes les conditions sont objeétive- 
ment réunies pour que nous concevions le monde des 
oiseaux comme une société humaine métaphorique: ne 
lui est-elle pas, d’ailleurs, littéralement parallèle à un autre 
niveau ? La mythologie et le folklore attestent, par d’innom- 
brables exemples, la fréquence de ce mode de représenta- 
tion ; telle la comparaison, déjà citée, faite par les Indiens 
Chickasaw entre la société des oiseaux et une communauté 
humaine*, 

Or, cette relation métaphorique, imaginée entre la société 
des oiseaux et la société des hommes, s’accompagne d’un 
procédé de dénomination qui, lui, est d’ordre métonymique 
(nous ne nous croyons pas lié, dans ce travail, par les subti- 
lités des grammairiens, et la synecdoque — « espèce de méto- 
nymie », dit Littré — ne sera pas traitée par nous comme un 
trope distinét) : quand on baptise des espèces d’oiseaux 
Pierrot, Margot, ou Jacquot, on prélève ces prénoms sur un 
lot qui est l’apanage des êtres humains, et le rapport des pré- 
noms d'oiseaux aux prénoms humains est donc celui de la 
partie au tout. | 

La situation est symétrique et inverse pour les chiens. 
Non seulement ceux-ci ne forment pas une société indé- 
pendante, mais, comme animaux « domestiques », ils font 


*_Cf. plus haut, p. 682-683. — Notre interprétation eft confirmée 4 confrario 
par le cas de ces animaux qui reçoivent épalement des prénoms humains, bien 
qu'ils ne soient pas des oiseaux: Jean Lapin, Robin Mouton, Bernard (ou 
Martin) l’Ane, Pierre (ou Alain) le Renard, Martin l’Ours, etc. (Sébillot, t. II, 
p. 97; t. II p. 19-20). En effet, ces animaux ne constituent pas une série natu- 
relle : les uns sont domestiques, les autres sauvages ; les uns herbivores, les 
autres carnivores ; les uns aimés (ou dédaignés), les autres redoutés.. Il s’agit 
donc d’un système artificiel, formé sur la base d’oppositions caratéristiques 
entre les tempéraments et les genres de vie, et tendant à reconstituer méta- 
phoriquement, au sein du règne animal, un modèle en miniature de la société 
humaine : procédé dont le Rowan de Renart offre une illustration caraété- 
ristique. 
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partie de la société humaine, tout en y occupant une place 
si humble que nous ne songerions pas, suivant l'exemple de 
certains Auftraliens et Amérindiens, à les appeler comme 
des humains, qu’il s'agisse de noms propres ou de termes 
de parenté*. Bien au contraire, nous leur affettons une série 
spéciale : Azor, Médor, Sultan, Fido, Diane (ce dernier, pré- 
nom humain sans doute, mais d’abord perçu comme mytho- 
logique), etc., qui sont presque tous des noms de théâtre 
formant une série parallèle à ceux qu’on porte dans la vie 
courante, autrement dit, des noms métaphoriques. Par consé- 
quent, lorsque le rapport entre espèces (lhumaine et l’ani- 
male) e$t socialement conçu comme métaphorique, le rap- 
port entre les sy$tèmes de dénominations respectifs prend le 
caractère métonymique ; et quand le rapport entre espèces 
est conçu comme métonymique, les systèmes de dénomina- 
tions assument un caraétère métaphorique. 

Voici maintenant un autre cas: celui du bétail, dont la 
position sociale est métonymique (il fait partie de notre 
système techno-économique), mais différente de celle des 
chiens en ce que le bétail est plus ouvertement traité comme 
objet, le chien comme sujet (ce que suggèrent, d’une part, le 
nom colleétif par lequel nous désignons le premier, d’autre 
part le tabou alimentaire qui frappe la consommation du 
chien dans notre culture; la situation est différente chez 
les pasteurs africains qui traitent le bétail comme nous trai- 
tons les chiens). Or, les noms que nous donnons au bétail 
relèvent d’une autre série que ceux des oiseaux ou des 
chiens ; ce sont généralement des termes descriptifs, qui 
évoquent la couleur du pelage, le port, le tempérament : 
Rustaud, Rousset, Blanchette, Douce, etc. (4. Lévi-Strauss 2, 
p. 262}*, Ces noms ont souvent un caractère métapho- 
rique ; mais ils diffèrent des noms donnés aux chiens en ce 
qu'ils sont des épithètes provenant de la chaîne syntagma- 
tique, tandis que les seconds proviennent d’une série para- 


* Cf plus haut, p. 735-736 ; et moins encore — comme font les Dayak — 
à nommer des humains d’après eux: père (ou mère) de tel ou tel chien. 
(Geddes). 

## «The Sound Indians [...] give names to their dogs, but not to their borses except the 
descriptive ones arising from color» (G. Gibbs, dans Contributions to North American 
Erhnology, À, p. 211). En revanche, les Indiens Thompson donnent volontiers à 
leurs chevaux des noms de personne, mais plutôt des noms descriptifs à leurs 
chiens (J. À. Teit, The Thompson Indians of British Columbia, Memoirs of the 
American Museum of Natural History, 2, 1900, p. 292). (Note de 2005-2006.) 
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digmatique ; les uns relèvent donc davantage de la parole, les 
autres plutôt de la langue. 

Considérons enfin les noms donnés aux chevaux. Non 
pas les chevaux ordinaires qui, selon la classe et la profession 
du propriétaire, peuvent se situer à distance plus ou moins 
rapprochée du bétail ou des chiens, et dont la place est 
rendue plus incertaine encore par les transformations tech- 
niques rapides qui ont marqué notre époque, mais les che- 
vaux de course, dont la position sociologique est nette- 
ment tranchée par rapport aux cas déjà examinés. D’abord, 
comment qualifier cette position ? On ne peut dire que les 
chevaux de coutfse forment une société indépendante à la 
façon des oiseaux, puisqu'ils sont un produit de l’industrie 
humaine, et qu’ils naissent et vivent juxtaposés dans des 
haras conçus à leur intention, comme des individus isolés. 
Ils ne font pas davantage partie de la société humaine, que 
ce soit au titre de sujets ou d’obijcts ; ils sont plutôt la condi- 
tion désocialisée de l'existence d’une société particulière : 
celle qui vit des hippodromes ou qui les fréquente. À ces dif- 
férences en correspond une autre dans le système de déno- 
mination, bien que la comparaison appelle ici deux réserves : 
les noms donnés aux chevaux de course sont choisis en 
application de règles particulières, différentes pour les pur- 
sang et les demi-sang ; et ils témoignent d’un écleétisme qui 
relève davantage de la littérature savante que de Ïa tradition 
otale. Cela dit, 1l n’est pas douteux que les noms des chevaux 
de course contrastent de façon significative avec ceux des 
oiseaux, des chiens, ou du bétail. Ils sont rigoureusement 
individualisés puisqu'il e$t exclu, comme chez les Tiwi, que 
deux individus portent le même nom; et bien qu’ils par- 
tagent avec les noms donnés au bétail une formation par 
prélèvement sur la chaîne syntagmatique : Océan, Azimut, 
Opéra, Belle-de-Nuit, Télégraphe, Luciole, Orviétan, Week- 
end, Lapis-lazuli, etc., ils s’en distinguent par l’absence de 
connotation descriptive : leur création est absolument libre 
pour autant qu’elle respecte l’exigence d’une individuation 
sans ambiguïté, et les règles particulières auxquelles nous 
avons fait allusion. Par conséquent, tandis que le bétail reçoit 
des noms descriptifs formés à partir des mots du discours, 
les chevaux de course reçoivent comme noms des mots du 
discours qui ne les décrivent pas, ou qui les décrivent rare- 
ment. Si les noms du premier type ressemblent à des sur- 
noms, les autres méritent d’être appelés des sous-noms, car 
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c'est dans ce second domaine que règne l'arbitraire le plus 
poussé. : | 

Pour résumer : oiseaux et chiens sont pertinents sous 
le rapport de la société humaine : soit qu’ils évoquent par 
leur propre vie sociale (que les hommes conçoivent comme 
une imitation de la leur) ; soit que, sans vie sociale propre, ils 
fassent partie de la nôtre. 

Comme les chiens, le bétail fait partie de la société 
humaine ; mais il en fait partie, si l’on peut dire, asociale- 
ment, puisqu'il se situe à la limite de l’objet. Enfin, les che- 
vaux de course forment, comme les oiseaux, une série dis- 
jointe de la communauté humaine, mais, à la façon du bétail, 
dépourvue de sociabilité intrinsèque. | 

Si donc les oiseaux sont des humains métaphoriques et les 
chiens, des humains métonymiques, le bétail est, lui, un humain 
métonymique et les chevaux de course sont des ##humains méta- 
phoriques : le bétail n’est contigu qu’à défaut de ressemblance, 
les chevaux de coutse ressemblants qu’à défaut de conti- 

ité. Chacune de ces deux catégories offre l’image «en creux » 
d’une des deux autres catégories, qui sont elles-mêmes dans 
un rapport de symétrie inversée. 

Sur le plan des appellations, on retrouve l'équivalent 
linguistique de ce système de différences psycho-sociolo- 

iques. Les noms d’oiseaux et de chiens relèvent du système 
de la langue. Mais, tout en offrant le même caractère para- 
digmatique, ils diffèrent puisque les premiers sont des pré- 
noms réels, les seconds des prénoms de convention. Les 
noms d'oiseaux sont extraits du lot des prénoms humains 
otdinaires, dont ils constituent une partie; tandis que les 
noms de chiens reproduisent virtuellement dans sa totalité 
un lot de noms qui ressemblent, du point de vue formel, aux 
prénoms humains, bien qu’ils soient rarement portés par des 
humains ordinaires. | 

Les noms du bétail et des chevaux relèvent davantage de 
la parole, puisque les uns et les autres sont tirés de la chaîne 
syntagmatique. Mais les noms du bétail en demeurent les 
plus rapprochés, car, comme termes descriptifs, ce sont à 
peine des noms propres. On appelle Douce la vache dont on 
dit habituellement « qu’elle est douce». Les noms donnés 
au bétail surnagent donc comme des témoins d’un discours 
écoulé, et ils peuvent à tout moment reprendre, dans le dis- 
couts, leur fonction d’épithète : même quand on parle au 
bétail, son caractère d’objet ne lui permet jamais d’être que 
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ce dont on park. Les noms des chevaux de course sont «en 
discours » d’une autre façon : non pas «encore dans le dis- 
cours », mais « faits avec du discours ». Il faut, pour trouver 
des noms aux chevaux, désintégrer la chaîne syntagmatique, 
et transformer ses unités discrètes en noms propres qui ne 
pourront pas figurer à un autre titre dans le discours, à 
moins que le contexte ne lève l'ambiguïté. La différence 
provient de ce que le bétail est rangé dans la partie inhu- 
maine de la société humaine, tandis que les chevaux de 
coutse (qui relèvent objeétivement de la même catégorie) 
offrent d’abord l’image d’une anti-société, à une société 
restreinte qui n'existe que par eux. De tous les sy$tèmes 
de dénomination, celui qu'on leur applique est le plus 
franchement inhumain, comme est aussi la plus barbare la 
technique de démolition linguistique mise en œuvre pour 
l’édifier. 

En fin de compte, on aboutit à un sy$tème à trois 
dimensions : 


OSCAR = — . — Chévauxe 


Sur le plan horizontal, la ligne supérieure correspond à 
la relation métaphorique, positive ou négative: entre des 
sociétés humaine et animale (oiseaux), ou entre la société des 
hommes et Panti-société des chevaux ; la ligne inférieure, à 
la relation métonymique entre la société des hommes d’une 
part, les chiens et le bétail de l’autre, qui sont membres de la 
première à titre soit de sujets ou d’objets. 

Sut le plan vertical, la colonne de gauche associe les 
oiseaux et les chiens, qui ont à la vie sociale un rapport 
soit métaphorique, soit métonymique. La colonne de droite 
associe les chevaux et le bétail, qui sont sans rapport à la vie 
sociale, bien que le bétail en fasse partie (métonymie) et que 
les chevaux de course offrent avec elle une ressemblance 
négative (métaphore). 

Enfin, il faut ajouter deux axes obliques, puisque les 
noms donnés aux oiseaux et au bétail sont formés par pré- 
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lèvement métonymique (soit sur un ensemble paradigma- 
tique, soit sur une chaîne syntagmatique), tandis que les 
noms donnés aux chiens et aux chevaux sont formés par 
reproduction métaphorique (soit d’un ensemble paradigma- 
tique, soit d’une chaîne syntagmatique). Nous avons donc 
affaire à un sy$tème cohérent. 


* 


L'intérêt qu’offrent à nos yeux ces usages ne tient pas seu- 
lement aux rapports systématiques qui les unissent*. Bien 
qu’empruntés à notre civilisation où ils occupent une place 
modeste, ils nous mettent de plain-pied avec des usages 
différents, auxquels les sociétés qui les observent attachent 
une extrême impottance. L’attention que nous avons prêtée 
à certains aspects de nos mœurs que d’aucuns jugeront 
futiles se justifie donc à un double titre : d’abord, nous espé- 
tons former par ce moyen une idée plus générale et plus claire 
de la nature des noms propres ; ensuite et surtout, nous 
sommes conduits à nous interroger sur les motifs secrets de 
la curiosité ethnographique : la fascination qu'’exercent sur 
nous des coutumes, en apparence très éloignées des nôtres, 
le sentiment contradictoire de présence et d’étrangeté dont 
elles nous affettent, ne tiennent-ils pas à ce que ces cou- 
tumes sont beaucoup plus proches qu’il ne semble de nos 
propres usages, dont elles nous présentent une image enig- 
matique et qui demande à être décryptée ? C’est en tout 
cas ce que confirme une comparaison des faits qui viennent 
d’être analysés, avec certains aspeëts du système nominal 
des Tiwi, que nous avions provisoirement laissés de côté. 

On se souvient que les Tiwi font une consommation 
effrénée de noms propres: d’abord parce que chaque 
individu a plusieurs noms; ensuite parce que tous ces 
noms doivent être distincts ; en troisième lieu parce que 
chaque remariage (et nous avons vu qu’ils sont fréquents) 
implique que tous les enfants déjà engendrés par une femme 
reçoivent des noms nouveaux ; et enfin, parce que la mort 


* Ce livre était déjà achevé, quand M. M. Houis à obligeamment appelé 
notre attention sur le travail de V. Larock. Bien que nous ne l’ayons pas uti- 
lisé parce qu’il se situe dans une perspective assez différente de la nôtre, il 
nous semblerait injuste de ne pas rendre hommage, en la mentionnant, à cette 
première tentative d'interprétation des noms de personnes d’un point de vue 
ethnographique. 
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d’un individu frappe de prohibition non seulement les noms 
qu’il potte, mais aussi tous ceux qu’au cours de son exis- 
tence il a pu être amené à conférer*, Dans de telles condi- 
tions, comment les Tiwi réussissent-ils à fabriquer sans arrêt 
des noms neufs ? 

Il faut distinguer plusieurs cas. Un nom propre peut être 
remis en circulation par le fils du défunt, s’il décide de 
l’assumer après la période durant laquelle son emploi était 
prohibé. Beaucoup de noms sont ainsi placés en réserve, 
constituant une sorte d'épargne onomastique dans laquelle il 
est loisible de puiser. Néanmoins, et si l’on suppose constants 
les taux de natalité et de mortalité, on peut prévoir qu’en 
raison de la durée prolongée du tabou la capgnotte diminuera 
régulièrement, à moins qu’un brusque déséquilibre démo- 
graphique n'exerce une action compensatrice. Le système 
doit donc disposer d’autres procédés. 

Il en existe en eftet plusicurs, dont le principal résulte de 
Pextension aux noms communs de la prohibition frappant 
les noms propres, quand on observe entre eux une ressem- 
blance phonétique*. Pourtant, ces noms communs démo- 
nétises par l'usage courant ne sont pas totalement détruits : 
ils passent dans la langue sacrée, réservée au rituel, où ils 
perdent progressivement leur signification, la langue sacrée 
étant, par définition, inintelligible aux non-initiés et, pour les 
initiés eux-mêmes, partiellement affranchie de fonétion signi- 
fiante. Or, les mots sacrés dont le sens est perdu peuvent 
servir à forger des noms propres, par adjonétion d’un suf- 
fixe. C’est ainsi que le mot watirandjingli du langage sacré, 
dont le sens est obscur, devient le nom propre Marerandiin- 
£mirii. Le procédé eft syftématiquement employé, et l’on à 
pu écrire que le langage sacré est surtout fait de mots qui 
sont devenus tabous, pykimani, en raison de la contamina- 
tion du langage ordinaire par la prohibition frappant les 
noms des motts. Le langage sacré est lui-même exempt de 
cette contamination (Hart). 

Ces faits sont importants à deux points de vue. D'abord, 
il eft clair que ce syStème compliqué est parfaitement cohé- 


* Cf. plus haut, p. 769-770. 

##* Au Japon, en 1690, l’image de Ja Grue dans le blason du théâtre 
fchimura-za devint tabou parce que le mot pour Grue (sur) avait été 
cmployé par le shôgun Tsunayoshi pour former le nom de sa fille, T'suruhime 
(D. H. Shively, Sésdies in Kabuki, The University Press of Hawaïi, 1978, p. 56, 
n. 20). (Note de 2005-2006.) 
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rent : les noms propres contaminent les noms communs ; 
ceux-ci, expulsés du langage ordinaire, passent dans la langue 
sacrée, laquelle permet de former des noms propres en 
retour. Ce mouvement cyclique eft entretenu, si l’on peut 
dire, par une double pulsation : les noms propres, primiti- 
vement dépourvus de sens, gagnent du sens en adhérant 
aux noms communs, et ceux-ci lâchent leur sens en passant 
dans la langue sacrée, ce qui leur permet de redevenir des 
noms propres. Le sy$tème fonétionne donc par pompage 
alternatif de la charge sémantique, des noms communs aux 
noms propres, et de la langue profane à la langue sacrée. En 
fin de compte, l'énergie consommée provient du langage 
otdinaire, qui fabrique des mots nouveaux pour les besoins 
de la communication, au fur et à mesure que d’anciens 
mots lui sont enlevés. L'exemple démontre admirablement 
le caraétère secondaire des interprétations avancées pour 
expliquer la prohibition du nom des morts, que ce soit par 
les ethnologues ou par les indigènes. Car ce n’eft pas la 
crainte des fantômes qui peut avoir donné naissance à un 
système aussi bien ajusté. Elle est plutôt venue s’y grefter. 

Cela paraîtra encore plus certain si l’on remarque que le 
système tiwi présente des analogies frappantes, sur le plan 
humain, avec celui que nous avons mis en évidence, dans 
notre propre société, en analysant les diverses façons de 
nommet les animaux, et dans lequel, est-il besoin de le dire, 
la crainte des morts n'intervient d'aucune façon. Chez les 
Tiwi aussi, le sy$tème repose sur une sorte d’arbitrage, 
exercé au moyen des noms propres, entre une chaîne syn- 
tagmatique (celle du langage ordinaire) et un ensemble para- 
digmatique (la langue sacrée dont c’est le caractère essentiel, 
puisque les mots y deviennent, en perdant leur signification, 
progressivement inaptes à former une chaîne syntagma- 
tique). De plus, les noms propres sont liés métaphorique- 
ment aux noms communs par l'effet d’une ressemblance 
phonétique positive, tandis que les mots sacrés sont liés 
métonymiquement aux noms propres (à titre de moyens ou 
de fins), par l’effet d’une ressemblance négative, fondée sur 
l'absence ou la pauvreté de contenu sémantique. 

Même si on le définit, au niveau le plus général, comme 
consistant en un échange de mots entre langue profane et 
langue sacrée par l'intermédiaire des noms propres, le sys- 
tème tiwi éclaire des phénomènes que des aspeëts mineurs 
de notre culture nous avaient seuls permis d'aborder. Nous 
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comprenons mieux que des termes d’une langue double- 
ment « sacrée » (parce que latine et scientifique), tel Brassica 
rapa, puissent avoir le caraétère de noms propres ; non pas, 
comme le voulait Gardiner et comme Hart semblait prêt à 
l’admettre, parce qu’ils sont privés de signification, maïs parce 
que, en dépit des apparences, ils font partie d’un sy$tème 
global où la signification n’est jamais entièrement perdue : 
sinon, la langue sacrée des Tiwi ne serait pas une langue, mais 
un conglomérat de gestes oraux. Or, on ne saurait mettre 
en doute qu’une langue sacrée, même obscure, ne conserve 
une vocation signifiante. Nous reviendrons sur cet aspect du 
problème. 

Pour le moment, il nous faut relever un autre type de 
langue « sacrée » que nous utilisons, à la façon des Tiwi, pour 
introduire des noms propres dans le langage ordinaire, 
quitte à transformer en noms propres les noms communs 
relevant du domaine approprié. Ainsi que nous l’avons 
déjà noté, nous empruntons leurs noms aux fleurs, dont 
nous faisons des noms propres pour nos filles, mais nous ne 
nous atrêtons pas là puisque l’imagination des horticulteurs 
dote les fleurs nouvellement créées de noms propres, qui 
sont empruntés aux êtres humains. Or, ce chassé-croisé 
offre des particularités remarquables : les noms que nous 
emptuntons aux fleurs et que nous donnons (principale- 
ment aux personnes de sexe féminin) sont des noms com- 
muns appartenant au langage ordinaire (à la rigueur, une 
femme peut se prénommet Rosa, mais certainement pas Rosa 
centifolia) ; mais ceux que nous leur rendons proviennent 
d’une langue « sacrée », puisque le patronyme ou le prénom 
s'accompagne d’un titre, qui lui confère une mystérieuse 
dignité. On ne nomme pas habituellement une fleur nou- 
velle « Elizabeth », « Doumer » ou « Brigitte », mais « Queen- 
Elizabeth », « Président-Paul-Doumer », « Madame-Brigitte- 
Bardot»*. De plus on ne tient pas compte du sexe du 
porteur (en l’occurrence, le genre grammatical du nom de la 
fleut) pout le nommer : #ne rose, un glaïeul peuvent recevoir 
indifféremment un nom de femme ou un nom d’homme, ce 


* Cette tendance est déjà apparente dans la tradition populaire qui, lors- 
qu’elle attribue à certaines fleurs des prénoms humains, insère généralement 
ceux-ci dans une locution: « Beau Nicolas » pour la coquelourde, « Marie 
Cancale » pour la rose des blés ou nielle, « Joseph Foireux » pour la fleur de 
coucou, etc. (Rolland, Fr, t. IT). De même en anglais, les noms de fleur : 
«Jack in the Pulpit », « Jack behind the Garden Gate », etc. 
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qui évoque une des règles d’attribution du nom « ombilical » 
chez les Wik-Munkan*. 

Or, ces usages relèvent manifestement du même groupe 
que tous ceux que nous avons envisagés, qu'ils proviennent 
aussi de notre culture ou de celle d’insulaires australiens ; on 
y note, en effct, la même équivalence entre relation métony- 
mique et relation métaphorique, qui, depuis le début, nous 
a paru jouer entre eux le rôle de dénominateur commun. 
Les noms que nous empruntons aux fleurs pour en faire 
des noms propres ont valeur de métaphore : belle comme la 
rose, modeste comme la violette, etc. Mais les noms tirés de 
langues « sacrées », que nous leur rendons en échange, ont 
valeur de métonymie, et cela de deux façons : Brassica rapa 
retire au chou-rave sa sufhisance pour en faire une espèce d’un 
genre, la partie d’un tout. Le nom [mpératrice-Eugénie, 
donné à une variété nouvelle de fleur, opère une transfor- 
mation symétrique et inverse, puisqu elle se fait sentir au 
niveau du signifiant au lieu que ce soit à celui du signifie : 
cette fois, la fleur est qualifiée 44 moyen de la partie d’un tout ; 
non pas n'importe quelle Eugénie, mais une Eugénie parti- 
culière ; non pas Eugénie de Montijo avant son mariage, 
mais après ; non pas un individu biologique, mais une per- 
sonne dans un rôle social déterminé, etc.**. Un type de nom 
« sacré » est donc « métonymisant », l’autre « métonymisé », 
et cette opposition vaut pour les cas déjà examinés. On se 
souvient que, si les humains prennent des noms aux fleurs, 
ils donnent certains de leurs noms aux oiseaux ; ces noms 
sont aussi «métonymisants », puisqu'ils consistent le plus 
souvent en diminutifs tirés de la langue populaire et qu’ils 
traitent la communauté des oiseaux (à l’inverse de celle des 
fleurs) comme équivalente, dans sa totalité, à un sous-groupe 
humble et bon enfant de la société humaine. De la même 
façon, on dirait volontiers que les noms métaphoriques, 
donnés aux chiens et au bétail, situent le rôle du trope au 
niveau du signifiant et à celui du signifié, respectivement. 


* Cf. plus haut, p. 754. 
#+ On notera l'inversion du cycle par rapport au système tiwi, Chez nous, 


le cycle va du langage ordinaire au nom propre, du nom propre à la langue 
«sacrée », pour revenir finalement au langage ordinaire. Ce langage fournit le 
nom commun rose, qui devient d’abord Rose, prénom féminin, puis retourne 
au langage otdinaire par l'intermédiaire de la langue sacrée, sous la forme : 
Princesse Margaret-Rose, nommant une variété de rose dont (si la fleur a du 
succès) ce sera vite le nom commun. 
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Aussi syStématiques qu’apparaisse donc l’ensemble des 
procédés de dénomination que nous avons passés en revue, 
ils posent un problème: ces procédés équivalents, liés les 
uns aux autres pat des rapports de transformation, opèrent 
à des niveaux de généralité différents. Les prénoms humains 
donnés aux oiseaux s’appliquent à n’importe quel membre 
individuel d’une espèce déterminée: toute pie s’appelle 
Margot. Mais les noms donnés aux fleurs : Queen-Elizabeth, 
Impératrice-Eugénie, etc., recouvrent seulement la variété 
ou la sous-variété. Plus restreint encore est le champ d’ap- 
plication des noms donnés aux chiens et au bétail: dans 
l’intention du propriétaire de l’animal ils dénotent un seul 
individu, bien qu’en fait chaque nom puisse être porté 
par plusieurs : il n’y à pas qu’un chien qui s’appelle Médor. 
Seuls les noms des chevaux de course et d’autres bêtes de 
race sont absolument individualisés : pendant les vingt-six 
années du cycle alphabétique, aucun autre cheval de trot 
que celui ainsi baptisé ne fut, n’est, ou ne sera dénommé 
Orviétan IIT. 

Mais c’eft, à notre avis, la preuve la plus claire qu’on 
puisse souhaiter que, les noms propres et les noms d’espèces 
faisant partie du même groupe, il n’existe aucune différence 
fondamentale entre les deux types. Plus précisément, la 
raison de la différence n’est pas dans leur nature linguistique, 
mais dans la manière dont chaque culture découpe le réel, 
et dans les limites variables qu’elle assigne, en fonction des 
problèmes qu’elle pose (et qui peuvent différer pour chaque 
société particulière au sein du groupe social), à l’entreprise 
de classification. C’est donc en vertu d’une détermination 
extrinsèque qu’un certain niveau de classification requiert 
des appellations qui peuvent être, selon les cas, des noms 
communs ou des noms propres. Mais nous ne rejoignons 
pas pour autant la thèse durkheimienne de l’origine sociale 
de la pensée logique. Bien qu’il existe indubitablement un 
rapport dialettique entre la Structure sociale et le système 
des catégories, le second n’est pas un effet, ou un résultat, de 
la première : ils traduisent l’une et l’autre, au prix de labo- 
rieux ajustements réciproques, certaines modalités histo- 
riques et locales des rapports entre l’homme et le monde, 
qui forment leur commun substraté. 

Ces Ésrnes étaient indispensables pour nous per- 
mettre de souligner, sans risque de malentendu, le carattère 
à la fois sociologique et relatif qui s’attache à la notion d’es- 
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pèce comme à celle d’individu. Considérés sous l’angle bio- 
logique, des hommes relevant d’une même race (à supposer 
que ce terme ait un sens précis) sont comparables aux fleurs 
individuelles qui bourgeonnent, s’épanouissent et se fanent 
sur le même arbre: ce sont autant de spécimens d’une 
variete ou d’une sous-variéte ; de même, tous les membres 
de l’espèce Homo sapiens sont logiquement comparables aux 
membres d’une espèce animale ou végétale quelconque. 
Pourtant, la vie sociale opère dans ce sy$tème une étrange 
transformation, cat elle incite chaque individu biologique 
à développer une personnalité, notion qui n’évoque plus 
le spécimen au sein de la variété, mais plutôt un type de 
variété ou d’espèce qui m’exi$te probablement pas dans la 
nature (bien que le milieu tropical tende parfois à l’ébaucher) 
et qu'on pourrait appeler « mono-individuelle ». Ce qui dis- 
paraît, quand une personnalité meurt, consiste en une syn- 
thèse d’idées et de conduites, aussi exclusive et irrempla- 
çable que celle opérée par une espèce florale, à partir de 
corps chimiques simples utilisés par toutes les espèces. La 
perte d’un proche ou celle d’un personnage public : homme 
politique, écrivain ou artiste, quand elle nous affecte, le fait 
donc de la même façon que nous ressentirions l’irréparable 
privation d’un parfum, si Rosa centifolia s’éteignait. De ce 
point de vue, il n’est pas faux de dire que certains modes 
de classement, arbitrairement isolés sous létiquette du 
totémisme, connaissent un emploi universel : chez nous, ce 
«totémisme » s’est seulement humanisé. Tout se passe comme 
si, dans notre civilisation, chaque individu avait sa propre 
personnalité pour totem : elle est le signifiant de son être 
sionifié*. 

En tant qu’ils relèvent d’un ensemble paradigmatique**, 
les noms propres forment donc la frange d’un système géne- 
ral de classification : ils en sont, à la fois, le prolongement et 
la limite. Quand ils entrent en scène, le rideau se lève sur le 


* « Héraclite disait que la personnalité de l’homme est son démon » (Sto- 
bée, dans Les Présocratiques, Bibl. de la Pléiade, p. 173). (Note de 2005-2006.) 

** Même Vercingétorix qui, pour Gardiner, e$t un parfait exemple de nom 
«incarné ». Sans faire d’hypothèse sur la place de Vercingétorix dans le sys- 
tème nominal des Gaulois, il e$t clair que, pour nous, il désigne ce guerrier 
des anciens temps jouissant d’un nom exclusif et à consonance curieuse, qui 
n’est pas Âttila, ni Genséric, ni Jugurtha, ni Gengis Khan... Quant à Popo- 
catépetl, autre exemple cher à Cie tout collégien, même ignorant la géo- 
graphie, sait que ce nom renvoie à une classe dont fait aussi partie Titicaca. 
On classe comme on peut, mais on classe. 
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dernier acte de la représentation logique. Mais la longueur 
de la pièce et le nombre d’aétes sont des faits de civilisa- 
tion, non de langue. Le caraëtère plus ou moins « propre » 
des noms n’est pas déterminable de façon intrinsèque, ni 
pat leur seule comparaison avec les autres mots du langage ; 
il dépend du moment auquel chaque société déclare ache- 
vée son œuvre de classification. Dire qu’un mot est perçu 
comme nom propre, c’est dire qu'il se situe à un niveau 
au-delà duquel aucune classification n’est requise, non pas 
absolument, mais au sein d’un sy$tème culturel déterminé. 
Le nom propre demeure toujours du côté de la classifi- 
cation. 

Dans chaque système, par conséquent, les noms propres 
représentent des guanta de signification, au-dessous desquels 
on ne fait plus rien que montrer. Nous atteignons ainsi à la 
racine l'erreur parallèle commise par Peirce et par Russell, le 
premier en définissant le nom propre comme un «index », 
le second en croyant découvrir le modèle logique du nom 
propre dans le pronom démonétratif’. C’est admettre, en 
effet, que l’acte de nommer se situe dans un continu où s’ac- 
complirait insensiblement le passage de l’aéte de signifier à 
celui de montrer. Âu contraire, nous espérons avoir établi 
que ce passage est discontinu, bien que chaque culture en 
fixe autrement les seuils. Les sciences naturelles situent leur 
seuil au niveau de l'espèce, de la variété, ou de la sous- 
variété, selon les cas. Ce seront donc des termes de généra- 
lité différente qu’elles percevront chaque fois comme noms 
propres. Mais le sage — et parfois le savant — indigène, qui 
pratique aussi ces modes de classification, les étend par la 
même opération mentale jusqu'aux membres individuels 
du groupe social, ou, plus exaétement, jusqu'aux positions 
singulières que des individus — dont chacun forme une 
sous-classe — peuvent occuper, simultanément ou en suc- 
cession*. D’un point de vue formel, il n’y a donc pas de 
différence foncière entre le zoologiste ou le botaniste attri- 
buant à une plante récemment découverte la position E- 
Phantopus Sbicatus Aubl., qui lui était ménagée par le système 


* Et parfois le naturaliste lui-même quand il s'élève à un certain niveau 
d’abétraétion : « {n #his higher level process, Sbecies become analogons to individuals, and 
Seciation replaces reproduction » (S. M. Stanley, « À Theory of Evolution Above 
the Species Level », Proceedings of the National Academy of Sciences of the USA, 
vol. LXXIE, n° 2, février 1975, p. 646-650). (Note de 2005-2006.) 
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(quand même elle n’y était pas inscrite à l'avance), et le 
prêtre omaha définissant les paradigmes sociaux d’un nou- 
veau membre du groupe en lui conférant le nom disponible : 
Sabot-usé-de-vieux-bison. Xs savent ce qu’ils font dans les deux 
CAS. 


CHAPITRE VIN 
LE TEMPS RETROUVÉ 


Quand on prend une vue d'ensemble de démarches et 
de procédés dont nous avons surtout cherché jusqu'ici à 
dresser l'inventaire, on est d’abord frappé par le caractère 
syStématique des relations qui les unissent. De plus, ce sys- 
tème se présente immédiatement sous un double aspe& : 
celui de sa cohérence interne ; et celui de sa capacité d’ex- 
tension, qui e$t pratiquement illimitée. 

Comme l’ont montré nos exemples, dans tous les cas, 
un axe (qu'il est commode d'imaginer vertical) supporte la 
structure. Il unit le général au spécial, l’ab$trait au concret ; 
mais, que ce soit dans un sens ou dans l’autre, l'intention 
classificatrice peut toujours aller jusqu’à son terme. Celui-ci 
se définit en fonétion d’une axiomatique implicite pour 
qui tout classement procède par paires de contrastes : on 
s'arrête seulement de classer quand vient le moment où 
il n’est plus possible d'opposer. À proprement parler par 
conséquent, le syStème ignore les échecs. Son dynamisme 
interne s’amortit au fur et à mesure que la classification pro- 
oresse le long de son axe, soit dans l’une ou dans l’autre 
direction. Et quand le sy$tème s’immobilise, ce n’est ni en 
raison d’un ob$tacle imprévu résultant des propriétés empi- 
riques des êtres ou des choses, ni parce que son mécanisme 

serait grippe : c’est qu’il à achevé sa course, et pleinement 
rempli sa fonétion. 

Quand lintention classificatrice remonte, si l’on peut 
dire, vers le haut: dans le sens de la plus grande généralité 
et de l’abétraétion la plus poussée, aucune diversité ne l’em- 
pêchera d'appliquer un schème sous l’aétion duquel le réel 
subira une série d’épurations progressives, dont le terme 
sera fourni, en conformité avec l’intention de la démarche, 
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sous laspeét d’une simple opposition binaire (haut et bas, 
droite et gauche, paix et guerre, etc.), et au-delà duquel il est, 
pour des raisons intrinsèques, aussi bien inutile qu’impos- 
sible d'aller. La même opération pourra être répétée sur 
d’autres plans : que ce soit celui de l’organisation interne 
du groupe social, que les classifications dites totémiques 
permettent d'élargir aux dimensions d’une société interna- 
tionale, par application d’un même schème organisateur 
à des groupes toujouts plus nombreux ; ou le plan spatio- 
temporel, grâce à une géographie mythique qui, comme 
le montre un mythe aranda déjà cité*, permet d'organiser 
l’inépuisable variété d'un paysage par réduétions successives 
aboutissant de nouveau à une opposition binaire (ici, entre 
directions et éléments, puisque le contraste est placé entre 
tetre et eau). ; I 

Vers le bas, le sy$tème ne connaît pas non plus de limite 
externe, puisqu'il réussit à traiter la diversité qualitative 
des espèces naturelles comme la matière symbolique d’un 
otdre, et que sa marche vers le concret, le spécial et l’indivi- 
duel n’e$ft même pas arrêtée par l’obétacle des appellations 
personnelles : il n’est pas jusqu'aux noms propres qui ne 
puissent servir de termes à une classification. 

I s’agit donc d’un système total, que les ethnologues se 
sont vainement efforcés de mettre en lambeaux pour en 
confectionner des institutions distinétes, dont le totémisme 
reste la plus célèbre. Mais, par ce moyen, on aboutit seule- 
ment à des paradoxes qui confinent à l’absurdité : c’est ainsi 
qu'Elkin (4, ls 153-154), dans un ouvrage de synthèse au 
demeurant admirable, prenant le totémisme pour point de 
départ de son analyse de la pensée et de l’organisation reli- 
gieuses des indigènes au$traliens, mais vite confronté à sa 
richesse spéculative, esquive la difficulté en ouvrant une 
rubrique spéciale pour le « totémisme classificatoire ». TE fait 
ainsi de la classification une forme spéciale du totémisme, 
alors que, comme nous croyons l’avoir établi, c’est le toté- 
misme ou prétendu tel qui constitue, non pas même un 
mode, mais un aspect ou un moment de la classification. 
Ignotant tout du totémisme (et sans doute grâce à cette 
ipnorance, qui lui évitait d’être dupe d’un fantôme), Comte 
a compris, mieux que les ethnologues contemporains, l’éco- 
nomie et la portée d’un sy$tème classificatoire dont, à défaut 


* Cf. plus haut, p. 736-738. 
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des documents qui auraient confirmé sa thèse, il avait en 
gros apprécié l’importance dans l’hi$toire de la pensée : 


Loin d’être toujours hostile à cet essor scientifique, comme on le 
suppose aujourd’hui, le régime fétichique en seconda longtemps la 
préparation spontanée, puisqu'il consacra l'observation concrète, d’où 
devait surgir la contemplation abstraite’ (Comte 2, vol. II, p. 93). 


Sans doute Comte assigne-t1l à une période de l’histoire 
— âges du fétichisme et du polythéisme? — cette « pensée 
sauvage » qui n’est pas, pour nous, la pensée des sauvages, 
ni celle d’une humanité primitive ou archaïque, mais la 
pensée à l’état sauvage, distinéte de la pensée cultivée ou 
domestiquée en vue d’obtenir un rendement. Celle-ci est 
Lt en certains points du globe et à certains moments 

e l’histoire, et il est naturel que Comte’ ait saisi la première 
sous sa forme rétrospective, comme un mode d’aétivité 
mentale antérieur à l’autre. Nous comprenons mieux aujour- 
d’hui que les deux puissent coexi$ter et se compénétrer, 
comme peuvent (au moins en droit) coexi$ter et se croiser 
des espèces naturelles, les unes à l’état sauvage, les autres 
telles que l’agriculture ou la domestication les ont transfor- 
mées, bien que — du fait même de leur développement et des 
conditions générales qu’il requiert — l'existence de celles- 
ci menace d'extinction celles-là. Mais, qu’on le déplore ou 
qu’on s’en réjouisse, on connaît encore des zones où la 
pensée sauvage, comme les espèces sauvages, se trouve rela- 
tivement protégée : c’est le cas de l’art, auquel notre civilisa- 
tion accorde le Statut de parc national, avec tous les avan- 
tages et les inconvénients qui s’attachent à une formule aussi 
artificielle ; et c’est surtout le cas de tant de secteurs de la vie 
sociale non encore défrichés et où, par indifférence ou par 
impuissance, et sans que nous sachions pourquoi le plus 
souvent, la pensée sauvage continue de prospérer. Or c’est 
bien ce dont Comte s’est progressivement convaincu : 


On doit donc remonter jusqu’au fétichisme afin de concevoir la 
véritable inétitution d’une logique qui, malgré le $tupide orgueil de 
nos pédants, perdtrait nécessairement sa principale valeur si elle 
n’était point populaire et perpétuelle (Comte 2, vol. II, p. 121). 


Cette remarquable évolution, qui laisse loin derrière elle 
la «sorte de sympathie intellectuelle » pour le fétichisme 
exprimée à la fin de la cinquante-deuxième leçon, s’explique 
de deux façons. Déjà dans le Cours, Comte préconisait « l’ex- 
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ploration judicieuse des divers sauvages contemporains » 
(7, vol. V, p. 63). Il y revient avec persistance dans le Syfème 
de politique positive, louant « les humbles penseurs de l’Afrique 
centrale» et «les ouvrages remarquables que produisent 
les fétichistes aétuels ». Et, parlant de la sculpture et de la 
peinture : «Leur ébauche décisive appartient certainement 
au fétichisme, surtout quant à la première, dont les artistes 
nèores nous offrent encore des exemples si remarquables 
malgré l’imperfection des instruments » (2, vol. IIL, p. 99, 
120, 137). Jamais encore, me semble-t-il, les afts qu’on dit 
aujourd’hui premiers n’avaient reçu une telle marque de 
considération ! 

Surtout, l'ambition anime Comte de faire place dans son 
système au sentiment et aux affeétions, de concilier le cœur 
et l’esprit par le moyen d’une « vraie logique, toujours restée 
populaire, malgré les altérations doétorales, celle qui fait 
dignement concourir les sentiments, les images, et les signes 
à l'élaboration des pensées » (2, vol. IIT, p. 120). En consé- 
quence de quoi: « Mieux on compare le fétichisme et le 
positivisme, plus on reconnaît leur affinité fondamentale » 
(cbid., p. 119). 

Rattrapant ainsi, si j'ose dire, la pensée domestiquée, cette 
pensée que nous appelons sauvage et que Comte qualifie 
de spontanée prétend être simultanément analytique et syn- 
thétique. Klle se définit à la fois par une dévorante ambi- 
tion symbolique, et telle que l’humanité n’en a plus jamais 
éprouvé de semblable, et par une attention scrupuleuse 
entièrement tournée vers le concret. Mais quand l’homme 
observe, expérimente, classe et spécule, il n’est pas plus 
poussé par les superstitions arbitraires que par les caprices 
du hasard dont nous avons vu, au début de ce travail, qu’il 
était naïf de leur attribuer un rôle dans la découverte des afts 
de la civilisation*t. 

Pour Comte’, toutefois, l’évolution intellectuelle procède 
de « l’inévitable ascendant primitif de la philosophie théo- 
logique », c’est-à-dire de l’impossibilité où l’homme s’est 
trouvé, au départ, d'interpréter les phénomènes naturels 
sans les assimiler « à ses propres actes, les seuls dont il puisse 
jamais croire comprendre le mode essentiel de production » 
(z, 51° leçon ; vol. IV, p. 347). Mais comment le pourrait-il 
si, pat uné démarche simultanée et inverse, il n’attribuait à 


* Cf p. 572-574. 
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ses propres actes une puissance et une efficacité compa- 
tables à celles des phénomènes naturels ? Cet homme, que 
l’homme extériorise, ne peut servir à modeler un dieu que 
si les forces de la nature lui sont déjà intériorisées. L'erreur 
de Comte, et de la plupart de ses successeurs, fut de croire 
que l’homme a pu, avec quelque vraisemblance, peupler 
la nature de volontés comparables à la sienne, sans prêter à 
ses désirs certains attributs de cette nature en laquelle il se 
reconnaissait ; car s’il avait débuté par le seul sentiment de 
son impuissance, celui-ci ne lui aurait jamais fourni un prin- 
cipe d'explication“. 

En vérité, la différence entre l’aétion pratique, douée de 
rendement, et l’aétion magique ou rituelle, dépourvue d’eff- 
cacité, n’est pas celle qu’on croit apercevoir quand on les 
définit respettivement par leur orientation objective ou sub- 
jective. Cela peut sembler vrai si lon considère les choses 
du dehors, mais, du point de vue de l’agent, la relation s’in- 
verse : il conçoit l’aétion pratique comme subjective dans 
son principe et centrifuge dans son orientation, puisqu’elle 
résulte de son immixtion dans le monde physique. Tandis 
que l'opération magique lui semble être une addition à 
l’ordre objectif de lunivers : pour celui qui accomplit, elle 
présente la même nécessité que l’enchaînement des causes 
naturelles où, sous forme de rites, l’agent croit seulement 
insérer des maillons supplémentaires. Il s’imagine donc 
qu’il Pobserve du dehors, et comme si elle n’émanait pas 
de lui. 

Cette rectification des perspectives traditionnelles permet 
d'éliminer le faux problème que soulève, pour certains, le 
recours « normal » à la fraude et à la supercherie au cours des 
opérations magiques. Car, si le syStème de la magie repose 
tout entier sur la croyance que l’homme peut intervenir dans 
le déterminisme naturel en le complétant ou en modifiant 
son cours, il n’importe guère qu’il le fasse un peu plus ou 


* Le leétcur des précédentes éditions con$tatera que ces pages ont été pro- 
fondement remaniées. Une attention trop exclusive portée au Cours de philoso- 
phie positive m'avait conduit à formuler contre Comte des critiques infondées. 
Le Syffème de politique positive ct la Synthèse subjective, lus assidûment depuis, 
démontrent que, pour le Comte de la maturité, le fétichisme n'appartient pas 
seulement au temps des origines, car c’est avec l’avènement du positivisme 
qu’il retrouvera son ascendant. La paternité de l’idce, avancée à la fin du pre- 
sent livre, selon laquelle le procès de la connaissance assume le caractère d’un 
syétème clos revient incontestablement à Comte. (Note de 2005-2006.) 
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un peu moins : la fraude e$t consubétantielle à la magie et, à 
proprement parler, le sorcier ne «triche » jamais. Entre sa 
théorie et sa pratique, la différence n’est pas de nature, mais 
de degré. 

En second lieu, la question si controversée des rapports 
de la magie et de la religion s’éclaitcit. Car si, en un sens, on 
peut dire que la religion consiste en une hwwanisation des lois 
naturelles et la magie, en une #afuralisation des attions humaines 
— traitement de certaines aétions humaines somme si elles 
étaient une partie intégrante du déterminisme physique — il 
ne s’agit pas là des termes d’une alternative ou des étapes 
d’une évolution. L’anthropomorphisme de la nature (en 
quoi consiste la religion) et le physiomorphisme de l’homme 
(par quoi nous définissons la magie) forment deux compo- 
santes toujours données, et dont le dosage seulement varie. 
Comme on l’a noté plus haut, chacune implique l’autre. Il 
n’y a pas plus de religion sans magie, que de magie qui ne 
contienne au moins un grain de religion. La notion d’une 
surnature n'existe que pour une humanité qui s’attribue à 
elle-même des pouvoirs surnaturels, et qui prête en retour, 
à la nature, les pouvoirs de sa superhumanité. | 

Pour comprendre la pénétration dont font preuve les 
prétendus primitifs, quand ils observent et interprètent les 
phénomènes naturels, il n’est donc pas besoin d’invoquer 
l'exercice de facultés disparues ou l’usage d’une sensibilité 
surnuméraire. L’Indien américain qui déchiffre une piste au 
moyen d’imperceptibles indices, l’Australien qui identifie 
sans hésiter les empreintes de pas laissées par un membre 
quelconque de son groupe (Meggitt) ne procèdent pas autre- 
ment que nous faisons nous-mêmes, quand nous condui- 
sons une automobile et jugeons d’un seul coup d'œil, 
suf une légère orientation des roues, une fluétuation du 
régime du moteur, ou même, sur l’intention supposée d’un 
regard, du moment de dépasser ou d’éviter une voiture. Pour 
incongrue qu’elle puisse paraître, cette comparaison est riche 
d'enseignements ; car ce qui aiguise nos facultés, $timule 
notre perception, donne l’assurance à nos jugements, c’est, 
d’une part, que les moyens dont nous disposons et les risques 
que nous courons sont incomparablement accrus par la 
puissance mécanique du moteur, d’autre part que la tension, 
qui résulte du sentiment de cette force incorporée, s’exerce 
dans une série de dialogues avec d’autres conduéteurs dont 
les intentions, semblables à la nôtre, se traduisent en signes 
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que nous nous acharnons à déchiffrer parce que, précisé- 
ment, ce sont des signes, qui sollicitent l’intellection. 

Transposée sur le plan de la civilisation mécanique, 
nous retrouvons donc cette réciprocité de perspectives où 
l’homme et le monde se font miroir l’un à l’autre, et qui nous 
a paru pouvoir seule rendre compte des propriétés et des 
capacités de la pensée sauvage. Un observateur exotique 
jugerait sans doute que la circulation automobile dans le 
centre d’une grande ville ou sur une autoroute surpasse les 
facultés humaines ; et elle les surpasse en effet, pour autant 
qu’elle ne met exaétement face à face ni des hommes ni des 
lois naturelles, mais des sy$tèmes de forces naturelles huma- 
nisées par l'intention des conducteurs, et des hommes trans- 
formés en forces naturelles par l'énergie physique dont ils 
se font les médiateurs. Il ne s’agit plus de lPopération d’un 
agent sut un objet inerte, ni de l’aétion en retour d’un objet, 
promu au rôle d’agent, sur un sujet qui se serait dépossédé 
en sa faveur sans rien lui demander en retour, c’est-a-dire de 
situations comportant, d’un côté ou de l’autre, une certaine 
dose de passivité : les êtres en présence s’affrontent à la fois 
comme des sujets et comme des objets ; et, dans le code 
qu'ils utilisent, une simple variation de la distance qui les 
sépare a la force d’une muette adjuration. 


x 


Dès lors, on comprend qu’une observation attentive et 
méticuleuse, tout entière toufrnée vers le concret, trouve, 
dans le symbolisme, à la fois son principe et son aboutis- 
sement. La pensée sauvage ne distingue pas le moment de 
l'observation et celui de l'interprétation, pas plus qu’on 
enregistre d’abord, en les observant, les signes émis par un 
interlocuteur pour chercher ensuite à les comprendre: il 
parle, et l'émission sensible apporte avec elle sa signification. 
C’est que le langage articulé se décompose en éléments dont 
chacun n’eft pas un signe, mais le moyen d’un signe : unité 
distinctive qui ne saurait être remplacée par une autre sans 
que change la signification, et qui peut être elle-même dépour- 
vue des attributs de cette signification, qu’elle exprime en se 
joignant ou en s’opposant à d’autres unités. 

Cette conception des sy$tèmes classificatoires comme 
syStèmes de signification ressortira encore mieux si on nous 
permet d'évoquer rapidement deux problèmes traditionnels : 
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celui du rapport entre le prétendu totémisme et le sacrifice ; 
et celui que posent les ressemblances offertes, dans le monde 
entier, par les mythes qui servent à expliquer l’origine des 
appellations claniques. 

Que Fhistoire des religions ait pu voir dans le totémisme 
l’origine du sacrifice reste, après tant d'années, un sujet 
d’étonnement. Quand même on conviendrait, pour les 
besoins de la cause, de prêter au totémisme un semblant de 
réalité, les deux institutions n’en apparaîtraient que plus 
contrastées, et incompatibles, comme Mauss, non sans hési- 
tation ni repentir, a souvent été conduit à l’affirmers. 

Nous ne prétendons pas que des sociétés segmentaires, 
dont les clans portent des noms animaux ou végétaux, n’ont 
pu pratiquer certaines formes de sacrifice : il suffit d’évoquer 
le sacrifice du chien chez les Iroquois pour se convaincre 
du contraire. Mais, chez les Iroquois, le chien ne sert d’épo- 
nyme à aucun clan, et le système sacrificiel est donc inde- 
pendant de celui des affinités claniques. Surtout, il existe 
une autre raison qui rend les deux sy$tèmes mutuellement 
exclusifs : si l’on admet que, dans les deux cas, une affinité 
est implicitement reconnue entre un homme ou un groupe 
d'hommes d’une part, un animal ou un végétal d’autre part 
(soit à titre d’éponyme d’un groupe d’hommes, soit à titre de 
chose sacrifiée tenant lieu d'homme, ou servant de médium 
au sacrificateur humain), il est clair que, dans le cas du toté- 
misme, aucune autre espèce ou phénomène naturel n’est 
sub$tituable à l’éponyme : on ne peut jamais prendre une 
bête pour une autre. Si je suis membre du clan de l’oufs, je 
ne puis pas appartenir à celui de l'aigle, puisque, comme 
nous l’avons vu, la seule réalité du sy$tème consiste dans un 
réseau d’écarts différentiels entre des termes posés comme 
discontinus. Dans le cas du sacrifice, c’eft l’inverse : bien 
que des choses distinétes soient souvent destinées, de façon 
préférentielle, à certaines divinités ou à certains types de 
sacrifice, le principe fondamental est celui de la substitution : 
à défaut de la chose prescrite, n’importe quelle autre peut la 
remplacer, pourvu que persiste l'intention qui seule importe, 
et bien que le zèle lui-même puisse varier*. Le sacrifice se 
situe donc dans le règne de la continuité : 


* Pour invoquer les dieux, des rameaux de chêne «au lieu de lorge blanche 
dont il ne restait plus » et « comme on n’a plus de vin pour les libations, c’est 
de Peau qu’on répand sur les viandes qu’on brûle» (Odyssée, XII, 356-364). 
(Note de 2005-2006.) 
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Quand un concombre tient lieu de viétime sacrifiée, les Nuer en 
parlent comme si c’était un bœuf, et, en s’exprimant de la sorte, ils 
vont un peu au-delà de la simple affirmation que le concombre rem- 
place le nr Bien sûr, ils ne prétendent pas que les concombres 
sont des bœufs, et quand ils se réfèrent comme à un bœuf à tel 
concombre particulier en situation d’être sacrifié, ils disent seule- 
ment qu'il e$t assimilable à un bœuf dans ce contexte particulier ; 
ct ils agissent en conséquence, accomplissant chaque rite du sacri- 
fice, autant qu’il eft possible, exaétement comme ils font quand 
la viétime est un bœuf. La ressemblance est conceptuelle, non per- 
ceptuclle ; le «est» se fonde sur une analogie qualitative qui 
n'implique pas l'expression d’une symétrie : un concombre est un 
bœuf, mais un bœuf n’e$t pas un concombre (Evans-Pritchard 2, 


P. 128). 


Entre le sy$tème du totémisme et celui du sacrifice, il y 
a donc deux différences fondamentales : le premier est un 
système quantifié, tandis que le second admet un passage 
continu entre ses termes : en tant que victime sacrificielle, 
un concombre vaut un œuf, un œuf un poussin, un poussin 
une poule, une poule une chèvre, une chèvre un bœuf ; 
d’autre part, cette gradation est orientée : faute de bœuf on 
sactifie un concombre, mais l’inverse serait une absurdité. 
Au contraire, pour le totémisme ou prétendu tel, les rela- 
tions sont toujouts réversibles : dans un système d’appel- 
lations claniques où ils figureraient l’un et l’autre, le bœuf 
serait vraiment équivalent au concombre, en ce sens qu’il est 
possible de les confondre et qu’ils sont pareillement propres 
à manifester l’écart différentiel entre les deux groupes qu’ils 
connotent respectivement. Mais ils ne Poe remplir ce 
rôle que dans la mesure où (à l'opposé du sacrifice) le toteé- 
misme les proclame distinéts, donc non substituables entre 
EUX. | 
Si lon veut, maintenant, approfondir la raison de ces 
différences, on la trouvera dans les rôles respectivement 
dévolus par chaque sy$tème aux espèces naturelles. Le toté- 
misme repose sur une homologie postulée entre deux séries 
parallèles — celle des espèces naturelles et celle des groupes 
sociaux — dont, ne l’oublions pas, les termes respectifs ne 
se ressemblent pas deux à deux; seule la relation globale 
entre les séries e$t homomorphique : corrélation formelle 
entre deux syStèmes de différences, dont chacun conétitue 
un pôle d'opposition. Dans le sacrifice, la série (continue et 
non plus discontinue, orientée et non plus réversible) des 
espèces naturelles joue le rôle d’intermédiaire entre deux 
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termes polaires, dont l’un est le sacrificateur et l’autre la divi- 
nité, et entre lesquels, au départ, il n’exi$te pas d’homologie, 
ni même de rapport d'aucune sorte : le but du sacrifice étant 
précisément d’instauret un rappoït, qui n’est pas de ressem- 
blance, mais de contiguïté, au moyen d’une série d’identifi- 
cations successives qui peuvent se faire dans les deux sens, 
selon que le sacrifice est piaculaire ou qu’il représente un rite 
de communion : soit donc, du sacrifiant au sacrificateur, du 
sactificateur a la viétime, de la viétime sacralisee à la divinite ; 
soit dans l’ordre inverse. 


_— Syslème du totémisme Sysfème du sacrifice 
série 
naturelle: +++ +# + divinité ; 
TT nu 
l l l l l l — 
RO OU --l_ série naturelle 
| | [ | et rapports de 
rapports | Do! | contiguité ; 
d’homologie: 1 1 1 1 1 1! 
| l l Î l l ut fau 
, RES 
eue OS PC ra 
culturelle : 1 + ph tp + + a homme. 


Ce n’est pas tout. Une fois le rapport entre l’homme et la 
divinité assuré par sacralisation de la viétime, le sacrifice le 
rompt pat la destruétion de cette même victime. Une solu- 
tion de continuité apparaît ainsi du fait de l’homme; ct 
comme celui-ci avait préalablement établi une communi- 
cation entre le réservoir humain et le réservoir divin, ce det- 
niet devra automatiquement remplir le vide, en libérant le 
bienfait escompté. Le schème du sacrifice consiste en une 
opération irréversible (la destruétion de la viétime) afin de 
déclencher, sur un autre plan, une opération également irré- 
vetsible (l’oétroi de la grâce divine), dont la nécessité résulte 
de la mise en communication préalable de deux « réci- 
pients » qui ne sont pas au même niveau. 

On voit que le sacrifice e$t une opération absolue ou 
extrême, qui porte sur un objet zrfermédiaire. De ce point de 
vue, il ressemble, tout en s’y opposant, aux rites dits « sacti- 
lèges » tels que l’inceste, la bestialité, etc., qui sont des opé- 
rations srfermédiaires pottant sur des objets exfrémes ; nous 
l'avons démontré dans un précédent chapitre à propos d’un 
sactilège mineur : la comparution d’une femme indisposée 
pendant que se déroulent les rites de la chasse aux aigles, 
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chez les Indiens Hidatsa*. Le sacrifice cherche à établir une 
connexion souhaitée entre deux domaines initialement 
séparés : comme le langage le dit fort bien, son but est d’ob- 
tenir qu’une divinité lointaine sowble les vœux humains. Il 
croit y parvenir en reliant d’abord les deux domaines par 
le moyen d’une viétime sacralisée (objet ambigu qui tient 
en effet de l’un et de l’autre), puis en abolissant ce terme 
connectant : le sacrifice crée ainsi un déficit de contiguité, et 
il induit (ou croit induire), par l’intentionnalité de la prière, 
le surgissement d’une continuité compensatrice sur le plan 
où la carence initiale, ressentie par le sacrificateur, traçait 
par anticipation, et comme en pointillé, la voie à suivre à la 
divinité. 

Il ne suffit donc pas que, dans les rites australiens de 
multiplication connus sous le nom d’intichiuma, on observe 
parfois une consommation de lespèce totémique, pour 
qu’on puisse en faire une forme primitive de sacrifice ou 
même une forme aberrante : la ressemblance e$t aussi super- 
ficielle que celle qui conduirait à identifier baleine et pois- 
son’. D'ailleurs, ces rites de multiplication ne sont pas régu- 
lièrement liés aux classifications dites totémiques ; même en 
Auftralie, ils ne les accompagnent pas toujours, et, par le 
monde, on connaît de nombreux exemples de rites de mul- 
tiplication sans « totémisme », et de « totémisme » sans rites 
de multiplication. 

Surtout, la Structure des rites de type intichiuma et les 
notions implicites sur quoi ils reposent sont très éloignées 
de celles que nous avons décelées dans le sacrifice. Dans les 
sociétés à intichiuma, la produétion (magique) et la consom- 
mation (réelle) des espèces naturelles sont normalement dis- 
jointes, par l’eflet d’une identité postulée entre chaque groupe 
d'hommes et une espèce totémique, et d’une distinétion pro- 
mulouée ou con$tatée, d’une part, entre les groupes sociaux, 
d'autre part entre les espèces naturelles. Le rôle de linti- 
chiuma e$t donc, périodiquement et pour un bref instant, 
de rétablir la contiguïté entre produétion et consommation : 
comme s’il fallait que, de temps à autre, les groupes humains 
et les espèces naturelles se comptent deux à deux et par 
paires d’alliés, avant que chacun aille prendre dans le jeu la 
place qui lui revient : les espèces, pour nourrir ces hommes 
qui ne les « produisent » pas, les hommes pour « produire » 


* Cf plus haut, p. 612 sq. 
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ces espèces qu'ils s’interdisent de consommer. Dans linti- 
chiuma par conséquent, les hommes avèrent momentané- 
ment leur identité substantielle avec leurs espèces totémiques 
respectives, pat la double règle que chaque groupe produit ce 
qu'il consomme et consomme ce qu'il produit, et que ces 
choses sont pareilles pour chacun et différentes pour tous ; 
grâce à quoi le jeu normal de réciprocité ne risquera plus de 
créer des confusions entre les définitions fondamentales qui 
doivent être périodiquement répétées. Si l’on désigne la série 
naturelle par des majuscules et la série sociale par des minus- 
cules, 


À B C D Eu 
a b C d Ce 


7 


l’intichiuma rappelle l’affinité entre À et a, B et b, Cet c, N 
et n, attestant que si, dans le cours normal de l’existence, 
le groupe b s’incorpore par consommation alimentaire les 
espèces À, C, D, E... N, le groupe 2 les espèces B, C, D, 
E... N, et ainsi de suite, il s’agit d’un échange entre groupes 
sociaux et d’un arbitrage entre ressemblance et contiguïté, 
non du remplacement d’une ressemblance par une autre res- 
semblance, ou d’une contiguïté par une autre contiguïté*. Le 
sacrifice recourt à la comparaison comme moyen d’effacer 
les différences, et afin d’établir la contiguité ; les repas dits 
totémiques in$taurent la contiguïté, mais seulement en vue 
de permettre une comparaison, dont le résultat escompté est 
de confirmer les différences. 

Les deux sy$tèmes s’opposent donc par leur orientation, 
métonymique dans un cas, métaphorique dans l’autre. Mais 


* Les Indiens du Canada oriental ne mangent pas de viande de cerf pen- 
dant qu’ils chassent le cerf, ni de truites pendant la saison de la pêche (Jenness 
I, p. 60). Ils consomment donc seulement quand ils ne tuent pas, et ils tuent 
seulement quand ils ne consomment pas. La réciprocité entre l’homme et l’es- 
pêce animale est du même type que celle qui, dans certaines tribus austra- 
liennes, s’établit entre deux groupes d'hommes & l'occasion d’une espèce natu- 
relle. D’autre part, il s’agit au Canada d’une réciprocité diachronique, et non 
pas synchronique comme en Australie. La même différence apparaît aussi 
chez les Pueblo du groupe keresan : « Chaque annéc le [chef de la brousse] 
choisissait quelques espèces sauvages, tant animales que végétales, sur les- 
quelles il se concentrait pour provoquer leur abondance ; la liste des espèces 
choisies était modifiée d’une année sur l’autre » (L. À. White, p. 306). C’est 
donc bien un intichiuma ; mais placé sur l’axe des successivités au lieu de l’axe 
des simultanéités. 
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cette antisymétrie les laisse encore sur le même plan, alors 
qu’en fait ils se situent, d’un point de vue épistémologique, 
à des niveaux différents. 

Les classifications totémiques ont un double fondement 
objectif : les espèces naturelles existent vraiment, et elles 
existent bien sous forme de série discontinue ; de leur côté, 
les segments sociaux exi$tent aussi. Le totétisme ou pré- 
tendu tel se borne à concevoir une homologie de $truéture 
entre les deux séries, hypothèse parfaitement lépitime puisque 
les segments sociaux sont in$titués, et qu’il est au pouvoir de 
chaque société de rendre l'hypothèse plausible en y confor- 
mant ses règles et ses représentations. Âu contraire, le sys- 
tème du sacrifice fait intervenir un terme non existant: la 
divinité ; et il adopte une conception objectivement fausse 
de la série naturelle, puisque nous avons vu qu’il se la repré- 
sente comme continue. Pour exprimer le décalage entre le 
totémisme et le sacrifice, il ne suffit donc pas de dire que le 
premier est un système de références, le second un système 
d'opérations ; que lun élabore un schème d'interprétation 
tandis que l’autre propose (ou croit proposer) une technique 
pour obtenir certains résultats : l’un est vrai, l’autre faux. 
Plus exactement, les syStèmes classificatoires se situent au 
niveau de la langue : ce sont des codes plus ou moins bien 
faits, mais toujours en vue d'exprimer des sens, tandis que 
le système du sacrifice représente un discours particulier, et 
dénué de bons sens quoiqu'il soit fréquemment proféré. 


k 


Dans un autre travail, nous avons brièvement évoque 
les mythes d’origine des institutions dites totémiques, et 
nous avons montré que, même dans des régions éloignées et 
malgré des affabulations différentes, ces mythes apportent 
un même enseignement, à savoir: 1) que ces institutions 
reposent sur une correspondance globale entre deux séries, 
non sur des correspondances particulières entre leurs termes ; 
2) que cette correspondance est métaphorique, non méto- 
nymique ; 3) enfin, qu’elle ne devient manifeste qu'après que 
chaque série a été ‘préalablement appauvrie par suppression 
d'éléments, de façon que leur discontinuité interne ressorte 
nettement (Lévi- Strauss 6, p. 464-465 et 475-477). 

Par sa précision et par sa richesse (d'autant plus frap- 
pantes que les mythes analysés nous sont seulement connus 
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dans des versions abrégées ou mutilées*), cette leçon 
contraste singulièrement avec l’insignifiance des mythes qui 
rendent compte des appellations propres à chaque clan. Ils 
se ressemblent tous à travers le monde, mais surtout par 
leur pauvreté. L'Australie possède certainement des mythes 
complexes qui se prêtent à une analyse sémantique inspirée 
de celle que nous avons appliquée à des mythes d’autres 
régions (Stanner 2). Pourtant, les spécialistes de ce continent 
sont accoutumés à recueillir des mythes où l'attribution à 
un groupe totémique d’un ancêtre mi-humain, mi-animal 
résulte d’un simple constat : le mythe prend aéte que lan- 
cêtre est apparu à tel endroit, qu’il a parcouru tel trajet, 
accompli ici et là certaines aétions qui le désignent comme 
l’auteur d’accidents du terrain qu’on peut encore obser- 
ver, enfin qu'il s’est arrêté ou à disparu en un lieu déter- 
miné. À proprement parler, par conséquent, le mythe se 
ramène à la description d’un itinéraire, et il n’ajoute rien 
ou presque aux faits remarquables qu’il prétend fonder : 
qu’un trajet, que les points d’eau, les bosquets ou les rochers 
qui le jalonnent offrent pour un groupe humain une valeur 
sacrée, et que ce groupe proclame son affinité avec telle ou 
telle espèce naturelle : chenille, autruche ou kangourou. 

Sans doute, et comme T. G. H. Strehlow l’a souligné, 
l’emploi exclusif du pidgin à longtemps obligé les enquêteurs 
à se contenter de versions aussi sommaires que ridicules. 
Mais, outre que l’on dispose aujourd’hui de nombreux textes 
avec traduétion juxtalinéaire, et d’adaptations qui sont l’œuvre 
de spécialistes compétents, d’autres régions du monde, où 
les ob$tacles linguistiques furent plus vite surmontés, four- 
nissent des mythes qui sont exactement du même type. 
Limitons-nous ici à trois exemples, tous américains, dont les 
deux premiers proviennent respeétivement du nord et du 
sud des États-Unis, et le troisième du Brésil central. 

Pour expliquer leurs appellations claniques, les Menomini 
disent que l'ours, quand il fut doté de la forme humaine, 
s'établit avec sa femme non loin de l'embouchure de la 
rivière Menomini, où ils pêchaient les esturgeons qui conéti- 
tuaient leur seule nourriture (les clans de l'ours et de l’es- 
turgeon appartiennent à la même phratrie). Un jour, trois 
oiseaux-tonnetre se posèrent sur un banc rocheux qu’on 


* Firth (2) vient de publier des versions plus complètes du mythe de 
Tikopia. | | 
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remarque dans le lac Winnebago, au lieu-dit Fond-du-Lac. 
Après s’être changés en hommes, ils rendirent visite aux 
outs, et tombèrent d’accord avec eux pour convoquer plu- 
sieurs animaux dont le mythe précise le lieu de naissance ou 
de résidence. Tous se mirent en chemin. Parvenu à Green 
Bay, sur le lac Michigan, le loup, qui ne savait pas nager, 
dut à une vague complaisante d’être transporté sur l’autre 
rive. En témoignage de gratitude, il adopta la vague comme 
un des totems de son clan. Un incident analogue qu’on 
situe près de Mackinaw, aussi sur le lac Michigan, eut pour 
résultat l'association de l’outs noir et de l'aigle chauve. C’est 
également en raison de rencontres fortuites et de services 
rendus, que s’établirent des relations entre les autres clans : 
élan, grue, chien, cerf, castor, etc. (Hoffman, Skinner 7). 

Si le clan hopi de la moutarde sauvage porte ce nom en 
même temps que ceux du chêne, du coq sauvage et du guer- 
rier, c’est qu’au couts d’une migration légendaire on tenta 
d’arrêter les pleurs d’un enfant en lui offrant des feuilles de 
moutarde et une branche de chêne, cueillies et coupée en 
chemin ; après quoi on rencontra le coq, puis le guerrier. Le 
clan du blaiteau et du papillon est ainsi nommé parce que 
ses ancêtres emmenèêrent avec eux un homme-blaireau dont 
ils avaient fait la connaissance, peu avant de capturer un 
papillon pour distraire un enfant ; mais l'enfant était malade, 
et ce fut Blaireau qui le guérit avec des simples. Les ancêtres 
du clan du lapin et du tabac trouvèrent la plante et rencon- 
trèrent l’animal; ceux du clan patki prirent, en s'inspirant 
d'incidents de route, les noms du lac, du nuage, de la pluie, 
de la neige et du brouillard. Quelque part entre le site a£tuel 
de Phoenix (Arizona) et le Petit Colorado, les ancêtres du 
clan de l'ours découvrirent une carcasse d’outs, d’où leur 
nom ; mais une autre bande trouva le cuir, dont des petits 
rongeurs avaient arraché le poil pour tapisser leur terrier. De 
ce cuir, on fit des courroies et, depuis lors, le clan de la cour- 
roie et le clan de l’ours sont associés ; une troisième bande 
ptit le nom des rongeurs, et s’allia aux clans précédents 
(Voth 4, Parsons). 

Passons maintenant à l'Amérique du Sud. Les Bororo 
racontent que, si le soleil et la lune appartiennent au clan 
badedgeba de la moitié Cera, c’est en raison d’une dispute 
entre un père et un fils qui voulaient s ’appropriet les noms 
de ces corps célestes. Une transaëtion intervint, réservant au 
père les noms de Soleil et de Chemin-du-soleil. Le tabac 
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appattient au clan paiwe, parce qu’un Indien de ce clan en 
découvrit fortuitement les feuilles dans le ventre d’un pois- 
son qu’il vidait avant de le cuire. Le chef du clan badedgeba 
« noir » possédait jadis certains oiseaux noirs (Phimosus infus- 
catus) et rouges (#4 rubra), mais son collègue badedgeba 
«rouge » les lui vola et il fallut consentir à un partage selon 
la couleur {Colbacchini). 

Tous ces mythes d’origine des appellations claniques se 
ressemblent tellement qu’il est inutile de citer des exemples 
provenant d’autres régions du monde, comme PAfrique où 
ils abondent aussi. Quels sont donc leurs caraétères com- 
muns ? D'abord, une concision qui ne laisse aucune place à 
des dimensions apparentes, souvent riches d’un sens caché. 
Un récit réduit aux contours essentiels ne tient, pout l’ana- 
ly$te, aucune surprise en réserve. En second lieu, ces mythes 
sont faussement étiologiques (à supposer qu’un mythe 
puisse l’être vraiment), pour autant que le genre d’explica- 
tion qu’ils apportent se réduit à un exposé à peine modifié 
de la situation initiale ; de ce point de vue, ils offrent un 
caractère redondant. Plutôt qu’étiologique, leur rôle semble 
être démarcatif : ils n’expliquent pas vraiment une origine, et 
ils ne désignent pas une cause ; mais ils invoquent une ori- 
gine ou une cause (en elles-mêmes ssignifiantes) pour monter 
en épingle quelque détail ou pour « marquer » une espèce. 
Ce détail, cette espèce acquièrent une valeur différentielle, 
non pas en fonction de l’origine particulière qui leur est attri- 
buée, mais du simple fait qu’ils sont dotés d’une origine, 
alors que d’autres détails ou espèces n’en ont pas. L’histoire 
s’introduit subrepticement dans la structure, sous une forme 
modeste et presque négative : elle ne rend pas raison du pré- 
sent, mais elle opère un tri entre les éléments du présent, 
octroyant, à certains d’entre eux seulement, le privilège d’avoir 
un passé. Par conséquent, la pauvreté des mythes totémiques 
vient de ce que chacun à exclusivement pour fonétion de 
fonder une différence comme différence : ils sont les unités 
conétitutives d’un système. La question de la signification ne 
se pose pas au niveau de chaque mythe pris isolément, mais 
au niveau du système dont ils forment les éléments. 

Or, nous retrouvons ici un paradoxe déjà discuté dans un 
autre chapitre* : les syStèmes qui nous occupent sont, en tant 
que sy$tèmes, malaisément « mythologisables », parce que 


* Cf, plus haut, p. 629-635. 
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leur être synchronique virtuel eft engagé dans un conflit 
incessant avec la diachronie : par hypothèse, les éléments du 
système sont en deçà du mythe, mais, par destination, l’en- 
semble est toujours au-delà ; on dirait que le mythe court 
après pour le rejoindre. Il n'y parvient qu’exceptionnelle- 
ment, parce que le système est con$tamment aspire par 
l’histoire ; et quand on croit qu’il a réussi, un nouveau doute 
se fait jour : les représentations mythiques correspondent- 
elles à une $truéture actuelle qui modèle la pratique sociale 
et religieuse, ou traduisent-elles seulement l’image figée au 
moyen de laquelle des philosophes indigènes se donnent 
l'illusion de fixer une réalité qui les fuit ? Pour importantes 
que soient les découvertes de Marcel Griaule en Afrique, on 
se demande souvent si elles relèvent plutôt de l’une ou de 
l’autre interprétationÿ. 

Les plus anciennes théories sur le totémisme sont comme 
infeétées par ce paradoxe, qu’elles n’ont pas su clairement 
formuler. Si McLennan et à sa suite Robertson Smith et 
Frazer (vol. IV, p. 73- -76, 264-265) ont soutenu avec une telle 
conviétion que le totémisme était antérieur à l exogamie (pro- 
position dépourvue de sens à nos yeux), c’est que celui-ci 
leur apparaissait simplement denotatif, alors qu’ils soupçon- 
naient le caractère systématique de la seconde: or, le sys- 
tème ne peut s'établir qu'entre des éléments déjà dénotés. 
Mais, pour apercevoir aussi le totémisme comme système, il 
aurait fallu le situer dans le contexte linguistique, taxinomique, 
mythique et rituel, dont ces auteurs avaient commencé par 
lisoler, occupés qu’ils étaient à tracer les contours d’une 
institution arbitraire. 

En fait, et comme nous l’avons montré, les choses ne 
sont pas si simples. L’ambiguité du totémisme est réelle, si 
Pinstitution imaginée dans l’ espoir de la lever ne l’est pas. En 
effet, selon le point de vue qu’on adopte, le prétendu toté- 
misme offre ou exclut les caraétères d’un sy$tème : c’est une 
grammaire vouée à se détériorer en lexique. À la différence 
des autres systèmes de classification qui sont surtout conçus 
(tels les mythes) ou agis (tels les rites), le totémisme est 
presque toujours #7, c'est-à-dire qu’il adhère à des groupes 
concrets et à des individus concrets, parce qu'il est un syfême 
héréditaire de classification”. 


* Sans doute, certaines formes de totémisme ne sont pas, à proprement 
parler, héréditaires ; mais même dans ce cas, le système est supporté par des 
hommes concrets. 
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Dès lors, on comprend qu’un conflit permanent appa- 
raisse entre le caractère Struétural de la classification et le 
caractère statistique de son support démographique. Comme 
un palais charrié par un fleuve, la classification tend à se 
démanteler, et ses parties s’agencent entre elles autrement 
que ne leût voulu lParchiteéte, sous leftet des courants et 
des eaux mortes, des obstacles et des détroits. Dans le toté- 
misme par conséquent, la fonétion l'emporte inévitablement 
sut la Structure ; le problème qu'il n’a cessé de poser aux 
théoriciens est celui du rapport entre la struéture et l’événe- 
ment. Et la grande leçon du totémisme, c’est que la forme 
de la Structure peut parfois survivre, quand la $truéture elle- 
même succombe à l'événement. 

Il y à donc une sorte d’antipathie foncière entre l’histoire 
et les sy$tèmes de classification. Cela explique peut-être ce 
qu’on serait tenté d’appeler le « vide totémique », puisque, 
même à l’état de vestiges, tout ce qui pourrait évoquer le 
totémisme semble remarquablement absent de l'aire des 
grandes civilisations d'Europe et d'Asie. La raison n'est-elle 
pas que celles-ci ont choisi de s’expliquer à elles-mêmes 
par l’histoire, et que cette entreprise est incompatible avec 
celle qui classe les choses et les êtres (naturels et sociaux) 
au moyen de groupes finis ? Les classifications totémiques 
répartissent sans doute leurs groupes entre une série origi- 
nelle et une série issue : la première comprend les espèces 
zoologiques et botaniques sous leur aspect surnaturel, la 
seconde les groupes humains sous leur aspeét culturel, et 
l’on affirme que la première existait avant la seconde, l’ayant 
en quelque façon engendrée. Néanmoins, la série originelle 
continue de vivre dans la diachronie à travers les espèces 
animales et végétales, parallèlement à la série humaine. Les 
deux séries existent dans le temps, mais elles y jouissent d’un 
régime atemporel, puisque, réelles l’une et l’autre, elles y 
voguent de conserve, demeutant telles qu’elles étaient à 
l'instant de leur séparation. La série originelle est toujours là, 
prête à servir de système de référence pour interpréter ou 
rectifier les changements qui se produisent dans la série issue. 
Théoriquement sinon pratiquement, l’histoire est subordon- 
née au système. | 

Mais, quand une société prend le parti de l’histoire, la 
classification en groupes finis devient impossible, parce que 
la série issue, au lieu de reproduire une série originelle, se 
confond avec elle pour former une série unique dont chaque 
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terme est issu par rapport à celui qui le précède, et originel 
par rapport à celui qui le suit. Au lieu d’une homologie 
donnée une fois pour toutes entre deux séries, chacune pour 
son compte finie et discontinue, on postule une évolution 
continue au sein d’une seule série, qui accueille des termes 
en nombre illimité. 

Certaines mythologies polynésiennes se situent à ce 
point critique où la diachronie l'emporte irrévocablement 
sur la synchronie, rendant impossible l'interprétation de 
l’ordre humain comme une projection fixe de l’ordte natu- 
rel, puisque celui-ci engendre l’autre, qui le prolonge au lieu 
de le refléter : 


Feu et Fau s’unirent, et de leur mariage naquirent la terre, les 
rochets, les arbres, et tout le reste. La seiche lutta avec le feu et fut 
battue. Le feu lutta avec les rochers, qui vainquirent. Les grosses 
pierres combattirent les petites ; celles-ci furent viétorieuses. Les 
petites pierres luttèrent avec l'herbe, et l’herbe remporta la viétoire. 
L’herbe lutta avec les arbres, elle fut battue et les arbres gagnèrent. 
Les arbres Juttèrent avec les lianes, ils furent battus et les lianes 
furent viétorieuses. Les lianes pourrirent, les vers s’y multiplièrent, 
et de vers, 1ls se transformèrent en hommes (G. Turner, p. 6-7). 


Cet évolutionnisme exclut toute synthèse de type toté- 
mique, car les choses et les êtres naturels n’offrent pas le 
modèle $tatique d’une diversité également statique entre 
groupes humains : ils s’ordonnent comme genèse d’une 
humanité dont ils préparent l’avènement. Mais cette incom- 
patibilité pose à son tour un problème : si elle existe, com- 
ment les syStèmes classificatoires parviennent-ils soit à éli- 
miner l’histoire, soit, quand c’est impossible, à l’intégrer ? 

Nous avons suggéré ailleurs que la maladroite distinction 
entre les « peuples sans histoire » et les autres pourrait être 
avantageusement remplacée par une distinétion entre ce que 
nous appelions, pour les besoins de la cause, les sociétés 
« froides » et les sociétés « chaudes » : les unes cherchant, 
orâce aux inétitutions qu’elles se donnent, à annuler de façon 
quasi automatique l'effet que les facteurs historiques pour- 
raient avoir sut leur équilibre et leur continuité ; les autres 
intériorisant résolument le devenir historique pour en faire 
le moteur de leur développement (Charbonnier, p. 35-47; 
Lévi-Strauss 4, p. 41-43). Encore faut:il distinguer plusieurs 
types d’enchaînements historiques. Tout en étant dans la 
durée, certains offrent un caractère récurrent : ainsi le cycle 
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annuel des saisons, celui de la vie individuelle ou celui des 
échanges de biens et de services au sein du groupe social. 
Ces enchaînements ne posent pas de problème, parce qu’ils 
se répètent périodiquement dans la durée sans que leur $truc- 
ture soit nécessairement altérée ; le but des sociétés « froides » 
eft de faire en sorte que l’ordre de succession temporelle 
influe aussi peu que possible sur le contenu de chacun. 
Sans doute n’y parviennent-elles qu’imparfaitement ; mais 
c’est la norme qu’elles se fixent. Outre que les procédés 
qu’elles mettent en œuvre sont plus efficaces que ne veulent 
l’admettre certains ethnologues contemporains (Vogt), la 
vraie question n’est pas de savoir quels résultats réels elles 
obtiennent, mais quelle intention durable les guide, car l’image 
qu’elles se font d’elles-mêmes est une partie essentielle de 
leur réalité. 

À cet égard, il est aussi fastidieux qu’inutile d’entasser les 
arguments pour prouver que toute société est dans l’histoire 
et qu’elle change : c’est l'évidence même. Mais, en s’achar- 
nant sur une démonstration superflue, on risque de mécon- 
naître que les sociétés humaines réagissent de façons très 
différentes à cette commune condition : certaines l’acceptent 
de bon ou de mauvais gré et, par la conscience qu’elles en 
prennent, amplifient ses conséquences (pour elles-mêmes et 
pour les autres sociétés) dans d'énormes proportions ; d’autres 
(que pour cette raison nous appelons primitives) veulent 
l’ignorer et tentent, avec une adresse que nous mésestimons, 
de rendre aussi permanents que possible des états, qu’elles 
considèrent « premiers », de leur développement. 

Pour qu'elles y parviennent, il ne suffit pas que leurs 
institutions exercent une aétion régulatrice sur les enchaf- 
nements récurrents, en limitant l’incidence des faéteurs 
démographiques, en amortissant les antagonismes qui se 
manifestent au sein du groupe ou entre groupes, enfin, en 
perpétuant le cadre où se déroulent les activités individuelles 
et collectives* ; il faut aussi que ces chaînes d’événements 


*_ Au début d’une récente étude, G. Balandier annonce avec fracas qu’il est 
grand temps, pour la science sociale, de « saisir la société dans sa vie même 
et dans son devenir ». Après quoi il décrit, de façon d’ailleurs très pertinente, 
des institutions dont le but est, selon ses propres termes, de « regrouper » 
des lignages menacés par la dispersion ; de « corriger » leut émiettement ; de 
« rappeler » leur solidarité, d’« établir » une communication avec les ancêtres, 
d’«empêcher que les membres disjoints du clan ne deviennent étrangers les 
uns aux autres », de fournir « un in$trument de protettion contre les conflits », 
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non récurrents, et dont les effets s'accumulent pour pro- 
duire des bouleversements économiques et sociaux, soient 
rompues aussitôt qu’elles se forment, ou que la société 
dispose d’un procédé efficace pour prévenir leur forma- 
tion. On connaît ce procédé, qui consiste, non pas à nier le 
devenir historique, mais à l’admettre comme une forme sans 
contenu : il y a bien un avant et un après, mais leur seule 
signification eft de se refléter l’un l’autre. C’est ainsi que 
toutes les activités des Aranda septentrionaux reproduisent 
celles que leurs ancêtres totémiques sont toujours censés 
pratiquer : 


L’ancêtre gurra chasse, tuc et mange des péramèles (bandicoof) et 
ses fils continuent de s’adonner à la même quête. Les hommes- 
larves wrichetty de Lukara passent chaque jour de leur vie à extraire 
des larves des racines des acacias. [...] L’ancêtre 74gia (prunier sau- 
vage) se nourrit de ces baies qu’il ne cesse d’amasser dans un prand 
récipient de bois. L’ancêtre écrevisse continue toujours d’élever 
barrage après barrage en travers des flots dont il suit la course ; et 
il ne cessera jamais de harponner les poissons [...] [mais, récipro- 
quement] [...] si on traite les mythes des Aranda septentrionaux 
comme un tout, on y trouveta le compte rendu détaillé de toutes les 
formes d’activité auxquelles se livrent encore les indigènes de l’Aus- 
tralie centralc. À travers ses mythes, on aperçoit l’indigène attelé 
à ses tâches quotidiennes : chassant, pêchant, récoltant les plantes 
sauvages, faisant la cuisine et façonnant divers instruments. Tous 
ces travaux ont commence avec les ancêtres totemiques ; et, dans ce 
domaine aussi, l’indigène respecte aveuglément la tradition : il reste 
fidèle aux armes primitives qu’employaient ses lointains aïeux, et 
l’idée de les améliorer ne lui vient jamais à esprit (T. G. H. Streh- 


low, p. 34-35). 


Nous préférons ce témoignage à tous ceux, provenant 
d’autres régions du monde, qu’on aurait pu citer dans le 
même sens, parce qu’il émane d’un ethnologue né et élevé 
parmi les indigènes, parlant couramment leur langue, et qui 
leur est resté profondément attaché. On ne peut donc soup- 


de « contrôler » et de « maîtriser » les antagonismes et les renversements, au 
moyen d’un rituel « minuticusement réglé » qui est « un faéteur de renforce- 
ment des étruétures sociales et politiques ». On sera facilement d’accord avec 
lui, tout en doutant qu’il le soit lui-même avec ses prémisses, pour reconnaître 
que des inétitutions, dont il avait commencé par contester qu'elles fussent 
fondées sur des «rapports logiques» et des «Struétures fixées» (p. 23), 
démontrent en fait la « prévalence de la logique sociale traditionnelle » (p. 33) 
et que «le sy$tème classique révèle ainsi, durant une longue période, une 
surprenante capacité “assimilatrice” » (p. 34). Dans tout cela, il n’y a de « sur- 
prenant » que la surprise de l’auteur”. 


vin. Le T'emps retrouvé 811 


çonnet de sa part ni incompréhension ni malveillance. Il 
nous e$t sans doute difficile (cornme à lui, si l’on en croit 
la suite de son texte) de ne pas juger défavorablement une 
attitude qui contredit de façon flagrante ce besoin avide 
de changement qui e$t propre à notre civilisation. Pout- 
tant, la fidélité têtue à un passé conçu comme modéle intem- 
porel, plutôt que comme une étape du devenir, ne trahit 
nulle carence morale ou intellectuelle : elle exprime un parti 
adopté consciemment ou inconsciemment, et dont le carac- 
tère systématique est attesté, dans le monde entier, par cette 
justification inlassablement répétée de chaque technique, de 
chaque règle, et de chaque coutume, au moyen d’un argu- 
ment unique : les ancêtres nous l’ont appris. Comme pour 
nous dans d’autres domaines jusqu’à une époque récente, 
l'ancienneté et la continuité sont les fondements de la légi- 
timité. Mais cette ancienneté e$t posée dans l’absolu, puis- 
qu’elle remonte à l’origine du monde, et cette continuité 
n’admet ni orientation, ni degrés. 

L'histoire mythique offre donc le paradoxe d’être simul- 
tanément disjointe et conjointe par rapport au présent. 
Disjointe, puisque les premiers ancêtres étaient d’une autre 
nature que les hommes contemporains : ceux-là furent des 
créateurs, ceux-ci sont des copi$tes ; et conjointe puisque, 
depuis lPapparition des ancêtres, il ne s’est rien passé sinon 
des événements dont la récurrence efface périodiquement la 
particularité. Il reste à montrer comment la pensée sauvage 
parvient non seulement à surmonter cette double contra- 
diction, mais à en tirer la matière d’un système cohérent où 
une diachronie, en quelque sorte domptée, collabore avec la 
synchronie sans risque qu’entre elles ne surgissent de nou- 
veaux conflits. 

Grâce au rituel, le passé «disjoint» du mythe s’articule, 
d’une part, avec la périodicité biologique et saisonnière, d’autre 
part, avec le passé «conjoint» qui unit, tout au long des 
générations, les morts et les vivants. Ce sy$tème synchro- 
diachronique à été bien analysé par Sharp (p. 71) qui classe 
les rites des tribus australiennes de la péninsule du cap York 
en trois catégories. Les res de contrôle sont positifs ou néga- 
tifs ; ils visent à accroître ou à restreindre les espèces ou phé- 
noménes totémiques, tantôt au bénéfice, tantôt au détriment 
de la collectivité, en fixant la quantité d’esprits ou de sub- 
$tance spirituelle dont on permettra la libération, dans les 
centres totémiques établis par les ancêtres en divers points 
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du territoire tribal. Les res hifforiques où commémoratifs 
recréent l'atmosphère sacrée et bénéfique des temps mythiques 
— époque du «rêve», disent les Australiens — dont ils 
reflètent, comme dans un miroir, les protagonistes et leurs 
hauts faits. Les ri/e5 de deuil correspondent à une démarche 
inverse : au lieu de confier à des hommes vivants la charge 
de personnifier de lointains ancêtres, ces rites assurent la 
reconversion, en ancêtres, d'hommes qui ont cessé d’être 
des vivants. On voit donc que le système du rituel à pour 
fonétion de surmonter et d’intégrer trois oppositions : celle 
de la diachronie et de la synchronie ; celle des caraétères 
périodique ou apériodique qu’elles peuvent présenter l’une 
et l’autre ; enfin, au sein de la diachronie, celle du temps 
téversible et du temps irréversible, puisque, bien que le 
présent et le passé soient théoriquement distinéts, les rites 
historiques transportent le passé dans le présent, et les rites 
de deuil le présent dans le passé, et que les deux démarches 
ne sont pas équivalentes : des héros mythiques, on peut vrai- 
ment dire qu'ils reviennent, car toute leur réalité est dans 
leur personnification ; mais les humains meurent pour de 
bon. Soit le schéma : 


VIE 
permanences et périodicité 
tites de contrôle (+ —) 


SYNCHRONIE 
RÊVE MORT 
passé —> présent présent — passé 
rites historiques DIACHRONIE rites de deuil 


© Q 


Dans l'Australie centrale, ce système est complété ou ren- 
forcé par l’usage des churinga ou tjurunga, qui a donné lieu 
à beaucoup de spéculations anciennes et récentes, mais que 
les considérations qui précèdent aident à expliquer!°. Les 
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rites commémoratifs et funéraires postulent qu'entre le 
passé et le présent le passage est possible dans les deux sens ; 
ils n'en fournissent pas la preuve. Ils se prononcent sut la 
diachronie, mais ils le font encore en termes de synchronie, 
puisque le seul fait de les célébrer équivaut à changer le 
passé en présent. On conçoit donc que certains groupes 
aient cherché à avérer, sous une forme tangible, l'être dia- 
chronique de la diachronie au sein de la synchronie même. 
IE est significatif, de ce point de vue, que l’importance des 
churinga soit surtout grande chez les Aranda occidentaux et 
septentrionaux, et qu’elle aille en décroissant jusqu’à s’effa- 
cet complètement au fur et à mesure qu’on s’avance vers 
le Nord. En effet, dans ces groupes aranda, le problème du 
rapport entre diachronie et synchronie est rendu plus épi- 
neux encore du fait qu’ils se représentent les ancêtres toté- 
miques non comme des héros individualisés dont tous les 
membres du groupe totémique seraient les descendants 
directs, à la façon des Arabana et des Warramunga (Spencer 
et Gillen, p. 161-162), mais sous la forme d’une multitude 
indistinéte, qui devrait exclure en principe jusqu’à la notion 
de continuité généalogique. En fait et comme on l’a vu 
dans un autre chapitre“, tout se passe d’un certain point de 
vue chez ces Aranda comme si, avant de naître, chaque indi- 
vidu tirait au soft l’ancêtre anonyme dont il sera la réin- 
carnation. À cause, sans doute, du raffinement de leur orga- 
nisation sociale, qui prodigue à la synchrone le bénéfice 
des distinétions nettes et des définitions précises, même le 
rapport entre le passé et le présent leur apparaît en termes 
de synchronie. Le rôle des churinga serait ainsi de compen- 
set l’appauvrissement corrélatif de la dimension diachro- 
nique : ils sont le passé matériellement présent, et ils offrent 
le moyen de concilier l’individuation empirique et la confu- 
sion mythique. 

On sait que les churinga sont des objets en pierre ou en 
bois, de forme approximativement ovale avec des extré- 
mités pointues ou arrondies, souvent gravés de signes sym- 
boliques ; parfois aussi, simples morceaux de bois ou galets 
non travaillés. Quelle que soit son apparence, chaque chu- 
ringa représente le corps physique d’un ancêtre déterminé, 
et il est solennellement attribué, génération après généra- 
tion, au vivant qu’on croit être cet ancêtre réincarné. Les 


* Cf. plus haut, p. 638. 
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Fig. 19. Aquarelles aranda. 
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Fig. 20. Charinga d'un homme aranda du totem grenouille. 
Les grands cercles concentriques (4) représentent trois arbres célèbres 
qui marquent le site totémique, près de la rivière Hugh. 
Les lignes droites qui les unissent (4) figurent les grosses racines, 
et les lignes courbes (:), les petites. Les petits cercles concentriques (4) 
représentent des arbres de moindre importance avec leurs racines, 
et les pointillés (e) sont les traces laissées par les grenouilles 
en sautillant sur le sable au bord de l’eau. Les grenouilles elles-mêmes 
sont figurées sur une face du churinga (à gauche) par le réseau 
compliqué de lignes (leurs membres) reliant des petits cercles 
concentriques (les corps). D'après B. Spencer et F. ]. Gillen, 
« The Native Tribes of Central Australia », nouv. éd., Londres, 1938, p. 145-147. 
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churinga sont entassés et cachés dans des abris naturels, loin 
des pistes fréquentées. On les sort périodiquement pour les 
inspecter et les manier, et, à chacune de ces occasions, on les 
polit, on les graisse et on les colote, non sans leur adresser 
des prières et des incantations. Par leur rôle et par le traite- 
ment qu’on leur réserve, ils offrent ainsi des analogies frap- 
pantes avec les documents d’archives que nous enfouissons 
dans des coffres ou confions à la garde secrète des notaires, 
et que, de temps à autre, nous inspeétons avec les ménage- 
ments dus aux choses sacrées, pour les réparer si c’est néces- 
saire, ou pour les confier à de plus élégants dossiers. Et, dans 
de telles occasions, nous aussi récitons volontiers les grands 
mythes dont la contemplation des pages déchirées et jaunies 
ravive le souvenir : faits et gestes de nos ancêtres, histoire 
de nos demeures depuis leur con$truétion ou leur première 
cession. 

Il n’est donc pas utile de chercher, aussi loin que fait 
Durkheim, la raison du caractère sacré des churinga : quand 
une coutume exotique nous captive en dépit (ou à cause) 
de son apparente singularité, c’est généralement qu’elle 
nous présente, comme un miroir déformant, une image 
familière et que nous reconnaissons confusément pour 
telle, sans réussir encore à l’identifier. Durkheim (p. 167- 
174) voulait que les churinga fussent sacrés, parce qu’ils 
portent la marque totémique, gravée ou dessinée. Mais 
d’abord, on sait aujourd’hui que cela n’est Le toujours vrai : 
T. G. H. Strehlow signale chez les Aranda septentrionaux 
des churinga de pierre, plus précieux que les autres, et qu’il 
décrit comme «des objets rudes et insignifiants, grossière- 
ment polis pour avoir été frottés les uns contre les autres au 
cours des cérémonies » (p. 54) ; et chez les Aranda méridio- 
naux, il a vu des churinga qui sont « de simples morceaux de 
bois [...] ne portant aucun signe, et enduits d’une couche 
épaisse d’ocre rouge et de graisse mélangés » (p. 73). Le 
churinga peut même être un galet poli, un rocher naturel, ou 
un atbre (p. 95). D’autre part, et selon l’intention même de 
Durkheim, son interprétation des churinga devait confirmer 
une de ses thèses fondamentales : celle du cara&tère emblé- 
matique du totémisme. Les churinga étant les choses les 
plus sacrées que connussent les Aranda, il fallait expliquer ce 
caractère par une figuration emblématique du totem, pour 
démontrer que le totem représenté est plus sacré que le 
totem réel. Mais, comme nous l’avons déjà dit, 1l n’y a pas 
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de totem réel*: l'animal individuel joue le rôle de signi- 
fiant, et le caractère sacré s’attache, non à lui ou à son icône, 
mais au signifié dont ils tiennent indifféremment lieu. Enfin, 
un document ne devient pas sacré du seul fait de porter un 
timbre prestigieux, par exemple celui des Archives natio- 
nales : il porte le timbre, parce qu’il a d’abord été reconnu 
sacre ; et sans lui, il le resterait. 

Pas davantage ne peut-on dire, suivant une autre interpré- 
tation que Durkheim ramène d’ailleurs à la précédente, que 
le churinga ef le corps de l’ancêtre. Cette formule aranda, 
recueillie par C. Strehlow, doit être prise dans son acception 
métaphorique. En effet, l’ancêtre ne perd pas son corps 
parce qu’à l'instant de la conception il abandonne son chu- 
ringa (ou l’un d’eux) au profit de sa prochaine incarnation : 
le churinga apporte plutôt la preuve tangible que l’ancêtre et 
son descendant vivant sont une seule chair. Sinon, comment 
se pourrait-il qu’à défaut de découvrir le churinga origi- 
nal sur le site où la femme a été my$tiquement fécondée 
on en fabrique un autre qui en tient lieu ? Par ce caraétère 
probatoire, les churinga ressemblent aussi aux documents 
d'archives, surtout aux titres de propriété qui passent par 
les mains de tous les acquéreurs successifs (et qui peuvent 
être reconétitués en cas de perte ou de destruction), sauf 
qu’il s’agit ici, non de la détention d’un bien immobilier 
pat un propriétaire, mais d’une personnalité morale et phy- 
sique par un usufruitier. D'ailleurs, et quoique, pout nous 
aussi, les archives constituent les plus précieux et les plus 
sacrés de tous les biens, il nous arrive, a la façon des Aranda, 
de confier ces trésors à des groupes étrangers. Et si nous 
envoyons le testament de Louis XIV aux Etats-Unis, ou 


* Cf plus haut, p. 716. — « Chez les humains, il n’y a pas de chef unique 
qui commande à toute une tribu, mais autant de chefs que de bandes ; de 
même les espèces animales et végétales n’ont pas un patron unique : il y a des 
patrons différents pout chaque localité. Les patrons sont toujours Le grands 
que les autres animaux ou plantes de même espèce, et dans le cas des oiseaux, 
des poissons et des quadrupèdes, ils sont toujours de couleur blanche. Il 
artive de temps à autre que les Indiens les aperçoivent et les tuent, mais le 
plus souvent, ils se tiennent hors de la vue des humains. Comme le faisait 
remarquer un vieil Indien, ils ressemblent au gouvernement à Ottawa. Jamais 
un Indien ordinaire n’a pu voir “le gouvernement”. On Île renvoie de bureau 
en bureau, de fonétionnaire en fonétionnaire, et chacun de ceux-ci prétend 
souvent qu’il est “le patron” ; mais le vrai gouvernement, on ne le voit jamais : 
cat il a soin de se tenir caché » (Jenness 7, p. 61). 
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si ceux-ci nous prêtent la Déclaration d'indépendance ou 
la Cloche de la liberté, c’eft la preuve que, selon les termes 
mêmes de l’informateur aranda, 


[...| nous sommes en paix avec nos voisins : car nous ne pouvons 
nous prendre de querelle ni entrer en conflit avec des gens qui ont 
la garde de nos tjurunga et qui ont confié leurs tjurunga à nos soins 
(T. G. H. Strehlow, p. 161). 


Mais pourquoi tenons-nous tant à nos archives ? Les éve- 
nements auxquels elles se rapportent sont attestés indepen- 
damment, et de mille façons : ils vivent dans notre présent 
et dans nos livres ; par eux-mêmes ils sont dépourvus d’un 
sens qui leur vient tout entier de leurs répercussions hi$to- 
riques, et des commentaires qui les expliquent en les reliant 
à d’autres événements. Des archives on pourrait dire, para- 
phrasant un argument de Durkheim : après tout, ce sont des 
morceaux de papier*. Pour peu que toutes aient été publiées, 
rien ne serait changé à notre savoir et à notre condition si 
un cataclysme anéantissait les pièces authentiques. Pourtant, 
nous tessentirions cette perte comme un dommage irrépa- 
rable, nous atteignant au plus profond de notre chair. Et ce 
ne serait pas sans raison : si notre interprétation des churinga 
est exacte, leur caractère sacré tient à la fonétion de signi- 
fication diachronique qu’ils sont seuls à assurer, dans un 
syStème qui, parce que classificatoire, e$t complètement 
étalé dans une synchronie qui réussit même à s’assimiler la 
durée. Les churinga sont les témoins palpables de la période 
mythique : cet alcheringa qu’à leur défaut on pourrait encore 
concevoir, mais qui ne serait plus physiquement attesté. De 
même, si nous perdions nos archives, notre passé ne serait 
pas pour autant aboli : il serait privé de ce qu’on serait tenté 
d'appeler sa saveur diachronique. Il exi$terait encore comme 
passé ; mais préservé seulement dans des reprodutions, des 
livres, des in$titutions, une situation même, tous contempo- 
rains ou récents. Par conséquent, lui aussi serait étalé dans la 
synchronie. | 

La vertu des archives e$t de nous mettre en contaët avec 
la pure historicité. Comme nous l’avons déjà dit des mythes 
d’origine des appellations totémiques, leur valeur ne tient 
pas à la signification intrinsèque des événements évoqués : 


* «[...] en eux-mêmes, les churinga sont des objets de bois et de pierre 
comme tant d’autres [...] » (Durkheim, p. 172). 
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ceux-ci peuvent être insignifiants ou même complètement 
absents, s’il s’agit d’un autographe de quelques lignes ou 
d’une signature sans contexte. De quel prix cependant serait 
la signature de Jean-Sébastien Bach, pour qui n’entend 
pas de lui trois mesures sans avoir le cœur battant ! Quant 
aux événements mêmes, nous avons dit qu’ils sont attestés 
autrement que par les actes authentiques, et ils le sont géné- 
ralement mieux. Les archives apportent donc autre chose : 
d’une part, elles constituent l'événement dans sa contin- 
gence radicale (puisque seule l’interprétation, qui n’en fait 
point partie, peut le fonder en raison) ; d’autre part, elles 
donnent une existence physique à lhi$toire, car en elles seu- 
lement e$t surmontée la contradiction d’un passé révolu et 
d’un présent où il survit. Les archives sont l’être incarné de 
l’événementialité. | 

Nous retrouvons donc par ce biais, au sein de la pensée 
sauvage, cette histoire pure à laquelle les mythes totémiques 
nous avaient déjà confrontés. Il n’est pas inconcevable que 
certains des événements qu’ils relatent soient réels, même 
si le tableau qu'ils en brossent est symbolique et déformé 
(Elkin 7, p. 210). Toutefois, la question n’est pas là, puisque 
tout événement historique résulte, dans une large mesure, 
du découpage de l’historien. Même si l’histoire mythique 
est fausse, elle n’en exhibe pas moins, à l’état pur et sous la 
forme la plus marquée (d’autant plus, pourrait-on dire, qu’elle 
eft fausse), les caractères propres de l’événement hi$torique, 
lesquels tiennent, d’une part, à sa contingence : l’ancêtre est 
apparu en tel endroit ; il est allé ici, puis là ; il a fait tel et tel 
geste. ; d'autre patt, à son pouvoir de susciter des émo- 
tions intenses et variées : 

L’Aranda septentrional eft attaché à son sol natal par toutes les 
fibres de son être. IL parle toujours de son « lieu de naissance » avec 
amour et respect. Et aujourd’hui, les larmes lui viennent aux yeux 
quand il évoque un site ancestral que l’homme blanc à, parfois invo- 
lontairement, profané [...]. L'amour du pays, la noftalgie du pays 
apparaissent aussi con$tamment dans les mythes qui se rapportent 
aux ancêtres totémiques (T°. G. H. Strehlow, p. 30-31). 


Or, cet attachement passionné au terroir s'explique sur- 
tout dans une perspective historique : 


Les montagnes, les ruisseaux, les sources et mares ne sont pas 
seulement pour lui [Pindigène] des aspeëts du paysage beaux ou 
dignes d’attention [...]. Chacun fut l’œuvre d’un des ancêtres dont 
il descend. Dans le paysage qui l'entoure, il lit l’histoire des faits 
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et gestes des êtres immortels qu’il vénère ; êtres qui, pour un bref 
instant, peuvent encore assumer la forme humaine; êtres dont 
beaucoup lui sont connus par expérience directe, en tant que pères, 
orands-pères, frères, mères et sœurs. Le pays entier est pour lui 
comme un atbre généalogique ancien, et toujours vivant. Chaque 
indigène conçoit l’histoire de son ancêtre totémique comme une 
relation de ses propres actions au commencement des temps et à 
l'aube même de la vie, quand le monde, tel qu’on le connaît aujour- 
d’hui, était encore livré à des mains toutes-puissantes qui le mode- 
laient et le formaient (4h14, p. 30-31). 


Si l’on prend garde que ces événements et ces sites sont 
les mêmes qui fournissent la matière des sy$tèmes sym- 
boliques auxquels les précédents chapitres ont été consa- 
crés, on devra reconnaître que les peuples dits primitifs ont 
su élaborer des méthodes raisonnables pour insérer, sous 
son double aspect de contingence logique et de turbulence 
affective, l’irrationalité dans la rationalité. Les systèmes clas- 
sificatoires permettent donc d'intégrer l’histoire; même 
et surtout, celle qu’on pourrait croire rebelle au système. 
Car il ne faut pas s’y tromper : les mythes totémiques, qui 
relatent avec componétion des incidents futiles et qui s’at- 
tendrissent sur des lieux-dits, ne rappellent, en fait d’his- 
toire, que la petite : celle des plus pâles chroniqueurs. Les 
mêmes sociétés dont l’organisation sociale et les règles de 
mariage requièrent pour leur interprétation l'effort des 
mathématiciens, et dont la cosmologie étonne les philo- 
sophes, ne voient pas de solution de continuité entre les 
hautes spéculations auxquelles elles se livrent dans ces 
domaines et une histoire qui n’est pas celle des Burckhardt 
ou des Spengler, mais celle des Lenôtre et des La Force!!. 
Considéré sous ce jour, le style des aquarellistes aranda 
paraîtra peut-être moins insolite. Et tien ne ressemble 
davantage, dans notre civilisation, aux pèlerinages que les 
initiés australiens font périodiquement aux lieux sacrés sous 
la conduite de leurs sages, que nos visites-conférences aux 
maisons de Goethe ou de Victor Hugo, dont les meubles 
nous inspirent des émotions aussi vives qu’arbitraires. 
Comme pour les churinga d’ailleurs, essentiel n’est pas 
que le lit de Van Gogh soit celui-là même où il est avéré 
qu’il dormit : tout ce qu’attend le visiteur est qu’on puisse 
le lui montrer. 
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CHAPITRE IX 
HISTOIRE ET DIALECTIQUE 


Au cours de ce travail, nous nous sommes permis, non 
sans arrière-pensée, de faire quelques emprunts au voca- 
bulaire de Jean-Paul Sartre. Nous voulions ainsi amenet le 
lecteur à se poser un problème, dont la discussion servira 
d'entrée en matière à notre conclusion : dans quelle mesure 
une pensée, qui sait et qui veut être à la fois anecdotique et 
péométrique, peut-elle être encore appelée dialeétique ? La 
pensée sauvage est totalisante ; en fait, elle prétend aller 
beaucoup plus loin dans ce sens que Sartre ne l'accorde à 
la raison dialectique, puisque, par un bout, celle-ci laisse 
fuir la sérialité pure (dont nous venons de voir comment les 
systèmes classificatoires réussissent à l'intégrer), et que, par 
l’autre bout, elle exclut le schématisme, où ces mêmes sys- 
tèmes trouvent leur couronnement!. Nous pensons que, 
dans cet intransigeant refus de la pensée sauvage que rien 
d’humain (et même de vivant) puisse lui demeurer étranger, 
la raison dialettique découvre son vrai principe. Mais nous 
nous faisons d’elle une idée très différente que Sartre. 

Quand on lit la Critique, on se défend mal du sentiment 
que l’auteur hésite entre deux conceptions de la raison dia- 
lectique. Tantôt il oppose raison analytique et raison dialec- 
tique comme l'erreur et la vérité?, sinon même comme le 
diable et le bon Dieu ; tantôt les deux raisons apparaissent 
complémentaires : voies différentes conduisant aux mêmes 
vérités. Outre que la première conception discrédite le savoir 
scientifique et qu’elle aboutit même à suggérer l’impossi- 
bilité d’une science biologique’, elle recèle aussi un curieux 
paradoxe ; car l’ouvrage intitulé Critique de la raison dialectique 
est le résultat de l'exercice, par l’auteur, de sa propre rai- 
son analytique : il définit, distingue, classe et oppose. Ce 
traité philosophique n’est pas d’une autre nature que les 
ouvrages qu'il discute et avec lesquels il engage le dialogue, 
même si c’est pout les condamner. Comment la raison ana- 
lytique pourrait-elle s’appliquer à la raison dialectique et pré- 
tendre la fonder, si elles se définissaient par des caraétères 
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mutuellement exclusifs ? Le second parti prête le flanc à une 
autre critique : si raison dialectique et raison analytique par- 
viennent finalement aux mêmes résultats, et si leurs vérités 
respectives se confondent en une vérité unique, en vertu de 
quoi les opposerait-on et, surtout, proclamerait-on la supé- 
riorité de la première sur la seconde ? Dans un cas, lentre- 
ptise de Sartre semble contradictoire ; elle paraît superflue 
dans l’autre. | 

Comment s’explique le paradoxe et pourquoi peut-on 
y échapper ? Dans les deux hypothèses entre lesquelles il 
hésite, Sartre attribue à la raison dialectique une réalité 547 
generis ; elle exi$te indépendamment de la raison analytique, 
soit comme son antagoniste, soit comme sa complémen- 
taire. Bien que notre réflexion à l’un et à l’autre ait son point 
de départ chez Marx, il me semble que l'orientation marxiste 
conduit à une vue différente : l’opposition entre les deux 
raisons est relative, non absolue; elle correspond à une 
tension, au sein de la pensée humaine, qui subsi$tera peut- 
être indéfiniment en fait, mais qui n’est pas fondée en droit. 
Pour nous, la raison dialectique est toujours conftituante : 
c’est la passerelle sans cesse prolongée et améliorée que la rai- 
son analytique lance au-dessus d’un gouffre dont elle n’aper- 
çoit pas l’autre bord tout en sachant qu’il existe, et dût-il 
constamment s'éloigner. Le terme de raison dialeétique 
recouvre ainsi les efforts perpétuels que la raison analytique 
doit faire pour se réformer, si elle prétend rendre compte 
du langage, de la société et de la pensée ; et la distinéion 
des deux raisons n’est fondée, à nos yeux, que sut l'écart 
temporaire qui sépare la raison analytique de l'intelligence de 
la vie. Sartre appelle raison analytique la raison paresseuse ; 
nous appelons dialeétique la même raison, mais courageuse : 
cambrée par l’eflort qu’elle exerce pour se surpasser. 

Dans le vocabulaire de Sartre, nous nous définissons 
donc comme matérialiste transcendantal et comme esthète. 
Matérialiste transcendantal (p. 124)*, puisque la raison dia- 
leétique n’est pas, pour nous, autre chose que la raison analy- 
tique, et ce sur quoi se fonderait l’originalité absolue d’un 
ordre humain, mais quelque chose en plus dans la raison analy- 
tique : sa condition requise, pour qu’elle ose entreprendre 
la résolution de lhumain en non-humain. Esthète, puisque 
Sartre applique ce terme à qui prétend étudier les hommes 
comme si c’étaient des fourmis (p. 183)°. Mais outre que cette 
attitude nous paraît être celle de tout homme de science du 
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moment qu’il est agnostique, elle n’est guère compromet- 
tante, car les fourmis, avec leurs champignonnières artifi- 
cielles, leur vie sociale et leurs messages chimiques, offrent 
déjà une résistance suffisamment coriace aux entreprises de 
la raison analytique... Nous acceptons donc le qualificatif 
d’esthète, pour autant que nous croyons que le but dernier 
des sciences humaines n’est pas de con$tituer l’homme, 
mais de le dissoudref. La valeur éminente de l’ethnologie est 
de correspondre à la première étape d’une démarche qui en 
comporte d’autres : par-delà la diversité empirique des socié- 
tés humaines, l’analyse ethnographique veut atteindre des 
invariants, dont le présent travail montre qu’ils se situent 
parfois aux points les plus imprévus. Rousseau (2, chap. vi) 
l'avait pressenti avec sa clairvoyance habituelle : « Quand 
on veut étudier les hommes, il faut regarder près de soi ; 
mais pour étudier l’homme, il faut apprendre à porter la 
vue au loin ; il faut d’abord observer les différences pour 
découvrir les propriétés. » Pourtant, ce ne serait pas assez 
d’avoir résorbé des humanités particulières dans une huma- 
nité générale ; cette première entreprise en amorce d’autres, 
que Rousseau n'aurait pas aussi volontiers admises et qui 
incombent aux sciences exactes et naturelles : réintégrer la 
culture dans la nature*, et, finalement, la vie dans l’ensemble 
de ses conditions physico-chimiques’. 

Mais, en dépit du tour volontairement brutal donné à 
notre thèse, nous ne perdons pas de vue que le verbe « dis- 
soudre » n'implique aucunement (et même exclut) la des- 
truction des parties conétitutives du corps soumis à laétion 
d’un autre corps. La solution d’un solide dans un liquide 
modifie l’agencement des molécules du premier ; elle offre 
aussi, souvent, un moyen efficace de les mettre en réserve, 
pour les récupérer au besoin et pour mieux étudier leurs 
propriétés. Les réduétions que nous envisageons ne seront 
donc légitimes, et même possibles, qu’à deux conditions 
dont la première est de ne pas appauvrir les phénomènes 
soumis à réduction, et d’avoir la certitude qu’on à préalable- 
ment ramassé autour de chacun tout ce qui contribue à sa 
richesse et à son originalité distinétives** : car 1l ne servirait 


* L'opposition entre nature et culture, sur laquelle nous avons jadis insisté 
(r, chap. 1 et n), nous semble aujourd’hui offrir une valeur surtout méthodo- 


logique. | 


**_« Les phénomènes sociaux, en tant qu’humains, sont sans doute compris 
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à rien d’empoigner un marteau, si c'était pour taper à côté 
du clou. | 

En second lieu, on doit être préparé à voir chaque réduc- 
tion bouleverser de fond en comble l’idée préconçue qu’on 
pouvait se faire du niveau, quel qu’il soit, qu’on essaye de 
rejoindre. L’idée d’une humanité générale, à laquelle conduit 
la réduétion ethnographique, n’aura plus aucun rapport avec 
celle qu’on s’en faisait avant. Et le jour où lon parviendra à 
comprendre la vie comme une fonction de la matière inerte, 
ce sera pour découvrir que celle-ci possède des propriétés 
bien différentes de celles qu’on lui attribuait antérieurement. 
On ne saurait donc classer les niveaux de réduction en supé- 
rieuts et inférieurs, puisqu'il faut au contraire s’attendre à ce 
que, par l'effet de la réduétion, le niveau tenu pour supérieur 
communique rétroactivement quelque chose de sa richesse 
au niveau inférieur auquel on laura ramené. L’explication 
scientifique ne consiste pas dans le passage de la complexité 
à la simplicité, mais dans la substitution d’une complexité 
mieux intellisible à une autre qui l'était moins. 

Dans notre perspective, par conséquent, le moi ne s’op- 
pose pas plus à l’autre que l’homme ne s'oppose au monde : 
les vérités apptises à travers l’homme sont «du monde», 
et elles sont importantes de ce fait“. On comprend donc 
que nous trouvions dans l’ethnologie le principe de toute 
recherche, alors que pour Sartre elle soulève un problème, 
sous forme de gêne à surmonter ou de résistance à réduire. 
Et en effet, que peut-on faire des peuples « sans histoire », 


parmi les phénomènes physiologiques. Mais quoique, pour cette raison, la 
physique sociale doive nécessairement prendre son point de départ dans la 
physiologie individuelle [...] elle n’en doit pas moins être conçue et cultivée 
comme une science entièrement distinéte, à cause de l'influence progressive 
des générations humaines les unes sur les autres » (A. Comte, Considérations 
philosophiques sur les sciences et les savants, 1825, n. 1,p. 150). (Note de 2005-2006.) 

* Cela est même vrai des vérités mathématiques, au sujet desquelles un 
logicien contemporain écrit pourtant : « On peut aujourd’hui presque consi- 
dérer comme une opinion commune des mathématiciens l’idée que les énon- 
cés de la mathématique pure n’expriment rien sur la réalité » (Heyting, p. 75). 
Mais les énoncés de la mathématique reflètent au moins le fonctionnement 
libre de l’esprit, c’est-à-dire l’activité des cellules du cortex cérébral, relati- 
vement affranchies de toute contrainte extérieure, et obéissant seulement à 
leurs lois propres. Comme Fesprit aussi e$t une chose, le fonétionnement de 
cette chose nous instruit sur la nature des choses : même la réflexion pure se 
résume en une intériorisation du cosmos. Sous une forme symbolique, elle 
illustre la Structure de l’en-dehors : « La logique et la logistique sont des 
sciences empiriques appartenant à l’ethnographie plutôt qu’à la psychologie » 


(Beth, p. 151). 
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quand on à défini l’homme par la dialectique, et la dialec- 
tique par l’histoire? ? Parfois Sartre semble tenté de distin- 
guer deux dialectiques : la « vraie » qui serait celle des socié- 
tés historiques, et une dialectique répétitive et à court terme, 
qu’il concède aux sociétés dites primitives tout en la mettant 
très près de la biologie ; il expose ainsi tout son système, 
puisque, par le biais de l’ethnographie qui e$t incontestable- 
ment une science humaine et qui se consacre à l'étude de 
ces sociétés, le pont démoli avec tant d’acharnement entre 
l’homme et la nature se trouverait subrepticement rétabli. 
Ou bien Sartre se résigne à ranger du côté de l’homme une 
humanité «rabougrie et difforme » (p. 203) ; mais non sans 
insinuer que son être à l’humanité ne lui appartient pas 
en propre et qu’il est fonction de sa prise en charge par l’hu- 
manité historique : soit que, dans la situation coloniale, la 
première ait commencé à intérioriset l’histoire de la seconde ; 
soit que, grâce à l’ethnologie elle-même, la seconde dispense 
la bénédiction d’un sens à une première humanité, qui en 
manquait. Dans les deux cas, on laisse échapper la prodi- 
gieuse trichesse et la diversité des mœurs, des croyances 
et des coutumes ; on oublie qu’à ses propres yeux chacune 
des dizaines ou des centaines de milliers de sociétés qui ont 
coexisté sur la terre, ou qui se sont succédé depuis que 
l’homme ÿ à fait son apparition, s’est prévalue d’une certi- 
tude morale — semblable à celle que nous pouvons nous- 
mêmes invoquer — pour proclamer qu’en elle — füût-elle 
réduite à une petite bande nomade ou à un hameau perdu 
au cœur des forêts — se condensent tout le sens et la dignité 
dont est susceptible la vie humaine. Mais que ce soit chez 
elles ou chez nous, il faut beaucoup d’égocentrisme et de 
naïveté pour croire que l’homme est tout entier réfugié dans 
un seul des modes hi$toriques ou géographiques de son être, 
alors que la vérité de l’homme fréside dans le syStème de 
leurs différences et de leurs communes proprictés. 

Qui commence par s'installer dans les prétendues évi- 
dences du moi n’en sort plus. La connaissance des hommes 
semble parfois plus facile à ceux qui se laissent prendre 
au piège de l’identité personnelle. Mais ils se ferment ainsi 
la porte de la connaissance de l’homme : toute recherche 
ethnographique à son principe dans des «confessions » 
écrites ou inavouées!°, En fait, Sartre devient captif de son 
Cogito: celui de Descartes permettait d'accéder à FPuni- 
versel, mais à la condition de rester psychologique et indivi- 
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duel ; en sociologisant le Cogito, Sartre change seulement de 
prison!t. Désormais, le groupe et l’époque de chaque sujet 
lui tiendront lieu de conscience intemporelle. Aussi, la visée 
que prend Sartre sur le monde et sur l’homme offre cette 
étroitesse par quoi on se plaît traditionnellement à recon- 
naître les sociétés closes. Son insistance pour tracer une 
distinétion entre le primitif et le civilisé à grand renfort de 
contrastes gratuits reflète, sous une forme à peine plus 
nuancée, l'opposition fondamentale qu’il postule entre le 
moi et l’autre. Et pourtant, dans l’œuvre de Sartre, cette 
opposition n’est pas formulée de façon très différente que 
n'eût fait un sauvage mélanésien, tandis que Panalyse du 
pratico-inerte restaure tout bonnement le langage de l’ani- 
misme*!?, 

Descartes, qui voulait fonder une physique, coupait 
l'Homme de la Société. Sartre, qui prétend fonder une 
anthropologie, coupe sa société des autres sociétés. Retran- 
ché dans l’individualisme et l’empirisme, un Cogito — qui 
veut être naïf et brut — se perd dans les impasses de la psy- 
chologie sociale. Car il est frappant que les situations à partit 
desquelles Sartre cherche à dégager les conditions formelles 
de la réalité sociale : grève, combat de boxe, match de foot- 
ball, queue à un arrêt d'autobus, soient toutes des incidences 
secondaires de la vie en société ; elles ne peuvent donc servit 
à dégager ses fondements". 

Pour lethnologue, cette axiomatique si éloignée de la 
sienne est d’autant plus décevante qu'il se sent très près 
de Sartre, chaque fois que celui-ci s’applique, avec un art 
incomparable, à saisir dans son mouvement dialectique une 
expérience sociale actuelle ou ancienne, mais intérieure à 
notre culture. Il fait alors ce que tout ethnologue essaye de 
faire pour des cultures différentes : se mettre à la place des 
hommes qui y vivent, comprendre leur intention dans son 
principe et dans son rythme, apercevoir une époque ou une 
culture comme un ensemble signifiant. À cet égard, nous 
pouvons souvent prendre auprès de lui des leçons ; mais 
celles-ci ont un caractère pratique, non théorique. Il se peut 


* Cest précisément parce qu’on retrouve tous ces aspects de la pensée 
sauvage dans la philosophie de Sartre qu’elle nous semble incapable de la 
juger : du seul fait qu’elle en offre l’équivalent, elle l’exclut. Pour l’ethnologue, 
au contraire, cette philosophie représente (comme toutes les autres) un docu- 


ment nn Reis de premier ordre, dont l’étude e$t indispensable si l’on 
veut comprendre la mythologie de notre temps. 
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que, pour ceftains historiens, sociologues et psychologues, 
l'exigence de totalisation soit une grande nouveauté. Pour 
les ethnologues, elle va de soi, depuis Malinowski qui la leur 
a enseignée'*. Mais les insuffisances de Malinowski nous ont 
aussi apptis que là n’était pas la fin de lexplication ; celle- 
ci commence seulement quand nous sommes parvenus à 
constituer notre objet. Le rôle de la raison dialectique est de 
mettre les sciences humaines en possession d’une réalité 
qu’elle est seule capable de leur fournir, mais que l'effort pro- 
prement scientifique consiste à décomposer, puis à recom- 
poser suivant un autre plan. Tout en rendant hommage à 
la phénoménologie sartrienne, nous n’espérons y trouver 
qu’un point de départ, non un point d’arrivee. 

Ce n’est pas tout. Il ne faut pas que la raison dialectique 
se laisse emporter par son élan, et que la démarche qui 
nous mène à la compréhension d’une réalité autre attribue 
à celle-ci, outre ses propres caractères dialeétiques, ceux qui 
relèvent de la démarche plutôt que de l’objet: de ce que 
toute connaissance de l’autre est dialectique, il ne résulte pas 
que le tout de l’autre soit intégralement dialectique. À force 
de faire de la raison analytique une anti-compréhension, 
Sartre en vient souvent à lui refuser toute réalité comme 
partie intéorante de l’objet de compréhension. Ce paralo- 
gisme est déjà apparent dans sa façon d’invoquer une his- 
toire dont on a du mal à découvrir si c’est cette histoire que 
font les hommes sans le savoir ; ou l’histoire des hommes 
telle que les historiens la font, en le sachant ; ou enfin l’in- 
terprétation, pat le philosophe, de l’histoire des hommes, ou 
de l’histoire des historiens. Mais la difficulté devient encote 
plus grande quand Sartre essaye d’expliquer comment vivent 
et pensent, non pas les membres aétuels ou anciens de sa 
propre société, mais ceux des sociétés exotiques. 

Il croit, avec raison, que son effort de compréhension n’a 
de chance d’aboutir qu’à la condition d’être dialeétique ; et 
il conclut à tort que le rapport, à la pensée indigène, de la 
connaissance qu'il en a est celui d’une dialeétique conétituée 
à une dialeétique conftituante, reprenant ainsi à son compte, 
par un détour imprévu, toutes les illusions des théoriciens de 
la mentalité primitive. Que le sauvage possède des « connais- 
sances complexes » et soit capable d’analyse et de démons- 
tration lui paraît moins supportable encore qu’à un Lévy- 
Bruhl. De lindigène d’Ambrym, rendu célèbre par l’œuvre 
de Deacon, qui savait démontrer à l’enquêteur le fonétion- 


1x. HiSioire et diakechique 829 


nement de ses règles de mariage et de son système de 
parenté en traçant un diagramme sur le sable! (aptitude nul- 
lement exceptionnelle, puisque la littérature ethnographique 
contient beaucoup d’observations semblables), Sartre affirme : 
« Il va de soi que cette construétion n’e$t pas une pensée : 
c’est un travail manuel contrôlé par une connaissance syn- 
thétique qu’il n’exprime pas» (p. 505). Soit: mais alors, il 
faudra en dire autant du professeur à l’Ecole polytechnique 
faisant une démonstration au tableau, car chaque ethno- 
graphe capable de compréhension dialectique est intime- 
ment persuadé que la situation est exaétement la même 
dans les deux cas. On conviendra donc que toute raison 
est dialectique, ce que nous sommes pout notre part prêt à 
admettre, puisque la raison dialeétique nous apparaît comme 
la raison analytique en marche ; mais la distinétion entre les 
deux formes, qui e$t à la base de l’entreprise de Sartre, sera 
devenue sans objet. 

Nous devons le confesser aujourd’hui : sans le vouloir et 
sans le prévoir, nous avons tendu une perche à ces interpré- 
tations fautives en paraissant trop souvent, dans Les Séruc- 
tures élémentaires de la parenté, être à la recherche d’une genèse 
inconsciente de l’échange matrimonial. Il aurait fallu distin- 
guer davantage entre l’échange, tel qu’il s’exprime sponta- 
nément et impérieusement dans [a prax# des groupes, et les 
règles conscientes et préméditées par le moyen desquelles 
ces mêmes groupes — ou leurs philosophes — s’emploient 
à le modifier et à le contrôler!f. S'il y à un enseignement à 
tirer des enquêtes ethnographiques de ces vingt dernières 
années, c’est que ce second aspeét est beaucoup plus impot- 
tant que les observateurs — viétimes de la même illusion que 
Sartre — ne l'avaient généralement soupçonné. Nous devons 
donc, comme Sartre le préconise, appliquer la raison dialec- 
tique à la connaissance des sociétés nôtres et autres. Mais 
sans perdre de vue que la raison analytique tient une place 
considérable dans toutes, et que, puisqu'elle y est, la démarche 
que nous suivons doit aussi permettre de l’y retrouver. 

Mais même si elle n’y était pas, on ne voit pas que la posi- 
tion de Sartre en serait améliorée ; car dans cette hypothèse, 
les sociétés exotiques nous confronteraient seulement, avec 
plus de généralité que d’autres, à une téléologie inconsciente 
qui, bien qu’hi$torique, échappe complètement à l’histoire 
humaine : celle dont la linguistique et la psychanalyse nous 
dévoilent certains aspects, et qui repose sur le jeu combiné 
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de mécanismes biologiques ($truéture du cerveau, lésions, 
sécrétions internes) et psychologiques. Lä, nous semble-t-il, 
est « l’os » — pour reprendre une expression de Sartre — que 
sa critique ne parvient pas à briser 7. D'ailleurs, elle n’en a 
cure, et c’est le plus grave reproche qu’on puisse lui adresser. 
Car la langue ne réside ni dans la raison analytique des 
anciens grammairiens, ni dans la dialeétique constituée de 
la linguistique $tructurale, ni dans la dialectique constituante 
de la praxx individuelle affrontée au pratico-inette, puisque 
toutes les trois la supposent. La linguistique nous met en 
présence d’un être dialeétique et totalisant, mais extérieur 
(ou inférieur) à la conscience et à la volonté. Totalisation 
non réflexive, la langue est une raison humaine qui a ses rai- 
sons, et que l’homme ne connaît pas. Et si l’on nous objecte 
qu’elle e$t seulement telle pour le sujet qui l’intériorise à 
partit de la théorie linguistique, nous répondrons qu’à ce 
sujet, qui est un sujet parlani, ce faux-fuyant doit être refuse : 
car la même évidence qui lui révèle la nature de la langue 
lui révèle aussi qu’elle était telle quand il ne la connaissait pas 
puisqu'il se faisait déjà comprendre, et qu’elle restera telle 
demain sans qu’il le sache, puisque son discouts n’a jamais 
résulté et ne résultera jamais d’une totalisation consciente 
des lois linguistiques. Mais si, comme sujet parlant, Phomme 
peut trouver son expérience apodictique dans une totalisa- 
tion autre, on ne voit plus pourquoi, comme sujet vivant, la 
même expérience lui serait inaccessible dans d’autres êtres 
non nécessairement humains, maïs vivants. 

Cette méthode pourrait aussi revendiquer le nom de 
« progressive-régressive »'8; en fait, celle que Sartre décrit 
sous ce terme n’est rien d’autre que la méthode ethnolo- 
gique, telle que les ethnologues la pratiquent depuis de 
longues années. Mais Sartre la restreint à sa démarche pré- 
liminaire. Car notre méthode n’est pas simplement pro- 
gressive-régressive : elle l’est deux fois. Dans une première 
étape, nous observons le donné vécu, nous l’analysons dans le 
présent, cherchons à saisir ses antécédents historiques aussi 
loin que nous pouvons plonger dans le passé, puis ramenons 
à la surface tous ces faits pour les intéorer dans une totalité 
signifiante. Alors commence la seconde étape, qui renou- 
velle la première sur un autre plan et à un autre niveau : cette 
chose humaine intériorisée, que nous nous sommes appli- 
qué à nantir de toute sa richesse et de toute son originalité, 
fixe seulement à la raison analytique la distance à vaincre, 
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l’élan à prendre, pour surmonter l'écart entre la complexité 
toujours imprévue de ce nouvel objet et les moyens intel- 
lectuels dont elle dispose. Il faut donc que, comme raison dia- 
lectique, elle se transforme, avec lespoir qu’une fois assou- 
plie, élargie et fortifié, par elle cet objet imprévu sera ramené 
à d’autres, cette totalité originale fondue dans d’autres tota- 
lités, et qu’ainsi exhaussée peu à peu sur l’amas de ses 
conquêtes, la raison dialeétique apercevra d’autres horizons 
et d’autres objets. Sans doute la démarche s’égarerait-elle si, 
à chaque étape, et surtout quand elle se croit parvenue à son 
terme, elle n’était en mesure de revenir sur ses pas, et de se 
replier sur elle-même pour garder le contaét avec la totalité 
vécue qui lui sert à la fois de fin et de moyen. Dans ce retour 
sut soi où Sartre trouve une démonstration, nous voyons 
plutôt une vérification, puisque à nos yeux l’être-conscient 
de l’être pose un problème dont il ne détient pas la solution. 
La découverte de la dialeétique soumet la raison analytique 
à une exigence impérative : celle de rendre aussi compte de 
la raison dialectique. Cette exigence permanente oblige sans 
relâche la raison analytique à étendre son programme et à 
transformer son axiomatique. Mais la raison dialeétique ne 
peut rendre compte d’elle-même, ni de la raison analytique". 

On nous objettera que cet élargissement est illusoire, 
parce qu'il s'accompagne toujours d’un passage au moindre 
sens. Nous lâcherions ainsi la proie pour l’ombre, le clair 
pouf l’obscut, l’évident pour le conjeétural, la vérité pour la 
science-fiétion (Sartre, p. 129)*. Encore faudrait-il que Sartre 
puisse démontrer qu’il échappe lui-même à ce dilemme, 
inhérent à tout effort d’explication. La vraie question n’est 
pas de savoir si, cherchant à comprendre, on gagne du sens 
ou on en perd, mais si le sens qu’on préserve vaut mieux 
que celui à quoi on a la sagesse de renoncer. À cet égard, 
il nous semble que, de la leçon combinée de Marx et de 
Freud, Sartre n’a retenu qu’une moitié. Ils nous ont appris 
que l’homme n’a de sens qu’à la condition de se placer au 
point de vue du sens ; jusque-là, nous sommes d’accord avec 
Sartre. Mais il faut ajouter que ce sens n'esl jamais le bon: les 
superstructures sont des actes manqués qui ont sociale- 
ment « réussi »2!. Il est donc vain de s’enquérir du sens le 
plus vrai auprès de la conscience hi$torique. Ce que Sartre 
appelle raison dialeétique n’est que la recon$truétion, par ce 
qu'il appelle raison analytique, de démarches hypothétiques 
dont il e$t impossible de savoir — sauf pour celui qui les 
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accomplit sans les penser — si elles ont un quelconque rap- 
port à ce qu’il nous en dit et qui, dans l’affirmative, seraient 
définissables en termes de raison analytique seulement. Ainsi 
aboutit-on au paradoxe d’un sy$tème qui invoque le critère 
de la conscience historique pour distinguer les « primitifs » 
des « civilisés », mais qui — à l’inverse de ce qu’il prétend — 
est lui-même anhi$torique : il ne nous offre pas une image 
concrète de l’histoire, mais un schéma abstrait des hommes 
faisant une histoire telle qu’elle puisse se manifester dans 
leur devenir sous la forme d’une totalité synchronique. Il 
se situe donc vis-à-vis de l’histoire comme les primitifs vis- 
a-vis de l'éternel passé : dans le sy$tème de Sartre, l’histoire 
joue très précisément le rôle d’un mythe. 

En effet, le problème posé par la Critique de la raison dia- 
lecfique peut être ramené à celui-ci: à quelles conditions le 
mythe de la Révolution française est-il possible’? ? Et nous 
sommes prêt à admettre que, pour L l'homme contempo- 
rain puisse pleinement jouet le rôle d'agent historique, il doit 
croire à ce mythe, et que l’analyse de Sartre dégage admita- 
blement l’ensemble des conditions formelles indispensables 
pour que ce résultat soit assuré. Mais il n’en découle pas que 
ce sens, du moment qu’il est le plus riche (et donc le mieux 
propre à inspirer l’aétion pratique), soit le plus vrai. Ici, la 
dialectique se retourne contre elle-même: cette vérité est 
de situation, et si nous prenons nos distances envers cette 
situation —- comme c’est le rôle de l’homme de science de le 
faire —, ce qui apparaissait comme vérité vécue commencera 
d’abord par se brouiller, et finira pat disparaître. L’homme 
dit de gauche se cramponne encore à une période de 
l’histoire contemporaine qui lui dispensait le privilège d’une 
congruence entre les impératifs pratiques et les schèmes 
d'interprétation. Peut-être cet âge d’or de la conscience his- 
torique est-il déjà révolu ; et qu’on puisse au moins conce- 
voir cette éventualité prouve qu’il s’agit seulement là d’une 
situation contingente, comme pourrait l’être la «mise au 
point » fortuite d’un instrument d’optique dont l'objectif et 
le foyer seraient en mouvement relatif l’un par rapport à 
l’autre. Nous sommes encore «au point » sur la Révolution 
française ; mais nous l’eussions été sut la Fronde si nous 
avions vécu plus tôt. Et, comme c’est déjà le cas pour la 
seconde, la première cessera vite de nous offrir une image 
cohérente sur laquelle puisse se modeler notre aétion. Ce 
qu’enseigne en effet la leéture de Retz, c’est l'impuissance 
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de la pensée à dégager un schème d'interprétation à partir 
d'événements distances”. 

Au premier abord, semble-t-il, pas d’hésitation: d’un 
côté les privilégiés, de l’autre les humbles et les exploités ; 
comment pouirions-nous balancer ? Nous sommes fron- 
deuts. Pourtant, le peuple parisien est manœuvre par des 
maisons nobles dont l’unique but est de faire leurs affaires 
avec le Pouvoir, et par une moitié de la famille royale, qui 
voudrait évincer l’autre. Et nous voici déjà frondeurs à demi. 
Quant à la Cour, réfugiée à Saint-Germain, elle apparaît 
d’abord comme une faétion d’inutiles, végétant sur ses pri- 
vilèges et se repaissant d’exactions et d’usure aux dépens de 
la collectivité. Que non : elle à tout de même une fonction, 
puisqu’elle détient la force militaire ; elle mène la lutte contre 
les étrangers, ces Espagnols que les frondeurs ne craignent 
pas d'inviter à envahir le pays pour imposer leurs volontés 
a cette même Cour, qui défend la patrie. Mais la balance 
penche encore une fois dans l’autre sens : ensemble, fron- 
deurs et Espagnols forment le parti de la paix; le prince 
de Condé et la Cour ne cherchent qu’aventutes guertières. 
Nous sommes pacifistes, et redevenons frondeurs. Et cepen- 
dant, les entreprises militaires de la cour de Mazarin n’élar- 
oissent-elles pas la France jusqu’à ses frontières actuelles, 
fondant l'Etat et la nation ? Sans elles, nous ne serions pas 
ce que nous sommes. Nous voici de nouveau de l’autre côté. 

Il suffit donc que l’histoire s'éloigne de nous dans la 
durée, ou que nous nous éloignions d’elle par la pensée, 
pour qu’elle cesse d’être intériorisable et perde son intelligi- 
bilité, illusion qui s’attache à une intériorité provisoire. Mais 
qu'on ne nous fasse pas dire que l’homme peut ou doit se 
dégager de cette intériorité. Il n’est pas en son pouvoir de le 
faire, et la sagesse consiste pour lui à se regarder la vivre, 
tout en sachant (mais dans un autre registre) que ce qu’il 
vit si complètement et intensément est un mythe, qui appa- 
raîtra tel aux hommes d’un siècle prochain, qui lui apparaf- 
tra tel à lui-même, peut-être, d’ici quelques années, et qui, 
aux hommes d’un prochain millénaire, n’apparaîtra plus 
du tout. Tout sens est justiciable d’un moindre sens, qui lui 
donne son plus haut sens; et si cette régression aboutit 
finalement à reconnaître «une loi contingente dont on 
peut dire seulement : c'eff ainsi, et non autrement?t» (Sartre, 
p. 128) cette perspective n’a rien d’alarmant pouf une pen- 
sée que n’angoisse nulle transcendance, fût-ce sous forme 


834 La Pensée sauvage 


larvée. Car l’homme aurait obtenu tout ce qu’il peut rai- 
sonnablement souhaiter, si, à la seule condition de s’incli- 
ner devant cette loi contingente, il réussit à déterminer sa 
forme pratique, et à situer tout le reste dans un milieu d’in- 
telligibilité. 


* 


Parmi les philosophes contemporains, Sartre n’est cer- 
tainement pas le seul à valoriser l’histoire aux dépens des 
autres sciences humaines, et à s’en faire une conception 
presque mystique. L’ethnologue respeéte l’histoire, mais il 
ne lui accorde pas une valeur privilégiée. II la conçoit comme 
une recherche complémentaire de la sienne : l’une déploie 
l’éventail des sociétés humaines dans le temps, l’autre dans 
l’espace. Et la différence e$t moins grande encore qu’il ne 
semble, puisque l’historien s’eflorce de restituer l’image des 
sociétés disparues telles qu’elles furent dans des instants qui, 
pour elles, correspondirent au présent ; tandis que l'ethno- 
graphe fait de son mieux pour reconstruire les étapes hi$to- 
riques qui ont précédé dans le temps les formes actuelles”. 

Ce rapport de symétrie entre l’histoire et l’ethnologie 
semble être rejeté par des philosophes qui contestent, impli- 
citement ou explicitement, que létalement dans l’espace et 
la succession dans le temps offrent des perspectives equiva- 
lentes. On dirait qu’à leurs yeux la dimension temporelle 
jouit d’un prestige spécial, comme si la diachronie fondait un 
type d’intelligibilité non seulement supérieur à celui qu’ap- 
porte la synchronie, mais surtout d'ordre plus spécifique- 
ment humain. 

Il est facile d'expliquer inos de justifier cette option : la 
diversité des formes sociales, que l’ethnologie saisit étalées 
dans l’espace, offre l’aspeét d’un sy$tème discontinu ; or on 
s’imagine que, grâce à la dimension temporelle, l’histoire 
nous frestitue, non des états séparés, mais le passage d’un 
état à un autre sous une forme continue. Et comme nous 
croyons nous-mêmes appréhender notre devenir person- 
nel comme un changement continu, il nous semble que la 
connaissance historique rejoint l'évidence du sens intime. 
L'histoire ne se contenterait pas de nous décrire des êtres 
en extériorité, ou, au mieux, de nous faire pénétrer par ful- 
gurations intermittentes des intériotités qui seraient telles 
chacune pour son compte, tout en demeurant extérieures 
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les unes aux autres : elle nous ferait rejoindre, en dehors de 
nous, l’être même du changement. 

Il y aurait beaucoup à dire sur cette prétendue continuité 
totalisatrice du moi, où nous voyons une illusion entretenue 
par les exigences de la vie sociale — reflet, par conséquent, 
de lextériorité sur l’intériorité — plutôt que l'objet d’une 
expérience apodiétique. Mais il n’est pas nécessaire de 
trancher le problème philosophique pour s’apercevoir que 
la conception qu’on nous propose de l’histoire ne corres- 
pond à aucune réalité. Dès lors qu’on prétend privilégier la 
connaissance historique nous nous sentons le droit (que 
nous ne songerions pas à revendiquer autrement) de souli- 
gner que la notion même de fait historique recouvre une 
double antinomie. Car, par hypothèse, le fait historique, 
c'est ce qui s’est réellement passé; mais où s’est-1l passé 
quelque chose ? Chaque épisode d’une révolution ou d’une 
guerre se résout en une multitude de mouvements psy- 
chiques et individuels ; chacun de ses mouvements traduit 
des évolutions inconscientes, et celles-ci se résolvent en phé- 
nomènes cérébraux, hormonaux, ou nerveux, dont les réfe- 
rences sont elles-mêmes d’ordre physique ou chimique. 
Par conséquent, le fait historique n’est pas plus donné que les 
autres ; c’est l’historien, ou l’agent du devenir historique, qui 
le constitue par ab$traétion, et comme sous la menace d’une 
régression à linfini. | 

Or ce qui est vrai de la con$titution du fait historique 
ne l’est pas moins de sa sélection. De ce point de vue aussi, 
l'historien et l’agent historique choisissent, tranchent et 
découpent, car une histoire vraiment totale les confronterait 
au chaos. Chaque coin de l’espace recèle une multitude 
d'individus dont chacun totalise le devenir historique d’une 
manière incomparable aux autres; pour un seul de ces 
individus, chaque moment du temps est inépuisablement 
riche en incidents physiques et psychiques qui jouent tous 
leur rôle dans sa totalisation. Même une histoire qui se dit 
universelle n’est encore qu’une juxtaposition de quelques 
histoires locales, au sein desquelles (et entre lesquelles) les 
trous sont bien plus nombreux que les pleins. Et il serait 
vain de croire qu’en multipliant les collaborateurs et en 
intensifiant les recherches on obtiendrait un meilleur résul- 
tat : pour autant que l’hi$toire aspire à la signification, elle se 
condamne à choisir des régions, des époques, des groupes 
d’hommes et des individus dans ces groupes, et à les faire 
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ressortir, comme des figures discontinues, sur un continu 
tout juste bon à servir de toile de fond. Une histoire vrai- 
ment totale se neutraliserait elle-même: son produit serait 
égal à zéro. Ce qui rend l’histoire possible, c’e$t qu’un sous- 
ensemble d'événements se trouve, pour une période don- 
née, avoir approximativement la même signification pour 
un contingent d'individus qui n’ont pas nécessairement vécu 
ces événements, et qui peuvent même les considérer à plu- 
sieurs siècles de distance. L'histoire n’est donc jamais l’his- 
toire, mais l’hi$toire-pour*. Partiale même si elle se défend 
de l’être, elle demeute inévitablement partielle, ce qui est 
encore un mode de la partialité. Dès qu’on se propose 
d'écrire l’histoire de la Revolution française, on sait (ou on 
devrait savoir) que ce ne pourra pas être, simultanément 
et au même titre, celle du jacobin et celle de laristocrate. 
Par hypothèse, leurs totalisations respectives (dont chacune 
c$t antisymétrique avec l’autre) sont également vraies. Il 
faut donc choisir entre deux partis : soit retenir principale- 
ment l’une d’elles ou une troisième (car il y en a une infinité), 
et renoncer à chercher dans l’histoire une totalisation d’en- 
semble de totalisations partielles ; soit reconnaître à toutes 
une égale réalité: mais seulement pour découvrir que la 
Révolution française telle qu’on en parle n’a pas existé26, 
L'histoire n'échappe donc pas à cette obligation, com- 
mune à toute connaissance, d'utiliser un code pour analyser 
son objet, même (et surtout) si l’on attribue à cet objet une 
réalité continue**. Les caractères distiné@ifs de la connais- 


* Bien sûr, diront les partisans de Sartre. Mais toute l’entreprise de celui- 
ci démontre que, si la subjettivité de l’histoire -pour-moi peut faire place à 
lobjectivité de l’histoire-pour-nous, on n'arrive cependant à convertir le moi 
en nous qu’en condamnant ce nous à n'être qu’un moi à la deuxième puis- 
sance, lui-même hermétiquement clos à d’autres nous. Le prix ainsi payé pour 
l'illusion d’avoir surmonté l’insoluble antinomie (dans un tel système) entre 
le moi et l’autre consiste dans l’assignation, par la conscience historique, de la 
fonétion métaphysique d’Autre aux Papous. En réduisant ceux-ci à l’état de 
moyens, tout juste bons à satisfaire son appétit philosophique, la raison 
historique se livre à une sorte de cannibalisme intelleétuel qui, aux yeux de 
lethnographe, e$t beaucoup plus révoltant que l’autre. 

** En cc sens aussi, on peut parler d’une antinomie de la connaissance 
historique : si celle-ci prétend atteindre le continu, elle est impossible parce 
que condamnée à une répression à l'infini ; mais, pout la rendre possible, il 
faut quantifier les événements et, dès lors, la temporalité s’abolit comme 
dimension privilégiée de la connaissance historique, parce que chaque évêne- 
ment, du moment qu’il e$t quantifié, peut être traité, à toutes fins utiles, 
comme s’il était le résultat d’un choix entre des possibles préexistants. 
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sance historique ne tiennent pas à l’absence de code, qui est 
illusoire, mais à sa nature particulière : ce code consiste en 
une chronologie. Il n’y a pas d’hi$toire sans dates ; pour s’en 
convaincre, il suffit de considérer comment un élève par- 
vient à apprendre l’histoire : il la réduit à un corps décharné 
dont les dates forment le squelette. Non sans raison, on a 
réagi contre cette méthode desséchante, mais en tombant 
souvent dans l’excès inverse. Si les dates ne sont pas toute 
l’histoire, ni le plus intéressant dans l’histoire, elles sont ce 
à défaut de quoi l’histoire elle-même s’évanouirait, puisque 
toute son otiginalité et sa spécificité sont dans l’appréhen- 
sion du rapport de l’avant et de l’après, qui serait voué à se 
dissoudre si, au moins virtuellement, ses termes ne pou- 
vaient être datés. | 

Or, le codage chronologique dissimule une nature beau- 
coup plus complexe qu’on ne l’imagine, quand on conçoit 
les dates de l’histoire sous la forme d’une simple série 
linéaire. En premier lieu, une date dénote un wowent dans 
une succession : 4 est après dr, avant dj ; de ce point de vue, 
la date fait seulement fonétion de nombre ordinal. Mais 
chaque date e$t aussi un nombre cardinal, et, en tant que tel, 
elle exprime une diffance par rapport aux dates les plus voi- 
sines. Pour coder certaines périodes de l’histoire, nous utili- 
sons beaucoup de dates ; et moins pour d’autres. Cette quan- 
tité variable de dates, appliquées sur des périodes d’égale 
durée, mesure ce qu’on pourrait appeler la pression de 
l’histoire : il y a des chronologies « chaudes », qui sont celles 
des époques où de nombreux événements offrent, aux yeux 
de l’historien, le caractère d’éléments différentiels. D’autres, 
au contraire, où pour lui (sinon, bien sûr, pour les hommes 
qui les ont vécues) il s’est passé fort peu de choses, et par- 
fois rien. En troisième lieu et surtout, une date est un #ewbre 
d’une classe. Ces classes de dates se définissent par le carac- 
tère signifiant que chaque date possède, au sein de la classe, 
par rapport aux autres dates qui en font également partie, et 
par l'absence de ce caractère signifiant au regard des dates 
qui relèvent d’une classe différente. Ainsi, la date 1685 appar- 
tient à une classe dont sont également membres les dates 
1610, 1648, 1715 ; mais elle ne signifie rien par rapport à la 
classe formée des dates : If, IT°, IITe, IVE millénaire, et rien 
non plus par rapport à la classe de dates : 23 janvier, 17 août, 
30 septembre, etc. 

Cela posé, en quoi consiste le code de lhistorien ? Cer- 
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tainement pas en dates, puisque celles-ci ne sont pas récur- 
rentes. On peut coder les changements de température à 
l’aide de chiffres, parce que la leéture d’un chiffre sur l'échelle 
thermométrique évoque le retour d’une situation antérieure : 
chaque fois que je lis o”, je sais qu’il gèle, et je mets mon plus 
chaud pardessus. Mais prise en elle-même, une date hi$to- 
rique n'aurait pas de sens puisqu'elle ne renverrait pas à 
autre chose que soi: si j'ignore tout des temps modernes, 
la date 1643 ne m’apprend rien. Le code ne peut donc 
consister qu’en classes de dates, où chaque date signifie pour 
autant qu’elle entretient avec les autres dates des rapports 
complexes de corrélation et d'opposition. Chaque classe 
se définit par une fréquence, et relève de ce qu’on pourrait 
appeler un corps, ou un domaine d’hi$toire. La connaissance 
historique procède donc de la même façon qu’un appa- 
reil à fréquence modulée : comme le nerf, elle encode une 
quantité continue — et asymbolique en tant que telle — par 
fréquences d’impulsions, qui sont proportionnelles à ses 
variations. Quant à l’histoire elle-même, elle n’est pas repré- 
sentable sous la forme d’une série apériodique dont nous ne 
connaîtrions qu’un fragment. L’histoire est un ensemble dis- 
continu formé de domaines d’hiftoire, dont chacun est défini 
par une fréquence propre, et par un codage différentiel de 
l'avant et de l'après. Entre les dates qui les composent les 
uns et les autres, le passage n’est pas plus possible qu’il ne 
l’est entre nombres naturels et nombres irrationnels. Plus 
exactement : les dates propres à chaque classe sont irration- 
nelles par rapport à toutes celles des autres classes. 

Il n’est donc pas seulement illusoire, mais contradiétoire, 
de concevoir le devenir historique comme un déroulement 
continu, commençant par une préhistoire codée en dizaines 
ou en centaines de millénaires, se poursuivant à l’échelle des 
millénaires à partir du IV® ou du II, et continuant ensuite 
sous la forme d’une histoire séculaire entrelardée, au gré 
de chaque auteur, de tranches d’histoire annuelle au sein du 
siècle, ou journalière au sein de l’année, sinon même horaire 
au sein d’une journée. Toutes ces dates ne forment pas 
une série: elles relèvent d’espèces différentes. Pour nous 
en tenir à un seul exemple, le codage que nous utilisons en 

réhistoire n’est pas préliminaire à celui qui nous sert pouf 
l’histoire moderne et contemporaine : chaque code renvoie 
à un système de significations qui e$t, au moins théorique- 
ment, applicable à la totalité virtuelle de l’histoire humaine. 
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Les événements qui sont significatifs pour un code ne le 
reftent pas pour un autre. Codés dans le système de la pré- 
histoire, les épisodes les plus fameux de lhistoire moderne 
et contemporaine cessent d’être pertinents ; sauf peut-être 
(et encore, nous n’en savons rien) certains aspects massifs 
de l’évolution démographique envisagée à l’échelle du globe, 
l'invention de la machine à vapeur, celle de lélectricité et 
celle de l'énergie nucléaire. 

Si le code général ne consiste pas en dates qu’on puisse 
ordonner en série linéaire, mais en classes de dates foufnis- 
sant chacune un système de référence autonome, le carac- 
tère discontinu et classificatoire de la connaissance histo- 
rique apparaît clairement. Elle opère au moyen d’une matrice 
rectangulaire?’ : 


9 2 + 2 1 4 2 2 4 0 0 0 8 0 0 + + D € + 0 
5 + 4 + 9 5 4 9 9 + 0e M 8 M 8 4 8 0 DS + 0 4 7 + « 
8 + 8 4 4 0 0 0 0 5 9 9 a + 0 8 D NN + + 
1 25 2 + 6 2 #0 M D 0 0 D + 7 + + 4 
6 0 tm 8 6 6 8 ee 0 0 + 7 4 0 + 


0 + 4 4 9 2 0 0 0 6 4 0 7 0 + » 4 


où chaque ligne représente des classes de dates que, pour 
schématiser, on peut appeler horaires, journalières, annuelles, 
séculaires, millénaires, etc., et qui forment à elles toutes un 
ensemble discontinu. Dans un système de ce type, la pré- 
tendue continuité historique n’e$t assurée qu’au moyen de 
tracés frauduleux. 

Ce n’est pas tout. Si les lacunes internes de chaque classe 
ne peuvent être comblées par le recours à d’autres classes, 1l 
n’en reste pas moins que chaque classe, prise dans sa tota- 
lité, renvoie toujours à une autre classe, qui contient la rai- 
son d’une intelligibilité à laquelle la première ne saurait 
prétendre. L'histoire du xvrr siècle est « annuelle », maïs le 
xvir‘ siècle, comme domaine d'histoire, relève d’une autre 
classe, qui le code par référence à des siècles passés et à 
venir ; ce domaine temps modernes devient, à son tout, 
élément d’une classe où il apparaît en corrélation et opposi- 
tion avec d’autres « temps » : Moyen Âge, Antiquité, époque 
contemporaine, etc. Or ces divers domaines correspondent 
à des hi$toires d’inépales puissances. 

L'histoire biographique et anecdotique, qui ef$t tout en 
bas de l'échelle, est une histoire faible, qui ne contient pas 
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en elle-même sa propre intelligibilité, laquelle lui vient seu- 
lement quand on la transporte en bloc au sein d’une histoire 
plus forte qu’elle; et celle-ci entretient le même rapport 
avec une classe de rang plus élevé. Pourtant, on aurait tort 
de croire que ces emboîtements reconstituent progressive- 
ment une histoire totale ; car, ce qu’on gagne d’un côté, on 
le perd de l’autre. L'histoire biographique et anecdotique 
e$t la moins explicative ; mais elle est la plus riche du point 
de vue de linformation, puisqu'elle considère les individus 
dans leur particularité, et qu’elle détaille, pour chacun d’eux, 
les nuances du caraëtère, les détours de leurs motifs, les 
phases de leurs délibérations. Cette information se schéma- 
tise, puis s’efface, puis s’abolit, quand on passe à des his- 
toires de plus en plus « fortes »*#, Par conséquent, et selon 
le niveau où l’historien se place, il perd en information ce 
qu'il gagne en compréhension ou inversement, comme si 
la logique du concret voulait rappeler sa nature logique en 
modelant, dans la glaise du devenir, une confuse ébauche du 
théorème de Gôdel?”’. Par rapport à chaque domaine d’his- 
toire auquel il renonce, le choix relatif de lPhistorien n’est 
jamais qu'entre une hi$ioire qui apprend plus et explique 
moins, et une histoire qui explique plus et apprend moins. 
Et s'il veut échapper au dilemme, son seul recours sera 
de sortir de l’histoire : soit par en bas, si la recherche de l’in- 
formation l’entraîne de la considération des groupes à celle 
des individus, puis à leurs motivations, qui relèvent de 
leur histoire personnelle et de leur tempérament, c’est-à-dire 


* Chaque domaine d’histoire e$t circonscrit pat rapport à celui de rang 
immédiatement inférieur, inscrit par rapport à celui de rang plus élevé. On 
vérifie alors que chaque histoire faible d’un domaine inscrit est complémen- 
taire de l’histoire forte du domaine circonscrit, et contradiétoire à lhistoire 
faible de ce même domaine (en tant qu’il e$t lui-même un domaine inscrit). 
Chaque histoire s'accompagne donc d’un nombre indéterminé d’anti-histoires, 
dont chacune e$t complémentaire des autres : à une histoire de rang 1 cor- 
respond une anti-hi$toire de rang 2, etc. Le progrès de la connaissance et 
la création de sciences nouvelles se font par génération d’anti-histoires, qui 
démontrent qu'un certain ordre, seul possible sur un plan, cesse de l’être sur 
un autre plan. L’anti-histoire de la Révolution française imaginée par Gobi- 
neau est contradiétoire sur le plan où la Révolution avait été pensée avant lui ; 
ellc devient logiquement concevable (ce qui ne signifie pas qu’elle soit vraie) 
si l’on se situe sur un nouveau plan, que Gobineau a d’ailleurs maladroitement 
choisi ; c’est-à-dire à la condition de passer d’une histoire de rang « annuel » 
ou « séculaire » (et aussi politique, sociale, et idéologique) à unc hi$toire de 
rang « millénaire » ou «pluri-millénaire » (et aussi culturelle et anthropolo- 
gique) ; procédé dont Gobineau n’est pas l'inventeur, et qu’on pourrait appe- 
ler : «transformation de Boulainvilliers ». 
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d’un domaine inffra-historique où règnent la psychologie et 
la physiologie ; soit par en haut, si le besoin de comprendre 
l'incite à replacer l’histoire dans la préhistoire, et celle-ci dans 
d'évolution générale des êtres organisés qui ne s’explique 
elle-même qu’en termes de biologie, de géologie, et finale- 
ment de cosmologie. . 

Mais il existe un autre moyen d’éluder le dilemme, sans 
pour autant détruire l’histoire. Il suffit de reconnaître que 
l’histoire est une méthode à laquelle ne correspond pas un 
objet distinct, et, par conséquent, de récuser l’équivalence 
entre la notion d’hi$toire et celle d’humanite, 2. prétend 
nous imposer dans le but inavoué de faire de l’hi$toricite 
l’ultime refuge d’un humanisme transcendantal* : comme si, 
à la seule condition de renoncer à des moi trop dépourvus 
de consistance, les hommes pouvaient retrouve, sut le plan 
du nous, l'illusion de la liberté. 

En fait, l’histoire n’est pas liée à l’homme, ni à aucun objet 
particulier. Elle consiste entièrement dans sa méthode, dont 
l'expérience prouve qu’elle est indispensable pour invento- 
rier l’intégralité des éléments d’une $truéture quelconque, 
humaine ou non humaine. Loin donc que la recherche de 
l’intelligibilité aboutisse à l’histoire comme à son point d’ar- 
rivée, c’est l’histoire qui sert de point de départ pour toute 
quête de l’intelligibilité. Ainsi qu’on le dit de cettaines car- 
rières, l’histoire mène à tout, mais à condition d’en sortir. 


L 


Cette autre chose, à quoi renvoie l’histoire en mal de réfe- 
rences, démontre que la connaissance historique, quelle que 
soit sa valeur (qu’on ne songe pas à contester), ne mérite pas 
qu’on l’oppose aux autres formes de connaissance comme 
une forme absolument privilégiée. Nous avons noté plus 
haut* qu’on la découvre déjà enracinée dans la pensée sau- 
vage, et nous comprenons maintenant pourquoi elle ne 
s’y épanouit pas. Le propre de la pensée sauvage est d’être 
intemporelle ; elle veut saisir le monde, à la fois comme 
totalité synchronique et diachronique, et la connaissance 
qu’elle en prend ressemble à celle qu’offrent, d’une chambre, 
des miroirs fixés à des murs opposés et qui se reflètent 
l’un l’autre (ainsi que les objets placés dans l’espace qui les 


* P. 819-821. 
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sépare), mais sans être rigoureusement parallèles. Une mul- 
titude d’images se forment simultanément, dont chacune, 
par conséquent, n’apporte qu’une connaissance partielle de 
la décoration et du mobilier, mais dont le groupe se catac- 
térise par des propriétés invariantes exprimant une vérité. 
La pensée sauvage approfondit sa connaissance à l’aide 
d’magines mundi. Elle construit des édifices mentaux qui lui 
facilitent l’intelligence du monde pour autant qu'ils lui res- 
semblent. En ce sens, on a pu la définir comme pensée ana- 
logique’. 

Mais en ce sens aussi, elle se distingue de la pensée 
domestiquée, dont la connaissance historique constitue un 
aspect. Le souci de continuité qui inspire cette dernière appa- 
raît en effet comme une manifestation, dans l’ordre tempo- 
rel, d’une connaissance, non plus discontinue et analogique, 
mais interstitielle et unissante : au lieu de redoubler les objets 
par des schèmes promus au rôle d’objets surajoutés, elle 
cherche à surmonter une discontinuité originelle en reliant 
les objets entre eux. Mais c’est cette raison, entièrement 
occupée à réduire les écarts et à dissoudre les différences, 
qui peut être à bon droit appelée « analytique ». Par un para- 
doxe sur lequel on à récemment insisté, pour la pensée 
modetne, « continu, variabilité, relativité, déterminisme vont 
ensemble” » (Auger, p. 475). 

On opposera sans doute ce continu analytique et abstrait 
à celui de la praxs telle que la vivent des individus concrets. 
Mais ce second continu apparaît dérivé comme l’autre, 
puisqu'il n’est que le mode d’appréhension consciente de 
processus psychologiques et physiologiques qui sont eux- 
mêmes discontinus. Nous ne contestons pas que la raison se 
développe et se transforme dans le champ pratique : la façon 
dont l’homme pense traduit ses rapports au monde et aux 
hommes. Mais, pour que la praxzs puisse se vivre comme 
pensée, il faut d’abord (dans un sens logique et non histo- 
rique) que la pensée existe : c’est-à-dire que ses conditions 
initiales soient données, sous la forme d’une struéture objec- 
tive du psychisme et du cerveau à défaut de laquelle il n’y 
aurait ni praxi, ni pensée. 

Quand nous décrivons donc la pensée sauvage comme un 
syStème de concepts englués dans les images, nous ne nous 
tapprochons nullement des robinsonnades (Sartre, p. 642- 
643) de la dialeétique con$tituante® : toute raison conéti- 
tuante suppose une taison constituée. Mais, même si l’on 
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concède à Sartre la circularité qu’il invoque pour dissiper le 
« caractère suspect » qui s'attache aux premières étapes de sa 
synthèse, ce sont bien des « robinsonnades » qu’il propose, 
et cette fois en guise de description des phénomènes, quand 
il prétend restituer le sens de l'échange matrimonial, du pot- 
latch, ou de la démonstration des règles de mariage de sa 
tribu par un sauvage mélanésien. Sartre se réfère alors à une 
comptéhension vécue dans la praxx des organisateurs, for- 
mule bizarre à quoi ne correspond rien de réel, sauf peut- 
être l’opacité qu’oppose toute société étrangère à celui qui la 
considère du dehors, et qui l’incite à projeter sur elle, sous 
forme d’attributs positifs, les lacunes de sa propre observa- 
tion. Deux exemples nous aideront à préciser notre pensée. 

Tout ethnologue ne peut manquer d’être frappe par la 
manière commune dont, à travets le monde, les sociétés les 
plus différentes conceptualisent les rites d’initiation. Que 
ce soit en Afrique, en Amérique, en Australie, ou en Méla- 
nésie, ces rites reproduisent le même schème : on commence 
pat «tuer» symboliquement les novices enlevés à leurs 
familles, et on les tient cachés dans la forêt ou dans la 
brousse où ils subissent les épreuves de l’au-delà ; après quoi 
ils « renaissent » comme membres de la société. Quand on 
les rend à leurs parents naturels, ceux-ci simulent donc 
toutes les phases d’un nouvel accouchement, et ils pro- 
cèdent à une rééducation qui porte même sur les gestes 
élémentaires de l’alimentation ou de l'habillement. Il serait 
tentant d'interpréter cet ensemble de phénomènes comme 
une preuve qu’à ce $tade la pensée eft tout engluée dans la 
praxis. Mais ce serait voir les choses à Fenvers, puisque c’est, 
au contraire, la prax# scientifique qui, chez nous, a vidé les 
notions de mort et de naissance de tout ce qui, en elles, ne 
correspondait pas à de simples processus physiologiques, les 
rendant impropres à véhiculer d’autres significations. Dans 
les sociétés 2 rites d'initiation, la naissance et la mort offrent 
la matière d’une conceptualisation riche et variée, pour 
autant qu’une connaissance scientifique tournée vers le ren- 
dement pratique — qui leur manque — n’a pas dépouillé ces 
notions (et tant d’autres) de la majeure partie d’un sens qui 
transcende la distinétion du réel et de l'imaginaire: sens 
plein dont nous ne savons plus guère qu’évoquer le fantôme 
sur la scène réduite du langage figuré. Ce qui nous apparaît 
donc comme engluement est la marque d’une pensée qui 
prend tout bonnement au sérieux les mots dont elle se set, 
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alors que, dans des circonstances comparables, il ne s’agit 
pour nous que de « jeux » de mots. | _ 

Les tabous des beaux-parents offrent la matière d’un 
Aporogue conduisant à la même conclusion par un chemin 

ifférent. L’interdiétion fréquente de tout contact physique 
ou verbal entre proches alliés a paru si étrange aux ethno- 
logues qu’ils se sont ingéniés à multiplier les hypothèses 
explicatives, sans toujours vérifier si elles ne se rendaient pas 
mutuellement superflues. Ainsi, Elkin explique la rareté du 
mariage avec la cousine patrilatérale en Australie par la régle 
qu'un homme, devant éviter tout contact avec sa belle-mère, 
sera bien avisé de choisir celle-ci parmi les femmes qui sont 
totalement étrangères à son propre groupe local (auquel 
appartiennent les sœurs de son père). La règle elle-même 
autait pour but d’empêcher qu’une mère et sa fille ne se dis- 
putent l'affection du même homme ; enfin, le tabou se serait 
étendu par contamination à la grand-mère maternelle de 
la femme et à son mari. On à donc quatre interprétations 
concuttentes d’un phénomène unique : comme fonétion d’un 
type de mariage, comme résultat d’un calcul psychologique, 
comme protection contre des tendances in$tinétives, et 
comme produit d’une association par contiguïté. Pourtant 
l’auteur n’est pas encore satisfait, puisque à ses yeux le tabou 
du beau-père relève d’une cinquième interprétation : le beau- 
père est créditeur de l’homme auquel il a donné sa fille, et le 
gendre se sent à son égard en position d’infériorité (Elkin 4, 
p. 66-67, 117-120). 

On se contentera de la dernière interprétation, qui 
recouvre parfaitement tous les cas considérés, et qui rend 
les autres interprétations inutiles en soulignant leur naïveté. 
Mais pourquoi est-il si difficile de mettre ces usages à leur 
vraie place ? La raison nous semble être que les usages de 
notre propre société, qu'on pourrait leur comparer et qui 
fourniraient un point de repère pour les identifier, existent 
chez nous à l’état dissocié, alors que, dans ces sociétés exo- 
tiques, ils se présentent sous une forme associée qui nous les 
rend méconnaissables. | | 

Nous connaissons le tabou des beaux-parents, ou au 
moins son équivalent approximatif. C’est celui qui nous 
interdit d’apostropher les grands de ce monde, et qui nous 
impose de nous écarter sur leur passage. Tout protocole 
l’airme : on n’adresse pas en premier la parole au président 
de la République ou à la reine d'Angleterre ; et nous adop- 
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tons la même réserve quand des circonstances imprévues 
créent, entre un supérieur et nous, les conditions d’un voisi- 
nage plus proche que ne l’autoriserait la distance sociale qui 
nous sépare. Or, dans la plupart des sociétés, la position de 
donneut de femme s'accompagne d’une supériorité sociale 
(parfois aussi économique) ; celle de preneur, d’une infério- 
rité et d’une dépendance. Cette inépalité des alliés peut s’ex- 
primer objectivement dans les institutions, sous forme de 
hiérarchie fluide ou $table ; ou bien elle s’exprime subjeti- 
vement dans le sy$tème des relations interpersonnelles, par 
le moyen de privilèges et d’interdits. 

Aucun my$tère ne s'attache donc à des usages que l’expé- 
rience vécue nous dévoile dans leur intériorité. Nous sommes 
seulement déconcertés par leurs conditions con$titutives, 
qui sont différentes dans chaque cas. Chez nous, ils sont net- 
tement détachés d’autres usages, et liés à un contexte non 
équivoque. En revanche, dans les sociétés exotiques, les 
mêmes usages et le même contexte sont comme englués 
dans d’autres usages et dans un autre contexte: celui des 
liens familiaux, avec lesquels ils nous semblent incompa- 
tibles. Nous imaginons mal que, dans l'intimité, le gendre 
du président de la République voie en lui le chef de l'Etat 
de préférence au beau-père ; et si l’époux de la reine d’An- 
gleterre se conduit publiquement comme le premier de 
ses sujets, il y a de bonnes raisons de supposer qu’en tête 
à tête 1l est simplement un mari. C’est l’un ou c’est l’autre. 
L’étrangeté superficielle du tabou des beaux-parents lui 
vient d’être en même temps l’un et l’autre. 

Par conséquent, et comme nous l’avons déjà vérifié pour 
les opérations de l’entendement, le syStème d’idées et d’atti- 
tudes n'apparaît ici qu’rcarné. Pris en lui-même, ce système 
n'offre rien qui puisse dérouter l’ethnologue : ma relation au 
président de la République consiste exclusivement en obser- 
vances négatives, puisqu’en l’absence d’autres liens nos rap- 
ports éventuels sont intégralement définis par la règle que 
je ne lui parlerai pas à moins qu’il ne m'y invite, et que je 
me tiendrai à distance respectueuse de lui. Mais il suffirait 
que cette relation abétraite soit enrobée dans une telation 
concrète, et que les attitudes propres à chacune se cumulent, 
pour que je me retrouve aussi empêtré de ma famille qu’un 
indigène australien. Ce qui nous apparaît comme une plus 
grande aisance sociale et comme une plus grande mobilité 
intelleétuelle tient donc à ce que nous préférons opérer avec 
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des pièces détachées, sinon même avec «la monnaie de la 
pièce », tandis que lindigène est un thésauriseur logique : 
sans trêve, il renoue les fils, replie inlassablement sur eux- 
mêmes tous les aspects du réel, que ceux-ci soient phy- 
siques, sociaux, ou mentaux. Nous trafiquons de nos idées ; 
lui s’en fait un trésor. La pensée sauvage met en pratique une 
philosophie de la finitude. 

De là aussi vient le renouveau d'intérêt qu’elle inspire. 
Cette langue au vocabulaire restreint, qui sait exprimer n’im- 
porte quel message par des combinaisons d’oppositions entre 
des unités constitutives, cette logique de la compréhension 
pour qui les contenus sont indissociables de la forme, cette 
syStématique des classes finies, cet univers fait de significa- 
tions ne nous apparaissent plus comme les témoins rétros- 
pectifs d’un temps 


.… Où le ciel sur la terre 
Marchait et respirait dans un peuple de dieux 


et que le poête n’évoque que pour demander s’il doit être ou 
non regretté. Ce temps nous est aujourd’hui rendu, grâce 
à la découverte d’un univers de l'information où règnent à 
nouveau les lois de la pensée sauvage : ciel aussi, marchant 
sut la terre dans un peuple d’émetteurs et de récepteurs dont 
les messages, tant qu’ils circulent, constituent des objets du 
monde physique, et peuvent être saisis à la fois du dehors et 
du dedans. 

L'idée que l’univers des primitifs (ou prétendus tels) 
consiste principalement en messages n’est pas nouvelle. 
Mais, jusqu’à une époque récente, on attribuait une valeur 
négative à ce qu’on avait tort de prendre pour un caraétère 
distinétif, comme si cette différence entre l'univers des pri- 
mitifs et le nôtre contenait l'explication de leur infériorité 
mentale et technologique, alors qu’elle les met plutôt de 
plain-pied avec les modernes théoriciens de la documen- 
tation*. Il fallait que la science physique découvrit qu’un 


* Le documentaliste ne récuse ni ne discute la substance des ouvrages qu’il 
analyse pour en tirer les unités conétitutives de son code ou y adapter celles-ci, 
soit en les combinant entre elles, soit en les décomposant en unités plus fines 
si besoin eft. Il traite donc les auteurs comme des dieux, dont les révélations 
seraient écrites sur du papier au lieu d’être inscrites dans les êtres et les choses, 
tout en offrant la même valeur sacrée qui tient au caraétère suprêmement 
signifiant que, pour des raisons soit méthodologiques ou ontologiques, on ne 
saurait, par hypothèse, se dispenser de leur reconnaître dans les deux cas. 
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univers sémantique possède tous les caraétères d’un objet 
absolu, pout que l’on reconnût que la manière dont les pri- 
mitifs conceptualisent leur monde est non seulement cohé- 
rente, mais celle même qui s’impose en présence d’un objet 
dont la Struture élémentaire offre l’image d’une complexité 
discontinue. 

Du même coup se trouvait surmontée la fausse antinomie 
entre mentalité logique et mentalité prélogiqueïf. La pensée 
sauvage est logique, dans le même sens et de la même façon 
que la nôtre, mais comme l’est seulement la nôtre quand 
elle s'applique à la connaissance d’un univers auquel elle 
reconnaît simultanément des propriétés physiques et des 
propriétés sémantiques. Ce malentendu une fois dissipé, il 
n’en reste pas moins vrai que, contrairement à l’opinion de 
Lévy-Brubhl, cette pensée procède par les voies de l’entende- 
ment, non de l’affe@ivité ; à l’aide de distinétions et d’oppo- 
sitions, non par confusion et participation. Bien que le terme 
ne fût pas encore entré dans l’usage, de nombreux textes de 
Durkheim et de Mauss montrent qu’ils avaient compris que 
la pensée dite primitive était une pensée quantifiée*’. 

On nous objeétera qu’une différence capitale subsiste, 
entre la pensée des primitifs et la nôtre : la théorie de l’in- 
formation s'intéresse à des messages qui sont authenti- 
quement tels, alors que les primitifs prennent à tort pour 
des messages de simples manifestations du déterminisme 
physique. Mais il y a deux raisons qui retirent tout poids 
à cet argument. En premier lieu, la théorie de l'information 
a été généralisée, et elle s’étend à des phénomènes qui ne 
possèdent pas intrinsèquement le caraétère de messages, 
notamment à ceux de la biologie ; les illusions du totémisme 
ont eu au moins l'avantage de mettre en lumière la place 
fondamentale qui revient aux phénomènes de cet ordre, 
dans l’économie des sy$tèmes de classification. En traitant 
les propriétés sensibles du règne animal et du règne végétal 
comme si c’étaient les éléments d’un message, et en y décou- 
vrant des « signatures »* — donc des signes —, les hommes 
ont commis des erreurs de repérage : l’élément signifiant 
n'était pas toujouts celui qu’ils croyaient. Mais, à défaut des 
instruments perfeétionnés qui leur auraient permis de le 
situer là où 1l est le plus souvent, c’est-à-dire au niveau 
microscopique, ils discernaient déjà « comme à travers un 
nuage» des principes d'interprétation dont il a fallu des 
découvertes toutes récentes — télécommunications, calcula- 


848 La Pensée sanvage 


trices et microscopes éleétroniques — pour nous révéler la 
valeur heuri$tique et la congruence au réel. 

Surtout, du fait que les messages (pendant leur période de 
transmission, où ils existent objeétivement en dehors de la 
conscience des émetteurs et des récepteurs) manifestent des 
propriétés communes entre eux et le monde physique, il 
résulte qu’en se méprenant sur les phénomènes physiques 
(non pas absolument, mais relativement au niveau où ils 
les appréhendaient), et en les interprétant comme si c’étaient 
des messages, les hommes pouvaient tout de même accé- 
der à certaines de leurs propriétés. Pour qu’une théorie de 
l'information pût être élaborée, il était sans doute indis- 
pensable que l’on découvrit que l'univers de l’information 
était une partie, ou un aspect, du monde naturel. Mais la 
validité du passage des lois de la nature à celles de l’infor- 
mation une fois démontrée, elle implique la validité du pas- 
sage inverse : celui qui, depuis des millénaires, permet aux 
hommes de s’approcher des lois de la nature par les voies de 
l’information. | ee 

Certes, les propriétés accessibles à la pensée sauvage 
ne sont pas les mêmes que celles qui retiennent l’attention 
des savants. Selon chaque cas, le monde physique e$t aborde 
par des bouts nn l’un suprêmement concret, l’autre 
suprêmement abétrait; et soit sous l’angle des qualités 
sensibles, soit sous celui des propriétés formelles. Mais que, 
théoriquement au moins, et si des brusques changements 
de perspective ne s’étaient pas produits, ces deux chemine- 
ments fussent promis à se rejoindre explique qu'ils aient 
l’un et l’autre, et indépendamment l’un de lautre dans le 
temps et dans l’espace, conduit à deux savoirs distinéts bien 
qu’également positifs : celui dont une théorie du sensible 
a fourni la base, et qui continue de pourvoir à nos besoins 
essentiels par le moyen de ces arts de la civilisation : agti- 
culture, élevage, poterie, tissage, conservation et prépara- 
tion des aliments, etc., dont l’époque néolithique marque 
l'épanouissement, et celui qui se situe d’emblée sur le plan 
de l’intelligible, et dont la science contemporaine est issue. 

Il aura fallu attendre jusqu’au milieu de ce siècle pour que 
des chemins longtemps séparés se croisent : celui qui accède 
au monde physique par le détour de la communication, et 
celui dont on sait depuis peu que, par le détour de la phy- 
sique, il accède au monde de la communication. Le pro- 
cès tout entier de la connaissance humaine assume ainsi le 
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caractère d’un système clos. C’est donc rester encote fidèle 
à l’inspiration de la pensée sauvage que de reconnaître que 
lesptit scientifique, sous sa forme la plus moderne, aura 
contribué, par une rencontre qu'elle seule eût su prévoir, à 
légitimer ses principes et à la rétablir dans ses droits. 


12 juin-16 octobre 1961. 


APPENDICE 


Sur la Pensée sauvage (V0 tricolor, L.; Pensée des 
champs, Herbe de la Trinité) : Nr: 

« Jadis, la violette tricolore [pensée sauvage] exhalait un 
patfum plus suave que la violette de mars (ou violette odo- 
rante). Elle poussait alors au milieu des blés, que foulaient 
tous ceux qui voulaient la cueillir. La violette eut pitié du 
blé, et elle supplia humblement la Sainte Trinité de lui retirer 
son parfum. Sa prière fut exaucée, et c’est pourquoi on la 
nomme fleur de la Trinité » (Panzer, IL, 203, cité par Perger, 
p. 151). 

« La fleur des variétés cultivées est parée de deux couleurs 
(violet et jaune, ou jaune et blanc), parfois de trois (violet, 
jaune, blanc jaunître), et vivement contrastées [...] En alle- 
mand, pensée : Sxefmätterchen : petite marâtre. Dans linter- 
prétation populaire, le somptueux pétale éperonné figure la 
marâtre (épouse en secondes noces du père), les deux pétales 
adjacents, aussi très colorés, représentent ses enfants, et les 
pétales supérieurs (dont les couleurs sont plus effacées), les 
enfants du premier lit. Le folklore polonais offre une inter- 
prétation symbolique un peu différente, et qui mérite d’au- 
tant plus d'attention qu’elle tient compte de la position 
des sépales, tout en offrant un contenu poétique aussi riche 
que la version allemande. Le pétale inférieur, qui est le plus 
remarquable, repose de chaque côté sur un sépale : c’est la 
marâtre, assise dans un fauteuil. Les deux pétales adjacents, 
encote richement colorés, reposent chacun sur un sépale, et 
ils représentent les enfants du deuxième lit, chacun pourvu 
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d’un siège. Les deux pétales supérieurs, dont la couleur est 
plus terne, s’appuient latéralement sur l’éperon du calice qui 
pointe au milieu : ce sont les pauvres enfants du premier lit, 
qui doivent se contenter d’un siège pour deux. Wagner ({# de 
Natur, p. 3) complète cette interprétation. Le pétale somp- 
tueusement coloré — c’est-à-dire la marâtre — doit s’incliner 
vers le bas en guise de châtiment, tandis que les humbles 
enfants du premier lit (les pétales supérieuts) sont toufnes 
vets le haut. La pensée sauvage sert à préparer une tisane qui 
purifie le sang, dite : tisane de la Trinité » (Hoefer et Kr.). 

« L'interprétation par une marûtre, deux frères du second 
lit ayant chacun son siège, et deux frères du premier lit 
partageant un seul siège, e$t trés ancienne [...] D’après 
Ascherson s Quellen, les pétales symbolisent quatre sœurs (deux 
du premier lit et deux du second), tandis que la marître 
correspond au cinquième pétale, non apparié» (Treichel, 
V’o/Rsbüimliches). 

« Vous admirez mes pétales, dit la fleur de violette, mais 
considérez-les de plus près : leur taille et leur ornementation 
diffèrent. Celui du bas s’étale, c’est la méchante marître 
qui s’approprie tout ; elle s’est installée sur deux chaises à la 
fois, puisque, comme vous voyez, il y a deux sépales sous 
ce grand pétale. À sa droite et à sa gauche se trouvent ses 
propres filles ; chacune à son siège. Et très loin d’elle, on voit 
les deux pétales d’en haut : ses deux belles-filles, qui se blot- 
tissent humblement sur le même siège. Alors, le bon Dieu 
s’apitoie sur le sort des belles-filles délaissées ; il punit la 
méchante marître en retournant la fleur sur son pédoncule : 
la marître, qui se trouvait en haut quand la fleur était à l’en- 
droit, sera désormais en bas, et une grosse bosse lui pousse 
sut le dos ; ses filles reçoivent une barbe en punition de leur 
otgueil, et celle-ci les rend ridicules aux yeux de tous les 
enfants qui les verront ; tandis que les belles-filles méprisées 
sont maintenant placées plus haut qu’elles » (Herm. Wagner, 
In die Natur, p. 3, cité par Branky, Pflanzensagen). 

« Voici pourquoi la pensée s’appelle Syro/ka (orpheline). 
Il y avait une fois un mari, sa femme, et leurs deux filles. La 
femme mourut, et l’homme épousa en secondes noces une 
autre femme, qui eut aussi deux filles. Elle ne donnait jamais 
qu’un seul siège à ses beaux-enfants, mais elle en donnait à 
chacun des siens, et elle s’en réservait deux pour son propre 
usage. Quand ils mouturent tous, saint Pierre les fit s’asseoir 
de la même manière, et c’est ce que “dépeint” la pensée telle 
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que nous la voyons aujourd’hui. Les deux orphelines, qui 
devaient toujours se contenter d’un seul siège, sont en deuil 
et toutes blanches, tandis que les filles du second lit sont 
parées de vives couleurs et ne portent pas le deuil. La 
marâtre, installée sur ses deux sièges, est tout entière bleue 
et rouge, et elle ne porte pas le deuil non plus » (légende 
de la Lusace, W. von Schulenburg, Werdsches V'olkSthum, 
1882, P. 43). 

«Un jour, à l’insu des parents, un frère épousa sa 
sœur (sans savoir qu'elle était sa sœur). Quand tous deux 
connurent leur crime involontaire, ils en eurent un tel cha- 
grin que Dieu en eut pitié et les transforma en cette fleur (la 
pensée), qui a gardé le nom de #rafky (les frères) » (légende 
de l'Ukraine, Revue d'ethnographie (en russe), t. IT, 1889, p. 211 
[Th. V.)). 

D’après Rolland, Flore, t. IL, p. 179-181. 


BIBLIOGRAPHIE 


ALVIANO, F. DE, « Notas etnograficas sobre os Ticunas do Alto Soli- 
môes », Revista do Inftituto Hisforico e Geografico Brasilerro, vol. CLXXX, 


1943. 

De À. J. ©. et DiBge, C. E., Forentine Codex. Book 2, Santa Fe, 
Nouveau Mexique, 1951. 

ANDERSON, E., Plants, Man and Life, Boston, 1952. 

ANTHONY, H. E. , Field Book of North American Mammals, New York, 1 928. 

AUGER, P., « Struétures et complexités dans l’univets de P Antiquité 2 à nos 
jours », ‘Cahiers d'histoire mondiale, vol. VI, n° 3, Neuchâtel, 1960. 

BALANDIER, G., « Phénomènes sociaux totaux et dynamique sociale », 
Cabiers internationaux de sociologie, vol. XXX, Paris, 1961. 

BaLzAC, H. DE, La Comédie humaine, Bibl. de la Pléiade, 1940-1950, 10 vOI. 

BARRETT, S. A., « Totemism among the Miwok», Journal of American 
Folklore, vol. XXI, Bo$fton et New York, 1908. 

Barrows, D. P., The Etbno -Botany of the Coabnila Indians of Southern 
Cal ifornia, Chicago, 1900. 

BATESON, G., Naven, Cambridge, 1936. 

BEATHIE, |. H. M., «Nyoro Personal Names», The Uganda Journal, 
vol. on n°1 , Kampala, 1957. 

BECKWITH, M. WF. « Mandan-Hidatsa Myths and Ceremonies », Memoirs 
of the American Folklore S octety, vol. XXXII, New York, 1938. 

BENEDICT, P. K., « Chinese and Thai Kin Numeratives », Journal of the 
American Oriental Sociel ty, vol. LXV, 1945. 

BEIDELMAN, T. O., « Right and Left Hand among the Kaguru : À Note 
on Symbolic Classification », Africa, vol. XXXI, n° 3, Londres, 1961. 

BERGSON, H., Les Deux Sources ‘de la morale et de la reli fgion, 38 éd., Paris, 
1958. 

BETH, E. W., Les Fondements logiques des mathématiques, Pas 1955. 

Boas, F. 

(7) Introduétion to : James Teit, «' Traditions of the Thompson River 
Indians of British Columbia », Memoirs of the American Folklore Society, 
vol. VI, 1898. 


856 La Pensée sauvage 


(2) « Handbook of American Indian Languages », I" partie, Badetin n° 40, 
Bureau of American Ethnology, Washington D. Ce: 1911. 

(3) « The Origin of Totemism », Aserican Antbrpelgés, vol. XVIIL 1916. 

(4) « Ethnology of the Kwakiutl », 35° Annual Report, Bureau of American 
Ethnolosy, 2 vol. (1913-1914), Washington D. C., 1921. 

G) «Mythology and Folk-Tales of the North American Indians », 
réimpr. dans Race, Language and Culture, New York, 1940. 

BOCHET, G., «Le Poro des Dieli », Bulletin de l'Institut français d'Afrique 
ñoîre, vol. XXI, n°° 1-2, Dakar, 1959. 

BOwERS, À. W. , Mandam Social and Ceremonial Organization, Chicago, 1950. 

BRÔNDAL, V., Les Parties du discours, Copenhague, 1948. 

BROUILLETTE, B., La Chasse des animaux à fourrure au Canada, Paris, 1934. 

CAPELL, À. « Language and World View in the Northern Kimberley, 
W. Australia », Sonthwesfern Journal of Anthropology, vol. XVI, n° 1, Albu- 
querque, 1960. 

CARPENTER, E., Communication personnelle, 26 oétobre 1961. 

CHARBONNIER, G., « Entretiens avec Claude Lévi-Strauss », Les Lertres 
nouvelles, n° 10, Partis, 1961. 

COGHLAN, H. H.,, «Prchistoric Copper and some Experiments in 
Smelting », Transachons of the Newcomen Society, 1940. 

CoLBACCHINI, P. À. et ALBISETTI, P. C., Os Bororos Ortentais, Sao Paulo et 
Rio de Janeiro, 1942. 

COMTE, À. 

(r) Cours de philosophie positive, nouv. éd., Paris, 1908, 6 vol. 

(2) Sysfème de politique positive, nouv. éd., Paris, 1879-1883, 4 vol. 

CoNkuIN, H. C. 

(1) The Relation of Hanundo Culture to the Plant World, thèse, Yale, 1954 
(micro-film). 

(2) «Hanunoo Color Categories », $ outhwesters Journal of Anthropology, 
vol IT, n° 4, Albuquerque, 1955. 

(3) « Bctel Chewing among the Hanun6o », Proceedings of the 4° Fareastern 
Prebistoric Congress, Paper n° 56, Quezon City (Nat. Res. Council of the 
Philippines), 1958. 

(4) Lexicogr 1. Treatment of Folk Taxonomies, miméogr., 1960. 

COOKkE, C. « Iroquois Personal Names — Their Classification », Pro- 
ceedings of tbe American Philosophical Society, vol. XVIC, fasc. 4, Phiadel- 

hie, 1952. 

M., « Dos nomes entre os Bororos », Revisfa do InSfituto H éSforico e 
Geografico Brasileiro, vol. CLXXV (1940), 1941. 

CunnisON, IL. G., The L'uapnla Peoples of Northern Rhodesia, Manchester, 1950. 

DELATTE, À. « Hetbarius : Recherches sut le cérémonial usité chez les 
anciens pour la cueillette des simples et des plantes magiques », Bibl 
de la faculté de philosophie et letires de l'université de Liège, fasc. LXXXI, 
Liège et Paris, 1938. 

DENNETT, R. E., Nigerian S de, Londres, 1910. 

DENNLER, ]. GC. « Los nombres indigenas en guarani», Physis, n° 16, 
Buenos Aires, 1939. 

DENSMORE, F. 

(7) « Papago Music », Bulletin n°90, Bureau of American Ethnology, Washing- 
ton D. C., 1929. 

(2) « Mandan and Hidatsa Music », Bulletin n° 8 0, Burean of American Efhno- 
log, Washington D. C., 1923. 


Bibliographie 857 


Dramoxp, $., « Anaguta Cosmography : The Linguistic and Behavioral 
Implications », Anthropological Lingnisties, vol. I, n° 2, 1960. 

Dickens, C., Great Expettations, Eu ou Works, New York et Londres, 
s.d., 30 vol. 

DIETERLEN, G. | 

(Gr) «Les Correspondances cOsMO- biologiques chez les Soudanais », 
Journal de psychologie normale ef pathologique, 43° année, n° 3, Paris, 1 950. 

(2) « Classification des végétaux chez les Dogon » , Journal de la S octété des 
africanistes, t. XXII, Paris, 1952. 

(3) «Parenté et mariage chez les Dogon (Soudan français) », Africa, 
vol. XXVI, n° 2, Londres, avril 1956. 

(4) «Mythe et otganisation sociale au Soudan français », Journal de la 
Société des africanistes, t. XXVW, fasc: 1 et 2, 1955. 

(5) «Mythe et organisation sociale en Afrique occidentale », Journal de 
la Sociëté des africanistes, t. XKTX, fasc. 1, Paris, 1959. 

(6) « Note sur le totémisme dogon », L'Homme, TL, 1, Paris, 1962. 

Dorsey, G. À. et KROEBER, À. L., « Traditions of the Arapaho », F jeld 
Columbian Museum, Publ. #1  Anthropologica Series, vol. V, Chicago, 1 903. 

Dorsey, J. O. 

(r} « Osage Traditions », 6° Annual Report, Bureau of American Ethnolog 
(1884-1885), Washington D. C., 1888. 

(2) « Siouan Sociology », 17° Annnal Report, Bureau of American Ethnology 
(1893-1894), Washington D. C., 1897. 

Dune, M, «Situation de la femme dans une société pastorale (Peul 
nomades du Niger) », dans D. Paulme éd., Fees d' Afrique noire, Paris et 
La Haye, 1960. 

DurkHEIM, É., Les Formes élémentaires de la vie religieuse, 2° Ed., Paris, 1925. 

DURKHEM, É. et Mauss, M. « Essai sur quelques formes primitives de 
classification ), L'Année sociologique, vol. VI, 1901-1902. 

Erxin, A. P. 

(7) « Studies in Australian Totemism. Sub-Seétion, Section and Moiety 
Totemism », Owania, vol. IV, n° 1, 1933-1934. 

(2) «Studies in Australian Totemism. The Nature of Australian 
Totemism », Oceria, vol. IV, n° 2, 1933-1934. 

(2 a) « Cult Totemism and Mythology in Northern South Australia », 
Ocenia, vol. V, n° 2, 1934. 

(3) « Kinship i in South Australia », Oceania, vol. VIIL IX, X, 1937-1940. 

(4) The Ausfralian Aborigines, Sydney et Londres, 3° éd, 1961. 

ELMENDORF, W. W. et KROEBER, A. L., « The Structure of Twana Culture », 
Research S. Mdies, Monographie S; ubblement # 2, Washington, Pullman, 1960. 

ELMORE, EF. H., «Ethnobotany of the Navajo», The University of New 
Mexico Bulletin, Monograbh Series, vol. I, n° 7, Albuquerque, 1943. 

Evans- PRITCHARD, E. E. 

(r) « Witchcraft » , Africa, vol. VIII, n° 4, Londres, 1955. 

(2) Nuer Religion, Oxford, 1956. 

(3) « Zande Clans and Totems », Man, vol. LXI, art: n° 147, Londres, 
1961. 

RTL KR. 

(r) « T'otemism in Polynesia », Oceania, vol. I, n°‘ 3 et 4, 1930, 1931. 

(2) History and Traditions of Tikopia, Wellington, 1961. 

FISCHER, }. L. FISCHER, À. et MAHONY, F., « Totemism and Allergy h, 
The Infernational Journal of Social Psychiatry, vol. V, n° 1, 1959. 


8538 La Pensée sanvage 


FLETCHER, À. C. 

(7) «À Pawnee Ritual used when changing a Man’s Name», Aywerican 
Anthropologist, vol. E, 1899. | 

(2) « The Hako: À Pawnee Ceremony», 22 Annual Report, Bureau of 
American Ethnology (1900-1901), Washington D. C., 1904. 

FLETCHER, À. C. et LA FLESCHE, F., « The Omaha, Tribe », 27 Annual 
Report, Bureau of American Ethnology (1905-1906), Washington D. C., 
1911. 

une K. F. 

(1) «Omaha Secret Societies», Columbia University Contributions to 
Anthropology, vol. XIV, New York, 1932. 

(2) Sorcerers of Dobu, New York, 1932. | 

Fourte, L., « Preliminary Notes on Certain Customs of the Hei-//om 
Bushmen », Journal of tbe Southwvesf Africa Society, vol. X, 1925-1926. 

Fox, C. E,, The Threshold of the Parific, Londres, 1924. 

Fox, K. B., « The Pinatubo Negritos : their Useful Plants and Material 
Culture », The Philippine Journal of Science, vol. LXXXI (1952), n° 3-4, 
Manille, 1953. 

FRAKE, C. O., « The Diagnosis of Disease among the Subanun of 
Mindanao », American Anthropologist, vol. LXIII, n° r, 1961. 

FRAZER, J. G., Toftemism and Exogamy, Londres, 1910, 4 vol. 

FREEMAN, J]. D.,, «Iban Augury», Bfdragen tot de Taal, Land- en 
V’olkenkunde, Deel 117, [° A1, ‘S-Gravenhage, 196. 

FREUD, S., Totem et fabon, trad. fr., Paris, 1924. 

GARDINER, À. H., The Theory of Proper Names. À Controversial Essay, 2° €d., 
Londres, 1954. 

GEDDES, W. R., The Land Dayaks of Sarawak, Londres, Colonial Office, 
19$4. | 

Gices, W., «Some African Poison Plants and Medicines of Nor- 
thern Rhodesia », Ocrasional Papers, Rhodes-Livingflone Museurr, n° 11, 
195$. 

Co NS À. À., «On Iroquois Work», Summary Report of the 
Geological Survey of Canada, Ottawa, Department of Mines, 1913. 

GRZIMEK, B., «The Last Great Herds of Africa», Natural HiSory, 
vol. LXX, n° 1, New York, 1961. 

HAILE, Father B., Origin Legend of the Navabo l'lintvay, Chicago, 1943. 

HAILE, Father B. et WHEezwriGHTr, M. C., Ewergence Myth according to the 
Hanelthnayhe Upward Reaching Kite, Navajo Religion Series, vol. III, 
Santa Fe, 1949. 

HALLOWELL, À. I., « Ojibwa Ontology, Behavior and World View », dans 
S. Diamond éd., Culture in Hisiory. Essays in Honor of Paul Radin, New 
York, 1960. 

HAMPATÉ BA, À. et DiETERLEN, G., « Koumen. Texte initiatique des pas- 
teurs Peul », Cahiers de l'Homme, nouvelle série n° r, Paris et La Haye, 
1961. 

HaANDyY, E. S. Craighil et Puxur, M. Kawena, « The Polynesian Family 
System in Ka-’u, Hawañi », The Polynesian Society, Wellington, Nouvelle- 
Zélande, 1958. 

HARNEY, W. E., «Ritual and Behaviour at Ayers Rock», Ovania, 
vol. XXXI, n° 1, Sydney, 1960. 

HARRINGTON, J. P., «Mollusca among the American Indians », Aëa 
Araericana, VO. TT, n° 4, 1945. 


Bibliographie 859 


HarT, C. W. M. « Personal Names among the Tiwi», Ocania, vol. I, 
n° 3, 1930. 

Hebeen de Studies of the Psychology and Behaviour of Captive Animals in Zoos 
and Circus (trad. de l'allemand), Londres, 1955. 

HENDERSON, J. et HARRINGTON, J. P., « Ethnozoology of the Tewa 
Indians», Budetin # 56, Bureau of American Efhnology, Washington 
D. C., 1914. 

HENRY, J, un People. À Kaingäng Tribe of the Highlands of Brazil, New 
York, 1941. 

a T., «Social Organization of the Drysdale River Tribes, 
North-West Australia », Oceania, vol. XT, 1940-1941. 

HEYTING, À., Les Fondements des mathématiques, Paris, 1955. 

HorrMAN, W. }., « The Menomini Indians », 77° Annual Report, Bureau 
of American Ethnology, X° partie (1892-1893), Washington D. C., 1896. 

Hozuis, À. C., The Nandi, their Language and Folklore, Oxford, 1900. 

HUBERT, À. et Mauss, M. 

(1) Mélanges d'histoire des religions, 2° Ed., 1929. 

(2) « Esquisse d’une théorie générale de la magie », L'Année sociologique, 
t. VIL 1902-1903, dans M. Mauss, Sociologie ef anthropologie, Paris, 1950. 

IveNs, W. G., Melanesians of the South-Basñf Solomon Islands, Londres, 1927. 

JaAKkoBsON, KR, «Concluding Statement: Linguistics and Poetics », 
dans Thomas À. Sebeok éd., Sryle in Language, New York et Londres, 
1960. 

Re ON R. et HALLE M., Fundamentals of Language, ‘S-Gravenhage, 
1956. 

ne D. 

(7) « The Indian’s Interpretation of Man and Nature», Proceedings and 
Transaëtions, Royal Society of Canada, Section IE, 1930. 

(2) «The Ojibwa Indians of Parry Island. Their Social and Religious 
Life», Bulletins of the Canada Department of Mines, National Museum of 
Canada, n° 78, Ottawa, 1935. 

G} « The Carrier Indians of the Bulkley River », Bulletin n° 133, Bureau of 
Armerican Ethnology, Washington D. C., 1943. 

JENSEN, B., « Folkways of Greeniand Dog-Keeping», Fo/k, vol. IL, 
Copenhague, 1961. 

K., W., « How Foods Derive their Flavor » (compte rendu d’une com- 
munication de FE. C. Crocker à la Eastern New York Seétion of the 
American Chemical Society), The New York Times, 2 mai 1948. 

KELLy, C. Tennant, « Tribes on Cherburg Settlement, Queensland », 
Oceania, vol. V, n° 4, 1935. 

KINIETZ, W. V., « Chippewa Village. The Story of Katikitegon », Bxletin 
25, Cranbrook Inffitute of Science, Detroit, 1947. | 

KopPrErs, W., Die Bhil in Zentralindien, Vienne, 1948. 

KRAUSE, À., The Thngit Indians, trad. par E. Gunther, Seattle, 1956. 

IRIGE, E. J. et ]. D., The Real of a Rain Queen, Oxford, 1943. 

KROEBER, À. L. 

(7) « Zuñi Kin and Clan », Anfhropological Papers of the American Museum 
of Natural History, vol. XVIII, IT partie, New York, 1917. 

(2) « Handbook of the Indians of California », Bulletin n° 78, Burean of 
American Ethnology, Washington D. C., 1925. 

KROTT, P., « Ways of the Wolverine », Natural History, vol. LXTX, n° 2, 
New York, 1960. 


860 La Pensée sauvage 


La Barre, W., « Potato Taxonomy among the Aymara Indians of 
Bolivia », Aéa Americana, vol. V, n° 1-2, 1947. 

LA FLESCHE, F. 

(7) «Right and Left in Osage Ceremonies », Holmes Anniversary Volume, 
Washington D. C., 1916. 

(2) « The Osage Ttibe. Rites of the Chiefs : Sayings of the Ancient 
Men», 36% Annual Report, Bureau of American Etbnology (1914-1915), 
Washington D. C., 1921. 

(3) « The Osage Tribe. The Rite of Vigil », 39° Annual Report, Bureau of 
Araerican Ethnology (1917-1978), Washington D. C., 1925. 

(4) « The Osage Tribe. Child Naming Rite », 43" Annuel Report, Bureau of 
American Éthnology (1925-1926), Washington D. C. 1928. 

(5) « The Osage Tribe. Rite of the Wa-Xo’-Be», 4 155 Annual Report, 
Burean of American Ethnology (1927-1928), Washington D. C. 1930. 
LAGUNA, F. DE, « Tlingit Ideas about the Individual », Sosthivesfern Journal 

of Anthropology, vol. X, n° 2, Albuquerque, 1954. 

LaROCK, V., Essai sur la valeur sacrée et la valeur sociale des noms de personnes 
dans les sociétés inférieures, Paris, 1932. 

LEIGHTON, À. H. et D. C., « Gregorio, the Hand-Trembler, à Psycho- 
biological Personality Study of à Navaho Indian», Papers of the 
Peabody Museum, Harvard University, vol. XL, n° 1, Cambridge, Mass. 
1949. 

LÉvi-STRAUSS, C. 

(1) Les Struliures élémentaires de la parenté, Paris, 1949. 

(2) Trifles tropiques, Paris, 1955. [Ici p. 1-445.] 

(3) «Documents Tupi- -Kawahib », dans Mwcellanea Paul Rivet, Oélogenario 
Dicata, Mexico, 1958. 

(4) Collège de France, chaire d’Anthropologie sociale, Leçon inaugnrale faite 
le mardi ; janvier 1960, Paris, 1960. 

(5) « La Structure et la forme, réflexions sur un ouvrage de Vladimir 
Propp», Cahiers de l'Inffitut de science économique appliquée (« Recherches 
et dialogues philosophiques et économiques », 7), n° 99, 1960. 

(6) Le Totémisme aujourd'hui, Paris, 1962. [Ici p. 447-551. 

LIENHARDT, G., Divinity and Experience The Religion of he Dinka, Londres, 
1961. 

Lors, E. M., «Kuanyama Ambo Magic », Journal of American Folklore, 
vol. LXIX, 1956. 

LONG, ]. K., Voyages and Travels of an Indian Interbreter and Trader (179), 
Chicago, 1922. 

Manu (The Laws of), The ar, Books of the Easñf, F. Max Müller éd. 
vol. XXV, Oxford, 1886. 

MCCLELLAN, C., « The Interrelations of Social Structure with Northern 
Tlingit Ceremonialism », Southweflern Journal of Anthropology, vol. X, 
n° r, Albuquerque, 1954. 

MCcCONNEL, Ù., « The Wik-Munkan Tribe of Cape York Peninsula», 
Oceania, vol. Ï, n° 1 et 2, 1930-1931. 

MaRsH, G. H. et LAUGHLIN, W. S., « Human Anatomical Knowledge 
among the Aleutian Islanders », Sonthweffern Journal of Anthropology, 
vol. XII, n° 1, Albuquerque, 1956. 

Mauss, M. (4. aussi HUBERT et Mauss, DurkHEIM et Mauss), « L’Âme 
et le Prénom», Buletin de la Société française de philosophie, Séance du 
1T juin 1929 (29° année). 


Bibliographie 861 


MEGGirr, M. |. « The Bindibu and Others », Man, vol. LXT, art. n° 172, 
Londres, 1961. 

MICHELSON, T. 

(1) «Notes on Fox Mortuary Customs and Belefs », 40° Annual Report, 
Bareau of American Efhnology (1918-1979), Washington D. C., 1925. 

(2) «Fox Miscellany», Bufetin n° 114, Burean of American Ethnolog, 
Washington D. C., 1937. 

MIDDLETON, ]., & The Social Significance of Lugbara Personal Names », 
The Uganda Journal, vol. XXV, n° 1, Kampala, 1961. 

MOONEY, J., « The Sacred Formulas of the Cherokee » , 7° Annual Report, 
Burean of. American Ethnology, Washington D. C., 1 886. 

NEEDHAM, R. 

(1) «The ‘System of Teknonyms and Death-Names of the Penan», 
Sonthwesiern Journal of Anthropology, vol. X, n° 4, Albuquerque, 1954. 

(2) « A Penan Moutning-Usage », Bijdragen tot de Taal-Land-en V'olken- 
Ækunde, Deel 110, 3° Af., ‘S- Gravenhage, 1954. 

(3) « The Left Hand of the Mugvwe : An Analytical Note on the Struéture 
of Meru Symbolism », Africa, vol. XXX, n° 1, Londres, 1960. 

(4) « Mourning Terms », Bédragen tot de Taal-Land.en Volkenkunde, Deel 
115,1 Afi, $-Gravenhage, 1959. 

NELSEN, E. W., W%/4 Animals of North America, Washington D. C., 1918. 

NsiMBil, N. B., « Baganda Traditional Personal Names», The Uganda 
Journal, vol. XIV, n° 2, Kampala, 1950. 

PARSONS, E. C., «Hopi and Zuñi Ceremonialism», Memoirs of the 
American Anfhropological Association, n° 39, Menasha, 1933. 

Paso Y TRONCOSO, F. DEL, « La Botanica entre los Nahuas », Anales Mus. 
Nac. Mexie., t. III, Mexico, 1886. 

PriRce, €. S., « Logic as Semiotic : the Theory of Signs », dans J. Buchler 
éd., The Philosophy of Peirce : Selected Writings, Londres, 3° éd., 1956. 

PIxK, ©. «Spirit Ancestors in a Northern Aranda Horde Country », 
Oceania, vol. IV, n° 2, Sydney, 1933-1934. 

Rapcuirre-BROWN, AR. 

(7) « The Social Organization Of Australian Tribes », Oceania, vol. I, n° 2, 
1930-1931. 

(2) . The Comparative Method in Social Anthropology», Huxley 
Memorial Leéture for 1951, Journal of the Royal Anfhropological Insfitute, 
vol. LXXXE, I et Il° parties, 1951 (publié en Des republié dans 
Method in Social Anthropology, Chicago, 1958, chap. 

(3) «Introduction», dans A. R. Ra cliffe- Do un et  Daryl Forde éd. 
African S'yStems of Kinship and Marriage, Oxford, 1950. 

RADIN, P. 

(1) « The Winnebago Ttibe», 37° Annual Reporf, Bureau 0f American 
Efhnology (1915-1916), Washington D. C., 1923. 

(2) «Mexican Kinship Terms », University of California Publications in 
American Archaelogy and Ethnolop, vol. XXXI, Berkeley, 1931. 

RASMUSSEN, K., « Intelleétual Culture of the Copper Eskimos », Report of 
the L'ifth Thule Expedition, vol. IX, Copenhague, 1932. 

READ, K. E., « Leadership and Consensus in à New Guinea Society », 
Arnerican Anthropologist, vol. LXI, n° 3, 1959. | 

REICHARD, G. À. 

(7) « Navajo Classification of Natural Objets », Platean, vol. XXI, 
Flagstaff, 1948. 


862 La Pensée sauvage 


(2) Navaho Religion. À Study of Symbole Bollingen Series XVIII, New 
York, 1950, 2 vol. 

REKoO, B. P. , Mitobotanica ZLapoteca, Tacubaya, 194. 

RETZ, cardinal DE, Mémoires, Bibl. de la Pléiade, 1949. 

RISLEY, H.H, Tribes and Cases of Bengal, Calcutta, 1891, 4 vol. 

RITZENTHALER, R., « Totemic Insult among the Wisconsin Chippewa », 
American Anthropologisi, vol. XLVTL, 1945. 

Rivers, W. H. KR. « Island-Names in Melanesia », The Geographical Journal, 
Londres, mai 1912. 

Rogzins, W. W. HARRINGTON, J. P. et FREIRE-MaARRECO, B., « Ethnobo- 
tany of the Tewa Indians », Budetin # 5 5, Bureau of American Ethnology, 
Washington D. C., 1916. 

Rocai, G., Le Vieux Périgord, 3° éd., Paris, 1928. 

ROLLAND, E, 

(1) Faune populaire de la France, t. XI, « Les Oiseaux sauvages », Paris, 1879. 

(2) Flore populaire de la France, t. IX, Paris, 1899. 

Roscoe, J., The Baganda : An Account of their Native Cufloms and Beliefs, 
Londres, 1911. 

ROUSSEAU, [.-]. 

(1) Discours sur l'origine et les fondements de l'inégalité parmi les hommes, dans 
Œuvres mêlées, t. Il, nouv. éd., Londres, 1776. 

(2) Essai sur l'origine des langues, dans Œuvres posfhumes, t. Y, Londres, 1783. 

RUSSELL, B., « The Philosophy of Logical Atomism », The Monisf, 1918. 

RussELL, F., « The Pima Indians », 26 Annual Report, Burean of American 
Efhnology (1904-1905), Washington D. C., 1908. 

SARTRE, J.-P., Critique de la raison diakéfique, Paris, 1 960. 

SAUSSURE, F. DE, Cours de linguistique générale, 2° éd. Paris, 1922. 

SCHOOLCRAFT, HR. Cf. WILLIAMS. 

SEDEITS (Société d’études et de documentation économiques, indus- 
trielles et sociales), Bulletin # 796, supplément « Futuribles », n° 2, 
Paris, 196. 

SHARP, R. Eauriston, « Notes on Northeagt Australian Totemism », dans 
Sndies in the Anthropology of Ovceania and Asia, Papers of the Peabody 
Museum, Harvard University, vol. XX, Cambridge, Mass., 1943. 

SÉBILLOT, P., Le Folklore de France, t. IX, « La Mer et les Haux douces » ; 
t. III, « La Faune et la Flore », Paris, 1905-1906. | 

SIMPSON, G. G., Principles of Animal Taxonomy, New York, 1961. 

SKINNER, À. 

(r) « Social Life and Ceremonial Bundies of the Menomini Indians », 
Anéhropological Papers of the American Museum of Nafural Hisior, 
vol. XII, [* partie, New York, 1913. 

(2) « Observations on the Ethnology of the Sauk Indians », Bsletins of the 
Public Museum of the City of Milwaukee, vol. V, n° 1, 1923-1925. 

(3) « Ethnology of the Ioway Indians », Bulletins of tbe Public Mnseuns of the 
City of Milwaukee, vol. V, n° 4, 1926. 

SmirH, À. H., « The Culture of Kabira, Southern Ryükyü Islands », Proceed- 
ines of the American Philosophical Society, vol. CIV, n° 2, Philadelphie, 1960. 

SMITH BOWEN, E., Le Kÿre ef les Songes (« Return 40 Langpier »), trad. fr. 
Paris, 1957. 

SPECK, F. G. 

(x) « Reptile Lore of the Northern Indians », Journal of American Folklore, 
vol. XXX VI, n° :41, Boston et New York, 1923. 


Bibliographie 863 


(2) « Penobscot Tales and Religious Beliefs », Journal of American Folklore, 
vol. XLVIII, n° 187, Boston et New York, 1935 

SPENCER, B. et GILLEN, F. ]., The Northern Tribes of Central AuSfraha, 
Londres, 1904. 

STANNER, W, E, H. 

(1) « Durmugam, À. Nangiomeri (Australia) », dans J. B. Casagrande éd. 
In the Company of Man, New York, 1960. 

(2) « On Aboriginal Religion. IV. The Design-Plan of a Riteless Myth », 
Oceania, vol. XXXI, n° 4, 1961. 

STEPHEN, À. M. « Hopi Journal», dans E. C. Parsons €d., Columbia 
University Contributions to Anthropology, vol. XXIITI, New York, 1936, 2 vol. 

STREHLOW, C., Die Aranda und Lorifja-Stämme in ZLentral Ausfralien, 
Francfort-sur-le-Main, 1907-1913, 4 vol. 

STREHLOW, T. G. H., Aranda Traditions, Melbourne, 1947. 

STURTEVANT, W. C., « À Seminole Medicine Maker », dans J. B. Casa- 
grande éd., 1# the Company of Man, New York, 1960. 

SWANTON, J. KR. 

(x) « Social Organization and Social Usages of the Indians of the Creek 
Confederacy », 42" Annual Report, Burean of American Ethnology (19 24- 
1925), Washington D. C., 1928. 

(2) « Social and Religious Beliefs and Usages of the Chickasaw Indians », 
44° Annual Report, Bureau of American Efhnology (1926-1927), Washing- 
ton, 1928. 

TES re G., Die Pangre, V'6lkerkundliche Monographie eines west- 
afrikanischen NegerSlammes, Berlin, 1913, 2 vol. 

THomas, N. W., Kinship Organigations and Group Marriage in Ausfraha, 
Cambridge, 1906. 

THoMsoN, D. F., «Names and Naming in the Wik Monkan Tribes », 
Journal of the Royal Anthropological Inflitute, vol. LXXVI, II partie, 
Londres, 1946. 

THurNwALD, R., « Bâanaro Society. Social Organization and Kinship 
System of à Tribe in the Interior of New Guinea», Memoirs of the 
American Anthropological Association, voi. TE, n° 3, 1916. 

THURSTON, E., Casfes and Tribes of Southern India, Madras, 1909, 7 vol. 

Tozzer, A. M. «A Comparative Study of the Mayas and the Lacan- 
dones », Archaeological Institute of America. Report of the Fellow in American 
Archaeology (1902-1905), New York, 1907. 

TURNER, G.., Samoa a Hundred Years ago and Long Before... Londtes, 1884. 

TURNER, V. W. 

(7) « Lunda Rites and Ceremonies », Occasional Papers, Rhodes-Livinostone 
Museum, n° 10, Manchester, 1953. 

(2) « Ndembu Divination. Its ‘Symbolism and Techniques », The Rhodes- 
Lévingfione Papers, n° 31, Manchester, 1961. 

Tyior, E. B., Primitive Culture, Londres, 1871, 2 vol. 

VAN GENNEP, À., L'Etat altuel du problème totémique, Paris, 1920. 

VAN GuLK, R. H. 

(z) Erofic Colour Prints of the Ming Period, Yokyo, 1951, 3 vol. 

(2) Sexual Life in Ancient China, Leyde, 1961. 

VANZOLNI, P. E., « Notas sôbre à zoologia dos Indios Canela », Revifa 
do Musen Paulita, n. s., vol. X, Sä0 Paulo, 1956-1958. 

VENDRYES, }., Le Langage Introduction lingniflique à l'histoire, Paris, 1921. 

VESTAL, P. À. «Ethnobotany of the Ramah Navaho», Papers of the 


864 La Pensée sauvage 


Peabody Museum, Harvard University, voi. XL, n° 4, er Mass. 
ÿ2 

Re E. Z., «On the Concepts of Struéture and Process in Cultural 
Anthropology », American Anthropologist, vol. LXIE, n° 1, 1960. 

Vors, H. KR. 

(r) « The Oraibi Soyal Ceremony », Freld Columbian Museum, Publ. 55, 
Anthropological Series, vol. IT, n° 1, Chicago, 1901. 

(2) «The Oraibi Powamu Ceremony », Field Columbian Museurs, 
Anthropological Series, vol. IIF, n° 2, Chicago, 1901. 

(3) « Hopi Proper Names », Field Columbian Ve Publ. 100, Anthropo- 
logical Series, vol. VI, n° 3, Chicago, 1905. 

(4) « The Traditions of the Hopi», Fed Columbian Museum, Publ. 96, 
Anthropological Series, vol. VII, Chicago, 190$. 

(5) « Brief Miscellaneous Hopi Papers », Field Museum of Natural History, 
Publ, 157, Anthropological Series, vol. IL, n° 2, Chicago, 1972. 

WaAaLker, À. Raponda et SILLANS, K., Les Plantes utiles di Gabon, Paris, 
1961. 

Wauus, W. D., «The Canadian Dakota », Anfhropological Papers of the Ame 
rican Museums of Natural History, vol. KILL Je partie, New York, 1947. 

WARNER, W. Lloyd, À Black Civilization, éd. révisée, New York, 1958. 

WATERMAN, T. T, « Yurok Geography », University of Cah ifornia Pabli- 

__ cafions in American Archaeology and Ethnolog, vol. XVI, n° s, Berkeley, 
1920. 

Ware C. M. N. 

(1) « Elements in Luvale Beliefs and Rituals», The Rhodes-Livingsione 
Papers, n° 32, Manchester, 1961. 

(2) J. CHiINjAvATA et L. E. MUKWATO, « Comparative Aspeëts of Luvale 
Puberty Ritual », African S'indies, Johannesbutg, 1958. 

WHITE, L. À., « New Material from Acoma », dans Badefin n° 13 6, Bureau 
of. American Ethnology, Washington D. C., 1943. 

WairiNG, À. F., « Ethnobotany of the Hopi », Bulletin n° 14, Museum of 
Northerr Arizona, Flagstaff, 1950. 

WaizziaMs, M. L. W., Schoolcraft's Indian Legends, Michigan U. P., 1956. 

WILSON, G. L., « Hidatsa Eagle Trapping», Anfhropological Papers of the 
American Museurs of Natura Hlifors vol. XXX, IVE partie, New York, 
1928. 

Warz, P., Die Marind — Anim von Holländisch — Süd — Nen-Guinea, \ Band, 
vol. IT, 1922. 

Wirkowski, G. J., Hiffoire des acconchements chez tous les peuples, Paris, 1887. 

WOENSDREGT, }. «Mythen en Sagen der Berg-Toradja’s van Midden- 
Celebes », V'erhandelingen van bet Bataviaasch Genootschab van Kun$len en 
Welenschappen, vol. LXV, n° 3, Batavia, 1925. 

Worsiey, P. « Totemism in a Changing Society », American 
Anthropologist vol. LVTI, n° 4, 1955. 

Wyman, L. C. et Harris, S. K., « Navaho Ethnobotany », University of 
New Mexico, Bulletin # 36 6, Anthropological Series, vol. II, n° 4, 
Albuquerque, 1941. 

ZAHAN, D., Sociétés d'initiation bambara, Paris et La Haye, 1960. 

ZEGwAaRD, G. À. « Headhunting Pradices of the Asmat of Nether- 
lands New Guinea », American Anthropologisf, vol. LXI, n° 6, 1959. 

ZELENINE, D., Le Culte ‘des idoles en Sibérie, trad. fr., Paris, 1952. 


INDEX 


Ab$fratfion! 559, 561, 671, 699, 
728, 731, 734, 743, 752, 790- 
793, 833, 845-846, 848. 

Affeéfivité : 598-599. 

Agriculture: 613-614, 635-636, 
673-674. 

Aigles (chasses aux) : 630-615, 800. 

ÂLBERT LE GRAND : 604. 

ALBISETII (P. C.). Voir CoLBac- 
CHINI. 

Algonkin : 594-595, 611, 619, 633, 
663, 681, 709, 733, 735, 742, 


757, 760, 766. 
Allergie : 6G2. 


Aluridja : 733-734. 

ALVIANO (F. de) : 670. 

Ambo : 624. 

Analytique (raison) : 822-849. 

ANDERSON (À. J. O.) : 6o9 n. 

ANDERSON (E..) : 636. | 

Aninismme : 827. 

ANTHONY (H. E.): 615 n. 

Aguarelles (aranda) : 65 2, 820-821. 

Atabanna, Arabana : 643-649, 813. 

ÂAranda: 643-650, 666, 672, 675, 
677, 682, 718, 733-734, 730, 
738, 742, 791, 810, 813, 817- 
821. | 


Arbitraire. Noir Mofivation. 
Arbre : 727. 

Archétybes : 628. 

Archives : 817-821. 


Armotse (Arfemista) : 609-610. 
ARON (R.) : 633. 

Arf: 582-596. 

Arunta. Voir Aranda. 
Ashanti : 699 n. 
ÂAsmat : 623. 
Affrologie : 602-603. 
ÂAthapaskan : 611. 
AUGER (P.) : 842. 
Aurora : 638, 641-642. 
Aymara: 6os. 
Azandé : 570, 728 n. 


Bac (J.-5.) : 820. 

Baganda : 676, 748. 

Bahima : 718. 

BALANDIER (G..) : 809 n. 
Balovale : 565. 

BaLzaAc (H. de): 557, 695. 
Bambara : 730. 

Banyoro : 718, 7490. 

Bard : 628, 754. 

Barrows (D. P.): 564. 
Bateso : 719. 

BATESON (G.) : 742, 746. 
BEATTIE (J. H. M) : 748-740. 
Beaux-parents (fabon des): 844. 
BEckwiTH (M. W.) : Gr. 
BEIDELMAN (F. O.): 772. 
Bemba : 624. 

BENEDICT (P. K.) : 760. 
BERGSON (H.) : 703. 


866 La Pensée sauvage 


Bétail (noms donnés au): 778- 1 
786-787. 

BerH (E. W):825n. 

Bhil : 684-685. 

Blackfoot: 570. 

Boas (E.): 559, 581, 699-700, 703, 
759: 

BOCHET (G.) : 722. 

Bortoro (Brésil) : 6o9 n., 662, 678, 
742, 748, 804. 

Bororo (Afrique) : 712. 

BOULAINVILLIERS  (Boulainvillier) 
(comte F. de) : 840 n. 

Bouriate : 568. 

BoweERrs (A. W.) : Gri. 

Brassica rapa: 772-773. 

Bricolage : 576-596. 

BRÔNDAL (V.):755 n., 771. 

BROUILLETTE (B.) : 611. 

BURCKHARDT (}.) : 821. 

Bushmen : 667. 


CALAME-GRIAULE (G.) : 730. 

Canella : 6o1 n. 

Cannibalisme : 639, 668-669, 836 n. 

CAPELL (À.) : 619. 

Carcajou (Gulo luscus) : 611-615. 

CARPENTER (E.) : 626. 

Casfe : 676-699, 729. 

CHARBONNIER (G.) : 808. 

Cherburg : 750 n. 

CHEVAL (le Facteur) : 577. 

Chevaux (noms donnés aux}: 779, 
782, 787. 

Chickasaw: 682-683, 690, 732, 


Chiens (noms donnés aux): 751-752, 
7174, 777-782, 787. 

Chinois : 729 n.,732n. 

Chinook : 5 59. 

Chippewa : 665, 680, 735. 

Churinga : 650, 812-819. 

Classification : Goo-637. 

CLOUET (F.): 583, 586, 589. 

Coahuilla : 564. 

Code: 653-660, 669, 675, 683, 704- 
708, 717, 740-741, 795-796, 
802, 836-841. 

CODRINGTON (R. H.) : 638-639. 

CoGHLAN (EH. H) : 573 n. 

Cogito : 826. 

Coiffe : 653. 


CoOLBACCHINI (P. À.) : Gor n., 678, 
805$. 

Colla : 60. 

Compréhension : 580, 703, 720, 828- 
829, 840, 843, 846. 

COMTE (À.) : 731, 791-794. 

Concept, conceptuel: 559-561, 577- 
578, 657-658, 671, 681, 683, 
695-696, 699-728, 796, 841-843 
et passim. 

CONKLIN (H. C.): 562, 565-567, 
6or n., 617, 625, 705, 721. 

Continu ef discontinn : 04-707, 741, 
766-771, 788-790, 797-802, 
808-810, 834-842, 847. 

CookE (C. ÀA):747n 

Couleurs : 6o2, 627-628. 

Couvade : 765, 770-771. 

Creek : 622, 682. 

Crow : 675. 

Cruz (M.) : 742. 

CUNNISON (L. G.) : 625. 

CusHinc (F. H.) : 6oz. 


Dakota : 760. 

Dates : 837-830. 

Dayak : 616,778 n. 

DEACON (B.) : 828. 

DELATTE (A) : Go4. 

Delaware : 709. 

Démographie : 629-631, 633-635. 

DENNETT (R. E.) : 699. 

DENNLER (J. G.) : 6o7. 

DENSMORE (F.) : 611,733n. 

DESCARTES (R.) : 826-827. 

DETAILLE (E.) : 591. 

Déterminisme géographique : 657-659. 

Devanpga : 685. 

Diachronte : s82, 629-637. 

D'ialechique (raison) : 822-849. 

DramMoOND (S.):712n. 

Dge (C. E.) : Goo n. 

DICKENS (C.) : 577. 

DrETERLEN (G): 6o0-6o1, 
667 N., 730, 734, 759. 

Dinka : 686, 694 n. 

Dobu : 673-674, 146. 

Dogon : 600, 667 .. 730, 759. 

DoRsEY (G. À.) : 6 

Dorse* (}J. O.): ne 916. 

Droite ef gauche : 710-713. 

Drysdale (fleuve) : 736, 743, 745. 


6os, 


Index 


DuriRE (M) : 7 

DURKHEIM y: . -6o2, 620, 
638, 653, 665-666, 729, 817- 
819, 847. 


EGGaAN (E.) : 634. 

Elema : 670. 

ELkIN (À. P): 628, 643, 646- 
Si 665-666, 754, 791, 820, 


844. 

ELMENDORF (W. W.): 746 n, 
767 n. 

ELMORE (F. H) : 6o2. 

Endogane : 674-699. 

Eskimo : 602, 611, 626. 

Espèce (notion d'): 699-738, 743, 
746, 756-758, 798-802. 

EVANS-PRITCHARD (E. E.): 570, 
618, 622 n., 688, 728 n., 759, 
798. 

Exogamie : 639-699, 806. 

Expérimenfalion: 573-574, 
637, 794-797. 

Extension : 580, 703, 720. 


635- 


Fang : 562, 623, 661-662, 666, 668. 

FIRTH (R.) : 668, 803 n. 

FISCHER (ÀA.) : 662. 

FISCHER (J. L.) : 6G2. 

FLETCHER (A. C.) : 569, 618, 675. 

Fleurs (noms donnés aux) : 785-788. 

Forrest River : 627. 

FORTUNE {R. EF.) : 6os, 624, 674. 

FOUR!E (L.) : 667. 

Fox : 594, 628, 663, 769 n. 

Fox (C.F):639n. 

Fox (R. B.) : 563, 567, 574. 

FRAKE (Ch. ©.) : 564, 707. 

France: 633, 652, 674, 832-833, 
836-837, 840 n. 

FRAZER (]. G.) : 620, 637-639, 641, 
643, 666, 670, 679, 708, 806. 

FREEMAN (J. D.) : 616. 

PREIRE-MARRECO (B.) : 564. 

FREUD (S.) : 831. 

Fronde : 832-833. 


Gahuku-Gama : 594. 
GALIEN : 604 
GARDINER (À. HL) : 740,755, 771- 


773: 785, 788 0. 
GEDDES (W. KR.) :778 n. 


867 


Gizces (W.) : 565. 

GiLLen (F. J.) : 643, 645-649, ésa, 
677-678, 813. 

GOBINEAU (Comte J. À. de): 
840 n. 

GÔDEL (K.) : 840. 

GOETHE (]. W.) : 821. 

GOGn (V. Van): 8z1. 

GOLDENVWEISER (À. A.) : 747, 758, 
766. 

Grammaire. Voix Lexique. 

GREUZE (J.-B.) : 593. 

GRIAULE (M.) : 564, 600, 730, 806. 

Groote Eylandt : 723. 

GRZIMEK (B.) : 703 n. 

Guarani : 606. 

GuiLBAUD (G. Th.) : 645 n 


HaADDoON (À. C.) : 670. 
HaïzE (Father B.) : Goz, 693, 774. 
HALLE (M.). Voir JAKOBSON. 
HaLLOWEEL (A. I.) : 650. 
HAMPATÉ BA (À) : 6or n., 605. 
Hanpy (E.S. Craighill) : 560-562, 
599, 660, 711. 
Hanunoo : 562, 
625,705, 721. 
HARNEY (W. E.): 733. 
HARRINGTON (J. P.): 


SG4, 567, 617, 


564, 566, 


737: 

HARRIS (S. K.) : 774, Go. 

HART (C. W. M.): 746, 760, 765, 
770, 783; 735. 

Hasard: 573, 581, 744 745. 

Hawat: 560-561, 598, 659, 711. 

HEDIGER (F1) : 600. 

HE (R) : 756. 

HENDERSON (]J.) : 566. 

HENRY (]J.) : 668 n. 

HERMÈS TRISMÉGISTE : 604. 

HERNANDEZ (Th.) : 723, 737, 743, 
745. | 

HEYTING (À) : 825 n. 

Hidatsa : Gog-615, 800. 

Histoire: 629-637, 721-728, 755- 
756, 803-821, 825-826, 829-849. 

HOFFMAN (W. T.) : 735, 804. 

Horus (À. C.) : 675. 

Hopi: 564, 6o2, 6o9, 622-623, 
+ 635, 733» 144, 747, 750, 

804. 
Houis (M.) : 782 n. 


868 La Pensée sauvage 


HUBERT (R.) : 570, 578 n. 
Huco (V.): 821. 


lakoute : 567-568. 

Jatmul : 742. 

Iban : 616, 618. 

Inconscient colleéfif : 628. 

Tuformation (théorie de l}: 721, 846, 


849. 

Infrastrudlures : 653-660, 695-725, 
787-788. 

Tntichinma : 800-801. 

Ioway : 735. 


Jroquois : 619, 633, 678, 746-747, 
758, 766-768, 797. 

Itelmène : 567. 

IVENS (W. G.): 639 n. 


Jakogson (R.) : 717. 

JENNESS (D) : 598-599, Go, 623, 
8or n.,818 n. 

Jeu: 593-596, 658, 691-692, 695, 
699, 729, 800-801, 844. 

Jouvenez (B. de) : 632. 

Jumeaux: 759. 


K. (W.): 572. 

Kaguru : 712. 

Kaitish : 643, 649, 677. 

Kalar : 568. 

Kaléidoscope : 597-598. 

Karadjeri : 650. 

Karuba : 685. 

Kauralaig : 650, 663. 

Kavirondo : 719. 

Kazak : 568. 

KEeLLy (C. Tennant) : 726, 750 nf. 

Keres : 634, 8017 n. 

KINIETZ (W. V.) : 680, 735. 

Kiwai : 708. 

Koko Ya0o : 664, 668. 

Koprers (W.) : 685. 

KRAUSE (A.) : 560. 

KRIGE (E. f):727n. 

KRIGE (jf. D.): 727 n. 

KROEBER (À. L.): 634-635, 693, 
744, 746, 766 n. 

Kuruba : 685. 

Kwalkiutl : 750, 


LA BARRE (W.) : 606. 
Lacandon : 757 n. 


LA FLESCHE (F.): 618, 621, 624, 
675, 109, 711-716, 738, 741. 

LA Force (duc de) : 821. 

LAGUNA (F, de) : 622, 742. 

Laierdila : 664. 

Langue: 559-561, 618-619, 629- 
630, 668-669, 694-696, 724- 
728, 740-790, 802, 830-831, 
843, 840. 

LarOCK (V.):782n. 

LAUGHLIN (W. 5.) : 720. 

LEIGHTON (À. H) : 774. 

LEIGHTON (D. C.) : 774. 

LENÔTRE (G.) : 821. 

Lévy-BruxL (L.) : 828, 847. 

Lexique: 705, 717, 722-728. 

LiENHARDT (G.) : 686, 694 n. 

Lifu : 639, 641-642. 

Léngniffique: 629-630, 665, 726- 
728, 740-790, 801, 830. 

LiTTRÉ (E.) : 777. 

Log (FE. M.) : 568. 

Logique, pensée logique: 596-638, 
665-666, 668, 691-694, 699- 
790, 840, 846 et Dassin. 

LoNG (]J. K.): 731. 

Loritja. Voir Aluridja. 

Lovedu : 727 n. 

Luapula : 624-625. 

Luchazi: 565. 

Lugbara : 748-740. 

Luvale : 627-628, 661. 


Mabuiag : 679. 

Magie et religion : 794-802. 

MaHoONY (F.). Voir FIsCHER. 

Maïs : 566, 606, 624 634-635, 675, 
683. 

Maithakudi : 664. 

Maladies : 568, 705$, 707, 132-733. 

Malaita : 639, 641-642. 

Malecite : 567. 

MaLiNowskt (B.) : 
828. 

Mandan : 614. 

MANNHARDT (W.) : 658. 

Manu (Lois de) : 669, 690. 

Mariage (règles de) : 643-645. 

MarsH (G. H.) : 720. 

MARX (K.) : 696, 823, 831. 

Mashona : 668. 

Matabele : 668. 


S61, 637, 653, 


Index 


Mathématiques : 825 n. 

Mauss (M) : 570, 578 n., 6or-6o2, 
620, 797, 847. 

Maya: 757 n., 760. 

MCCLELLAN (C.) : 663. 

MCCoONNEL (U.) : 743. 

MCLENNAN (]J. F.) : 682, 806. 

MEGartT (M. |.) : 795. 

MÉLIËS (G.) : 577. 

Menomini: 619, 680, 735, 758, 
803. 

craie: 6o9, 613- 614, 654, 
711, 799-800. 

Mentalité primitive : 599, 828, 847. 

Méfaphore : 613, 669-670, 717-720, 
777-787, 198-802, 818. 

Météorologie : 654-660. 

Métonymie : 613, 670, 717-718, 777- 
787, 798-802. 
MICHELSON (TT): 

663, 769 n. 

Micmac : 567. 

MIDDLETON (].) : 749. 

Müz (J. S.) : 741. 

Miwok : 744, 747, 750. 

Mixe : 760. 

Mocassin : 710-711. 

Modèle réduit: 583-587. 

Mohawk : 747. 

Mohican : 709. 

Montagnais : 567. 

MORGAN (L.) : 682. 

Morphologie: 566-568, 738. 

Mort: 593-594, 620, 639-643, 645, 
710-711, 726, 740, 748, 753- 
755,701-762,783, 811-821, 843. 

Mota : 638, 641-642, 746. 

Motivation : 721-728. 

Motlav : 639-642. 

Munda : 684. 

Murngin : 654, 656, 659, 742. 

Muskogi : 681. 

Mythe, pensée mythique: 576-577, 
595-596, 612-614, 631-632, 
653, 656, 692-694, 696-700, 
717-718, 733-734, 737-738, 
791, 796-797, 802-821, 842. 


Naga : 636. 

Narssance: 6o9, 623-624, 638-643, 
696-697, 736, 753-754, 761- 
772, 843. 


594-595, 628, 


869 


Nandi : 675-676. 

Naskapi : 567. 

Natchez : 684. 

Navaho: 564, 6o1-6o2, 608-609, 
617, 625$, 693, 737, 773-774 

Ndembu : 660. 

NEEDHAM (R.): 
768 n. | 

Negrito : 562-563. 

NEzsEN (E. W):6Gisn. 

Néohthique: 573-575, 741, 848. 

Ngarinyin. Voit Ungarinyin. 

Noms propres: 676, 717, 735-737, 
749-750, 791. 

Nsrmsgt (N. B.) : 748. 

Nuer: 618, 622 n., 625, 668, 759, 
798. 

Numérologie : 710-717. 


71 2; 762-765, 


Objets manufatturés : 684-694, 709- 
710, 718-719, 742, 744. 

Observation : 561-566, 793-796. 

Oïrote : 568. 

Oéeaux: 616-617, 621-623, 659, 
716,759. 

Oéeanx (noms donnés aux): 771- 
772; 774, 782, 787. 

Oseaux-tonnerre : 659, 803-804. 

Ojibwa : 598, 623, 659, 709. 

Okerkila : 664. 

Omaha: 6o4, 621, 624, 675, 708, 
738, 747, 790. 

Oraon : 684. 

Ordinal (nom): 751, 757, 759-760, 
761-762. 

Ordinateur : 651, 719. 

Organicisme : 731. 

Organisme : 666-667, 703, 716, 719- 
721, 737-738, 743-745. 

Osage: 618, 621, 623, 631-633, 
708-710, 712, 714, 716, 738, 
741, 741: 

Ossète : 567. 


Papago : 733 n. 

Papous : 836 n. 

Paradigmatique. Voir Syn'agmatiqne. 

Parfums : 571-572. 

PARSONS (E. C.) : 804. 

Particularisation : 735-790. 

Paso y TroNcoso (F. del): 
6o9 n. 


870 


Pawnee : 569, 614, 618, 707. 

Paysannes (société): 652-653, 673- 
674. 

Peinture: 582-583. 

PrIRCE (C. S.) : 580, 789. 

Penan : 761, 764-768. 

Penobscot : 567, 733. 

Pensée sauvage: 752, 796, 822, 
827 n., 841-842, 846-849, 851- 
853. 

Personnalité : 
818. 

Peul : 6or n., 605, 712. 

Pima : 732-733. 

Pinatubo : 563, 567. 

PINK (O.) : 742. 

PLINE : 604. 

Poésie : 716. 

Ponapeé : 662, 668. 

Ponca : 709. 

Praxis: 682, 687, 695-696, 829- 
830, 842-843. 

Présages : 616-618, 697-699. 

PRIOURET (R.) : 632-633. 

Probibitions alimentaires : 
630-643, 660-663, 
778, 800-801. 

Probibitions linguistiques : 
152753 764-771, 


752, 755, 757; 788, 


G23-624, 
744-746, 


673-0674, 
782-783, 


44. 
Psychanalyse : 829-832. 
Pueblo: 602, 614-615, 633-634, 
737, 80I fn. 
Puku: (M. Kawena): 
599, 660, 711 n. 
Pygmées : 562-563. 


RADCLIFFE-BROWN (A. R): 618, 
675 n., 678, 734: 

RADIN (P.) : 619 n., 738, 760. 

Rameau d'or: 610. 

RASMUSSEN SEA 7 

READ (K.E.):5 

REICHARD (G. À): 6o1-6o2, 608, 
617. 

RExo (B. P.) : 6og n. 

Religion. Voir Magie et religion. 

REMBRANDT : 591. 

RETZ (cardinal de) : 832. 

Révolution française: 832- "8 33, 836- 
837, 840 n. 

RiscEY (H. EH) : 684. 


560-562, 


La Pensée sauvage 


Rte, rituel: 593-596, 6oz-6o5, 608- 
G15, 637-699, 707-712, 714, 
721-722, 782-783, 794-802, 
806, 811-821, 843 et Dassin. 

RITZENTHALER (R.) : 665. 

Rivers {W. H. KR.) : 638-639, 679. 

ROBBINS (W. W.): 564. 

ROBERTSON SMITH (W.) : 806. 

ROcAL (G.) : 674. 

ROLLAND (E.): 771 n,, 785 n, 
853. 

Roman de Renart: 777 0. 

ROsCOE (}.) : 676. 

ROUSSEAU (J.-].) : 600, 731, 824. 

RUSSEL (B.) : 780. 

RussEL (F.) : 733. 

Russes (Altaÿ : 568. 

Russes (Sibérie) : 568. 

Russes (Sourgout) : 567. 

Ryukyu (iles) : 563. 


Sacrifice : 797-802. 

Saibaïi : 670. 

SAINT JEAN CHRYSOSTOME : 669. 

Salomon (îles) : 639, 708. 

Samoa : 669. 

SARTRE (J.-P): 555-556, 696, 822- 
834, 836 n., 842-843. 

Sauk : 738, 741-742, 758. 

SAUSSURE (F. de): 578, 717, 724, 
727. 

Saveurs: 571-572. 
SCHOOLCRAFT (H. KR). 
WizziaMs (M. L. W.). 

SÉBILLOT (P.): 777 n. 

SEDEIS (Société d’études et de 
documentation économiques, 
industrielles et sociales) : 633. 

Seminole : 564, 752. 

Senoufo : 721. 

Sens : 740-741, 784, 826, 831, 833. 

SHARP (R. Lauriston) : 650, 664, 
719n.,735, 811. 

Sherente : 615. 

SIEGFRIED (A.) : 633. 

Signe, signification: 578-582, 595- 
596, 598, 696-699, 708-711, 


Voir 


723-728, 737-741, 750-752, 
754-755, 771-790, 792-790, 
819, 827-829, 836, 838, 846- 


849. 
Silence : G28. 


Index 871 


SILLANS (R.) : 564. | 

SIMPSON (G. G.): 569, 571-572, 
625, 724. 

SIOUX : 619 n., 621, 708, 735, 742, 
744, 760. 

SKINNER (À.) : 735, 741, 758, 804. 

SMITH (À. H.}: 564. 

SMITH BOWEN (E.) : 564. 

SPECK (F. G.): 567, 734. 

SPENCER (B.) : 643, 645-649, 651, 
677-678, 813. 

SPENGLER (O.) : 821. 

STANNER (W. E. El.) : 656, 803. 

Statistique (diSfribution) : 642-643, 
C47-648, 675, 728, 756-757, 
807. 

STEPHEN (A. M.) : 622. 

STREHLOW (C.) : 735-736, 818. 

STREHLOW (T. G. H.): 652, 803, 
810, 817, 819-820. 

STURTEVANT (W. C.) : 564, 752. 

Subanun : 564, 707. 

S'aperstruciures : 681, 695-696, 787- 
790, 831. 

S'urréalistes : 581. 

SWANTON (]J. R.) : 622, 683, 732. 

Synchronte : 614, 625, 629-637, 716, 
723, 733-734, 707, 801 n., 805- 
821, 832, 834, 841. 

Syntagmafique, paradigmatique : 717 N., 
773, 778-782, 784, 789. 


Tanoan : 634. 

Taxinomie: 568-572, 575-576, 6oo- 
608, 705-707, 719-721, 723, 
756-759, 774, 806. 

T'éléologie : 829. 

TERTULLIEN : 669. 

TESSMANN (G.) : 562, 623 n., 6G1- 
662, 668. 

T'ewa : 564, 566. 

THoMAS (N. W.) : 677. 

THoMsON (D. FE.) : 6o8, 735, 752, 
754, 758. 

THURNWALD (R.) : 771. 

THURSTON (E.) : 625 n., 685. 

Tikopia : 668, 803 n. 

Tikuna : 670. 

Tiwi: 745, 760, 765, 770, 779, 782- 
785, 786 n. 

Tjongandii : 664. 

Tlingit : 622, 663, 742. 


Toradja : 737. 

Toreya : 625. | 

Totalisation, détotalisation : 715-717, 
720-721, 743-745, 747, 827- 
841. 

Totem, fotémisme: passini. 

Tozzer (À. M.) : 757 n., 760. 

Trévoux  (Diétionnaire 
771 0. 

Trobriand : 708. 

Fupi-Kawahib : 742. 

TURNER (G..) : 808. 

TURNER (V. W.) : 667. 

Tutu : 670. 

TYLoR (E. B.) : 721, 731. 


de) : 


Ulawa : 639-642, 746. 
Ungarinyin : 618, 754. 
Universalisation : 331-7131. 
Unmatjera : 649, 677. 


VAN GENNEP (À.) : 672, 729-730. 

Vagina dentata : 6Go. 

VAN GuLiKk (R. H): 669-670, 
732h. 

VANZOLINI (P. E.) : Gor n. 

VENDRYES (J.) : 773. 

V’erger d'or (Solidago) : 608-610. 

VEsTAL (P. À.) : 6o2, Goo. 

Vocr (E. Z.) : 809. 

VorH (H. R.) : 6o9, 622-623, 733, 
745, 804. 


Wakelbura : 665-666. 

WALKkER (A. Raponda) : 564. 

Wazuis (W. D.) : 760. 

Walpari : 677. 

WARNER (W. Lloyd): 653-656, 
659, 742. 

Warramunga : 643, 647-650, 677, 
754, 813. 

WATERMAN (T. T.): 736, 766 n. 

Wawilak (sœurs) : 654-655. 

WEYDEN (R. Van der) : s9r. 

VWHEELWRIGHT (M. C.) : 693, 774. 

VWeuTE (C. M. N.) : G27, 661. 

WHITE (L. À.) : 801 n. 

Winnebago: 619, 708-709, 735, 
738, 804. 

Wik-Monkan, Wik-Munkan : 607, 


735 N., 742, 752-758, 786. 
WiRz (P.): 625 n. 


872 La Pensée sauvage 


WiTkowski (G. J.) : 771. Yuma : 750. 

WOENSDREGT (].) : 737. .  Yurlunggur (serpent) : 654. 

WorsLey (P.) : 723. Yurok : 736, 746, 759, 766-767. 

Wotjobaluk : 620, 669. 

WsxMman (L. C.) : Goz, 774. ZAHAN (D.) : 600, 730. 
ZEGWAARD (G. À.) : 623. 

Yathaikeno : 663. ZELENINE (D) : 568. 


Yoruba : 668, 696-697, 699. Zuni : Co2, 634-635. 





LA VOIE DES MASQUE 


édition revue, angmentée, et rallongée de 


TROIS EXCURSIONS 


: A4 recto : 
À gauche, masque xwéxwé représentant 


le tremblement de terre ; à droite, masque 
de Dzonokwa (Kwakiutl). 


© Librairie Plon, 1979. 


Première partie 


LA VOIE DES MASQUES 


« Il est à New Vork, écrivais-je en 1943', un lieu _—— 
où les rêves de l’enfance se sont donné rendez-vous ; où des 
troncs séculaires chantent et parlent ; où des objets indéfi- 
nissables guettent le visiteur avec l’anxieuse fixité de visages ; 
où des animaux d’une gentillesse surhumaine joignent comme 
des mains leufs petites pattes, priant pour le privilège de 
construire à l’élu le palais du castor, de lui servir de guide au 
royaume des phoques, ou de lui enseigner dans un baiser 
mystique le langage de la grenouille ou du martin-pêcheur?. 
Ce lieu, auquel des méthodes muséographiques désuètes, 
mais singulièrement efficaces, confèrent les prestiges sup- 
plémentaires du clair-obscur des cavernes et du croulant 
entassement des trésors perdus, on le visite tous les jours, 
de 10 heures à s heures, à l’American Museum of Natural 
History : c’est la vaste salle du rez-de-chaussée consacrée 
aux tribus indiennes de la côte nord du Pacifique qui va 
depuis Alaska jusqu’à la Colombie britannique. 

« L'époque n’est pas lointaine, sans doute, où les collec- 
tions provenant de cette partie du monde quitteront les 
musées ethnographiques pour prendre place, dans les musées 
des Beaux-Arts, entre l'Egypte ou la Perse antiques et le 
Moyen Âge européen. Car cet art n’est pas inégal aux plus 
orands, et, pendant le siècle et demi qui nous est connu de 
son histoire, il a témoigné d’une diversité supérieure à la leur 
et déployé des dons apparemment intarissables de renouvel- 
lement. 
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« Ce siècle et demi a vu naître et fleurir non pas une, mais 
dix formes d’art différentes : depuis les capes en tapisserie 
des Chilkat, encore inédites au début du xi1x* siècle’, et qui 
atteignent d’un seul coup à la plus haute perfection du tex- 
tile avec pour seuls moyens le jaune aigu tiré des mousses, le 
noir extrait de l’écorce du cèdre et le bleu cuivreux d’oxydes 
minéraux, jusqu'aux exquises sculptures en argilite, rendue 
luisante comme l’obsidienne noire“, qui illustrent la flam- 
boyante décadence, au Stade du bibelot, d’un art mis en pos- 
session d’outils d’acier et que l'acier aussi détruira ; en passant 
par la mode folle, r devait duter a années seule- 
ment, des coiffures de danse, blasonnées de figures sculptées 
sur fond de nacre, ceintes de fourrure ou de duvet blanc, 
d’où descendent en cascade des peaux d’hermine comme 
des boucles. Ce renouvellement incessant, cette sûreté d’in- 
vention qui garantit le succès où qu’elle s’exerce, ce dédain 
des chemins battus poussant à des improvisations toujours 
nouvelles qui conduisent infailliblement à des réussites 
éclatantes, pour s’en faire quelque idée, nos contemporains 
devaient attendre l’exceptionnel destin d’un Picasso. Avec 
cette différence, toutefois, que ces exercices périlleux d’un 
homme seul, qui nous ont coupé le souffle pendant trente 
ans, une culture indigène tout entière les a pratiqués pendant 
cent cinquante ans et même davantage ; car nous n’avons 
pas de raison de douter que cet art multiforme ne se soit 
développé au même rythme depuis ses plus lointaines ori- 
gines, qui restent inconnues. Cependant, quelques objets de 
pierre livrés par les fouilles attestent que cet art d’une indi- 
vidualité puissante, déjà identifiable dans ses productions 
archaïques, remonte à une époque fort ancienne, en don- 
nant à ce terme la valeur relative qui est de mise quand on 
l’applique à l'archéologie américaines. 

« Quoi qu’il en soit, à la fin du xix* siècle encore, un cha- 
pelet de villages s’égrenait sur la côte et dans les îles, depuis 
le golfe d’Alaska jusqu’au sud de Vancouver. Au moment de 
leur plus grande prospérité, les tribus de la côte nord-ouest 
pouvaient rassembler cent à cent cinquante mille âmes: 
chiffre dérisoire quand on songe à l'expression intense et aux 
leçons décisives d’un art élaboré tout entier dans cette loin- 
taine province du Nouveau Monde, par une population dont 
la densité variait, selon les régions, de o,1 à 0,6 habitant par 
kilomètre carré’. Au nord, c’étaient les Tlingit auxquels on 
doit des sculptures d’une imagination subtile et poétique, 
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et de précieux ornements ; puis, vers le sud, les Haïda aux 
œuvres monumentales et pleines de vigueur ; les Tsimshian 
qui leur sont comparables avec, peut-être, une sensibilité 
plus humaine ; les Bella Coola dont les masques affectent 
un étyle pompeux et où 
le bleu de cobalt prédo- 
mine; les Kwakiutl, à 
l’imagination débridée, qui 
se livrent, en créant leurs 
masques de danse, à de 
stupeéfiantes débauches de 
formes et de couleurs; 
les Nootka, que freine un 
réalisme plus sage; à l’ex- 
trême mi enfin, les Salish, 
dont le style très simplifié 
se fait anguleux et schéma- 
tique, et chez qui s’obli- 
tèrent les influences sep- 
tentrionalesë, 


, [2 + * L + * . % L1 » 


«Pour les speétateurs 
des fites d'initiation, ces 
masques de danse qui 
s'ouvrent soudain en deux 
volets pour laisser aperce- 
voir un second visage, par- 
fois un troisième derrière 
le second, tous empreints 
de mystère et d’auftérité, 
attestaient l’omniprésence 
du surnaturel et le pullule- 
ment des mythes. Bous- 
culant la placidité de la vie 
quotidienne, ce message 
primitif reste si violent que 
lisolement prophylaétique 
des vitrines ne parvient 
pas, aujoutrd’hui encore, à 
prévenir sa communica- 
tion. Etrez pendant une 
heure ou deux à travers 
cette salle encombrée de Poteau de maison (Tlingit). 
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“vivants piliers” ; par une autre correspondance, les mots 
du poëte traduisent exaétement la locution indigène deési- 
gnant les poteaux sculptés qui soutenaient les poutres des 
maisons : poteaux qui sont moins des choses que des êtres 
aux regards familiers” puisque, aux jours de doute et de 
tourment, eux aussi laissent sortir “de confuses paroles”, 
guident l’habitant de la demeure, le conseillent et le récon- 
fortent, et lui montrent une issue hors de ses difficultés®. 
Même à présent, il nous faudrait faire eflort pour reconnaître 
en eux le tronc mort et pour rester sourd à leur voix étouf- 
fée ; comme aussi, pour ne pas entrevoir derrière la glace 
des vitrines et de part et d’autre d’un visage ténébreux, le 
“Corbeau cannibale” claquant du bec en guise d’ailes, ou le 
“Maître des marées” commandant le flux et le reflux par un 
clignement de ses yeux ingénieusement articulés. 

« Car presque tous ces masques sont des mécaniques à la 
fois naïves et véhémentes. Un jeu de cordes, de poulies et 
de charnières permet aux bouches de railler les terreurs du 
novice, aux yeux de pleurer sa mort, aux becs de le dévorer. 
Unique en son genre, cet art réunit dans ses figurations la 
sérénité contemplative des statues de Chartres ou des tombes 
égyptiennes, et les artifices du Carnaval. Ces traditions d’une 
égale grandeur et d’une pareille authenticité, dont les bou- 
tiques de foire et les cathédrales préservent aujourd’hui 
les restes démembrés, règnent ici dans leur primitive unité. 
Ce don dithyrambique de la synthèse, cette faculté presque 
monétrueuse pour apercevoir comme semblable ce que 
les autres hommes conçoivent comme différent con$tituent 
sans doute la marque exceptionnelle et géniale de l’art de 
la Colombie britannique. D’une vitrine à l’autre, d’un objet 
à son voisin, d’un coin à l’autre d’un même objet parfois, 
on croirait passer de l'Egypte à notre xrr° siècle, des Sas- 
sanides aux carrousels des foires suburbaines, du palais de 
Versailles (avec son emphase insolente sur les emblèmes 
et les trophées, son recours presque dévergondé aux méta- 
phores plastiques et aux allégories) à la forêt congolaise. 
Regardez de près ces boîtes à provisions, sculptées en bas- 
relief et rehaussées de noir et de rouge: leur ornemen- 
tation semble purement décorative. Des canons tradition- 
nels veulent cependant qu’y soient représentés un ours, un 
requin ou un castor, mais sans aucune de ces contraintes 

ui, ailleurs, brident l'artiste. Car lanimal y paraît à la fois 
Ex face, de dos et de profil; vu en même temps d’en haut 
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et d’en bas, du dehors et du dedans. Par un extraordinaire 
mélange de convention et de réalisme, un chirurgien dessi- 
nateur l’a dépouillé et désarticulé, vidé même de ses entrailles, 
pour reconstituer un nouvel être coïncidant par tous les 
points de son anatomie avec les surfaces parallélépipédiques, 
et créer un objet qui soit à la fois une boîte et un animal, 
et, à la fois aussi, un ou plusieurs animaux et un homme. 
La boîte parle, elle veille efficacement sur les trésors qui lui 
sont confiés, dans un coin de la maison dont tout proclame 
qu’elle-même est la carcasse d’un plus gros animal où l’on 
pénètre par la porte, gueule béante, et à l’intérieur duquel 
se dressent, en cent apparences aimables ou tragiques, une 
forêt de symboles humains et non humains. » 


Plus tard, j'ai connu d’autres colleétions de la côte nord- 
ouest. Celle de l'American Museum, victime comme beau- 
coup de l’aberration des conservateurs, a perdu bon nombre 
d’attraits que la présentation conçue par Franz Boas avait 
su si bien lui garder!°. Nous partageant, selon nos disponi- 
bilités du moment, les pièces à vendre chez les antiquaires 
new-yorkais — en un temps qui, lui aussi, semble aujour- 
d’hui mythique, où ces œuvres ne suscitaient guère d’inté- 
rêt —, Max Ernst, André Breton, Georges Duthuit et moi 
avons conftitué des colleétions plus modestes ; je dus vendre 
en 1951 celle que j'avais rassemblée!!,. Conseiller culturel de 
DA er j'avais eu, vers 1947, l’occasion d’acquérir pour 
la France une célèbre collection qui se trouve maintenant 
dans un musée de la côte ouest des Etats-Unis: au lieu 
de dollars imposables, le vendeur aurait préféré quelques 
toiles de Matisse et de Picasso. Malgré tous mes efforts, 
j’'échouai à convaincre les responsables de notre politique 
artistique qui, justement, se trouvaient en visite a New York. 
Il est vrai qu’à cette époque, les colleétions nationales 
n'avaient pas de peinture moderne à revendre, et on quali- 
fia d’utopique mon projet de solliciter direétement les deux 
artistes que j'ai cités, quitte à leur laisser l’usufruit ou même 
la propriété de ces merveilleux objets : une fois en France, 
ils auraient bien, un jour ou l’autre, pris le chemin de nos 
musées? | 

Malgré ces déconvenues, et sans doute en partie à cause 
d’elles, le lien presque charnel que, dès l’entre-deux-guerres, 
à la vue des rares objets qui existaient alors dans les collec- 
tions françaises et chez quelques antiquaires, j'avais noué 
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avec l’art de la côte nord-ouest, ne s’est jamais relâché". Je 
le ressentais encore tout récemment près des lieux où cet art 
naquit et se développa, en visitant les musées de Vancouver 
et de Victoria, et en le voyant revivre sous le ciseau ou le 
burin d’habiles sculpteurs et orfèvres indiens dont plusieurs 
sont dignes de leurs grands devanciers'. 

Pourtant, au couts des années, ce sentiment de vénéra- 
tion restait miné par une inquiétude : cet art me posait un 
problème que je n’arrivais pas à résoudre. Certains masques, 
tous du même type, me troublaient par leur facture. Leur 
$tyle, leur forme étaient étranges ; leur justification plastique 
m'échappait. Bien que profondément fouillés par le ciseau 
du sculpteur et munis de pièces rajoutées, en dépit de ces 
parties saillantes, ils offraient une apparence massive : faits 
pour être portés devant le visage, sans que l’envers, à peine 
concave, en épouse vraiment le modelé. 

Beaucoup plus larges qu’un visage, ces masques sont 
arrondis au sommet, mais leurs côtés, d’abord incurvés, se 
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rapprochent et deviennent parallles ou même obliques ; 
le dernier tiers prend ainsi l'aspect approximatif d’un rec- 
tangle, ou d’un trapèze renversé. À l'extrémité inférieure, 
la petite base e$t parfaitement horizontale, comme si on 
avait scié le masque en plein motif, lequel représente une 
mâchoire inférieure affaissée au milieu de laquelle pend une 
grosse langue sculptéc en bas-relief ou peinte en rouge. 
Environ au tiers de la hauteur du masque, la mâchoire supé- 
rieure fait surplomb. Immédiatement au-dessus, le nez, par- 
fois indiqué . façon schématique ou même absent, est le 
plus souvent remplacé par une tête d’oiseau très saillante, 
enttouvtant ou fermant le bec; deux ou trois têtes sem- 
blables se dressent en haut du masque comme des cofnes. 
Ces variations dans la forme du nez, le nombre et la dis- 
position des cornes distinguent divers types de masques 
appelés Castor, Canard bec-scie, Corbeau et Serpent dans 
certains groupes ; dans d’autres, Castor, Canard bec-scie, 
Corbeau, Hibou et Saumon de printemps. Mais, quel que 
soit le type, la forme générale reste la même, ainsi que celle des 
yeux, faits de deux cylindres de bois sculptés dans la masse 
ou rapportés, et saillant puissamment hors des orbites. 

En regardant ces masques, je me posais sans cesse les 
mêmes questions. Pourquoi cette forme inhabituelle et si 
mal adaptée à leur fonétion ? Sans doute les voyais-je incom- 
plets, car ils étaient jadis surmontés d’un diadème de plumes 
de cygne ou d’aigle des montagnes (les unes entièrement 
blanches, les autres blanches au sommet) entre lesquelles 
se dressaient plusieurs fines baguettes ornées de boules de 
duvet, tremblantes à chaque mouvement du porteur. De plus, 
le bas du masque reposait sur une grande collerette, jadis 
de plumes raides et plus récemment en tissu brodé. Mais ces 
garnitures, visibles sur de vieilles photographies, accentuent 
plutôt l’étrangeté du masque sans éclairer ses aspeéts mys- 
térieux : pourquoi cette bouche largement ouverte, cette 
mâchoire inférieure pendante exhibant une énorme langue ? 
Pourquoi ces têtes d’oiseaux sans rapport apparent avec le 
reste, et disposées de la manière la plus incongrue ? Pout- 
quoi ces yeux protubérants qui constituent le trait invariant 
de tous les types ? Pourquoi, enfin, ce Style presque démo- 
niaque à quoi rien d’autre ne ressemble dans les cultures voi- 
sines, et même dans celle où il a pris naissance ? 

À toutes ces interrogations, je suis resté incapable de 
répondre avant d’avoir compris que, pas plus que les mythes, 
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les masques ne peuvent s’interpréter en eux-mêmes et par 
eux-mêmes, comme des objets séparés. Envisagé au point 
de vue sémantique, un mythe n’acquiert un sens qu’une fois 
replacé dans le groupe de ses transformations ; de même, un 
type de masque, considéré du seul point de vue plastique, 
réplique à d’autres types dont il transforme le galbe et les 
couleurs en assumant son individualité. Pour que cette indi- 
vidualité s’oppose à celle d’un autre masque, il faut et il suffit 
qu’un même rapport prévale entre le sens à que le premier 
masque a pour fonction de transmettre ou de connoter, et le 
message que, dans la même culture ou dans une culture voi- 
sine, l’autre masque à charge de véhiculer. Dans cette ral 
pective, par conséquent, on devra con$tater que les fonc- 
tions sociales ou religieuses assignées aux divers types de 
masques qu'on oppose pour les comparer sont, entre elles, 
dans le même rapport de transformation que la plastique, le 
graphisme et le coloris des masques eux-mêmes, envisagés 
comme des objets matériels. Et puisque à chaque type de 
masques se rattachent des mythes qui ont pour objet d’ex- 
pliquer leur origine légendaire ou surnaturelle et de fonder 
leur rôle dans le rituel, l’économie, la société, une hypothèse 
consistant à étendre à des œuvres d’art (mais qui ne sont 
pas seulement cela) une méthode qui a fait ses preuves dans 
Pétude des mythes (qui sont aussi cela) trouvera sa vérifica- 
tion si, en dernière analyse, nous pouvons déceler, entre les 
mythes fondateurs de chaque type de masque, des rapports 
de transformation homologues de ceux qui, du seul point 
de vue plastique, prévalent entre les masques proprement 
dits | D 

Pour remplir ce programme, il importe de considérer 
d’abord le type de masque qui nous à posé tant d’énigmes, 
afin de regrouper l’ensemble des informations dont on dis- 
pose à son sujet, c’est-à-dire tout ce que l’on connaît sur ses 
caractères esthétiques, sa technique de fabrication, l'usage 
auquel il est destiné et les résultats qu’on en attend; enfin 
sur les mythes qui rendent compte de son origine, de son 
apparence et de ses conditions d’emploi. Car c’est seulement 
une fois constitué ce dossier global qu’on pourra le confron- 
ter utilement à d’autres dossiers. 
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Le type de masque qu’on vient de décrire est propre à une 
douzaine de groupes indiens membres de la famille linguis- 
tique salish. Ces groupes occupaient deux territoires, chacun 
long d’environ trois cents kilomètres : sur le continent, au 
notd et au sud de l’eftuaire du Fraser, et de l’autre côté 
du détroit de Georgie, sur la partie orientale de l’île Van- 
couver. On appelle généralement ces masques swaihwé!, 
nom qu’ils portent dans la vallée du Fraser* ; les termes qui 
les désignent ailleurs sont très voisins, et il semble inutile 
d’en dresser la liste sinon pour signaler que, dans la région 
du Puget Sound où le masque est inconnu, un mot presque 
identique, sqwéquwé, désigne le potlatch, genre de cérémo- 
nies au couts desquelles un hôte distribue des richesses aux 
invités qu’il réunit pour valider, par leur présence, son acces- 
sion à un nouveau titre ou son passage à un nouveau statut. 
Nous reviendrons sur ce rapprochement. 

Dans le co$ftume des porteurs du masque, la couleur 
blanche dominait. La collerette déjà mentionnée était faite 
de plumes de cygne, ainsi 
que le jupon, les jambières 
et les brassards — parfois 
en peau de plongeon — 
ceints par les ps Au 
lieu de plumes, certains 
groupes  septentrionaux, 
Klahuse et  Slaiamun, 
employaient une paille 
d'espèce brillante, blanche 
aussi. Les masques tenaient 
à la main un sistre spécial, 
formé de coquilles de 
pecten enfilées sur un cer- 
ceau de bois. À l’époque Sistre du masque swaibivé (Salish). 





* Le phonème salish généralement représenté par 4 ou x eft une fricative 
uvulaire, Plus exaéte au point de vue phonétique serait la transcription : 
SXWAIXIE. 
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où Curtis visita les Cowichan de l’île Vancouver’, ces Indiens 
comptaient parmi eux sept propriétaires du masque swaihwé, 

ui se produisaient à l’occasion des potlatch mais étaient 
FA des rites d’hiver. Quiconque voulait donner un pot- 
latch ou une autre fête profane payait les détenteurs du 
masque afin de s’assurer leur concours. Ils dansaient en mon- 
trant le ciel du doigt pour rappeler que, comme on le verra, 
leurs ancêtres en étaient descendus. Les Musqueam de l’es- 
tuaire du Fraser, qui acquirent le masque de groupes en 
amont, le préposaient aux potlatch, aux mariages, aux funé- 
railles, et aux danses profanes accompagnant l'initiation. 
Dans certains groupes de l’eftuaire, un clown cérémoniel, 
portant un masque un peu différent, attaquait les masques 
swaihwé à coups de lance comme pour leur crever les yeux, 
et les danseuts faisaient mine de le chasser. 

Les masques swaihwé, et le droit de les porter dans les 
cérémonies, appartenaient exclusivement à quelques lignées 
de haut rang. Ces privilèges se transmettaient par héritage 
ou par mariage : une femme, membre d’une lignée proprie- 
taire du masque, passait ce droit aux enfants qu’elle don- 
nait à son mari. Ainsi s'explique qu’à partir d’un point d’ori- 
gine peut-être unique, le masque se soit répandu depuis le 
continent jusqu’à l’île Vancouver, et, depuis lestuaire du 
Fraser, sur près de deux cents kilomètres au nord et au 
sud. Dans l’île, chez les Cowichan et leurs voisins nanaimo, 
la sortie des masques avait un rôle purificateur: elle 
«lavait » les assistants. Et, dans toute l’aire considérée, les 
masques portaient chance et favorisaient l'acquisition des 
richesses. 


Bien que cette dernière fonction soit partout présente, 
et qu’on puisse donc voir en elle un attribut invariant des 
masques, les mythes relatifs à leur origine diffèrent nette- 
ment selon qu’ils proviennent de l’île ou de la côte conti- 
nentale. 

Les versions de l’île relatent qu'aux premiers temps, les 
ancêtres des masques tombèrent du ciel. Leur visage était 
en tout point semblable aux masques aétuels. Deux person- 
nages arrivèrent d’abord sur la terre ; ils chassèrent le troi- 
sième qui les suivait de peu, par crainte que son odeur cor- 
porelle, disent les uns, le bruit de son si$tre, disent les autres, 
n’effrayât les saumons. En touchant le sol, le quatrième fit 
trembler la terre. Ils étaient six en tout, et chacun apportait 
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un bien particulier: arme, engin de chasse ou de pêche, 
u$tensile domestique, remède magique. 

Un homme habitait déjà la région. Il avait une fille, et, 
comme celle-ci était fainéante, il lui fit épouser un des nou- 
veaux venus téputé bon chasseur. Accompagnée de deux 
esclaves, la jeune fille parcourut une longue route jusque 
chez son prétendu à qui elle offrit des saumons séchés. Les 
voyageurs reçurent de la viande en échange. Mais le mariage 
tourna mal: les trois enfants auxquels la femme donna le 
jour moururent en bas âge, et son époux la renvoya chez son 
père. 

Le même ancêtre décida alors d’épouser la fille qu’un de 
ses compagnons avait eue d’une étrangère. Beaucoup d’en- 
fants leur naquirent. En compagnie de son frère (arrivé du 
ciel immédiatement après lui), il découvrit un jour le chien, 
qui les aida à chasser. Mais, en dépit des mises en garde de 
son aîné, ce frère se rendit coupable d’incontinence sexuelle 
avec sa femme : comme prévu, le chien disparut. Les deux 
hommes partirent à sa recherche et arrivèrent près d’une 
chute que les saumons essayaient de remonter. Cela les fit 
réfléchir ; ils confettionnérent des nasses en vannerie et les 
suspendirent le long de la chute : beaucoup des poissons qui 
sautaient y retombaient, Ils les firent sécher en quantité, et, 
chargés de leurs provisions, ils rentrèrent au village. 

Plus développée que d’autres qu’on se dispensera de résu- 
mer, cette version n’en apparaît que moins cohérente. Les 
épisodes sont sans lien, et le récit s’achève de façon abrupte 
sur une partie de pêche qui n’a pas de rôle dans l'intrigue, 
et ne lui apporte pas une conclusion. Pourtant, on discerne 
plusieurs parallélismes : le principal ancêtre contraéte deux 
mariages successifs, l’un avec une épouse anférieure (elle était 
sur terre avant lui) et éloignée puisque membre d’un peuple 
différent; l’autre avec une épouse posñérieure (née bien 
après qu'il fut arrivé sut la terre) et prochaine (fille d’un de ses 
compagnons). 


chien = esclaves 
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À l’occasion de chaque mariage, deux types d’auxiliaires 
se manifestent : les esclaves de la première femme, qui sont 
des pêcheurs et vraisemblablement des mâles ; et le chien 
de chasse découvert peu après le second mariage. Dans la 
pensée des Salish, le chien est, en effet, une sorte d’esclave : 
« Même un chien ou un esclave travaillera mieux s’il est bien 
traité », dit-on du côté du Puget Sound. Nous ignorons si 
l'animal du mythe est mâle ou femelle, mais les Salish de l’'in- 
térieur mettaient en connexion les femmes et les chiens. Un 
mythe okanagon explique « pourquoi 1l existe aujourd’hui 
des femmes et des chiens ». En invoquant rituellement l’âme 
de l’ours tué à la chasse, on lui promet : « Nulle femme ne 
mangera ta chair, nul chien ne t'insultera. » Il était interdit 
aux femmes et aux chiens d’uriner près des étuves réservées 
aux hommes, et on tuait le chien qui aurait uriné au même 
endroit qu’une femme. Dans les Lébbatbns des Carrier (qui 
sont des Athapaskan limitrophes des Salish) le côté de la 
porte était assigné aux femmes et aux chiens. En fait, dans 
le mythe, le renforcement du lien entre le chasseur et son 
chien implique, comme on l’a vu, le relâchement de celui 
entre l’homme et son épouse. En se montrant trop pas- 
sionné, le mari lèse sa femme, car cette violation des tabous 
de chasse le prive des services de son chien, et il ne peut 
donc tuer le gibier dont un mari a pour devoir d’approvi- 
sionner son épouse. À cette double faute d’un mari envers 
sa femme répondent, dans la première partie du mythe, les 
fautes d’une femme envers son père et envers son mari: 
faute contre la culture quand la demoiselle paresseuse refuse 
de coudre les peaux pour faire des vêtements; et faute 
contre la nature quand, mariée, elle se montre incapable de 
procréer des enfants viables. Pour tout le reste, les versions 
de l’île restent rebelles aux efforts de formalisation. C’est 
seulement en les comparant aux versions continentales que 
leur conétruction pourra s’éclairer. Considérons-les donc 
maintenant. 


Avec de menues différences, tous les groupes du moyen 
et du bas Fraser font le même récit. Il y avait une fois un 
jeune garçon atteint d’une sorte de lèpre. Son corps exha- 
lait une odeur puante, et même ses proches le fuyaient. Le 
malheureux résolut de se suicider en se jetant dans un lac. 
Il échoua au fond de l’eau, sur le toit d’une demeure gardée 
par des plongeons (Gaia sp.) et dont tous les habitants souf- 


888 La Voie des masques 


fraient d’un mal mystérieux (ou, selon des versions, un bébé 
ou la fille du chef seulement, atteints de convulsions après 
que le héros leur a craché sur le dos ou l’eftomac). En 
échange de sa propre guérison, il guérit le ou les malades, 
obtint la jeune fille en mariage, et vit pour la première 
fois les masques, les sistres et les costumes des danseurs 
swaihwé. En suite de quoi il se retrouva miraculeusement 
transporté à l’endroit d’où il avait plongé ; ou bien le castor 
et le saumon de l'espèce dite Cohoe — parfois des animaux 
plus nombreux, 4 les noms des masques, sxpra, p. 881 — 
lui ouvrirent un passage souterrain qui débouchait près de 
la ville actuelle de Yale. 

Le héros envoya ou conduisit sa sœur jusqu’au lac, et il 
lui ordonna d’y jeter sa ligne de pêche avec ou sans hameçon 
(avec des plumes en guise d’appât dans une version). Elle 
captura et amena à la surface les esprits aquatiques. Ceux-ci 
se dégagèrent, ct regagnèrent les Esp masie en abandon- 
nant un masque et un si$tre. Les deux jeunes gens placèrent 
ces précieux objets dans un panier décoré, tresse pour l’oc- 
casion ; ou ils les enveloppèrent dans la plus belle couverture 
que possédait leur mère. Tantôt le héros remet à l’eau le 
masque original, après en avoir exécuté une copie qu’il charge 
son cousin de porter en public (parce que, dit le mythe, il n’a 
pas lui-même les moyens d'assumer cette fonction) ; tantôt, 
pour le même motif, il donne l'original à son jeune frère. 
Mais qu'il s'agisse de l'original ou d’une copie, dans presque 
toutes les versions, le masque passe en dot à la sœur ou à 
la fille du héros quand elle se marie. Une seule s’écarte de la 
norme en racontant que le masque tomba aux mains d’en- 
nemis. Il était précieux, en effet ; à son premier possesseur, 
il conféra le pouvoir de guérir les convulsions et les maladies 
de peau, et, d’une façon générale, dit la même version du 
mythe, « tout vient facilement à qui possède le masque ». 

Les mythes du continent offrent un autre caractère 
commun : ils localisent avec précision leur intrigue. Elle se 
déroule, disent les uns, à Iwawus ou Ewawus, village à trois 
kilomètres environ en amont de la ville aétuelle de Hope. 
Le lac où le héros cherche la mort est le lac Kaukweé ou 
Kawkawa, près de l'embouchure de la rivière Coquihalla, 
affluent de la rive gauche du Fraser où elle se jette à la 
hauteur de Hope. Après son parcours souterrain, le héros 
débouche près de Yale, et c’est vers Yale aussi que toute sa 
famille va pêcher. 
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Les Indiens Thompson, groupe utamqt, ont une version 
très proche des précédentes. Ils nomment le village Wauw’us 
et le situent à quatre ou cinq kilomètres à l’est de Hope. 
Cette version pose tout un problème auquel un chapitre 
de notre deuxième partie est spécialement consacré (:#/ra, 
p. 982). Une version provenant du bas Fraser donne plus 
d'importance à la sœur. Au début du récit, elle vit seule avec 
son frère ; quand elle remonte le masque que les esprits du 
lac attachent à son hamecçon, elle croit d’abord avoir ferré 
un poisson ; elle prend peur à la vue des plumes et s'enfuit. 
Son frère la renvoie, elle recommence, se saisit enfin du 
masque, l’enveloppe dans une couverture et le met dans son 
panier. Son frère l’exhibe dans certaines danses. Doréna- 
vant, le masque se transmettra par héritage ou Le mariage, 
mais il artive aussi qu'il soit volé au cours des guerres : 
accident sans grande conséquence puisque les étrangers ne 
connaissent pas les chants et les danses qui rendent le 
masque efficace. 

À l'embouchure de la rivière Harrison, aussi sur le bas 
Fraser, on raconte que le premier ancêtre eut deux fils et 
deux filles. Celles-ci allaient chaque matin à la pêche. Un 
jour, elles remontèrent au bout de leur ligne quelque chose 
de lourd, et virent les yeux protubérants et les plumes du 
swaihwé (ici nommé sqoâéqoé). Elles appelèrent leur père ; 
l’être surnaturel disparut, abandonnant son masque et son 
costume. Les descendants de cette famille prirent femme 
dans des tribus étrangères, et c’est ainsi que le port du 
masque se dE ar 

Au mois de juillet 1974, j'ai entendu sur le bas Fraser une 
version un peu différente provenant de Sardis, près de Chil- 
liwack. Le masque aurait été pêché dans le lac Harrison par 
deux sœurs célibataires, farouchement hostiles au mariage, 
dont l’unique frère était animé des mêmes sentiments. Le 
masque avait un bec allongé, et il était orné de plumes aux- 
quelles le frère dut son salut: un jour que des ennemis le 
poursuivaient, il se sauva à la nage, et on ne devina pas sa 
présence sous les plumes qui émergeaient seules de l’eau. 
Cet incident démontra les vertus du masque. Plus tard, un 
chaman le compléta d’un costume de danse en plumes 
d’aigle ; les deux sœurs se réformèrent et consentirent à se 
marier, l’une chez les Squamish, l’autre chez les Sumas*. 

Comme d’autres que nous allons passer en revue, cette 
version évoque de manière implicite une situation initiale 
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quasi incestueuse : le frère et les sœurs sont abusivement 
rapprochés par leur commune hoëtilité au mariage, qui les 
incite à vivre ensemble ; mais à la fin et comme ailleurs, l’ob- 
tention du masque et son emploi conduisent les femmes 
au matiage exogame. De son côté, le motif du leurre flot- 
tant rappelle un épisode analogue de la version squamish 
(infra, p. 894-895) qui provient précisément de l’un des deux 
groupes où les héroïnes se marièrent*. | 

Au sud de la frontière du Canada et des Etats-Unis, les 
Lummi de l’Etat de Washington nomment le masque sxoaxi 
et lui donnent une forme un peu différente : gros visage à la 
bouche duquel manquent une ou deux dents de devant, per- 
mettant au porteur de voir un peu par l'interstice. Une tête 
de corbeau au bec pointé vers le bas tient lieu de nez ; elle 
se continue vers le haut par une forme humaine dont la tête 
ronde surmonte le masque, hérissé de fines baguettes aux- 
quelles on a collé du duvet de cygne. Le danseur, nu jusqu’à 
la ceinture, portait un jupon en laine de chèvre sauvage, des 
jambières faites d’une dépouille de cygne, et il tenait à la 
main un sistre du type déjà décrit (p. 883). Toute personne 
usurpant le masque aurait, croyait-on, le visage couvert d’ul- 
cères. Un clown cérémoniel participait aux danses. Il portait 
un masque rouge d’un côté, noir de l’autre, avec une bouche 
de travers et des cheveux en désordre. Les spectateurs ne 
devaient pas rire à sa vue, sinon ils seraient eux aussi atteints 
d’ulcères, au corps et dans les voies respiratoires. Ce clown 
pourchassait les danseurs masqués, et cherchait en parti- 
culier à leur crever les yeux (4. sxpra, p. 885) qui, comme 
ailleuts, sont fortement protubérants. 

Les masques sxoaxi se Sagem à l’occasion des céré- 
monies profanes comme les potlatch. En étaient exclus les 
danseuts qui avaient gagné la protection d’un esprit gardien, 
par crainte qu’en se manifestant hors de propos, celui-ci ne 
fasse perdre son caractère à la cérémonie. Le mythe d’ori- 
gine mérite une attention spéciale. Le voici. 

Un garçon, orphelin de mère, se préparait à l’initiation. 
Son père le traitait durement, lui infligeait toutes sortes 
d'épreuves, et lui interdisait même de s'approcher de son 
unique sœur. Celle-ci, prise de pitié, alla le voir en cachette ; 


* Je remercie le chef Malloway, de Sardis, qui a bien voulu me faire ce 
récit, ainsi que les doéteurs W. G. Jilek et L. M. Jilek-Aall qui m'ont ménagé 
une rencontre avec fui”. 
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elle promit à son frère de l’accompagner au cours de sa 
prochaine épreuve pour l'aider à trouver un peu de nourti- 
ture. Elle lui donna des racines de fougères, mais, au retour, 
le garçon se sentit malade; soupçonnant quelque déso- 
béissance, son père le chassa et lui promit une mort pro- 
chaine. 

Le héros partit à l'aventure et son corps se couvrit d’ul- 
cères. Certain qu’il allait mourir, il résolut de marcher si loin 
qu’on ne retrouverait pas son cadavre. Un jour, épuisé par 
la fatigue et la maladie, il s'arrêta près d’un ruisseau. Deux 
hommes peints l’un en rouge, l’autre en noir lui apparurent 
pendant son sommeil et lui prédirent qu’il trouverait le 
lendemain deux saumons respectivement rouge et noir. Il 
devrait les préparer selon les rites, les faire cuire et les 
déposer sur un lit de choux puants (Lysichifon), mais, quelque 
désir qu’il en eût, s’abstenir de les manger. À cette condition, 
il ne souffrirait plus la faim. Cette paire bicolore de saumons 
qui provoquent le héros fait évidemment penser au danseur 
paré d’un masque rouge d’un côté, noir de l’autre, qui pro- 
voque à sa façon les porteurs des masques sxoaxi (s4pra, 
p. 890). Les indications manquent pour explorer cette piste. 
Revenons donc au récit mythique. 

Le héros observa très exactement les prescriptions de ses 
visiteurs nocturnes ; des grenouilles sortirent de ses joues et 
de sa poitrine et sautèrent sur les saumons. La nuit suivante, 
les deux hommes réapparurent; ils ordonnèrent à leur 
protégé de suivre le cours d’un torrent qui s’enfonçait dans 
les montagnes. Il se laissa porter par le courant jusqu’à une 
vaste demeure aux murs de laquelle étaient accrochés des 
co$tumes de danse. Un vieillard laccueillit, s’excusa de ne 
tien pouvoir lui donner sur place : « Retourne à ton village, 
dit-il, exige qu’on purifie ta maison et qu’on tresse deux 
paniers. » Le jour suivant, continua l'hôte, la sœur du héros 
devrait se couper trois longueurs de cheveux, les nouer bout 
à bout et les immerger comme une ligne de pêche. 

La sœur s’exécuta, et retira sa ligne quand elle la sentit 
lourde. On entendit des rumeurs qui venaient du fond de 
l’eau ; la jeune fille amena sur la berge un masque, qu’elle 
trouva hideux, auquel étaient attachés deux sistres. Elle 
pêcha ensuite un second masque ; son frère les mit chacun 
dans un panier. La nuit venue, devant le village assemblé, il 
entonna le chant des masques qu’il fit porter par des garçons 
robustes choisis entre ses proches parents (s#pra, p. 888). 
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Par la suite, divers villages l’engagèrent pour qu’il exhibe les 
masques dans leurs cérémonies, et il devint très riche. 


À la différence des versions de l’île, on voit que celles du 
continent ont une intrigue claire et bien construite. Mais on 
voit aussi que l’incohérence apparente des premières tient 
au fait qu’elles se bornent à en inverser tous les épisodes, et 
qu'il leur faut élaborer une autre intrigue permettant de les 
remettre bout à bout, quitte à modifier l’ordre dans lequel ils 
se succèdent, et placer en fin de récit l’image transformée 
d’un épisode dont la forme originale se trouvait au début. 

Cette manipulation transparaît déjà dans l’origine pre- 
mière attribuée aux masques ici et là. Dans les versions du 
Fraser, il faut les hisser laborieusement de leur séjour sub- 
aquatique jusqu’à la surface de la terre ; dans celles de l'île, 
ils tombent spontanément du ciel sans intervention exté- 
rieure. Si le point d’arrivée, c’est-à-dire le sol, reste le même, 
dans un cas ils proviennent du ciel, donc du haut; dans 
l’autre, du monde chthonien que les mythes situent au fond 
des eaux. Par tous leurs détails, les versions de l’île et celles 
de la côte continentale maintiennent entre elles le même 
rapport d’inversion. Les unes mettent au premier plan de 
l'intrigue la relation entre mari et femme, les autres celle 
entre frère et sœur. A l’épisode initial des mythes de la côte, 
relatif au fils malade et inguérissable d’une mère (une ver- 
sion précise que le père e$t mort), tenu à distance à cause 
de sa puanteur et qui se jette à l’eau — allant donc du haut 
vers le bas (axe vertical) —, répondent, dans les versions 
de Pile, d’une part la fille paresseuse et incapable d’un père 
(les mythes ne disent rien sur Pascendant maternel) et qui 
se déplace au loin pour trouver un mari (axe horizontal), 
d’autre part, le troisième ancêtre tombé du ciel, tenu à dis- 
tance de peur que le bruit de son si$tre ou que son odeur 
corporelle ne fasse fuir les poissons. Seule la version lummi 
adopte la formule père-fils en précisant que la mère est 
motte, mais au prix d’une inversion qui oppose cette variante 
du continent à toutes les autres. En effet, le héros y tombe 
malade par suite de sa désobéissance, et celle-ci est la use de 
l’exil qu’il subit, au lieu qu'ailleurs, il s’exile volontairement 
en raïson de sa maladie. | 

Dans les versions de l’île, la jeune fille paresseuse épouse 
le premier masque; mais elle prive celui-ci du moyen de 
devenir un ancêtre, puisque tous les enfants nés de leur 
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union meurent en bas âge. Dans celles du continent, au 
contraire, le jeune homme malade épouse la fille du chef des 
esprits aquatiques, qui est le D des masques, et il guérit 
aussi tous les autres qui, du fait de son mariage et de la santé 
retrouvée, pourront devenir des ancêtres. En suite de quoi 
l'héroïne des versions de l’île, le héros de celles du continent 
sont renvoyés, elle chez son père, lui chez sa mère. Le pre- 
mier masque des versions de l’île épouse alors une proche 
parente qui n’est pas une sœut, tandis que, dans les mythes 
du continent, le héros enrôle sa sœur à laquelle, surtout dans 
la version lummi, l’unit une intimité de caractère presque 
incestueux. Cette intimité excessive fait pendant à l’inconti- 
nence sexuelle dont, dans les versions de l’île, un des prota- 
gonistes se rend coupable avec sa femme, et cela, bien que 
les deux types de rapprochement eussent êté interdits par le 
père du héros dans un cas et, dans l’autre, par le frère de l’in- 
dividu concerné. 

Dès lors, on comprend la raison d’être de la bizarre partie 
de pêche sur laquelle s’achévent abruptement les versions 
de l’île. Ayant placé l’origine des masques au début au lieu 
de la fin du récit, et faisant tomber ceux-ci du ciel — contrai- 
rement aux vetsions du continent où ils sont hissés du fond 
de l’eau —, les versions de l’île ne savent littéralement plus 
comment finir. Il leur faut une conclusion ; mais, nécessaire 
à ce titre, celle des versions du continent ne peut plus 
subsister que sous la forme paradoxale d’une pêche hors 
eau de poissons qui s’efforcent de remonter une chute, et qui 
retombent dans des nasses en vannerie. Cette affabulation 
fait exattement pendant à la pêche de masques qui se trouvent 
au fond de l’eau, et qu’on dépose dans x x paniers confec- 
tionnés exprès. Ainsi obtient-on deux conclusions symé- 
triques : l’une où des humains pêchent à la ligne des masques 
qui sont dans l’eau, pour les mettre dans des paniers ; l’autre 
où des êtres surnaturels, prototypes des masques, fabriquent 
des paniers qu’ils suspendent à l'air libre, selon une tech- 
nique de pêche conçue pour les besoins de la cause, afin d’y 
capturer des poissons qu’une gymnañftique très spéciale a 
transportés hors de l’eau. 

De cette analyse, deux conclusions se dégagent. On 
constate d’abord qu’il est plus facile de transformer les ver- 
sions du continent en celles de l’île que d’effectuer la même 
opération en sens inverse. Car les versions du continent sont 
logiquement con$truites, alors que celles de l’île ne le sont 


894 La Voie des masques 


pas, mais acquièrent une logique dérivée de l’autre si, et seu- 
lement si, on les interprète comme le résultat d’une trans- 
formation dont les premières illustrent l’état initial. Il en 
découle que les versions continentales doivent être tenues 
pour primitives, et celles de l’île dérivées, confirmant lopi- 
nion des spécialistes de cette région du monde qui placent 
sur le moyen Fraser l’origine et le centre de diffusion des 
masques swaihwé, mais en faisant valoir des arguments assez 
vagues, moins convaincants que ceux tirés de la comparai- 
son à laquelle nous venons de procéder. Loin, donc, de 
tourner le dos à l’histoire, l'analyse $truéturale lui apporte 
une contribution. 


Cela étant, on notera le caractère hybride d’une version 
squamish, qui semble avoir pour objet principal de rendre 
compte d’une ancienne migration depuis la côte jusqu'aux 
îles. 

Aux premiers temps, quand il y avait encore très peu de 
gens sut la terre, deux frères entendirent du bruit sur le toit 
de leur maison. C'était un homme qui dansait, portant un 
masque sxaixai (le mot squamish pour swaihwé). Ils Pinvi- 
tèrent à descendre, mais l’homme refusa et continua à dan- 
set. Finalement, il consentit et affirma aussitôt être l’aîné. 
« Non, dirent les frères, tu es le plus jeune, nous étions là 
avant toi. » Sur ce, l’homme se remit à danser sans vouloir 
s'arrêter. Les frères, excédeés, le chassèrent vers l’aval jusqu’à 
une baie. Lä, l'inconnu épousa une femme trouvée on ne 
sait où, et ils eurent une nombreuse descendance dotée 
d’un tempérament vif et énergique. Les phoques visitaient 
parfois un récif proche de leur village. Quand ces animaux 
aboyaient, les habitants du village primitif, plus éloigné de 
la côte, accouraient ; mais en pure perte, car leurs rivaux, qui 
étaient à pied d'œuvre, avaient déjà tout tué. Cet état de 
choses ne fit qu'empirer, et la famine régna chez les pre- 
miers habitants. 

Il y avait chez eux un sorcier qui conçut un $tratagème. Il 
passa des mois, des années peut-être, à fabriquer un phoque 
attificiel. Quand il apparut sur le fleuve, les gens de l’amont 
firent semblant de se mettre en chasse. Ceux de l’aval, alertés 
par le branle-bas, voulurent harponner en premier le faux 
gibier qui les attira plus en amont. Puis il redescendit vers 
laval, entraînant les hommes accrochés à la corde du har- 
pon, et, à leur suite, les femmes et les enfants qui avaient plié 
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bagage et embarqué. Le phoque de bois se dirigea vers la 
grande île. Quelques familles, dont les hommes avaient lâché 
la corde en cours de route, abordèrent à l’île Kuper (toute 
proche de l’île Vancouver, en face de l'estuaire du Fraser). 
Ceux qui tinrent bon arrivèrent à Nanoose (un peu plus au 
nord et sur la côte de l’île Vancouver). C’est pourquoi les 
Squamish de la côte continentale sont amis des gens qui 
vivent de l’autre côté du détroit. 

Cette version confirme notre interprétation. Car, se dérou- 
lant entre le continent et l’île, elle adopte toujours des partis 
intermédiaires. Au lieu de tomber du ciel ou d’émerger du 
fond d’un lac, le premier masque surgit sur le toit d’une 
maison : à mi-hauteur entre le haut et le bas, et là même 
où, dans les versions « aquatiques », atterrit le héros rendant 
une visite involontaire aux esprits du lac (s#pra, p. 887-888). 
Il eft accueilli par deux frères formant une paire non mar- 
quée, en qui se neutralise l'opposition marquée soit d’un 
mari et d’une femme, soit d’un frère et d’une sœur. Bien que 
d’origine encore relativement céleste, ce masque n’est pas le 
premier ancêtre, puisque les frères et leurs concitoyens habi- 
taient déjà la terre, et qu’ils jouent un rôle plus important 
que celui, très effacé, attribué par les versions de l'ile à un seul 
individu reconnu comme premier occupant. Enfin, l’oppo- 
sition entre l’axe horizontal et l’axe vertical est elle aussi neu- 
tralisée, puisque le masque descend seulement du toit d’une 
maison, et qu’une chasse au phoque, qui se déroule entière- 
ment à la surface de la mer, remplace une pêche à la ligne 
dans des abîmes chthoniens. 

Venons maintenant au second point. On a vu qu’en 
passant des versions continentales à celles de l’île, l'épisode 
final remplace les masques par des poissons (s4pra, p. 893). 
Poissons, ils l’étaient sans doute déjà dans les versions du 
continent, non pas au sens propre, certes, mais au sens 
figuré, puisqu'on les pêche à la ligne. Et n'est-ce pas parce 
que les masques sont assimilés à des poissons, au propre 
et au figuré, qu’ils ont une langue fortement pendante ? 
Un mythe cœur d’alène, donc aussi salish mais provenant 
de Pintérieur, parle d’un esprit des eaux pêché par une 
femme qui a pris sa langue pour un poisson. Inversant cette 
analogie — mais la comparaison de mythes plus ou moins 
éloignés vérifie souvent ce genre de transformation —, les 
Chinook Clackamas du bas Columbia connaissent un ogre 
nommé « Langue » d’après sa langue de feu, dévoratrice, que 
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tranchent des poissons à nageoire coupante. Ces poissons 
sont sans doute des scorpénidés, qu’on retrouvera plus loin 
(énfra, p. 907-908). Des Salish de l’île Vancouver provient une 
sculpture représentant un masque swaihwé dont la partie 
ailleurs occupée par la langue porte en relief l'effigie d’un 
poisson ; tandis que, des Lilloet aux Shuswap, prévaut, dans 
l’intérieur, une croyance en des esprits aquatiques à moitié 
humains et à moitié poissons. Toutes ces indications sug- 
sèrent une double affinité des masques swaihwé avec les 
poissons : métaphorique, puisque la grosse langue pendante, 
qui e$t un de leurs attributs caractéristiques, ressemble à un 
poisson avec quoi on peut la confondre ; et métonymique 
pour autant qu'on les pêche, et que c’est par la langue qu’on 
attrape les poissons : « Le monstre aquatique femelle, conte 
un autre mythe cœur d’alêne, resta là, avec l’hameçon dans 
la bouche... » 

Entre autres Salish de 
l’intérieur, nous venons de 
citer les TLilloet On ne 
peut affirmer catégorique- 
ment que leurs masques 
. säinnux cofrespon- 

aient aux masques swaihwé 
de leurs voisins du Fraser, 
car aucun exemplaire n’est 
parvenu jusqu’à nous. Cela 
semble toutefois probable, 
compte tenu, d’une part, 
des poteaux sculptés trou- 
vés en territoire hilloet où 
lon reconnaît sans peine 
des masques swaihwé et, 
d'autre part, du fait que, 
comme ces derniers masques, 
ceux dits säinnux étaient 
le privilège de lignées par- 
ticulières qui les portaient 
à l’occasion des potlatch, 
et qu'ils représentaient des 
êtres mi-humains, mi-pois- 
sons. On y reviendra dans 





Sculpture représentant le swaibwvé avec, a 
à la parfie inférieure du masque, la deuxième partie Grp 4, 
une effigie en forme de poisson. p. 1031-1032). Le mythe d’ori- 
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gine diffère pourtant, malgré certaines analogies : visite à des 
êtres surnaturels, habitants d’un monde souterrain, amis de 
l’eau et puissants magiciens. Maïs, au lieu que le héros, qui 
leur fait une visite involontaire, les rende malades puis les 
guérisse et reçoive en remerciement une épouse, ce sont ici 
les esprits aquatiques qui font périr de maladie les jeunes 
hommes venus dans lespoir d’épouser leurs filles. L’un de 
ceux-ci, doté de pouvoirs magiques, réussit enfin à se conci- 
lier ses hôtes et à séduire deux sœurs grâce à sa peau lumi- 
neuse et douce au toucher. C’est donc le contraire d’un 
lépreux, bien qu’ensuite il se change en vieillard infirme 

w’unc de ses deux épouses, la seule restée fidèle, transporte 
<a un panier. 

D’autres aspeëts des mythes d’origine des masques 
swaihwé se retrouvent intacts chez les Lilloet, mais à pro- 
pos de l’origine du cuivre. On sait que les peuples de cette 
partie du monde prisaient fort ce métal qu’ils obtenaient 
jadis par troc de tribus septentrionales, lesquelles se le pro- 
curaient auprès d’Indiens de la famille linguistique atha- 
paskan qui l’extrayaient à l’état natif. Aux temps hi$toriques, 
les navigateurs et trafiquants introduisirent le cuivre feuillard 
qui supplanta rapidement l’autre. 

Une grand-mère et son petit-fils, content les Lilloet, sur- 
vivaient seuls à une épidémie. Comme l'enfant ne cessait 
de pleurer, la vieille, pour le distraire, lui fabriqua une ligne 
de pêche avec ses cheveux, et elle mit une pelote de cheveux 
sur l’hameçon en guise d’appît. Ainsi équipé, le jeune héros 
pêcha le premier cuivre, talisman qui le rendit bon chasseur. 
Sa grand-mère sécha la viande, tanna et cousit les peaux ; 
ils devinrent riches. Le héros décida de voyager. Il fit la 
connaissance des Squamish, les invita ainsi que d’autres 
tribus. Devant ses hôtes, il chanta, dansa, exhiba son cuivre 
et distribua les richesses accumulées. Deux chefs lui offrirent 
leurs filles en mariage ; ils reçurent en échange des morceaux 
de cuivre. Le jeune homme et sa femme eurent beaucoup 
d'enfants, surtout des fils auxquels d’autres chefs accor- 
dèrent leurs filles, non sans recevoir du cuivre à leur tour. 
C’est ainsi que le métal se répandit dans toutes les tribus. 
Ceux qui en possédaient le tenaient pour un bien très pré- 
cieux dont ils ne voulaient pas se dessaisir, tant cette matière 
rare leur conférait de prestige. 

Ce mythe attribue donc au cuivre la même origine aqua- 
tique que d’autres mythes prêtent au masque swaihwé. L’un 
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est pêché comme l’autre, et leur possession procure pareille- 
ment la richesse. Cuivre et masque se répandent aussi par la 
voie de mariages contraétés dans des groupes étrangers, avec 
cette différence que le sens de circulation n’eft pas le même : 
le masque swaihwé va de la femme au mari et à leurs descen- 
dants, tandis que le cuivre va du mari au père de la femme, 
donc à un ascendant. On dirait qu’en passant des tribus 
du Fraser aux Lilloet, le mythe sur l’origine des masques 
swaihwé subit une sorte de fission : on le retrouve en partie 
dans le mythe d’origine des masques säinnux, qui sont pro- 
bablement la même chose que le swaihwé ; et, pour l’autre 
partie, dans le mythe d’origine du cuivre, substance métal- 
lique sans rapport apparent avec les masques bien que, sous 
l’angle économique et sociologique, elle remplisse la même 
fonction sous réserve du sens dans lequel circulent les pres- 
tatiOns. 


Un mythe skagit raconte la même histoire que les mythes 
du Fraser sur le swaihwé, sauf que les esprits surnaturels 
qui résident au fond des eaux accordent à leur visiteur non 
les masques, mais les «richesses des quatre points cardi- 
naux », biens comparables à ceux que procure ailleurs soit 
le masque, soit le cuivre. À l’autre extrémité de l’aire de 
diffusion des masques swaihwé, les Kwakiutl ont un mythe 
sur un garçon nommé He’kin. Toujours malade, la peau 
couverte d’ulcères, il se réfugie au sommet d’une montagne 
pour attendre la mort. Une crapaude qui se trouve là le 
guérit avec un onguent magique, lui donne une plaque de 
cuivre ouvragée (ces étranges objets que les Kwakiutl et leurs 
voisins tenaient pout leurs biens les plus précieux, et qui 
jouaient un rôle considérable dans les transactions sociales, 
économiques et rituelles), et elle lui confère le nom de 
Faiseur-de-Cuivres, Laqwagila. Le héros retourne chez les 
siens, sa sœur l’accueille et le félicite de sa nouvelle appa- 
rence. Il lui fait présent du cuivre « pour qu’elle apporte en 
dot à son futur mari ». | 

Nonobstant linversion du lieu où le héros cherche la 
mort (sommet d’une montagne au lieu de lac profond), ce 
mythe affecte à l’origine du cuivre la même intrigue et plu- 
sieurs des détails qui nous sont apparus significatifs dans les 
mythes d’origine du swaïhwé, en particulier le rôle imparti 
à la sœur. Même la crapaude secourable était déjà présente 
dans ces mythes, sous la forme des grenouilles qui, dans la 
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version lummi, s’échappent du corps du héros et le délivrent 
de sa maladie. Ce batracien joue aussi un rôle dans une ver- 
sion du bas Fraser déjà utilisée (s#pra, p. 891), bien qu’on 
n'ait pas fait un sort à cet épisode : quand le héros s’arrête 
au bord du lac où il veut se noyer, il pêche d’abord un 
saumon et le rôtit ; mais, au moment de le manger, il trouve 
à sa place une grenouille. Ce coup du sort le pousse à bout, 
et il met son projet à exécution. Comme il fallait qu'il se 
jetât à l’eau pour rencontrer les esprits guérisseurs et dona- 
teurs des masques, on peut dire que la grenouille, subétituée 
au saumon, e$t la cause indirecte de sa bonne chance. De 
même, dans la version lummi, les grenouilles le délivrent 
de leur présence maléfique en échange, pourrait-on dire, de 
sa renonciation aux deux saumons sur lesquels sautent les 
batraciens, comme pour s’y incorporer ou se substituer à 
eux (s#pra, p. 891). Le mythe kwakiutl et ceux des Salish 
instituent le même rapport de corrélation et d'opposition 
entre crapaude (ou grenouille) et saumon, et ils donnent au 
batracien un rôle identique, dans une intrigue relative à l’ac- 
quisition soit du cuivre, soit du swaihwé. 

De tout ce qui précède, quelques conclusions provisoires 
se dégagent. On à mis en évidence certains traits invariants 
des masques swaihwé envisagés tant sous leur aspect plas- 
tique que sous celui de leurs mythes d’origine. Ces invariants 
plastiques incluent la couleur blanche du coftume, due à 
l'emploi fréquent de plumes de cygne et de duvet ; la langue 
pendante et les yeux protubérants des masques ; enfin, les 
têtes d'oiseaux remplaçant parfois le nez ou surmontant 
la tête. Si l’on se place maintenant au point de vue socio- 
logique, on relève que la possession ou le concours des 
masques favorisaient l’acquisition des richesses ; qu’ils com- 
paraissaient dans les potlatch et autres cérémonies profanes, 
mais étaient exclus des rites sacrés de l’hiver ; qu’ils appar- 
tenaient en propre à quelques lignées nobles et se transmet- 
taient seulement par héritage ou par mariage. D’un point de 
vue sémantique, enfin, les mythes font ressortir une double 
affinité des masques swaihwé : avec les poissons d’une part, 
et avec le cuivre d’autre part. Est-il possible de comprendre 
la raison d’être de ces traits dispersés et de les articuler en 
système ? Tel est, au point où nous en sommes, le double 
problème que posent les masques swaihwé. 
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IT 


Dans l’île Vancouver, les groupes de langue salish voisi- 
naient avec les Nootka à l’ouest, et avec les Kwakiutl au 
nord*. Cette proximité explique que les deux peuples aient 
emprunté aux Salish les masques swaihwé, et même leur 
nom qui se dit en kwakiutl xwéxwé ou kwékwé. D'une 
facture plus réaliste, les masques nootka et kwakiutl repré- 
sentent un visage animé d’une expression violente, mais 
ils préservent tous les carattères que nous avons reconnus 
au swaihwé. Ils sont ornés de duvet d’oie sauvage. Cer- 
tains exemplaires provenant des Kwakiutl, peints en blanc, 
portent, à la partie supérieure, des motifs stylisés rappelant 
les plumes qui garnissent les mêmes masques chez les Salish. 
Et tous les masques xwéxwé, tant nootka que kwakiutl, ont 
la langue pendante, les yeux protubérants, et des appendices 
en forme de têtes d’oiseaux — celles-ci, parfois, plus capri- 
cieusement réparties. Les danseurs portaient un si$tre ne. 
tique à celui FA swaihwé. On ne saurait douter qu'il s'agisse 
du même masque, transposé dans un $tyle moins hiératique, 
plus lyrique et plus véhément. 

Les Kwakiutl associaient les masques xwéxwé aux séismes : 
« Leurs danses, écrit Boas, étaient censées faire trembler la 
terre, moyen certain de ramener le hamatsa », c’est-à-dire le 
nouvel initié dans la confrérie la plus haute, celle des « can- 
nibales! ». Âu couts de l'initiation, le novice devenu féroce 
et sauvage s’enfuyait dans les bois, et il fallait obtenir qu’il 
revint pour le réintégrer dans la communauté du village. 
Cette association entre xwéxwé (ou swaihwé) et séisme res- 
sortait déjà des mythes salish (s#pr4, p. 885, 8ox), et elle jette 
un jour curieux sur le symbolisme des sistres dont sont 
munis les danseurs, ainsi, d’ailleurs, que sur celui des hampes 
tremblantes, ornées de boules de duvet, qui surmontent les 


* Ces noms de peuples, comme les autres employés dans ce livre, sont 
ceux d'usage traditionnel dans la littérature ethnologique. Mais maintenant, 
ces peuples (qui se disent eux-mêmes nations) proclament les uns après les 
autres le nom, tiré de leurs langues respectives, que chacun entend officielle- 
ment porter. Kwakwaka*wakw remplace Kwakiutl, Nuu-chah-nulth remplace 
Nootka, Inuit remplace Eskimo, etc. (Note de 2005-2006.) 
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masques chez les Salish. Dans Dx wiel aux cendres, nous avons 
attiré l'attention sur la façon dont Plutarque explique le rôle 
des sistres chez les anciens Égyptiens? : « Le sistre [...] donne 
à entendre qu’il faut que les choses se secouent et ne cessent 
jamais de remuer, et quasi s’éveillent et se croulent, comme 
si elles s’endormaient et languissaient. » Le si$tre était un 
symbole du dieu aux cuisses soudées, «de sorte que de 
honte il se tenait en solitude, mais [...] Isis les lui coupa et 
les divisa ensemble, tellement qu’elle le fit marcher droit et 
à son aise ». On pense au héros que la maladie rend infirme 
dans les mythes d’origine du swaihwé, et aussi, comme nous 
le soulignions en son temps, au démiurge des Indiens Karaja, 
ligoté pour éviter que, libre de ses mouvements, il ne détruise 
la terre. Selon le témoignage de Mme Gloria Cranmer 
Webster, alors conservateur au musée d’Anthropologie de 
Vancouver et kwakiutl de naissance, les masques xwéxwé, 
après avoir commencé leur danse, ne voulaient plus s’arré- 
ter’ ; il fallait physiquement les contraindre (cf. sxpra, p. 894). 
Ils empêchaient aussi les enfants de s’emparer des présents 

ièces de monnaie à une époque récente) qu’on lançait à la 
volée pendant le spectacle. On reviendra sur ce détail (z#jra, 

. 906), d'autant plus intéressant qu’à l’autre extrémité de 
l'aire de diffusion du swaihwé, les Lummi choisissaient, pour 
porter le masque, les hommes les plus robustes dans l'espoir 
qu’ils danseraient très longtemps. Ces athlètes cédaient fina- 
lement la place à la personne en l’honneur de qui on donnait 
la fête, et elle disrebuait des présents à la ronde, sous l’œil 
attentif des plus jeunes assistants qui guettaient l’occasion 
d’une mêlée pour s’en saisir. 


Pour rendre compte de l’origine des masques, les Kwakiutl 
avaient deux types de récits : les uns franchement mythiques, 
les autres de caractère plutôt légendaire. Conformes en gros 
à la vérité historique, ces derniers récits se rapportent à des 
alliances conclues avec les Comox, peuple salish limitrophe 
des Kwakiutl méridionaux dans l’île Vancouver. L’un d’eux 
commence au moment où un chef de la région de Fort 
Rupert, territoire du sous-groupe Kwagjiutl, fait annoncer par 
son héraut qu’il veut épouser la fille du chef comox. Aussitôt 
après cette proclamation, il prit la mer avec une troupe nom- 
breuse. Les Comox leur firent bon accueil, acceptèrent les 
cadeaux de mariage qui remplissaient deux embarcations, et 
la fiancée prépara ses bagages. On entendit alors comme un 
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bruit de tonnerre tandis que sonnaient les sistres de coquil- 
lages ; quatre personnages masqués parurent et se mirent à 
danser. Pendant le banquet qui suivit, les Kwakiutl goû- 
tèrent pour la première fois aux camas (des liliacées à bulbe 
comestible*. Le chef comox ordonna qu’on «pacifie » les 
masques, puis il les remit en cadeau à son pr Celui-ci 
reçut aussi un nouveau nom et vingt caisses de camas dont, 
au retour, il régala les siens. Il fit ensuite danser les swaihwé. 
Sa femme lui donna trois enfants, mais, après la naissance du 
quatrième, les époux divorcèrent ; la femme retourna dans 
son village natal avec deux des enfants et le droit, pour les 
Comox, d'exécuter quelques danses kwakiutl du cérémonial 
d'hiver. Les deux enfants portaient des noms kwakiutl qui, 
par leur intermédiaire, «entrèrent» pour la première fois 
chez les Comox. 

Un autre récit légendaire concerne deux Comox qui 
allèrent chez les Kwakiutl dans l’espoir d’obtenir une femme 
pour leur petit-fils et fils. Le prétendant fut agréé, reçut un 
nouveau nom (celui du grand-père paternel de la jeune fille), 
offrit un potlatch à ses nouveaux alliés, et obtint en cadeau 
le masque du Sisiul’, serpent à deux têtes, dont il put ainsi 
exécuter la danse devant ses parents comox qui ne l'avaient 
jamais vue. Il s'établit lui-même chez les Kwakiutl, mais 
son père se chargea de rapporter le Sisiul aux Comox. C’est 





Tenture cérémoniele représentant, en bas, le Sisiul et, au-dessus, un cuivre 
entouré d'un arc-en-ciel et flanqué de deux corbeaux, coton peint (Kwakiut)), 
par Charlie James (v. 1867-1938), peintre et sculpteur kwakiutl 
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depuis cette époque que ces Indiens célèbrent le cérémonial 
d'hiver, dont la ou du Sisiul fait partie. 

Un troisième récit met en scène, à part les Comox, deux 
groupes kwakiutl alliés pat mariage : les Nimkish de l’île et, 
juste en face sur le continent, les Koeksotenok. Le chef nim- 
kish habitait à Xulk, sur la côte orientale de l’île. Un jour, 
il entreprit son gendre sur la «bonne danse » des Comox, 
c’est-à-dire le swaihwé. Ce gendre avait un frère qu'il la 
suada de faire la guerre aux Comox pour s’emparer de la 
danse. Le jeune homme embarqua avec cent vigoureux guer- 
riers. Arrivés en vue du pays comox, ils entendirent un bruit 
de tonnerre : c’étaient les étrangers qui « chantaient pour le 
xwéxwe ». Toute la troupe débarqua à l’autre extrémité de la 
baie, d’où l’on apercevait les danseurs et des nuages de duvet 
d’aigle qui s’élevaient jusqu’au ciel. Après la danse, la moitié 
de l’équipage s’approcha ; les Comox les firent asseoir et leur 
offrirent un festin. De nouveau, le tonnerre gronda et quatre 
masques parutent, peints à l’ocre, couverts de plumes, et 
tenant à la main des sistres faits de pectens enflés. Le chef 
comox harangua ses visiteurs et leur donna le droit d’exé- 
cutcer la danse, ainsi qu’un coffre contenant les masques avec 
leurs accessoires. 

Entre les Salish de l’île et les Kwakiutl, tant de l’île que 
du continent, existait donc un réseau de rapports ambigus 
pouvant aller de l'alliance matrimoniale à la guerre. Dans 
les deux cas, les masques, les privilèges qui leur sont attachés 
étaient l’enjeu des rivalités et des échanges au même titre 
que les femmes, les noms de personnes et les produits 
alimentaires. Le masque swaihwé ou xwéxwé, exclu des 
rites sacrés de l’hiver, passe, dans ces récits, des Salish aux 
Kwakiutl à l’occasion d’une expédition guerrière ou d’un 
mariage ; dans ce dernier cas, le transfert a lieu dans le même 
sens que celui de la femme épousée. Partie intégrante du 
cérémonial d’hiver, le masque sisiul passe au contraire des 
Kwakiutl aux Comox, donc dans le sens inverse, qui c$t 
aussi celui suivi par le jeune mari comox en s’installant chez 
ses beaux-parents. De tels récits évoquent sans doute des 
usages qui furent réels. D’autres relèvent franchement de la 
mythologie. 


Telle l’histoire de cet Indien Kwakiutl, groupe nimkish, qui, 
de la ville de Xulk, déjà citée, où il vivait, voulut se rendre à 
la pointe du cap Scott, à l'extrémité nord de l’île, pour visiter 
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un lieu rendu célèbre par un événement mythique*. Il arriva 
le soir à Gwepwakawalis, petite baie au pied du cap, se 
conftruisit un abri, alluma un feu, dîna, mais ne put trouver 
le sommeil. Pendant la nuït, il entendit un grondement, et 
le sol trembla comme dans un séisme. Il sortit, s’assit, per- 
çut une rumeur de conversations qui semblaient provenir 
d’Axdem, sur la rive opposée du cap. Il regagna sa couche et 
s’endormit. Un homme lui apparut en rêve, qui lui ordonna 
de se purifier, d’aller à Axdem, et là, quand la terre aurait 
tremblé quatre fois, d’entrer dans une maison cérémonielle 
qu’il verrait, de s’y asseoir et d’attendre les événements. La 
même vision revint la nuit suivante. Pendant ces deux jours, 
le héros se baigna, jeûüna, puis se mit en route pour Axdem. 

Il y parvint à la nuit tombante, vit une grande maison 
où il entra, Un feu s’alluma tout seul au milieu ; bientôt, une 
troupe d'hommes et de femmes parurent, et un orateur 
adressa une invocation aux esprits. À quatre reprises, les 
femmes se changèrent en gros poissons rouges, animés de 
mouvements convulsifs qui étaient la cause des gronde- 
ments entendus par le héros ; en suite de quoi elles repre- 
naient leur aspect humain. Quatre personnages porteurs de 
masques xwéxwé dansaient devant elles en agitant des si$tres 
de coquillages. Pendant ce temps, des officiants chantaient : 


Alez-vous-en les affreux (bis) 
les affreux à la langue pendante (bis) 
les affreux aux yeux protubérants (bis) 


À chaque sortie des danseurs, les poissons redevenaient 
des femmes. 

L’orateur salua le héros, lui conféra le nom Poisson- 
Rouge et lui fit cadeau «des trésors surnaturels de cette 
grande cérémonie ». Le héros demanda que la maison céré- 
monielle fût livrée à domicile. On lui dit de rentrer chez lui, 
et que la maison et les accessoires suivraient. Notre homme 
retourna donc à Xulk, garda le lit pendant quatre jours, puis 


* Deux aigles et leur petit descendirent un jour du ciel. Ils atterrirent à 
Qum'aaté, près du cap Scott, se débarrassèrent de leurs plumes et devinrent 
des humains, premiers habitants de la région. Si c'était là l'événement auquel 
fait allusion le mythe, on devrait tenir pour significatif qu’il préserve le code 
des mythes salish de l’île sur l’origine du swaihwé, dont le message seul sub- 
siste, sous forme inversée, dans le présent mythe qui le transpose en termes 
de code non plus céleste, mais aquatique. 
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convoqua toute la population qu’il pria de se purifier aupa- 
ravant. Le soir, des murmures d'êtres invisibles lui apprirent 
que sa maison était arrivée. Il y entra avec ses invités. On 
entendit des grondements, la terre trembla quatre fois, les 
masques parurent et dansèrent. Le héros fit voir à tous les 
présents reçus des poissons : les quatre poteaux sculptés de 
la maison, les quatre masques xwéxwé, les quatre tambours 
de bois et les bâtons en dents de scie qu’on frotte contre leur 
caisse pout produire des grondements, enfin les quatre 
sistres de coquillages. « Tout cela fut placé dans la salle, car 
il n’y avait ni provisions de nourriture, ni richesses d’aucune 
sorte que le héros eût obtenues des poissons rouges en fait 
de trésor. C’est la raison pour laquelle on dit que ces pois- 
SONS sont avafiCiEUx. » 

Moralité déconcertante, si l’on oubliait que, chez les Salish, 
les masques swaihwe possèdent la nature opposée : ils enri- 
chissent ceux qui les détiennent ou qui se sont assuré leur 
concours. Qu'un masque emprunté par une population à 
sa voisine voie, au courts de ce transfert, ses attributs s’in- 
verser, c’est là un fait riche d’enseignements qui retiendra 
plus loin toute notre attention. D’autant plus que, dans une 
version salish déjà citée (s4pra, p. 889), les deux sœurs et leur 
frère, qui vivent repliés sur eux-mêmes et refusent de se 
marier, c’est-à-dire LA s'ouvrir vers le dehors, sont dits avoir 
un «estomac de pierre»; or, les docteurs W. G. Jilek et 
L. M. Jilek-Aall, grands connaisseurs de la culture salish, ont 
bien voulu nous préciser que cette locution figure aussi 
dans les chants du swaihwé tel qu’on le célèbre actuellement, 
et qu’elle s'applique à l’égcoiste, celui ou celle qui ne pense 
qu’a soi-même, refuse d’agir en faveur des autres et de com- 
muniquer avec eux. C’est donc le même caractère, attri- 
buëé par les Kwakiutl à leur masque xwéxwé, que les Salish 
prêtent à des humains jusqu’à ce que le masque — auquel 
s'attache alors la vertu opposée — leur permette de s’en déli- 
vrer. On se souvient que les masques xwéxwé des Kwakiutl 
manifestent d’une autre façon leur caractère sordide, en 
empêchant les enfants de ramasser les pièces qu’on leur jette 
à la volée (s4pra, p. 902). | 

En revanche, les masques salish et kwakiutl conservent 
un trait commun, car les convulsions qui saisissent les pois- 
sons — mises en rapport avec les rumeurs souterraines et les 
séismes — renvoient direétement à celles dont souffrent les 
esptits aquatiques des mythes salish, infectés par la salive du 
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héros, et au pouvoir, reconnu aux masques qui les repré- 
sentent, de guérir les convulsions (s4pra, p. 888). Mais, avant 
de chercher un biais par où aborder ces problèmes (puisque 
les informations directes dont on dispose n’apportent pas de 
lumières), il convient de préciser l’identité des poissons dont 
parle le mythe, et de découvrir leur fonction sémantique. 

Communément appelés en anglais Reg Cod ou Red S'napper, 
ces poissons de roche et d’eau profonde appartiennent à l’es- 
pèce Sebasfodes ruberrimus, famille des scorpénidés. Comme 
leur nom scientifique l'indique, ils sont rouges, mais la 
même famille inclut des espèces noires ou autrement colo- 
rées. Celle qui nous intéresse comprend des sujets de forte 
taille pouvant dépasser un mètre. Elle e$t notable par des 
nageoires et des écailles épineuses qui peuvent blesser les 
pêcheurs. Rien d'étonnant, donc, si les mythes de cette région 
font de fréquentes mentions aux villages des scorpénidés 
rouges, créatures effrayantes à cause de leur nageoïre cou- 
pante et des —— qui se dressent sur leur corps (cf supra, 
p. 895-896). D'un point de vue plus trivial, ces poissons 
ont une chair maigre et sèche, qui demande 2 être arrosée 
copieusement d’huile, avec des inconvénients digestifs dont 
les mythes font aussi état et sur lesquels nous ne nous éten- 
drons pas ici. Il en sera question ailleurs (z#fra, p. 1026-1027). 
Selon les Nootka, le Scorpénidé rouge était un magicien 
puissant et redoutable qui fit un jour cuire au four de terre 
ses douze filles vierges pour nourrir son hôte le Corbeau, et 
les ressuscita tout de suite après. Le Corbeau voulut faire de 
même quand il rendit l'invitation, mais ses filles moururent 
et le Scorpénidé se dit incapable de les ramener à la vie. 

Un mythe des Tsimshian (voisins au nord des Kwakiutl 
continentaux) associe le Scorpénidé rouge à l’origine du 
cuivre. Une nuit, un prince d’origine céleste, «vêtu de 
lumière », apparut 2 la fille, jalousement gardée, d’un chef, 
qui se languissait de ne pas avoir de mari. La nuit suivante, 
il envoya son esclave la chercher, mais elle fit une erreur 
sur la personne et se donna à lui. Le prince se rabattit sur la 
sœut cadette, boiteuse, et qu’il guérit de son infirmité. Il 
prit ensuite sa revanche en réussissant seul à s'emparer du 
cuivre : le précieux métal se trouvait au sommet d’une mon- 
tagne inaccessible, dont le prince le décrocha d’un coup de 
fronde. Le cuivre glissa lentement dans la vallée où il se 
divisa pour donner naissance aux gisements connus. Le prince 
et son esclave se querellèrent ensuite pendant une partie de 
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pêche. Le premier changea le second en scorpénide rouge, 
dont l’estomac sort de la bouche chaque fois qu'il lève la 
tête. Les experts confirment qu’un organe interne de ce pois- 
son remonte jusqu’à sa gueule quand on le tire hors de l’eau : 
le Scorpénidé rouge, disent les Squamish, «se retourne 
dedans dehors ». Le prince changea aussi sa belle-sœur en 
scorpénidé, de lespèce dite Flancs-Bleus : «le plus joli de 
tous les poissons, car ce fut une princesse » ; puis il regagna 
le ciel avec son épouse, laissant sur terre leurs deux filles 
qui s'étaient mariées entre-temps. Un jour, l’aînée informa 
son mari du gisement de cuivre créé par son père sur le 
haut Skéena. Le couple organisa une expédition pour s’en 
emparer, mais le projet n’aboutit _ : on préféra s'arrêter en 
cours de route, pour abattre et débiter « l'arbre aux odeurs 
suaves ». La fille du prince et son mari en firent commerce 
et s’entichirent. 

Quant à la cadette, elle engagea son mari dans la quête 
du saumon qui se change en cuivre. Il réussit, mais les exha- 
laisons de ce « cuivre vivant » l’empoisonnèrent ; il mourut. 
On décida de brüler le cuivre, et on découvrit à cette occa- 
sion ce qui semble difficile à interpréter sinon comme l’art 
de la fonte. L'épisode est d'autant plus mystérieux qu’on 
refuse généralement la connaissance de cet art aux Indiens 
de la côte du Pacifique qui, avant l’introduétion du cuivre 
feuillard par les navigateurs et les commerçants, se bornaient 
à scier et à marteler le métal natif. Quoi qu’il en soit, le 
prince redescendit sur terre et ressuscita son gendre. Il fit 
savoir que le «cuivre vivant » est dangereux et prohiba son 
emploi, sauf au mari de sa fille et à leurs descendants qui, 
dit-il, sauront seuls «tuer le cuivre vivant et le transformer 
en objets précieux ». Il leur enseigna en effet les moyens de 
se protéger contre les fumées délétères. Grâce à ce savoir, le 
couple s'enrichit de manière fabuleuse. 

Ce mythe, fondateur de privilèges revendiqués par une 
lignée touchant la connaissance et le travail du cuivre, repose 
sur une série d’oppositions et de parallélismes. Les person- 
nages se répartissent en deux groupes selon leur destina- 
tion dernière, céleste ou aquatique. À cet égard, les deux filles, 
protagonistes de la seconde partie, reproduisent les deux 
sœutfs, protagonistes de la première, car l’aînée des filles 
découvre une tichesse aérienne, les parfums de Parbre, la 
cadette une richesse aquatique, le saumon de cuivre. D’une 
génération à l’autre, par conséquent, les affinités respectives 
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de la cadette et de l’aînée se croisent. On relève aussi 
d’autres oppositions : entre le prince et son esclave, la belle 
princesse et sa sœur infirme, le cuivre « mort » au sommet de 
la montagne et le cuivre « vivant » dans l’eau, la douce odeur 
de l’arbre et la puanteur mortelle du cuivre, l’une et l’autre 
sources de richesse, etc. 

Métamorphose d’un personnage perfide et accapareut 
— l’esclave —, le Scorpénidé rouge est mis, ici aussi, du côté 
de l’avarice ; ce poisson s’oppose au saumon, cuivre vivant 
qui enrichit généreusement ses détenteurs à condition qu'ils 
sachent se prémunir contre son danger. Bien que les Tsim- 
shian ignorent les masques swaihwé ou xwéxwé, ils asso- 
cient donc, au sein d’un couple d’opposition, le Scorpénidé 
rouge — dont les Kwakiutl font le donateur des masques — et 
le cuivre que les Salish mettent en rapport direct avec ceux-ci. 

D'ailleurs, le même mythe, mais raconté à l’envers, existe 
chez les Squamish (de la côte continentale, au nord du 
Fraser), qui possédaient le masque sous le nom de sxaixai. 
Les deux filles d’un chaman allaient souvent près d’un lac 
pour se chercher un mari. Le Scorpénidé noir répondit 
d’abord à leurs appels ; elles le refusèrent à cause de ses yeux 

rotubérants. Le Scorpénidé rouge parut ensuite, créature 
étincelante aux reflets de flamme, qui faisait briller l’eau 
comme si un feu brülait en dessous. Elles n’en voulurent pas 
non plus, parce qu’il avait une trop grande bouche et des 
gros yeux. En réalité, les jeunes filles souhaitaient faire venir 
le « fils du jour lumineux », en qui l’on reconnaît un 4er evo 
du prince « vêtu de lumière » descendu du ciel dans le mythe 
tsimshian, alors qu'ici, il remonte du fond des eaux. Il se 
montra enfin, « dore, clair et brillant comme le soleil», et 
consentit à épouser la cadette. Mais, comme les esprits aqua- 
tiques du mythe lilloet sur les masques säinnux (s#pra, 
p. 896-897), le vieux chaman, père des deux sœurs, se servait 
de ses filles pour attirer leurs prétendants et leur imposer 
des épreuves censées mortelles. Le héros sut déjouer tous 
les pièges, et 1l transforma la maison en rocher enchanté où 
il emprisonna son beau-père. Ce rocher existe; si on lin- 
sulte, une tempête se déclenche et le coupable sombre avec 
son bateau. 

Ici aussi, par conséquent, un héros, auquel on est ailleurs 
redevable du cuivre, et qui se signale par son éclat solaire et 
métallique, se trouve mis en corrélation et opposition avec 
les scorpénidés. Nous approfondirons dans la deuxième 


910 La Voie des masques 


partie le rôle dévolu à ces poissons (#fra, p. 1026-1027). Les 
indications qui précèdent suffisent pour nous convaincre 
que leur intervention dans le mythe kwakiutl sur l’origine 
des masques n’est pas fortuite, et qu'elle s'explique par une 
incompatibilité entre les masques xwéxwé et les richesses, 
dont le cuivre est tout à la fois la matière par excellence et 
le symbole. Toutefois, ces indications partielles et fragmen- 
taires ne suffisent pas pour comprendre que, comme nous 
l'avons con$taté, les masques swaihwé soient mis par les 
Salish en corrélation directe avec l'acquisition des richesses, 
tandis que, directement chez les Kwakiutl et indirectement 
chez les Tsimshian, les scorpénidés rouges — associés aux 
masques par les Kwakiutl — remplissent une fonction oppo- 
sée. Et cela, bien que, partout où les masques existent, leurs 
caractères plastiques re$tent les mêmes, et que la même afh- 
nité s’observe entre eux et les tremblements de terre, Si nous 
refusons de clore le dossier sur ce constat d’incertitudes, il 
nous faut infléchir notre méthode et découvrir une voie 
originale pour sortir de l’impasse où nous sommes provisoi- 
rement bloqué. 


IV 


Tout mythe ou séquence de mythe resterait incompré- 
hensible si chaque mythe n’était opposable à d’autres ver- 
sions du même mythe ou à des mythes en apparence diffe- 
rents, chaque séquence à d’autres séquences du même ou 
d’autres mythes, et surtout à ceux ou celles dont l’armature 
logique et le contenu concret, considéré dans les plus infimes 
détails, semblent prendre leur contre-pied'. Est-il conce- 
vable qu’on puisse appliquer cette méthode aux œuvres plas- 
tiques ? Il faudrait pour cela que chacune, par son galbe, son 
décor et ses couleurs, s'oppose à d’autres dont les mêmes 
éléments, différemment traités, contredisent les siens propres 
pour servir de support à un message particulier. Si c'était 
vrai des masques, on devrait reconnaître que, comme les 
mots du langage, chacun ne contient pas en soi toute sa 
signification. Celle-ci résulte à la fois du sens que le terme 
choisi inclut, et des sens, exclus par ce choix même, de tous 
les autres termes qu’on pourrait lui substituer. 
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Admettons donc, à titre d’hypothèse de travail, que la 
forme, la couleur, les aspects qui nous ont paru caracté- 
ristiques des masques swaihwé n’ont pas de signification 
propre, ou que cette signification prise à part est incomplète. 
Tout effort pour les interpréter isolément serait donc vain. 
Admettons ensuite que cette forme, ces couleurs et ces 
aspects sont indissociables d’autres auxquels ils s’opposent, 
parce que choisis pour caractériser un type de masque dont 
une des raisons d’être fut de contredire le premier. Dans 
cette hypothèse, seule une comparaison des deux types 
permettra de définir un champ sémantique au sein duquel 
les fonétions respectives de chaque type se compléteront 
mutuellement. C’est au niveau de ce champ sémantique 
global qu'il faut essayer de nous placer. 

À supposer qu’un type de masque existe, en rapport d’op- 
position et de corrélation avec le swaihwé, on devra donc, 
connaissant celui-ci, pouvoir déduire ses aspects distinétifs à 
partir de ceux qui nous ont servi à décrire le premier. Ten- 
tons l’expérience. Par ses accessoires et par le co$tume qui 
l'accompagne, le masque swaihwé manifeste une affinité avec 
la couleur blanche*. L'autre sera donc noir, ou manifestera 
une affinité avec les teintes sombres. Le swaihwé et son cos- 
tume sont ornés de plumes ; si l’autre masque comporte des 
garnitures d’origine animale, elles devront être de la nature 
de poils. Le masque swaihwé possède des yeux protubé- 
rants ; les yeux de l’autre masque auront l'aspect contraire. 
Le masque swaihwe à la bouche grande ouverte, la mâchoire 
inférieure pendante, et il exhibe une énorme langue ; il fau- 
dra que, dans l’autre type, la forme de la bouche interdise à 
cet organe de s’étaler. Enfin, on devra s'attendre à ce que 
les mythes d’origine, les connotations religieuses, sociales et 
économiques respectives des deux types offrent entre elles 
les mêmes rapports dialeétiques — de symétrie, de contra- 
riété ou de contradiétion — que ceux déjà relevés sous le seul 
angle plastique. Si l’on peut vérifier ce parallélisme, il confir- 
mera définitivement l’hypothèse initiale selon laquelle, dans 
un domaine tel que celui des masques — qui conjugue des 
données mythiques, des fonétions sociales et religieuses et des 


* Encore en 1986, au cours d’un potlatch célébré le 21 juin à Campbell 
River, les masques xwéxwé sont blancs et leurs porteurs enveloppés d’un 
drap blanc. Diapositives (don Wolfgang Jilek) à la photothèque du Labo- 
ratoire d’anthropologie sociale, (Note de 2005-2006.) | 
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expressions plastiques — ces trois ordres de phénomènes, si 
hétérogènes qu’ils paraissent, sont fonttionnellement liés. 
De ce fait, ils deviendront justiciables du même traitement. 

Or, il suffit d’avoir énoncé 4 priori les conditions aux- 
quelles devrait satisfaire ce masque idéal pour reconnaître 
son existence téelle. À partir d’exigences purement fot- 
melles, nous n’avons rien fait d’autre, en effet, que décrire et 
restituer, avec tous ses caraétères plastiques, le masque dit 
dzonokwa que possèdent les Kwakiutl, en même temps que 
beaucoup d’autres au nombre desquels figure, ne l’oublions 
pas, sous le nom de xwéxwé, le masque swaihwé emprunté 
aux Salish. D'ailleurs, les récits kwakiutl à tournure légen- 
daire établissent une connexion entre les deux types: le 
héros d’un de ces récits, qui réussira la conquête pacifique 
des masques xwéxwé, est le fils de être surnaturel Dzono- 
kwa ; et son pouvoir magique tient suttout à la faculté qu'il 
a de crier comme son ascendant. 

D'une façon générale, le terme Dzonokwa désigne une 
classe d’êtres surnaturels, le plus souvent femelles, mais, quel 
que soit leur sexe, dotés de fortes mamelles. Nous emploie- 
rons donc surtout le mot au féminin. Les Dzonokwa vivent 
au plus profond des bois ; ce sont des géantes farouches, 
aussi ogresses, qui ravissent les enfants des Indiens pour les 
manger. Pourtant, elles entretiennent avec les humains des 
relations ambiguës, tantôt hostiles, tantôt empreintes d’une 
certaine complicité. La $tatuaire kwakiutl se plaît à représen- 
ter la Dzonokwa ; on en connaît de très nombreux masques 
que leurs traits caractéristiques permettent facilement d’iden- 
tiñier. 

Ces masques sont noirs, ou bien, dans leur décor, la cou- 
leur noire prédomine. Ils ont le plus souvent une garniture 
de poils noirs figurant les cheveux, la barbe, la moustache 
(dont s’ornent même les exemplaires féminins) et leurs por- 
teurs s’enveloppaient d’une couverture noire ou d’une fout- 
ture d'ours au pelage sombre. Au lieu de protubérants et 
écarquillés comme ceux des masques swaihwé, les yeux sont 
percés au fond d’orbites creuses, ou mi-clos. En fait, l’aspect 
concave ne se limite pas aux yeux: les joues aussi sont 
creuses, et d’autres parties du corps quand on représente 
Dzonokwa en pied. Un mythe kwakiutl met en scène un 
héros qui «vit dans un cours d’eau un rocher creusé de 
cuvettes [...]. Il vit que les trous étaient les yeux d’une Dzo- 
nokwa [...]. Il plongea dans l’eau, dans les yeux de Dzono- 
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Danseur masqué, personnifiant Donokwa (Kwakiutl). 


kwa ». Selon un autre mythe, le crâne d’une Dzonokwa 
servit de baignoire. Des plats cérémoniels, parfois énormes, 
représentent l’ogresse. Le plat principal e$t creusé dans le 
ventre du personnage couché sur le dos, jambes repliées. Il 
s'accompagne d’un véritable service de table dont les pièces 
creuses figurent respectivement le visage, les seins, l’ombilic 
et les rotules. 

La bouche des masques et des autres effigies n’est pas 
grande ouverte, mais, au contraire, froncée par la moue que 
fait le monstre en émettant son cri caractéristique « uh !'uh ! ». 
Cette position des lèvres exclut que la langue sorte ou soit 
même visible ; mais, à défaut de langue pendante, toutes les 
étatues qui représentent Dzonokwa lui prêtent des seins for- 
tement pendants, jusqu’à terre dit-on parfois tant ils sont gros. 

On se souvient que, d’après les Salish, les prototypes des 
masques swaihwé proviennent du ciel ou du fond de l’eau, 
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c'est-à-dire du haut ou du bas. Les ogres et ogresses, pro- 
totypes des masques dzonokwa, proviennent, nous l’avons 
dit, des montagnes ou de la forêt, donc du loin. D'un point 
de vue fonétionnel, les masques swaihwé représentent les 
ancêtres fondateurs des plus hauts lignages : ils incatnent 
l’ordre social, en opposition avec les Dzonokwa qui sont des 
esprits asociaux, et non pas des ancêtres — par définition, 
auteuts des générations qui les suivent —, mais des ravis- 
seuts ou des ravisseuses d’enfants, qui mettent en péril cette 
continuité. Âu cours des danses, un personnage masqué 
cherche à aveugler les swaihwé à coups de lance (spra, 
p. 885, 890). Comme on l’expliquera plus bas, Dzonokwa est 
aveugle ou affligée d’une vue déficiente (z#fr4, p. 929), et 
elle cherche elle-même à aveugler, en leur collant les pau- 
pières avec de la résine, les enfants qu’elle ravit et porte 
dans sa hotte — alors que les masques swaihwé sont trans- 
portés dans des paniers. Enfin, si les masques swaihwé ne 
paraissent jamais au cours des rites sacrés de l'hiver, les 
masques dzonokwa y participent de droit. 

C’est le lieu de rappeler que les Kwakiutl divisaient l’an- 
née en deux moitiés. Le système des clans prévalait pendant 
celle dite bakus, comprenant le printemps et l’été. Après un 
carnaval de quatre jours appelé £/asila et au cours duquel 
se produisaient les masques anceftraux, s’ouvrait la période 
{setseka, qui occupait l'automne et l'hiver. D'une période 
à l’autre, les noms propres, les chants et même leur style 
musical changeaient. L'organisation clanique profane cédait 
la place aux confréries religieuses. Un sy$tème social parti- 
culier entrait en vigueur, défini par les rapports que les indi- 
vidus étaient censés entretenir avec le surnaturel. Pendant 
cette période hivernale, entièrement consacrée aux rites, 
chaque confrérie procédait à linitiation de ceux que leur 
naissance et leur rang qualifiaient pour y postuler. 

Le village se scindait alors en deux groupes. Les non- 
initiés formaient un public auquel les initiés se donnaient 
en ne Encore faut-il distinguer deux catégories prin- 
cipales parmi ces derniers. La classe supérieure comprenait 
les confréries des Phoques et des Cannibales, et chacune se 
subdivisait en trois grades qu’on mettait douze ans à par- 
courir. Un peu en dessous des deux grandes confréries se 
situait celle de lesprit de la guerre. Les Pinsons ou Passe- 
reaux, qui constituaient la classe inférieure et comprenaient 
peut-être aussi d'anciens initiés rendus à l’inaétivité, se sub- 
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divisaient eux-mêmes, par ordre d’âge, en Macareux, Canards 
malards, Epaulards et Baleines. Des confréries parallèles 
resroupaient les femmes. Aux deux bouts de l’échelle, entre 
les Pinsons et les Phoques, un esprit de rivalité, d’hostilité 
même, régnait. Les rites d’initiation offraient un aspect théi- 
tral : représentations tantôt dramatiques, tantôt proches du 
cirque, et qui exigeaient une savante mise en scène compor- 
tant des truquages, des acrobaties et des tours de prestidigi- 
tation. 

Dans ce système complexe dont on s’est borné à esquis- 
ser les grandes lignes, le masque dzonokwa, qui appartenait 
à la confrérie des Phoques, jouait un rôle mineur mais pres- 
crit. Le danseur qui le portait feignait d’être endormi ou tout 
au moins somnolent. Une corde, tendue depuis son siège 
jusqu’à la porte, lui permettait de se déplacer à tâtons. Aussi 
ce personnage afrivait-il toujours un peu en retard pour 
assister au carnage auquel le nouvel initié dans la confrérie 
des Cannibales faisait mine de se livrer. Les chants rituels glo- 
rifient la puissance de l’ogresse : « Voici la grande Dzono- 
kwa qui ravit les humains dans ses bras, qui provoque les 
cauchemars et les évanouissements. Grande porteuse de 
cauchemars ! Grande dame qui nous fait évanouir ! Terrible 
Dzonokwa ! » Et pourtant, elle est trop assoupie pour dan- 
ser, se trompe d'itinéraire en contournant le foyer et tré- 
buche ; il faut la reconduire à son siège où elle s’endort aus- 
sitôt. Chaque fois qu’éveillée elle ne participe pas activement 
à la cérémonie et qu’on pointe le doigt vers elle, elle retombe 
dans son sommeil. On ne saurait imaginer une conduite plus 
contraire à celle des danseurs swaihwé (ou xwéxwé) qui, 
chez les Salish, pointent eux-mêmes le doigt vers le ciel pour 
montrer d’où ils viennent (au lieu qu’un tiers pointe le doigt 
vers la Dzonokwa là où elle est, et d’où elle ne veut pas 
bouger), et qui, chez les Kwakiutl mêmes, ne veulent pas, 
une fois lancés, s’arrêter de danser à moins qu’on ne les 
refrêne (s#pra, p. 902 ; d. aussi p. 894). 

Si les Kwakiutl ont emprunté le masque swaihwé aux 
Salish, ceux-ci partagent avec ceux-là le en de 
Dzonokwa ou son équivalent. Les groupes du Fraser et les 
Comox de l’île l’appellent Sasquatch ou T'sanag : noire géante 
aux sourcils broussailleux, aux yeux profondément enfon- 
cés dans les orbites, avec une chevelure longue et épaisse, 
une bouche froncée aux grosses lèvres, des joues creuses tel 
un cadavre. Le porteur du masque s’enveloppait dans une 
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couverture noire et chancelait près de la porte, comme s’il 
arrivait pas à lutter contre le sommeil. C’est évidemment 
le même personnage que la Tzualuch des Lummi, ogresse 
géante qui rôde pour enlever les enfants dans sa hotte; et 
que la Tal de l’île et du continent, ogresse qui fait cuire les 
enfants au four de terre et des cendres de laquelle, quand 
elle y tombe et s’y consume, naissent les moustiques, ces 
cannibales en miniature. Or, si le port du masque donnait 
naissance à un privilège héréditaire, n’importe quelle famille 
pouvait l’acheter pourvu qu’elle en eût les moyens. Contrai- 
rement au swaihwé, privilège de quelques 77 de haut 
rang, l'achat du masque tal con$tituait pour des « nouveaux 
riches » un moyen onéreux, mais à tous autres égards facile, 
d'acquérir un $tatut social’. Les deux types de masques s’op- 
posent donc aussi sous ce rapport. 


y 


Envisagés sous le seul angle plaftique, le masque swaihwé, 
qu’on pourrait dire tout en saillies, et le masque dzonokwa, 
tout en creux, s'opposent; mais en même temps, presque 
comme le moule et son empreinte, ils se complètent. On 
entrevoit qu’il en est peut-être de même pour ce qui concerne 
leurs fonctions sociales, économiques et rituelles. Ce réseau 
d’oppositions et de correspondances s’étend-il aux ensembles 
mythologiques respectivement associés à chaque type ? Nous 
avons déjà analyse et commenté la mythologie des masques 
swaihwé chez les Salish. Poursuivons la même enquête chez 
les Kwakiutl au sujet du masque dzonokwa. 

Une première constatation s'impose. Les récits relatifs 
aux masques xwéxwé — correspondant aux swaihwé des 
Salish — nous sont apparus relever de deux types : l’un du 
genre historique ou tout au moins légendaire, l’autre fran- 
chement mythique. Le premier type met en scène, pour ce 
qui est des Kwakiutl, les sous-groupes nimkish et koekso- 
tenok ; et les Comox pour les Salish. En se plaçant au point 
de vue de ceux qui les racontent, ces histoires ont donc pour 
théâtre une zone centrale de l’île et de la côte continentale, 
et la partie de l’île située immédiatement au sud. Dans le cas 
des récits offrant le caraëtère de mythe, c’est le contraire : ils 
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se déroulent entre le pays nimkish et le cap Scott, c’est-à-dire 
entre la même zone centrale de l’île et sa partie la plus au 
nord. En regroupant ces deux remarques, on peut dire que 
les mythes d’origine des er” xwéxwé se déroulent 
entièrement sur un axe nord-sud. 

En revanche, les mythes où figurent les Dzonokwa pro- 
viennent surtout de groupes kwakiutl approximativement 
distribués sur un axe eft-ouesft : Nakoaktok, Tsawatenok, 
Tenaktak, Awaitlala, Nimkish, Tlaskenok, auxquels il faut 
ajouter les Nootka septentrionaux. Plusieurs des noms de 
lieux recueillis par Boas font allusion au personnage de Dzo- 
nokwa ou se réfèrent direétement à lui. Or, tous ces lieux- 
dits — un îlot en face de la rivière Nimkish, un site au fond 
de Seymour Inlet, diverses localités dans Knight Inlet où 
se déroulent les mythes qu’on va examiner — offrent une 
distribution analogue. En fait, le centre de gravité, si l’on 
peut dire, des mythes «à Dzonokwa » se situe dans Knight 
Inlet et ses alentours. Knight Inlet est le fjord le plus pro- 
fond du pays kwakiutl ; il s'enfonce dans un massif monta- 
gneux dont les sommets culminent entre trois mille et quatre 
mille mètres, parfois plus haut : Silverthrone Mountain, et les 
monts Waddington, Tildemann, Munday, Rodell. Très loin 
vers l’est, c’est la région la plus redoutable et la plus difficile 
d'accès. Si donc les mythes du xwéxwé s’échelonnent entre 
deux pôles : le pays comox, c’est-à-dire le monde des étran- 
gers, sinon même des ennemis, et le grand large qui est celui 
de l'inconnu, les pôles de l’axe transversal au précédent, 
sur lequel s’échelonnent les mythes de Dzonokwa, corres- 
pondent, d’une part, à la mer et, d’autre part, à la terre ferme 
dans ce qu’elle a de moins abordable et de plus effrayant. 

Sans doute ces remarques sont sujettes à caution. Nos 
informations sur les Kwakiutl, pour riches qu’elles appa- 
raissent quand on les compare à d’autres, sont loin d’être 
exhaustives, et on ne saurait exclure que, dans la réalité, la 
distribution des mythes et des noms géographiques soit 
moins tranchée. Mais, même en n’accordant aux enquêtes 
de Boas et à celles de ses continuateurs qu’une valeur de 
sondage, il n’en e$t pas moins significatif qu’elles permettent 
de répartir les mythes se rapportant aux deux types de 
masques sur des axes aux orientations contrastées. 

La mythologie proprement dite des masques xwéxwé nous 
a paru assez pauvre. Celle des masques dzonokwa est très 
riche, et, pour nous guider dans ce dédale, un classement 
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préliminaire s'impose. Les mythes recensés se distribuent 
entre deux types extrêmes, qu’en donnant aux mots un sens 
tout relatif on peut qualifier de faible et de fort. Commen- 
çons par illustrer le premier type. 

Les Nimkish racontent que, pour faire taire un enfant qui 
pleurait sans discontinuer, on le menaça de logresse. En 
pleine nuit, l'enfant se sauva et Dzonokwa le ravit. Elle l’en- 
traîna sous la terre ; on l’entendait crier, mais on ne pouvait 
pas le rejoindre. Après de vains efforts, on abandonna les 
recherches. L’ogresse emmena l’enfant loin dans l’intérieur 
du pays. Mais la petite viétime était rusée: sous prétexte 
d’administrer à sa gardienne un traitement magique destiné 
à l’'embellir, l’enfant la tua et la fit brûler sur un bûcher. De 
retour au village, il raconta son aventure. On se rendit chez 
Dzonokwa et on s’empara de toutes ses richesses : baies en 
conserve, viande séchée, fourrures. Le père du jeune héros 
les di$tribua au cours d’un potlatch. 

Un mythe des Awaitlala, qui vivaient loin dans l’intérieur, 
sut la rive droite de Knight Inlet, débute à Hanwati, vers le 
bas du fjord qu’une famille décida de remonter en bateau 
pour pêcher. Mais les saumons mis à sécher disparaissaient 
les uns après les autres. Les parents reprochèrent aigrement 
sa paresse à leur jeune fils : s’il s’était imposé les épreuves 
prescrites aux garçons de son âge, il aurait peut-être obtenu 
la protection d’un esprit qui aiderait les siens à défendre le 
fruit de leur labeur. 

Piqué au vif, le garçon prit des baïns rituels. Un esprit 
lui apparut et l’éduqua. Il lui donna aussi des pierres ne 
avec lesquelles le jeune garçon, devenu robuste, réussit à tuer 
les voleurs de poissons qui n’étaient autres qu’une bande de 
Dzonokwa. Dans leur demeure, le héros et son père décou- 
vtirent deux ogresses encore fillettes et des richesses amon- 
celées : viande, fourrures d’ours et de chèvres sauvages, 
baies séchées, plus tous les saumons volés. Ils transportèrent 
ce butin, ainsi que les petites Dzonokwa, jusqu’à un village 
qui semble être celui d’un groupe kwakiutl sur la côte orien- 
tale de l’île Vancouvet, au-delà du territoire des Awaitlala. 
Le père prit Dzonokwa comme nom cérémoniel ; il invita 
« toutes les tribus », leur offrit un banquet, et, quand l’ani- 
mation fut à son comble, produisit les ue qu'il avait 
tenues cachées. Toute l’assistance se sentit comme intoxi- 
quée par leur présence ; le jeune homme mit cette condition 
à profit et tua beaucoup de gens. Aux quelques survivants, 
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il di$tribua peaux et fourrures. De retour au pays, il érigea 
devant sa maison quatre Statues de Dzonokwa pour com- 
mémorer ses hauts faits. | 

C’est aussi à Hanwati que se déroule un mythe des 
Tenaktak, voisins des Awaitlala au fond de Knight Inlet. Un 
chasseur et sa femme, qui campaient pour pêcher à l'entrée 
du fjord, entendirent et virent pendant la nuit une forme 
indistinéte qui découvrait la toiture de leur abri pour voler 
les poissons mis à sécher au-dessous. L’homme prit son arc 
et tira. Touchée, la créature tomba dans les buissons, mais 
elle réussit à s’enfuir. 

Le lendemain matin, le chasseut suivit ses traces et décou- 
vtit le cadavre d’un être bizarre pourvu de gros seins pen- 
dants et d’une bouche arrondie aux lèvres lippues. C’était un 
Dzonokwa mâle (sur cette bizarrerie anatomique, 4. supra, 
p. 912). Les époux remontèrent le fjord jusqu’à leur village. 
Le jour suivant, des Indiens qui se dirigeaient en sens inverse 
aperçurent sur la rive rocheuse une grande Dzonokwa 
femelle tout en larmes. Ils retournèrent au village, racon- 
térent ce qu'ils avaient vu, et le chasseur comprit que la créa- 
ture pleurait son congénère disparu. Les jeunes hommes, 
très excités, voulurent tout de suite aller à sa recherche, mais 
les témoins firent de leur mieux pour les en dissuader : « Ses 
yeux sont énormes, expliquèrent-ils ; on dirait qu’un feu y 
brûle. Sa tête est aussi grosse qu’un coffre à provisions. » Les 
jeunes hommes partirent cependant, trouvèrent la Dzono- 
kwa, la questionnèérent ; elle leur dit qu’elle avait perdu son 
fils. Craignant sa vengeance, les garçons se sauvérent. 

Au village vivait un jeune homme physiquement dis- 
gracié, modeste, silencieux. Il écouta le rapport de ses cama- 
rades, se leva sans mot dire et partit dans sa petite pirogue. 
À son tour, il interrogea la Dzonokwa qui promit d’enrichir 
celui qui lui rendrait son fils. Il la conduisit à l’abri du chas- 
seur, et suivit la 2 jusqu’au cadavre que la Dzonokwa 
emporta dans sa demeure, accompagnée du héros. 

La maison était très vaste, remplie de provisions dont la 
géante fit don à son protégé. C’étaient des peaux tannées, de 
la viande de chèvre séchée, et un masque qui la représentait. 
Elle ressuscita le cadavre de son fils avec une eau magique 
puisée dans un bassin, et en aspergea le héros disgracié qui 
devint beau garçon. Mais il était triste, dit-il à sa protectrice, 
d’avoir perdu ses parents. Elle lui promit qu’il saurait leur 
rendre la vie. Le héros revint au village avec toutes ses 


IL. La Voie des masques, chapitre v | 925 


richesses, célébra le premier rituel d’hiver, ressuscita son père 
et sa mère avec l’eau magique de la géante. Le lendemain, 
devant tout le village, il exécuta la danse de la Dzonokwa 
dont les richesses lui permirent de fêter ses invités et de les 
couvrir de cadeaux. À ce moment, le chasseur du début de 
l’histoire intervint ; il revendiqua la danse, conquise, affirma- 
t-il, au prix du sang versé. « Non pas, répliqua le héros, c’est 
à moi seul que Dzonokwa l’a donnée. Elle ne m'a pas dit de 
la remettre au meurtrier de son fils. » Depuis, l’inimitié et la 
jalousie règnent entre les descendants des deux hommes. 
Les Awaitlala et les Tenaktak racontent aussi, et presque 
dans les mêmes termes, qu’autrefois une femme vivait seule 
avec son fils. Nuit après nuit, leurs provisions de saumon 
disparaissaient. La femme se fit un arc et des flèches à pointe 
batbelée, se mit en embuscade, vit Dzonokwa qui soulevait 
la toiture ; elle tira et la blessa aux seins. La géante s’enfuit, 
poursuivie par l’héroïne qui la trouva morte dans sa maison 
et trancha la tête du cadavre. Elle préleva le crâne, y baigna 
son fils comme dans une cuvette. Ce traitement lui donna 
une vigueur peu commune. Plus tard, le garçon triompha de 
monstres divers, dont une Dzonokwa qu'il changea en pierre. 
Autre groupe kwakiutl, les Tsawatenok habitaient au 
nord de Kingcome Inlet. Un de leurs mythes met en scène 
une princesse qui, peu après la puberté, aimait courir les bois 
au tisque d’être enlevée par « Dzonokwa de la forêt». En 
effet, elle rencontra un jour une grande et forte femme qui 
l’invita chez elle en bégayant, car elle était affligée d’un 
trouble d’élocution. La géante admira les sourcils épilés de la 
jeune fille. Celle-ci lui promit de la rendre aussi belle et reçut, 
pour prix anticipé de ce service, les vêtements magiques de 
l’ogresse qui n'étaient autre que ses habits de Per Aie La 
princesse amena Dzonokwa à son village où, sous prétexte 
de la confier au barbier, on appela un guerrier qui la tua avec 
un marteau et un ciseau de pierre. Sur ordre de la princesse, 
on décapita et brûla le cadavre. Tout le village se rendit à la 
demeure de l’ogresse, remplie de richesses telles que peaux, 
fourrures, viande séchée et graisse. Le père de l’héroïne s’ap- 
propria un masque à visage humain surmonté d’un aigle 
dans son aire, nommé « masque au nid de la donneuse de 
cauchemars» (cf. supra, p. 915). Ces événements s'étaient 
déroulés pendant la saison profane. On distribua les provi- 
sions de la Dzonokwa, et le clan, auteur de ces largesses, 
devint le premier de rang. C’est depuis cette époque qu’au 
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temps de leur puberté, les jeunes filles revêtent les parures 
en laine de chèvre de la Dzonokwa. Nous reviendrons sur 
cette conclusion. | 

Les Nakoaktok de la côte continentale, en face de la 
partie nord de l’île, racontent que douze enfants jouaient sur 
la plage en mangeant des moules. Ils repoussèrent durement 
une fillette qu’ils méprisaient parce qu’elle était affligée d’un 
bec-de-Lèvre*. La petite aperçut une Dzonokwa qui s’ap- 
prochait, portant sa hotte. Certaine d’être capturée la pre- 
mière, elle s’arma d’une coquille de moule, s’en servit pour 
fendre la hotte au fond de laquelle elle se trouvait, et se laissa 
tomber à terre, suivie de cinq autres enfants. 

Rentrée chez elle, Dzonokwa se prépara à faire cuire les 
six victimes qui restaient. Une jolie femme, enracinée jus- 
qu’à la taille dans un coin de la cabane, leur enseigna un 
chant magique pour endormir l’ogresse ; les enfants n’au- 
raient plus qu’à la pousser dans le feu. C’est ce qui se passa 
en effet. Quand les enfants de Dzonokwa rentrèrent, la jolie 
personne leur dit de se mettre à table. Les autres enfants, qui 
s'étaient cachés, les raillèrent de manger le corps de leur 
mère, et les petits ogres s’enfuirent. Les rescapés Msn 
leur protectrice surnaturelle et la ramenèérent au village. 

Terminons cette revue des formes faibles par les Heilt- 
suq ou Bella Bella, proches des Kwakiutl par la langue et la 
culture, établis sur la côte continentale entre Rivers Inlet et 
Douglas Channel, face à la partie sud des îles de la reine 
Charlotte!. Ils disent qu’une fillette, qui pleurait sans arrêt, 
avait été confiée à sa grand-mère dans lPespoir que celle- 
ci saurait la calmer. Une Dzonokwa prit l'apparence de la 
vieille et ravit l’enfant. En chemin, la fillette arracha et laissa 
tomber les franges de sa robe. On suivit la piste jusqu’au 
sommet d’une haute montagne où habitait l’ogresse. Elle 
était absente, on délivra la fillette. De retour, Dzonokwa 
con$tata sa disparition et se mit à sa poufsuite. Elle rejoignit 
la troupe des libérateuts ; pour la neutraliser ils se mordirent 
la langue et crachèrent le sang dans sa direction. Flle pro- 
testa qu’elle aimait l’enfant et souhaitait rester auprès d’elle. 
Comme gage de ses bonnes intentions elle donna ses danses 
au chef. On réussit non sans peine à la chasser. 


* Sur le sens de cette infirmité, 4 notre article : « Une préfiguration ana- 
tomique de la gémellité », Sysfêmes de signes. Textes réunis en hommage à Germaine 
Deterlen, Paris, Hermann, 1978, p. 369-376. 
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D'autres mythes heiltsuq mettent en scène Dzonokwa 
sous un autre nom: celui de Kawäâka, qu'elle porte parfois 
dans ce dialecte. Profitant d’une épidémie meurtrière, cette 
ogtesse volait les cadavres, et même les hommes valides 
qu’elle paralysait en projetant sur eux des étincelles jaillies de 
ses yeux. Ceux-ci étaient comme des trous. Un Indien vou- 
lut identifier les voleurs. Il se laissa enlever par l’ogresse et 
réussit à s’enfuir. Le village fit la puerre aux Kawäka. On les 
tua tous et toutes et on brüûla leurs corps, tandis que le héros 
s’emparait de leurs trésors consistant en plaques de cuivre, 
fourrures et viande séchée. Ainsi enrichi, 1l devint un grand 
chef. Les Heiltsuq connaissent aussi des versions peu diffé- 
rentes des mythes précédemment examinés. Nous les avons 
discutées ailleurs et, de toute façon, elles n’ajouteraient pas 
grand-chose au présent dossier. Passons donc aux versions 
fortes, qui proviennent surtout de l’île Vancouver. 


Limitrophes des Nootka, les Tlaskenok habitaient au nord 
de l’île, sur la côte occidentale. Un de leurs mythes relate la 
visite d’une famille à un village situé sur la rive de Klaskino 
Inlet opposée à celle où elle résidait. Une ogresse ravit tous 
ses enfants, qu’elle avait d’abord aveuglés en collant leurs 
paupières avec de la résine. La mère des petits disparus 
pleura si fort que la morve coula de son nez jusqu’à terre ; 
un enfant en naquit. Devenu grand, il partit à la recherche 
de ses frères, rencontra une dame enracinée (s#pra, p. 926) 
qui lui apprit où, pour se rendre invulnérable, l’ogresse avait 
caché son cœur. Le héros la tua sous prétexte de l’embellir 
(sapra, p. 925), mais elle ressuscita aussitôt après. Il la fit 
enfin mourir pour de bon, ressuscita ses frères et monta 
au ciel. 

Toujours dans lîle, les Nimkish ont un mythe relatif à la 
descendance du premier homme qui vécut sur terre après le 
déluge. Son fils réussit à épouser celle qu’il aimait, en sur- 
montant les épreuves censées mortelles que son futur beau- 
père lui imposait. Ils eurent un fils nommé Géant, maître 
des masques dzonokwa, et marié pour un temps à la fille du 
Soleil. Leur fils préside aux remous qui agitent l'océan. 

Ces mythes des Kwakiutl de l’île ont des affinités cer- 
taines avec ceux de leurs voisins nootka, dont on possède 
des versions plus cohérentes. Chez ces Indiens, l’ogresse 
s'appelle Malähas. Elle vola et tua, dit-on, les enfants d’une 
femme en les fumant au-dessus du foyer ; leur mère acquit 
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un autre fils né de sa morve, qui se mit en quête de l’ogresse. 
Un jour qu’il avait grimpé dans un arbre, celle-ci vit son 
reflet dans l’eau, s’en éprit, découvrit la cachette du jeune 
homme, voulut l’épouser. À plusieurs reprises, il la tua 
sous prétexte de l’embellir, mais elle ressuscita chaque fois, 
tant qu’il n’eut pas découvert et transpercé son cœur loge à 
l’extérieur de son corps. Le héros ressuscita ses frères en uri- 
nant sur leurs cadavres. Puis il monta au ciel afin, dit-il, d’y 
rencontrer son père. LA, il rendit d’abord la vue à deux 
vieilles aveugles en échange d’un itinéraire, arriva à desti- 
nation, séjoufna un temps chez son père et redescendit sur 
terre pout y introduire les poissons et mettre le monde en 
bon ordre. Il atterrit à Dza”wadé, «lieu des poissons-chan- 
delles », quelque part du côté de Knight Inlet, libéra les 
poissons emprisonnés, et épousa la fille du chef local qui 
le mit en garde contre son père. Celui-ci chercha, en effet, à 
faire mourir son gendre en le soumettant à toutes sortes 
d'épreuves. Mais le jeune homme eut le dessus, tua son per- 
sécuteur, et abandonna sa femme pour entreprendre une 
longue pérégrination au cours de laquelle il triompha d’ad- 
vetsaires, les transforma en animaux divers, et donna une 
anatomie normale à un couple d’humains incapables de pro- 
créer parce qu’ils portaient leurs organes sexuels sur le front. 
Il anima enfin des figurines de bois, origine de l’humanité 
actuelle. 

Pour le comparatiste, ces formes fortes offrent un intérêt 
d'autant plus grand qu’on les retrouve à peine modifiées 
en Amérique du Sud. Elles semblent donc appartenir à une 
strate très archaïque de la mythologie du Nouveau Monde. 
Ce n'est pas ici notre problème, qui est À ag de justifier la 
répartition des mythes à Dzonokwa en deux groupes. Nous 
avons appelé faibles les versions qui traitent exclusivement 
de démêlés avec l’ogresse, fortes celles qui les font suivre 
d’une visite du héros au ciel où, de façon expresse ou impli- 
cite, un conflit l’oppose à son beau-père, le plus souvent iden- 
tifié au Soleil. Que le mythe l’affirme ou le sous-entende, 
c’est en effet pour épouser la fille du Soleil que le héros 
entreprend son ascension. Dans ces versions, il a donc affaire 
à deux protagonistes féminins : d’abord l’ogresse, créature 
chthonienne ou ayant une affinité avec le monde souterrain, 
que sa cécité ou sa vue déficiente met du côté de la nuit; 
ensuite la fille du Soleil, créature céleste que son domicile et 
son ascendance placent du côté du jour. Cela étant admis, 
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on prêtera attention, chez les Tenaktak déjà cités (sxpra, 
P. 924-925), à un mythe dont les variantes opèrent une syn- 
thèse remarquable de ces deux aspects. 

Il y avait autrefois un jeune garçon couvert de croûtes et 
d’ulcères. Comme son mal était contagieux, son père, chef 
du village, décida de abandonner pour le bien des autres 
habitants. Sa grand-mère, prise de pitié, lui laissa un peu 
de feu et quelques provisions. Le malheureux resta seul. 
Soudain, un petit enfant lui sortit de l’estomac, révéla qu'il 
était la cause de son infirmité, et demanda à son « père » 
de le nommer Croûte-de-Plaie. L’enfant miraculeux créa les 
poissons à partir d’aiguilles de conifère ramassées sur les 
tombes de ses tantes. Mais, bientôt, tous les poissons dispa- 
rurent. Croûte-de-Plaie se mit en embuscade, vit la voleuse 
qui n’était autre que Dzonokwa. Il tira des flèches dans ses 
gros seins pendants, la prit en chasse, rencontra la fillette 
de l’ogresse qui le conduisit jusqu’à sa demeure. Dzonokwa 
était la, grièvement blessée. Le héros consentit à la soigner 
et à la guérir non sans l’avoir d’abord tourmentée, et il reçut 
en remerciement la fillette comme épouse, de l’eau magique 
et des richesses en quantité. 

De retour au village après une absence qu’il croyait courte 
mais qui avait duré quatre ans, il trouva les ossements de son 
père mort depuis. Sa femme Dzonokwa ne pouvait les voir, 
« car ces créatures ont les yeux profondément enfoncés dans 
les orbites », ce qui les rend pratiquement aveugles*. Il lui 
fallut donc chercher le squelette à tâtons ; elle le ressuscita 
par contact. Croûte-de-Plaie se lassa bientôt de sa femme ; 
des canards garrots le transportèrent sur sa demande au ciel. 
Il arriva chez Soleil et Lune qui lui donnèrent leur fille en 
mariage. Plus tard, il redescendit sur terre avec son épouse 
céleste, y retrouva son père et sa première femme, naturelle- 
ment jalouse de sa rivale. La mésentente régna d’abord entre 
les deux femmes, puis elles se réconcilièrent. Malgré cela, le 
héros voulut retourner au ciel avec sa seconde épouse, mais 
il s’endormit pendant le vol et se tua en tombant. Restèrent 
seuls ensemble sur terre son père et la bru de celui-ci, la 
femme Dzonokwa. 


* Raison pour laquelle les figurations traditionnelles de Dzonokwa ont 
les orbites creuses ou les yeux mi-clos (sbra, p. 912-913). Les sculpteurs 
contemporains semblent avoir perdu tout intérêt pour ce caractère essentiel de 
l’ogresse. Ils la représentent avec les yeux grands ouverts, sans doute pour 
accentuer son aspeét méchant’. 
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On connaît deux autres versions de ce mythe, recueillies, 
aussi par Boas, d’un même informateur mais à trente-deux 
ans d'intervalle. Selon la plus ancienne, après que le héros 
fut retombé du ciel et eut péri, sa femme Dzonokwa le res- 
suscita ; ils vécurent sur terre comme de bons époux. Dans 
Pautre version, où l’enfant malade et abandonné par les siens 
e$t une fille (ce qui rend un peu plus plausible qu’un rejeton 
lui sorte des entrailles), les deux femmes de Croûte-de-Plaie, 
qui se détestaient, le quittèrent. Il se tua en cherchant à 
rejoindre au ciel celle qu’il préférait. Son beau-père le Soleil 
le ressuscita, et il reprit la vie conjugale avec son épouse 
céleste. 

Ainsi, le problème de la médiation impossible entre des 
pôles trop éloignés — représentés respectivement par l'épouse 
terrestre et nocturne, et par l'épouse céleste et lumineuse — 
reçoit, dans chaque version, une solution différente. Média- 
teur inefficace, le héros se trouve finalement disjoint des 
deux pôles qu’il avait cru pouvoir unir et il meurt (ver- 
sion 1) ; ou bien il se disjoint définitivement d’un des pôles 
et reste conjoint à l’autre qui est, selon les cas, le pôle ter- 
reétre (version 2) ou le pôle céleste (version 3). Irréalisable, 
Punion simultanée avec des épouses trop distantes l’une de 
l’autre contraste de façon frappante avec le mariage à bonne 
distance d’une femme, rendu possible, dans les mythes 
salish du Fraser, par le masque swaihwé reçu en dot de son 
frère. Ce mariage réussi met fin à une intimité presque 
incestueuse entre les germains, comme ici le mariage rompu 
entraîne, dans une version, une intimité presque ince$tueuse 
entre le beau-père et sa bru. J’ai souligné ailleurs l’analogie 
qu'offre l’hi$toire de Croûte-de-Plaie avec les mythes grecs 
d’Adonis, tels que M. Marcel Detienne les a réinterprétést. 
Mais c’eft sur une autre analogie, interne cette fois aux 
mythes américains, qu’il convient d’insister ici. Car, dans 
tous ceux analysés depuis le début de ce livre, le héros puant, 
décrit couvert d’ulcères dans la vallée du Fraser aussi bien 
qu’au nord de Knight Inlet, l'enfant criard, lPadolescent 
laud ou indolent jusqu’à la fainéantise, ou bien encore vif 
mais désobéissant, et qui donc, pour des raisons diverses 
ici et là, se montre insupportable aux siens, c’est toujours le 
même personnage dont seule change l’apparence, puisque 
les mythes se contentent de transposer tantôt au physique, 
tantôt au moral, la tare, signe inversé de son éle&ion. 
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VI 


Chez les Kwakiutl méridionaux, Dzonokwa paraît aussi 
dans les potlatch. Le figurant qui la représente porte une 
hotte où sont entassées des plaques de cuivre ouvragées 
d’un type qui sera décrit plus tard (i#fra, p. 971-972), et que 
nous appellerons désormais simplement « cuivres ». Il les 
remet au chef au fur et à mesure des besoins de celui-ci. Au 
moment le plus solennel, le chef revêt lui-même un masque 
de Dzonokwa dit geckumhl!. L’exécution en est plus soi- 
gnée ; elle prête à la géante, au lieu de son expression stupide 
habituelle, un visage ferme et plein d’autorité. Le chef por- 
tant le masque incarne Dzonokwa ; c’est donc elle qui met 
en vente ou donne les cuivres entiers, ou qui les découpe 
préalablement en morceaux avec un ciseau de bois dur dont, 
souvent, le pommeau sculpté la représente aussi. 

En effet, tous les mythes relatifs à Dzonokwa font d'elle 
la détentrice de richesses fabuleuses qu’elle offre spontané- 
ment à ses protégés, ou dont les humains s'emparent après 
l'avoir tuée ou mise en fuite. Il existe une autre façon de les 
obtenir : Dzonokwa a un bébé, qui ne LL. jamais, pré- 
tend-elle avec orgueil (à la différence des enfants qu'elle 
ravit). Quiconque réussirait à la surprendre avec son rejeton, 
et à faire crier celui-ci en le pinçant, recevrait de l’ogresse des 
présents merveilleux : pirogue magique, eau de jouvence et 
rayon de moft. Quand on visite Dzonokwa à l’improviste, 
on la trouve souvent occupée à creuser une pirogue dans 
un tronc d'arbre ; mais, en raison de sa cécité ou de sa mau- 
vaise vue, elle troue immanquablement son ouvrage. Cette 
maladresse surprend d’autant moins que le personnage 
semble lié à la terre: si Dzonokwa vole à chaque occasion 
les poissons des Indiens, c’est qu’elle est elle-même démunie 
des produits de l’eau. Telles que les mythes les décrivent, ses 
richesses semblent exclusivement d’origine terrestre : cuivres, 
fourrures, peaux tannées, graisse et viande de quadrupèdes, 
baies séchées : « Oh, que de richesses on voyait là ! Mais pas 
de nourriture provenant des fleuves et des rivières [...] car 
tout ce qu’elle avait, c'était de la viande séchée pour offrir 
à ses invités.» Pourtant, il e$t fait parfois mention d’une 
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« Dzonokwa de la mer » ; un plat cérémoniel la figure à côté 
de trois autres représentant des poissons, dans une maison 
dont l'esprit ancestral, peint sur la façade, est une baleine. 
Mais les textes mentionnent aussi une « Baleine de la forêt ». 
Dans les deux cas, l’assignation paradoxale d’un être terrien 
ou marin à la région naturelle opposée semble se référer, 
moins à la terre ou à la mer prises absolument, qu’à un 
monde souterrain dont nous verrons que l'entrée s’ouvre 
loin vers le nord, au plus profond de l’océan. 

Il existe des sculptures monumentales à l’image de Dzo- 
nokwa. Une statue haute de plus de sept mètres la montre 
les bras grands ouverts, Lee recevoir les présents de mariage 
dus par la famille de la femme. Nous avons déjà mentionné 
les plats gigantesques, creusés dans l’abdomen d’une ogresse 
haute de deux mètres ou plus, représentée couchée sur le 
dos, genoux fléchis. Des plats plus petits occupent l’empla- 
cement du visage, des seins et des rotules. Toutes ces parties 
du cotps, normalement convexes, deviennent donc autant 
de concavités (s#pra, p. 912-913). Un texte admirable et peu 
cité de Barrett précise qu’on n’aime pas être servi dans de 
tels plats?. Quand ils savent que leurs hôtes les sortiront, les 
invités se préparent à toutes les éventualités. Chacun se pare 
d’ornements et de peintures corporelles qui lui donnent un 
aspect effrayant, s’assied selon son rang et guette l’arrivée du 
plat avec des sentiments mélangés, faits pour partie d’ap- 
préhension, pour partie d’hogtilité. Vient le moment où les 
jeunes hommes du clan de l’hôte, poussant des exclamations 
rituelles, soulèvent le plat qui était resté caché au-dehors et 
l’introduisent dans la maison ; la tête, dont le fils du chef 
chevauche le cou, apparaît dans l’ouverture de la porte. 
Aussitôt, l’orateur de la tribu du rang le plus élevé exige que 
les porteurs fassent halte. En chantant, il promet une fête: 
«pour que la tête de Dzonokwa soit pointée dans notre 
direction, car nous sommes la tribu la plus haute de rang ». 
Les jeunes hommes soulèvent à nouveau le plat, reprennent 
leur progression, et l’orateur de la seconde tribu les arrête à 
son tour, en promettant lui aussi une fête. Le même inci- 
dent se répète jusqu’à ce que toutes les tribus invitées aient 
parlé. On dépose alors le plat avec la partie arrière vers la 
potte, sauf si l’une des tribus e$t trop pauvre pour s’enga- 
ger. En ce cas, on pointe l'arrière dans sa direétion. Une 
bagarre s'ensuit entre les hôtes et leurs invités qu'ils ont ainsi 


déshonorés. Les offensés essayent de jeter au feu un des 
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Ensemble de plats cérémoniels représentant Dzonokwa, 
longueur 259 cm (Kwakintl). 
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plats accessoires, ou bien les adversaires cherchent à se 
faire tomber les uns les autres dans le plat principal : injure 
suprême qui frappe à jamais d’indignite celui ou ceux « qui 
furent lavés dans le plat de cérémonie ». Aussi surveillait- 
on anxieusement les mouvements de cet ustensile. Que, 
pat inadvertance, les porteurs dirigent l’arrière vers une des 
tribus invitées, et on donnait aussitôt l'alerte. Si les cou- 
pables ne rectifiaient pas leur faute, ils étaient durement mal- 
traités. Le grand plat s’immobilisait enfin dans la position 
correcte, c’est-à-dire derrière le foyer, la tête pointée vers le 
poteau central situé au fond de la maison. Le chef frappait 
successivement les pièces du service correspondant à la tête, 
au sein droit, au sein gauche, à l’ombilic, au genou droit 
et au genou gauche. On les répartissait entre les tribus par 
ordre de préséance, et on apportait ensuite des plats ordi- 
naires et des cuillers, pout distribuer à la ronde la nourriture 
puisée dans la cavité abdominale. Un intendant dirigeait les 
opérations, décidant et annonçant le nombre de plats assi- 
gnés à chaque groupe de convives. Ceux-ci mangeaient très 
peu sut place, la majeure partie de la nourriture était là pour 
qu’on l’emporte. Dans les plats cérémoniels, on ne pouvait 
servir que du phoque, de la baleine, de la graisse, des fruits 
et autres produits végétaux. Les animaux terrestres, les pois- 
sons et coquillages étaient exclus comme aliments vulgaires, 
acceptables seulement dans les petites fêtes et servis dans 
des plats d'usage quotidien. 

Tous ces faits mettent en évidence le lien entre le person- 
nage de Dzonokwa et les richesses accumulées ou distri- 
buées. Il en est d’autres, sur lesquels on doit attirer aussi 
l'attention. Ainsi, la connexion établie par un mythe (s#bra, 
p. 925-926) entre Dzonokwa et les filles pubères, pour expli- 
quer que leurs parures rituelles imitent les siennes. Ces 
parures consistent en pièce d’écorce et en bandelettes de 
laine de chèvre, qui enserrent le corps de la jeune À mg 
et l’empêchent pratiquement de bouger. Un texte décrit une 
princesse dans cette condition; elle porte alors un nom 
de circonstance dont le sens eft : « Assise-Immobile-dans- 
la-Maison ». En effet, elle se tient accroupie, immobile, les 
genoux pressés contre la poitrine. Son repas quotidien se 
réduit à quatre petits morceaux de saumon séchés, humectés 
avec un peu d’huile, que la femme chaman qui prend soin 
d’elle lui glisse entre les lèvres ; sa boisson consiste en un 
peu d’eau aspirée au moyen d’un tube d’os. Pour garder la 
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bouche petite elle doit l'ouvrir le moins possible et, quand 
elle boit, se contenter de quatre succions pour ne pas 
prendre d’embonpoint ; ensuite seulement, on lui permet de 
manger en ma$tiquant avec lenteur. Tant que dure sa réclu- 
sion, elle ne peut se laver qu’un jour sur quatre. Au bout 
d’un mois, on la libère de ses bandelettes, on lui épile les 
sourcils (s#pra, p. 925) et on lui coupe les cheveux. La femme 
chaman dépose les bandelettes sur les branches d’un if. 

Si le père de la princesse possède un cuivre, il place ce 
précieux objet à la droite de sa fille pour que, plus tard, elle 
obtienne facilement ceux qu’elle apportera sur son dos à son 
futur mari. Le chant rituel de la jeune fille pubère s’adresse 
à ses futurs prétendants : « Tenez-vous prêts, Ô vous, les 
fils des chefs de toutes les tribus ! Me voici ; mon père fera 
de mon mari un grand chef, car je suis moi-même maîtresse 
[...] Moi, la maîtresse, je viens pour être votre épouse, à 
princes des chefs des tribus ! Je suis assise sur des cuivres, et 
je possède maints titres et privilèges qui seront conférés par 
mon père à mon futur époux... » 

Chez les Kwakiutl, en effet, le mariage, comme l’a montré 
Boas, constituait une sorte d’achat conduit selon les mêmes 
principes et les mêmes règles que celui d’un cuivre. Tou- 
tefois, ajoute cet auteur, il ne faudrait pas en conclure que le 
mati achète seulement sa femme. Le clan de celle-ci achète 
aussi son droit sur les enfants à naître de l'union qui va être 
célébrée, et le gendre n’acquiert rien pour lui-même, mais 
pour ceux-ci. Quand ils naissent, la famille de la femme offre 
au mari des paiements plus considérables que ceux qu’elle a 
reçus en livrant la jeune épousée. Ces contre-presftations 
sont destinées à «racheter » la femme; de telle sorte que, 
si elle décide de rester avec son mari, ce soit de plein gré 
et, pour ainsi dire, gratis. Le gendre réplique donc souvent 

ar un nouveau paiement, pour s'assurer un droit sur son 
épouse. Le lien entre les transaétions matrimoniales et celles 
qui portent sur les cuivres ressort aussi du fait qu'avant et 
après le mariage, la femme s’efforce d’amasser des cuivres ; 
elle en attache quatre au sommet d’un bâton qu’elle offre à 
son mai. | 

Ces usages éclairent la raison pour laquelle Dzonokwa 
donne aux filles pubères le co$tume rituel qui fut d’abord 
le sien. Mythes et rites nous ont révélé deux aspects de 
la personnalité de l’ogresse. C’est d’abord une ravisseuse 
d'enfants, mais c’est aussi la détentrice et la donatrice des 
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moyens du potlatch, au premier rang desquels figurent les 
cuivres. Un masque articulé en trois parties dévoile, quand 
on les écarte par un jeu de ficelles, un fond de cuivre qui 
apparaît ainsi comme l’essence intime de l’ogresse. 

Or, en atteignant la nubilité, c’est-à-dire l’âge du mariage, 
la jeune fille devient comparable à Dzonokwa, et cela à un 
double titre. Elle offre les cuivres à son futur mari, et elle 
lui ravit par pr les enfants à naître de leur union. 
Du point de vue de la famille de lépousée, tout se passera, 
en effet, comme si les enfants devaient appartenir au groupe 
de la femme plutôt qu’à celui du mari. Vue dans une certaine 
perspective, l’opposition entre les deux rôles remplis par 
l’ogresse souligne son caratère asocial; mais, dans une 
autre perspective, la jeune fille remplit donc un rôle social et 
une fonction économique qui la font apparaître comme une 
Dzonokwa apprivoisée : en entrant dans l’état conjugal, elle se 
conduit vis-a-vis des siens à la façon de Dzonokwa, tout en 
inversant le sens des échanges à leur profit. L’ogresse ravit 
leurs enfants aux humains et, de bon ou de mauvais gré, elle 
leur cède les cuivres ; au contraire, la jeune épousée enlève 
les cuivres à sa famille, et lui apporte les enfants. 

Cette présentation des faits explique l’affinité postulée 
par les mythes entre Dzonokwa et la jeune fille en âge de 
se marier, mais, en mettant l’accent sut le droit maternel, 
elle paraît contredire les vues qui prévalent actuellement 
sur l’organisation sociale des Kwakiutl. La plupart des 
auteuts estiment, en effet, que ces Indiens avaient une 
règle de descendance indifférenciée, infléchie par une orien- 
tation patrilinéaire nettement marquée. Nous croyons tou- 
tefois que la véritable nature des institutions kwakiutl n’a 
pas été comprise par les observateurs et les analystes, et que 
les deux principes, matrilinéaire et patrilinéaire, y sont en 
concurrence active, à tous les niveaux. Le problème est tro 
vaste pour qu’on le traite ici, et nous préférons reporter à 
plus tard sa discussion approfondie. Elle fait l’objet du cha- 
pitre 11 de la deuxième partie (fra, p. 990). Si notre inter- 
prétation est exacte, c’est plutôt vis-à-vis de ses alliés que la 
femme se conduit en Dzonokwa véritable : ravissant à son 
mari les enfants à naître, et lui donnant en échange les 
richesses matérielles et immatérielles dont les cuivres sont à 
la fois la substance et le symbole. 

De même, chez les Salish, les masques swaihwé, source 
et symbole de richesse, étaient transmis par la femme à son 
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mari. C’est de cette façon, on l’a vu (s#pra, p. 885 et cf. infra, 
p. 989-990), que le masque s’est répandu des groupes de la 
vallée du Fraser jusqu'aux Musqueam de l'estuaire, puis le 
long de la côte au nord et au sud et, en face, dans Pile 
Vancouver. Par le même mécanisme, les gens de l’île l’ont 
transmis aux Kwakiutl méridionaux. 

En revanche, le lien entre swaihwé et richesses, si mani- 
feste chez les Salish, s’inverse chez les Kwakiutl qui prêtent 
à leur masque xwéxwé une fonction diamétralement oppo- 
sée. Ces masques sont, en effet, avares , et ils empêchent les 
spectateurs de s’enrichir au lieu de les y aider (s#bra, p. 902, 
906). Après les considérations qui précèdent et qui nous ont 
permis de voir en Dzonokwa le principe de toutes les 
tichesses, un rapport de corrélation et d'opposition apparaît 
donc entre les deux types de masques et les fonétions 
respectives que les deux groupes leur assignent. La formule 
canonique de ce rappott peut être énoncée comme suit*: 


Quand, d'un groube à l'autre, la forme plastique se maintient, la 
fonction sémantique s inverse. En revanche, quand la fontfon séman- 
fique se maintient, c'est la forme plaSfique qui s'inverse. 


Récapitulons, en eflet. Sous la seule réserve des diffe- 
rences $tylistiques, tous les caraétères plastiques des masques 
swaihwé se retrouvent dans les masques xwéxwé des Kwa- 
kiutl, mais ceux-ci fonctionnent à l’opposé des autres, étant, 
au lieu de généreux, avares. Au contraire, le masque dzo- 
nokwa, dispensateur de richesses comme le swaihwé, et qui, 
comme lui, transfère ces richesses de la famille de la femme 
à celle du mari, offre des carattères plastiques qui, jusqu’aux 
moindres détails, constituent une inversion systématique de 
ceux des masques swaihwé (s4bra, p. 911). 

La preuve est ainsi faite que des êtres en apparence aussi 
différents que le swaihwé salish et la dzonokwa kwakiutl, que 
nul n'aurait songé à comparer, ne sont pas interprétables 
chacun pour son compte et considérés à l’état isolé. Ce sont 
les pièces d’un système au sein duquel ils se transforment 
mutuellement. Comme il est vrai des mythes, les masques, 
avec les mythes qui fondent leur origine et les rites où ils 
comparaissent, ne deviennent intelligibles qu’à travers les 
rapports qui les unissent. La couleur blanche des parures du 
swaihwé, la couleur noire du masque dzonokwa, les yeux 
protubérants de l’un et concaves de l’autre, la langue pen- 
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dante et la bouche aux lèvres froncées signifient moins 
chacun pris à part, qu’ils n’ont un sens, pourrait-on dire, dia- 
ctitique. L'attribution de chaque trait à tel ou tel être surna- 
turel est fonétion de la façon dont, au sein d’un panthéon, 
ces êtres s'opposent les uns aux autres pour mieux assumer 
des rôles complémentaires. 

Ici pourrait s’arrêter l'analyse, puisqu'elle n’avait d’autre 
objet que cette démonstration. IL est cependant permis 
d'élargir le paradigme et, en prolongeant la recherche, d’at- 
teindre un ensemble encore plus vaste au sein duquel prend 
place celui qu’on vient de délimiter. 


VII 


Dzonokwa possède le cuivre, et les mythes racontent 
comment les humains l’obtinrent d’elle et purent ainsi 
donner les premiers potlatch. Mais d’où vient le précieux 
métal ? D’autres mythes le précisent en révélant le lieu où 
certains individus favorisés du sort purent accéder, y rece- 
voir le cuivre, et d’où ils le rapportèrent à leurs concitoyens 
sans passer par l’intermédiaire de l’ogresse. 

Les Kwakiutl se représentaient la mer comme un fleuve 
immense coulant vers le nord. C’est aussi au nord (d’autres 
textes disent à l’ouest ; en tout cas, au grand large) que 
s’ouvte l’entrée du monde souterrain où les âmes des morts 
rejoignent les esprits surnaturels. Quand la marée baisse, 
la mer emplit le monde souterrain ; elle le vide quand elle 
remonte. Sur ce monde à la fois aquatique et chthonien, 
peuplé de monstres et d'animaux marins, règne une divinité 
puissante : Komogwa, maître de toutes les richesses. Son 
palais est entièrement fait de cuivre ainsi que le mobilier, 
entre autres le canapé sur lequel il allonge sa forme corpu- 
lente (la plupart des mythes le décrivent comme un gros 
invalide) et son bateau. Il a des plongeons pour gardiens, des 
phoques pour serviteurs, et il possède des provisions inépui- 
sables. 

Une princesse aveugle, perdue en mer par ses esclaves, 
accofta un jour chez lui après une navigation périlleuse au 
gré des flots. Le fils du dieu l’épousa et lui rendit la vue grâce 
à une eau miraculeuse. Quatre fils leur naquirent. Devenus 
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grands, ils retournèrent dans leur famille maternelle, trans- 
portés par un bateau magique fait de cuivre et qui se dépla- 
çait tout seul, comblés de cuivres et d’autres présents. 

Selon un autre mythe, une princesse fut accordée par ses 
parents à un étranger de fière allure, qui se révéla être un 
ours. Une prisonnière de ce Barbe-Bleue la mit en Ég 
qu’elle s’abétienne de consommer la nourriture de son 
époux, et surtout, qu’elle se refuse à lui. Mais un jour, vain- 
cue par le sommeil, la princesse se laissa prendre un baiser ; 
aussitôt une barbe lui poussa jusqu’à la poitrine. La malheu- 
reuse réussit à se sauver dans l’unique bateau de l’ogre. Le 
courant l’entraîna jusqu’à la côte, en face de celle où demeur- 
rait son ravisseur. Il y avait là une maïson ; elle y entra. 
Un personnage couché sur le dos l’accueillit, Pépousa et la 
débarrassa de ses poils superflus. C'était Komogwa, dont 
la demeure s'appelle Maison-du-Bonheur. La jeune femme 
commença, en effet, par y être heureuse, et elle donna à son 
mari quatre enfants, alternativement garçons et filles. Mais 
elle finit par se languir des siens ; compatissant, Komogwa 
la renvoya à son village avec des cuivres précieux, d'énormes 
provisions de bouche, des plats de cérémonie et divers 
présents. Les mythes kwakiutl relatent d’autres visites à 
Komogwa dont le héros e$t un chaman en quête de pou- 
voirs surnaturels, ou un jeune homme qui cherche la mort 
parce qu’on l’a humilié. Dans les deux cas, il se laisse glisser 
ou entraîner au fond des eaux, et il arrive chez Komogwa 
rendu infirme par une blessure que le visiteur seul parvient 
à guérir. Il reçoit en récompense des richesses et des dons 
magiques, et s’en retourne chez lui. 

Revenons un moment à la princesse barbue du second 
mythe. Ses aventures se déroulent sur un axe horizontal 
avec, d’un côté, la terre ferme où la retient son mari ours, 
de l’autre le grand large où l’accueille le dieu marin. À cette 
histoire d’une femme entre deux hommes, une autre fait 
pendant, relative à un homme entre deux femmes, et qui se 
déroule sur un axe vertical, entre la terre (et même le ciel 
puisqu'elle met en scène un oiseau) et le monde chthonien. 
Le chef d’un village côtier captura un jour un mystérieux 
cygne blanc qui exhalait une forte odeur de cuivre. Quand 
l’oiseau se transforma en femme, il l’épousa bien qu’elle 
se refusit à dire qui elle était et d’où elle venait. Un jour, elle 
entraîna son mari loin dans l’intérieur des terres, sous pré- 
texte de lui faire épouser une seconde femme, fille d’un per- 
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sonnage chthonien. Par l’orifice lui servant à communiquer 
avec l'extérieur, celui-ci tendit au visiteur un bébé et un pot 
de chambre plein d’urine. Le héros, rebuté par la perspective 
de devoir transporter pendant des mois sur son dos cette 
fiancée infantile, déclina poliment l'offre. Mal lui en prit, car 
il lui eût suffi d’asperger le bébé avec le contenu du pot pour 
le transformer en gracieuse demoiselle. La première femme 
téprimanda son mari, mais en fait, elle se souciait moins 
d'obtenir une co-épouse que de s’assurer la possession des 
ae de caribou constituant la dot, prestement mises en 
ieu sûr. Elle s’en servit pour transformer le bateau de son 
mari en sous-matin ; ce qui lui permit de conduire son mari 
chez Komogwa, qu’on apprend alors être son père. Elle lui 
apportait les biens terrestres dont il est dépourvu : perches 
de sapin, racines et radicelles, rameaux de conifères*... En 
eflet, Komogwa possède les saumons, mais non les matières 
ligneuses indispensables pour conétruire des barrages de 
pêche. Le héros séjourna chez son beau-père, puis s’en 
retourna chez les siens avec sa femme et son fils, chargé de 
somptueux présents. 

Trois aspeëts de ces mythes retiendront surtout l’atten- 
tion. Une des princesses accueillies chez Komogwa était 
frappée de cécité ; et l’on nous dit aussi que Komogwa se 
nourrit d’yeux humains dont les premiers propriétaires, 
peut-on supposer, devinrent aveugles de ce fait. Les mythes 
de la côte du Pacifique parlent souvent d’un enfant surna- 
turel qui, chaque nuit, arrache pour les manger les yeux des 
habitants du village où il se trouve. Selon les T'simshian, voi- 
sins des Kwakiutl, cet enfant était le fils d’un prince et d’une 
divinité lacustre. Ses manœuvres criminelles firent périr 
toute la population, sauf son père et la sœur de celui-ci. 
Accablée de reproches par le prince son mari, la Dame du 
lac lui promit de le rendre très riche, et elle transforma sa 
belle-sœur en Dame Richesse, personnage dont nous repar- 
lerons bientôt ; tous ceux, dit-elle, qui entendront pleurer son 
enfant deviendront riches. Le frère et la sœur se séparèrent, 
allant lui vers le nord, elle vers le sud. Quant à la Dame du 
lac, changée en sirène, elle élut domicile au fond des mers. 


* Comparer au Japon le mythe où le dragon marin Ryügpu remercie 
le héros de lui avoir apporté du bois ou des branches de pin (A. Rocher, 
Les Figures de l'origine dans la mythologie japonae, thèse, université Stendhal- 
Grenoble III, 1988, vol. I, p. 572). (Note de 2005-2006.) 
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On connaît un mât sculpté haïda qui se dressait à Tanu, et 
dont une copie, de facture indigène, orne l’entrée du musée 
de Viétoria'. Entre autres figures mythiques, il représente 
un « chef de mer » aux yeux pendants : ses yeux lui sortaient 
chaque nuit des orbites ; à l'heure des repas, ses amis les 
remettaient en place pour qu’il puisse voir ce qu'il mangeait. 
T'els que le sculpteur les imagine, les yeux inutilisables, figu- 
rés par de petits visages, tombent jusqu'aux pieds du per- 
sonnage au bout de longs QE dr Rien ne peut mieux 
contraster avec les yeux ardents des masques swaihwé, soli- 
dement fixés sur leur base cylindrique comme pour souli- 

er qu’à l'inverse des yeux humains qu’on arrache ou des 
yeux LR « chef de mer » qui se décrochent, ils sont, eux, ina- 
movibles. Or, les masques swaihwé conétituent, pour un 
frère, le moyen de bien marier sa sœur (s4pra, p. 888-889) ; 
entendons, de la marier de façon raisonnable, dans un 
groupe Ctranget, mais Voisin. 

En revanche, tous les mythes construits direétement ou 
indireétement sur le thème des villageois aux yeux désor- 
bités semblent se référer à un mariage trop éloigné, que ce 
soit avec Komogwa qui vit au bout du monde, ou avec la 
Dame du lac qui réside au fond des eaux. Ces mariages ris- 
qués peuvent tourner à l'avantage ou au détriment de celui 
ou de celle qui les contraéte ; mais nous ne sommes sans 
doute pas les seuls à concevoir la Fortune comme une 
déesse aveugle ou qui rend aveugle. Même si l’on juge ce 
rapprochement hasardeux, il n’en reste pas moins que la 
même inversion, déjà notée quand on passe des Salish aux 
Kwakiutl, se maintient entre ces deux peuples quand on 
l’envisage sous un autre angle: les Salish associent l’exo- 
gamie mesurée et l'enrichissement sage à la bonne vue, les 
Kwakiutl l’exogamie démesurée et l'enrichissement extrava- 
gant à la mauvaise*. 

L'autre princesse n’est pas aveugle ; mais, mariée à un 
ours (ce qui c$t une autre forme d’exogamie outrée), elle 
y gagne une barbe, signe avant-coureur de son éventuelle 
transformation en Dzonokwa, personnage notable par sa 
pilosité. Quand le bateau de son mari accoste, elle ne peut 


* On allongetait aisément la liste. Pour les Kwakiutl, Komogwa habite au 
fond des eaux ; leurs voisins immédiats, Comox, de la famille Salish, logent 
leur Kômôkoaë en haut d’une montagne. Komogwa débarrasse une femme 
de sa barbe ; son homologue comox rend sa chevelure à une femme chauve, 
etc. (Note de 2005-2006.) 
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gravir la berge trop abrupte. Il la prend alors sur son dos, 
comme Dzonokwa les enfants qu’elle ravit, mais comme 
le héros du mythe suivant se refusa à le faire pour son 
épouse infantile. Puis le mari outs, portant sa femme, se 
hisse le long d’une puissante racine de conifère dégagée par 
le ravinement, et qui descend jusqu’à la mer (alors que, dans 
l’autre mythe, les racines sont précisément ce qui manque 
aux richesses de Komogwa). Toutes ces indications sug- 
gérent que Komogwa, Dzonokwa et les humains forment 
système. Chaque terme s’y définit par la possession de deux 
types de richesses et la carence d’un troisième. Komogwa a 
le cuivre et les poissons, mais pas les produits forestiers. 
Dzonokwa à ceux-ci et le cuivre, mais elle est privée des 
poissons qu’elle doit voler aux humains. Enfin, les humains 
ont les poissons et les produits forestiers, mais, jusqu’à ce 
qu'ils Pobtiennent de Komogwa ou de Dzonokwa, ils n’ont 
pas le cuivre : 


Cuivre Produits forestiers Porssons 
Komogwa + _ à 
Dzonokwa + + — 
Humains — + + 


Ce système triangulaire, associant et opposant à l’huma- 
nité deux types d'êtres surnaturels, explique probablement 
les affinités qu'on relève entre Komogwa et Dzonokwa. 
L'un et l’autre sont des cannibales, et il existe une Dzo- 
nokwa de la mer, bien que le personnage soit d’essence 
terrestre ; mais, même logée au sommet d’une montagne, 
elle y vit dans un lac très profond en compagnie d’otaries et 
de loutres de mer. En vérité, Dzonokwa fait surtout figure 
de personnage chthonien, et on peut en dire autant de 
Komogwa, décrit comme un esprit qui réside au fond de 
la mer, maïs parfois aussi, comme Dzonokwa, au fond des 
montagnes. D'ailleurs, une grande statue de Dzonokwa se 
dresse devant sa maison, dont les poteaux soutiennent des 
poutres sculptées représentant des otaries. À un Indien qu’il 
a accueilli, Komogwa donne, en le congédiant, des cuivres, 
un masque et un récipient, tous deux à l’image de Dzono- 
kwa ; ou encore, selon une autre version, un mîât sculpté 
représentant Dzonokwa dans sa partie inférieure. 

Le dernier des trois me signalés plus haut nous retien- 


+ 


dra davantage. Un mythe déjà résumé (spra, p. 939-940) 
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Dzonokwa de la mer, peinture sur papier, vers 1950, 
par Mungo Martin (1880-1962), artiste kwakiufl. 


attribue à Komogwa une fille: princesse qui se présente 
d’abord sous la forme d’un cygne sentant le cuivre et qui, 
plus tard, ayant repris son apparence humaine, met au 
monde des jumeaux de sexes opposés. 

La fillette meurt en enfance, et le garçon exhale la même 
odeur que sa mère. Cette princesse se confond-elle ou non 
avec la fille que d’autres traditions prêtent à Komogwa, il 
est difficile de le savoir. Que ce soit la même ou une autre, 
elle se nomme alors Kominäga, «la Riche Dame », épouse 
et complice de Baxbakwalanuxsiwaëé, «le Cannibale qui vit 
à l'extrémité du monde septentrional ». À ce titre, elle joue 
un rôle important lors de l'initiation dans la confrérie des 
Cannibales qui e$t, on s’en souvient (s#pra, p. 914) la plus 
haute des sociétés secrètes chez les Kwakiutl. 

L’odeutr de cuivre, marque distinétive de la fille et du 
petit-fils de Komogwa, e$t dite en kwakiutl £#h4/a, terme 
aussi appliqué à l’odeur du saumon. On retrouve par ce biais 
la relation d'équivalence entre cuivre et saumon qui ressor- 
tait déjà des mythes salish (s4pra, p. 898-899), mais il y a plus 
à tirer de ce rapprochement. Les mythes salish de l’île sur 
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l’origine des masques swaihwé assimilent l’odeur caractéris- 
tique d’un des protagonistes et le bruit du si$tre qu’il porte : 
en effet, selon les versions, cette odeur ou ce bruit risquent 
d’effrayer les saumons (s4pr4, p. 885). Quant aux mythes 
salish du Fraser et de la côte, ils ont pour héros un garçon 
atteint d’une lèpre malodorante : celui-ci pêche un saumon 
qui se change en grenouille, mettant ainsi le comble à son 
désarroi. Ou bien, c’est la maladie même qui s’échappe de 
son corps sous forme de grenouilles ; tandis que les Kwa- 
kiutl, dans un récit très semblable, font intervenir une cra- 
paude guérisseuse et dispensatrice de cuivre (s#pra, p. 898). 
Ici, donc, un système quadripartite met en étroit rapport une 
odeur (partout décrite comme difficilement supportable, 
même quand elle émane d’une matière aussi recherchée que 
le cuivre : du gendre de Komogwa, il est dit qu’« il ne pou- 
vait supporter la puissante odeur de son fils, car celui-ci 
empestait le cuivre »), le cuivre lui-même, les grenouilles, et 
les saumons. On reviendra bientôt sur cette association. 

Que Kominäga soit la même fille de Komogwa que celle 
dont il eft ailleurs question ou une autre, force est de conéta- 
ter qu'on ne sait pas grand-chose sur cette Riche Dame. 
Voisins et proches parents des Kwakiutl, les Heiltsuq ou 
Bella Bella appellent du même nom et sont un peu plus 
explicites. Ils racontent qu’une jeune femme marcha un jour 
dans des excréments d’ours. Dégoütée, elle lança des injures 
à l’adresse de l’animal. Celui-ci parut aussitôt, et lui demanda 
quel genre d’excréments elle faisait elle-même pour oser cri- 
tiquer les siens. Elle répondit avec aplomb que c'était de la 
nacre et du cuivre. Sommée d’en faire la démonstration, elle 
s’accroupit, prétendit déféquer et glissa sous elle un de ses 
bracelets. L’outs enthousiasmé l’épousa, et l’amena dans sa 
demeure dont les poteaux sculptés représentaient l’Oiseau- 
Tonnerre perché sur la tête d’une Kawâka (équivalent bella 
bella de Dzonokwa, s#pra, p. 927). La femme accoucha bien- 
tôt d’un outson. Plus tard, ses frères réussirent à la délivrer 
et à s'emparer des accessoires servant à la « danse de l’ours 
cannibale ». De retour au village, l’aîné des frères et la sœur 
disparurent peu après ; puis ils revinrent, lui comme danseur 
cannibale, elle comme Kominäga. 

Le mariage d’une femme surnaturelle avec le Cannibale- 
du-bout-du-monde ou celui d’une humaine avec un ours 
offrent, à des degrés divers, l'exemple d’une exogamie déme- 
surée. Les Tlingit, qui possèdent le même mythe que les 
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Bella Bella (il est d’ailleurs connu de tous les peuples de la 
côte), ajoutent en guise de commentaire ”_ depuis lors, 
quand les femmes aperçoivent les traces de l’ours, elles le 
couvrent de louanges et le supplient de ne pas les ravir. À 
cette forme extrême d’exogamie s'oppose ce qu'on peut 
considérer comme sa limite inférieure : le rapprochement 
trop étroit d’un frère et d’une sœur, que les Bella Bella 
illustrent dans la phase finale de leur mythe. Les Bella Coola, 
qui sont des Salish isolés entre les Kwakiutl et les Bella Bclla, 
ont une variante qui confirme cette interprétation. Selon eux, 
l’épouse de l’ours se transforma elle-même en une ourse 
meurtrière de tous les siens sauf son frère et sa sœur, qui 
réussirent à la tuer et devinrent des conjoints ince$tueux. En 
poursuivant l'enquête, nous retombons donc toujours sur le 
même thème : celui de l'arbitrage entre mariage trop proche 
et mariage trop lointain. 


Si une certaine obscurité recouvre la fille de Komogwa ou 

« Riche Dame » des Kwakiutl, on e$t mieux renseigné sur le 
personnage de Dame Richesse qui lui correspond chez leurs 
voisins haida et thngit. Les premiers l’appellent Djilaqgons, 
principale des créatures surnaturelles qui hantent les sources 
des fleuves côtiers et qui sont les maïîtresses des poissons. 
L’otigine du clan haïda des Aigles remonte à un ancêtre 
qui captura Dijilagons et l’épousa. Bien plus tard, des 
êcheurs trouvèrent un jour dans le fleuve une grenouille 
a peau de cuivre ; ils la martyrisèrent, essayèrent vainement 
de la brûler, mais ce furent eux qui périrent. Djilagons, por- 
tant une canne, parut alors. Comme les Kwakiutl le disent 
de Dzonokwa, elle bégayait : affligée donc d’un trouble de 
la communication acoustique, parallèle au trouble de la 
communication visuelle (ou qui le redouble dans le cas de 
Dzonokwa) connoté par une vue déficiente (s4pra, p. 914 
et 929). Diilaqons fit tomber une pluie de feu qui détruisit 
le village des coupables et tous ses habitants. Sa fille, seule 
épargnée, recueillit dans les cendres des cuivres en quan- 
tité*, cette riche dot lui permit d’épouser un prince avec 
ui elle alla s’établir en pays tsimshian (sur le continent, en 
ace des îles de la reine Charlotte où vivent les Haida). Flle 


* Il cét notable que, dans les dialeétes salish du bas Fraser (Halkomelem), 
le mot pour cuivre : sgwal, se rattache à une racine dont le sens e$t « cuit» ou 
« brûlé ». 
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contraéta donc un mariage en pays étranger, certes, mais à 
bonne distance, comme ceux que, dans la réalité, les familles 
nobles recherchaient. 

Dijilaqons porte aussi le nom Skïil-dja’a-dai, « Dame-aux- 
Propriétés », et le mot s£7 désigne par ailleurs un oiseau sur- 
naturel. Nul ne l’a jamais vu, mais quiconque entend son 
bruit, semblable à celui d’une cloche ou de plaques de métal 
heurtées l’une contre l’autre, devient riche. La fortune est 
pareillement promise à celui qui voit Djilagons, surtout s’il 
réussit à saisir un pan de son manteau ou s’il entend pleurer 
son enfant. Les Kwakiutl disent la même chose de Dzo- 
nokwa, quand on fait pleurer son enfant en le pinçant bien 
que sa mère prétende qu’il ne pleure jamais (s4bra, p. 931). 
Il semble donc que, chez ces Indiens, plusieurs des attri- 
buts habituels de Dame Richesse soient pris en charge pat 
Dzonokwa — Dame Richesse au petit pied, dirait-on volon- 
tiers si ce n’était une géante —, et que la moindre importance 
accordée par eux à la Riche Dame s’explique de ce fait. 

Les Haïda et les Tlingit ont un équivalent de Komogwa, 
que les premiers nomment Qonoqada et les seconds Gona- 
qadet. Le statut du monstre marin appelé Wasgo par les 
Haida est moins net, bien que, comme le Gonagadet, il 
meure pris au piège dans un arbre fendu. Le mot Gonagadet 
a deux acceptions : il désigne d’abord un monétre marin 
qui procure d'immenses richesses à ceux qui l’aperçoivent, 
et dont les filles, homologues des Diilagons haida, sont, 
selon les Tlingit, maîtresses des fleuves côtiers. On se sou- 
vient que, chez les Kwakiutl, Kominâga, la Riche Dame, est 
aussi la fille de Komogwa. D'autre part, les Tlingit appellent 
Gonagadet les étrangers conviés à une fête. En effet, ils 
devront bientôt rendre l'invitation de façon encore plus 
somptueuse, et leur visite, comme celle du Gonaqadet, pré- 
sage toutes sortes de largesses*. Cette assimilation remet en 
mémoire la grande statue de Dzonokwa photographiée par 
Curtis en pays kwakiutl, dont les bras grands ouverts 
accueillent les présents espérés dus par la famille de la 
femme, en retour de ceux déjà donnés par la famille du mari? 


(supra, p. 932). 


* Même lien entre le cuivre et l’ours en Sibérie orientale : à l’ours qu'ils 
viennent de tuer, les Ket promettent de grandes réserves de cuivre 
(E. À. Krejnovié, « La Fête de l’ours chez les Ket», L'Homme, XI, 4, 1971). 
Voir aussi #fra sur Komoükoaë, p. 949. (Note de 2005-2006.) 
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La Dame Richesse des Tlingit, Lenaxxidek, figure dans 
une intrigue très semblable à celle d’un mythe tsimshian 
dont nous avons déjà fait état (s4pra, p. 940). Un Indien 
ravit un jour un bébé de sexe féminin à sa mère, qui était une 
divinité aquatique. Mais, chaque nuit, le bébé arrachait et 
mangeait les yeux des habitants du village. Malade et iso- 
lée, une femme réussit seule à échapper avec son enfant au 
petit ogre qu'elle tua avec sa canne (attribut de la Dame 
Richesse haïda, s4pra, p. 945-946). Elle devint la Lenaxxidek. 
Quiconque entend pleurer son enfant et s’en empare ne doit 
consentir à le rendre qu’en échange des cuivres qu’elle pos- 
sède. Elle blesse au dos le ravisseur avec ses ongles de 
cuivre, et l’avertit que ceux qui recevront en présent une 
croûte de ses plaies, lentes à cicatriser, deviendront riches, ce 
qui se produit en effet. 

Il existe d’ailleurs un signe du passage de Dame Richesse : 
elle a la curieuse habitude d’empiler soigneusement les 
unes dans les autres les coquilles des moules qu’elle mange. 
Une canne cérémonielle kwakiutl, garnie de petits cuivres 
superposés, illustre une légende relative à des coquillages 
ramassés sur la grève et changés en cuivres. Dans d’autres 
mythes de la région, des croûtes de plaie, ou de la morve, 
placées dans des coquillages de taille croissante, grandissent 
ct deviennent un enfant promis à de hautes destinées. De 
leur côté, les Tlingit RE A UE qu'on ramassât les coquilles 
abandonnées sur la grève. Contrevenir à cette défense pro- 
voquerait la tempête“. Il semble donc que les coquilles vides 
offrent une valeur mystique, peut-être parce qu’elles appa- 
raissent comme des contreparties naturelles des cuivres 
dont, selon les mythes, les croûtes de plaie sont elles-mêmes 
des équivalents anatomiques. Plus précisément, coquilles 
vides, croûtes de plaies et cuivres paraissent unis par une 
double relation : métaphorique, puisque les coquilles vides 
ressemblent aux cuivres et que les croûtes sont comme les 
coquilles de la personne ; et métonymique, pour autant que 
les mythes font des coquilles et des croûtes deux moyens 
pour se procurer les cuivres. 


* Comparer avec l’Auétralie: «Il e$t tabou de compter les coquillages 
qu’on cherche dans la vase, et même de dire “En voici un” ou “Voici un autre” 
car on pourrait être attaqué par un être de la mangrove » (D. M. McKnight, 
People, Countries, and the Rainbow Serpent, Oxford University Press, 1999, p. 195). 
(Note de 2005-2006.) - 
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VIII 


Les esprits surnaturels pourvus d’un bébé qui pleure ou 
qu’il faut faire pleurer, ou bien qui crient eux-mêmes comme 
des petits enfants, sont fort répandus en Amérique, et l’on 
peut supposer qu'ils constituent un thème assez archaïque 
pour s’être diffusé dans les deux hémisphères. Les anciens 
Mexicains voyaient dans la Loutre — awitzo! en nahuatl — 
une incarnation maléfique du dieu Tlaloc, et lui prêtaient un 
cri pareil à celui d’un enfant qui pleure ; mais malheur à celui 
qui, plein de compassion, irait à sa recherche : il serait cap- 
turé et noyé. La croyance est d’autant plus intéressante pour 
nous que les Kwakiutl inversaient de négative en ob 
la valeur attribuée aux loutres par les Mexicains ; ils faisaient 
en effet des loutres marines les dispensatrices de grandes 
richesses. Chez eux, par conséquent, la fonétion des loutres 
redouble celle de Dame Richesse. Or, pour leurs voisins 
Tsimshian, celle-ci était une créature aquatique qui fit don 
d’un «habit de richesse » à la sœur de son mari humain ; 
et, selon les Haïda et les Tlingit, Dame Richesse rend riche 
quiconque entend pleurer son bébé. 

Des croyances semblables existent en Amérique du Sud. 
Dans toute l’aire guyano-amazonienne, on parle d’esprits 
aquatiques qui pleurent comme des enfants. Un de 
ces esprits se présente sous l’aspett d’une femme merveil- 
leusement belle, meurtrière des garçons qu’elle séduit. Les 
Arawak de la Guyane se rapprochent encore plus des Indiens 
de la côte nord du Pacifique, car ils croient en une « Dame 
de l’eau» qui, ps par un humain, abandonne sur la 
berge son peigne d'argent. 

Contigus aux Tlingit au nord et à l'est, les Tagish connais- 
saient eux aussi une Dame Richesse qu'ils dépeignaient sous 
laspeét d’une femme-grenouille. Celui ou celle qui, enten- 
dant pleurer son enfant, réussirait à s’en emparer, devrait 
refuser de le rendre jusqu’à ce que la femme-grenouille 
ait excrété de l'or: cette association de la grenouille et des 
métaux précieux nous est déjà apparue plus au sud (s#pra, 
p. 944). En effet, selon les Kwakiutl, la grenouille peut voir 
ce qu'il y a au fond de l’eau, et ce talent naturel lui permit 
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d’y découvrir la riche demeure de Komogwa. Elle reçut en 
récompense le privilège de couper le cuivre avec ses dents. 
Plus éloignés encore des Tagish, les Salish leur font pourtant 
écho, avec la croyance en un être surnaturel qui ressemble à 
une grenouille et crie comme un bébé. Quiconque le trou- 
vetait, l’envelopperait dans une couverture et le garderait 
chez lui s’enrichirait à coup sûr. Cet esprit s’appelle en salish 
Komakvwé, peut-être le même nom que celui donné par les 
Kwakiutl au dieu marin Komogwa dispensateur de richesses. 
Selon les Comox, Kümoükoaë vit au sommet d’une mon- 
tagne, sous la forme d’un ours grizzly. Il a un grand coffre 
de métal où 1l garde plaques de cuivre, pendants d’oreilles et 
autres trésors. La croyance salish fait aussi penser à un 
charme magique haïda en forme de petit personnage trapu. 
À celui qui l’aurait volé et bourré de fragments d’objets pré- 
cieux, volés aussi, sa possession garantirait une abondance 
de couvertures et de cuivres. 

Les Tagish sont des Déné, membres de la famille linguis- 
tique athapaskan qui, depuis le 50° parallèle environ, peuplait 
tout le nord-oueft de l'Amérique du Nord en arrière des 
tribus de la côte qui nous ont occupé jusqu’à présent. Or, les 
Déné ont eux aussi des mythes relatifs à une Dame Richesse 
dont un missionnaire français de la seconde moitié du 
xix* siècle, Emile Petitot!, a bien rendu le nom par une locu- 
tion : la Femme aux Métaux, qu’il faut entendre au sens lit- 
téral. En effet, les Indiens attribuent à cette femme, non plus 
divine mais humaine, la découverte du cuivre. D’autre part, 
si la Dame Richesse des Tlingit et des Haïda à un enfant 
pleurard, la Femme aux Métaux 2, elle, un enfant glouton, 
autre manière de montrer son insubordination. 


Le mythe de la Femme aux Métaux nous est connu par 
de nombreuses variantes. Leur économie générale ne diffère 
guère, sauf sut un point: tantôt le mythe explique pour- 
quoi le cuivre est devenu difficile à extraire, tantôt pourquoi 
les Européens, et non les Indiens, possèdent aujourd’hui 
les métaux. Dans les deux cas, par conséquent, il s’agit de 
rendre compte d’une perte, relative dans un cas, absolue 
dans l’autre. Mais, partout, l'héroïne est une femme déné 

u’un chasseur eskimo enleva, conduisit loin vers le nord et 
épousa. Un fils leur naquit ; la femme se sauva un jour avec 
lui. Âvec une alêne fichée au bout d’un biton, elle réussit à 
tuet un caribou qu’elle fit cuire. L’enfant se jeta sur la viande 
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avec une telle voracité que la femme prit peur et l’aban- 
donna. Elle poursuivit seule sa route vers le sud, aperçut en 
chemin des lumières brillantes qu’elle prit d’abord pour des 
feux de campement : c'était l'éclat d’une substance inconnue 
dont, en la martelant, elle put se faire un couteau. La femme 
reprit sa marche, arriva chez les siens, les informa de sa 
découverte. File accepta de conduire les hommes jusqu’au 
cuivre à condition qu’ils s’engageassent à la respecter. Mais, 
quand les hommes eurent fabriqué tous les outils de métal 
qu'ils voulaient, ils la violèrent. La femme refusa de revenir avec 
eux ct re$ta sur place. À leur prochain voyage, les hommes 
la retrouvèrent au même endroit, mais enfouie dans le sol 
jusqu’à la ceinture ; le cuivre aussi s’était à demi enfoncé. À 
nouveau, elle refusa d’accompagner les hommes et leur 
ordonna, quand ils reviendraient, n lui apporter de la viande. 
La fois suivante, la femme et le cuivre avaient disparu. Les 
hommes laissèrent la viande sur place. Un an plus tard, ils la 
retrouvèêrent changée en cuivre trop dur ou trop mou selon 
u’il provenait du foie ou des poumons. D’autres versions 
Doant seulement que le cuivre avait disparu sous terre. 
Dans un autre livre, nous avons mis en opposition deux 
images, celle de la pirogue et celle de Pile flottante, en pro- 
posant d’y reconnaître deux corps mobiles à la surface de 
l’eau, mais connotant l’un la culture, l’autre la nature’. Le 
mythe de la Femme aux Métaux confirme cette interpré- 
tation. La femme en fuite aperçoit de loin une troupe de 
caribous qu'elle prend d’abord pour une île flottante ; et, 
dans une version au moins, la femme amarre chaque nuit 
à une perche plantée dans la vase le bateau dans lequel elle 
se sauve ; elle bivouaque sur la mer peu profonde, et son 
embarcation immobile lui devient une maison. Rien ne 
pourrait mieux marquer, et même doublement, que, rom- 
pant une union conjugale, la fuite de la femme est le 
contraire d’un voyage en pirogue, bien qu’elle se fasse aussi 
par eau. En effet, pour d’autres mythes américains, le voyage 
en pirogue symbolise la quête d’une épouse à bonne 
distance, à l'inverse du mariage de la femme ravie par un 
Eskimo du présent mythe, et dont le mariage se fit « très loin 
au nord, de l’autre côté de l’eau»; donc à une distance 
excessive pour qu'il ait des chances de durer. À cette union 
trop lointaine, forcée par un ennemi, s’oppose la conduite 
pareillement démesurée — bien que dans l’autre sens — des 
proches de l’héroïne, qui commettent un inceste au moins 
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social en la violant, faute d’où résulte la perte du cuivre ou 
son extraction rendue désormais difficile. 


Cette lecture du mythe déné en termes de code sociolo- 
gique est corroborée par le mythe symétrique qu’on trouve 
chez les Tlingit. Un frère et une sœur ince$tueux durent se 
séparer. Le frère devint l’Oiseau-Tonnerre, responsable des 
outagans et des tempêtes. Une fois par an, à la saison des 
orages, il revient visiter sa sœur. Celle-ci, nommée Agischa- 
nak dans les sources anciennes, Hayicanak dans de plus 
récentes, s'était enfoncée dans le sol au sommet d’une mon- 
tagne. Depuis lots, elle supporte la colonne sur laquelle 
repose la terre, par amitié pour les humains qui font du feu 
et la réchauffent, car, quand elle à faim, la terre tremble et les 
humains brûlent de la graisse pour la nourrir. Selon d’autres 
versions, les séismes se produisent quand elle résiste au 
Corbeau, le dieu décepteur, qui, pour détruire les hommes, 
la bouscule et essaye : lui faire lâcher la colonne soutenant 
la terre. Si ce mythe sur l’origine des séismes est en rapport 
de symétrie avec le mythe déné, il doit en résulter que le 
mouvement par lequel l'héroïne de ce dernier mythe s’en- 
fonce dans la terre avec le cuivre e$t un séisme à l'envers: 
dans un cas la terre s’ouvre, dans l’autre elle se referme. On 
reviendra sut ce point. 

Pour le moment, deux autres détails retiendront l’atten- 
tion. Dans les versions récentes du mythe tlingit, le frère 
et la sœur coupables d'union trop prochaine sont issus du 
mariage entre une femme et un chien, soit une union trop 
lointaine qui rétablit armature du mythe déné et d’autres 
_ nous avons déjà examinés. De plus, avant sa faute, le 

rère incestueux à accompli une action méritoire, en volant 
à un ours son « cerceau brillant et coupant » qu’il casse en 
deux, et dont il lance les morceaux en l’air où ils deviennent 
l’arc-en-ciel. 

On retrouve ce cerceau plus au sud chez les Salish, 
d’abord dans un mythe du groupe Squamish qui traite de 
l’origine du cuivre. Par l'intermédiaire du mythe tlingit, ce 
mythe ramène donc à celui des Déné consacré au même 
thème. Deux frères avaient chacun six fils. Le plus jeune 
fils d’un des frères était affligé d’un eftomac protubérant. 
Un jour, les douze garçons aperçurent un homme au som- 
met d’une montagne. Il lançait un gros cercle de cuivre qui 
brillait au soleil, et le faisait revenir vers lui en laspirant. 
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Les douze réussirent à voler le cerceau, sc le passèrent de 
main en main, mais son propriétaire les prit en chasse et les 
tua l’un après l’autre, sauf le benjamin diflorme qui lança 
vers son adversaire sa protubérance $tomacale : elle se chan- 
gea en un épais brouillard à la faveur duquel il s’échappa. 
Désespérés de la mort de leurs enfants, le père et l’oncle 
se jetèrent dans les flammes du foyer. Leuts yeux jailirent 
comme des Ctincelles, au nord pour les yeux de droite, au sud 
pour ceux de gauche. Aussitôt, le brouillard se leva. Après 
s'être livré à cette demonstration de deuil, l’oncle du survi- 
vant entreprit de marteler le cerceau dont il fit une armure 
de cuivre. Ainsi protégé et armé de cornes de mouflon, il 
tua le meurtrier de ses fils, récupéra leurs cœurs intacts dans 
leftomac de l’ogre, les remit en place et ressuscita les gar- 
çons. L’oncle transforma ensuite son armure en un beau 
jeune homme auquel il insuffa la vie. Fait de cuivre, il était 
invulnerable et devint un puissant chef et un grand chasseur. 

Une croyance des Kwakiutl éclaire le thème de l'estomac 
protubérant. Si vous touchez un crapaud, disent ces Indiens, 
il s’installera dans votre estomac. Vous serez affligé d’une 
faim insatiable, votre peau verdira comme celle du crapaud 
et vos yeux deviendront saillants. Vous irez de maison en 
maison, mendiant la nourriture. Le crapaud grossira dans 
votre estomac; il enflera et vous mourrez. On dit des 
enfants gloutons qu'ils sont pareils aux gens qui ont un cra- 
paud dans l’estomac. 

Cette glose e$t précieuse, car elle permet de rapprocher 
l’un de l’autre l’enfant glouton du mythe déné et le jeune 
héros du mythe salish pourvu d’un estomac protubérant. 
C’est bien le même personnage, dont la valeur s’inverse 
toutefois d’un groupe à l’autre. Beaucoup plus au sud, les 
Wasco, qui sont des Chinook du bas Columbia, parlent, 
dans un de leurs mythes, d’un enfant pleurard âgé d’un an 
seulement, qui connaît le passé et prédit l’avenir, et qui a un 
gros estomac sonore comme une cloche quand on le frappe. 
Un jour, leur mère supgpgéra à son autre fils de piétiner 
l’estomac du cadet pour le réduire ; des serpents, des lézards 
et des grenouilles en sortirent. Plus tard, les deux garçons 
tuërent le soleil dont la chaleur était insupportable aux 
humains. L’aîné prit la place de l’astre du jour et le cadet 
devint la lune. Désormais, le soleil fut moins ardent, et les 
deux a$tres alternèrent régulièrement dans le ciel. 
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Il est clair que ces mythes transposent en termes de code 
cosmologique le problème de la « mise à bonne distance », 
formulé en termes sociologiques par ceux que nous exami- 
nions avant eux. Comme le frère et la sœur à jamais sépa- 
rés du mythe tsimshian (s4pra, p. 940), les yeux des deux 
pères du mythe salish changés, peut-on croire, en étoiles, se 
disjoignent au nord et au sud. Le garçon chinook au gros 
estomac qui résonne comme du métal devient la lune et son 
frère le soleil, à bonne distance l’un de l’autre et à bonne 
distance aussi de la terre. Or, les Thompson, qui sont des 
Salish de l’intérieur, font d’un personnage vêtu de cuivre 
— qui rappelle singulièrement celui du mythe de leurs 
voisins squamish — le fils du Soleil; pour cette raison, ils 
appellent « fils du Soleil » un coléoptère bronzé. 

Nous venons de citer les Thompson. Ces Indiens ont en 
commun avec leurs voisins shuswap un mythe très proche 
aussi de celui des Squamish, sauf que les fils des deux hommes 
— qui se nomment ici Coyote et Antilope (Ax#locabra) — 
volent, non pas un cerceau de cuivre, mais une balle d’ot 
ou de cuivre selon les versions, et remplie d’excréments. 
Coyote s'empare de la balle rapportée par le seul fils sur- 
vivant d’Antilope (les siens sont morts), et il se change en 
cetvidé recouvert, comme d’une armure, par l'enveloppe 
métallique de la balle. Il affronte le meurtrier de ses fils et 
neveux, mais il périt dans le combat parce qu’un point de 
son corps eft resté vulnérable. D’autres versions relatent 
que les enfants de Coyote et d’Antilope se marièrent ; ces 
unions mixtes furent cause des couleurs différentes de peau 
et de cheveux qu’on observe aujourd’hui entre les Indiens. 
Ailleurs, on explique ces différences par le mariage de Coyote 
avec deux femmes à peau respectivement blanche et rouge ; 
ou bien encore, le mythe rend compte de l'éloignement 
actuel des deux familles animales qui donnent leur nom aux 
pères des héros. De cosmologique ou sociologique, le code 
devient donc ici anatomique ou zoologique ; mais c’est tou- 
jours du même problème — celui de l’arbitrage entre des 
écarts distinétifs — qu’il s’agit. 

Arrêtons-nous encore un instant au code cosmologique 
pour lui voir prendre un nouveau tour. Les Salish du conti- 
nent expliquent l’existence de l’arc-en-ciel ou du soleil: à 
l’origine, cercle de cuivre volé par un garçon tantôt boiteux 
(et donc, affligé d’une démarche à périodicité anormale), 
tantôt sale et couvert de plaies en qui l’on reconnaît sans 
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peine le héros des mythes d’origine du swaihwé (swpra, 
p. 887-888, 890-891). Une version du groupe skokomish pre- 
cise que, jadis, le brillant cerceau était un jouet de riches, 
tandis que les pauvres n'avaient rien pour se distraire. Le vol 
du cerceau mit un terme à cette injustice. Que le cercle de 
cuivre devienne le soleil (version cowlitz) ou que son larcin 
soit la cause occasionnelle de l'apparition de l’arc-en-ciel, 
comme disent les Skokomish, désormais ces objets célestes 
brilleront pour tout le monde, sans distinétion de rang social 
ou de fortune. 

En revenant, avec ces mythes, aux Salish d’où nous étions 
patti au début de ce livre, nous bouclons un périple. Mais 
cela eft vrai aussi dans un autre sens : avec le mythe skoko- 
mish, le cuivre, si l’on peut dire démocratisé, remonte au ciel 
d’où, chez les Salish de l’île, il était d’abord descendu sous 
une forme ari$tocratique: celle du masque swaihwé, pri- 
vilège de quelques lignées nobles qui détiennent ainsi le 
moyen magique de s’enrichir. Sans doute le masque swaihwé 
n’est pas le cuivre, mais il permet de l’obtenir. Transmis par 
droit héréditaire ou par mariage, ce moyen d’enrichisse- 
ment re$te aux mains de privilégiés qui prélèvent une rente 
sut ceux qui souhaitent l'utiliser. Cela montre que, dans les 
groupes où le masque existe, les représentations mythiques 
qui s’y rapportent restent subordonnées à l'infrastructure 
socio-économique ; elles ne pourraient prétendre la fonder 
si, d’abord, elles ne la reflétaient. 

Il est donc significatif que les mythes qui hypostasient le 
cuivre sous forme de corps célestes proviennent de groupes 
salish dotés d’une organisation sociale pas plus égalitaire, 
certes, que celle de leurs voisins, mais qui ne possédaient pas 
le masque swaihwe. Privés de ce moyen de sanctionner et 
de perpétuer l'inégalité par un appareil magique et rituel, ils 
pouvaient s’offrir à moindres frais le luxe d’une idéologie 
qui, sur un mode il est vrai métaphorique — car l’arc-en-ciel 
et le soleil, qui brillent au ciel comme le cuivre sur la terre, 
n’ont, dans un tel contexte, qu’une valeur de métaphore —, 
concède la jouissance du cuivre au plus grand nombre. En 
effet, cette jouissance promise par les mythes eft illusoire, 
puisqu'elle porte sur des objets célestes qui dispensent à 
tous les hommes leur spectacle et leurs bienfaits, et que les 
mythes ajoutent seulement à ces avantages gratuits la valeur 
d’un symbole : symbole de richesses matérielles qui, dans la 
réalité, sont parcimonieusement mesurées aux plus modestes. 


I. La Voie des masques, chapitre 1x 955 


IX 


Le mythe déné que nous avons analysé (s#pra, P. 949-950) 
raconte comment les Indiens obtinrent d’abord le cuivre, 
sous la forme concrète de morceaux trouvés en surface à 
l’état brut. Il fallut pour cela qu'une femme, ravie par un 
Eskimo ennemi, rompît l’union exogame — mais à trop 
grande distance — que celui-ci lui avait imposée ; puis que, 
s’éloignant de son mari pour se diriger vers les siens, elle leur 
révélit l'existence du cuivre découvert en chemin : 


Pen 
parents mâles 
de l’héroïne 
A OO A 
Eskimo héroïne 
ennemi CUIVRE 








Fuite et retour de l'héroïne, rabbortant le cuivre aux siens. 


Ce trajet inverse celui par lequel les Kwakiutl veulent 
que la femme et les cuivres soient transférés aux alliés, sauf que 
ces cuivres ne consistent pas en morceaux de métal natif, 
mais en plaques richement ouvrées dont la fonétion équi- 
vaut à celle tenue par les masques swaihwé chez les Salish ; 
masques et cuivres circulent en effet dans le même sens : 


AN 


parents mâles 


nus. / de la mariée 
= © 


AN A 


époux mariée  CUIVRE 
exogame 








swaihwe 


Sens du déplacement de la jeune femme 
ef des prestations matrimoniales. 
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Par conséquent, le mythe déné raconte le contraire d’un 
mariage à la mode salish, ou d’un potlatch de mariage tel 
qu’il avait lieu chez les Kwakiutl. Mais il y a plus. Le mythe 
déné s’achève sur la perte du cuivre, consécutive à l'inceste 
dont les proches de l’héroïne se sont rendus coupables en 
la violant. Il s'oppose ainsi aux mythes salish de la côte sur 
l’origine du swaihwé, où un frère et une sœur dangereu- 
sement rapprochés (comme le sont l’héroïne déné et ses 
« frères » quand elle accepte de partir seule avec eux ; danger 
dont elle a si bien conscience qu’elle exige au départ la pro- 
messe qu’on la respectera) échappent à cette situation quasi 
incestueuse en obtenant les masques swaihwé : instruments, 
disent les mythes, du mariage exogame, et qui mettent ainsi 
un terme à une scabreuse intimité. Si donc, chez les Dené, 
le cuivre est retiré aux Indiens en châtiment d’un inceste, 
chez les Salish, le masque swaihwé leut e$t accordé comme 
moyen de l’éviter. 

Dans ces conditions, il e$t important de noter que les 
groupes salish pratiquaient entre eux une exogamie systé- 
matique, avec pour but principal, disent les observateurs, 
de garantir par ces alliances la sécurité de leurs membres en 
pays étranger. Le mariage exogame est protecteur à la façon 
d’une armure. On comprend mieux par là que les Squamish, 
dont nous avons noté que le mythe d’origine du swaihwé 
offre un caraétère équivoque et leur sert surtout à fonder, 
sut la tradition d’une origine commune, les relations ami- 
cales qu’ils entretiennent avec leurs voisins (s4pra, p. 894- 
895), se situent aussi à mi-chemin des groupes qui font des- 
cendre les masques swaihwé du ciel, et de ceux qui y font au 
contraire monter le cuivre, devenu corps ou phénomène 
céleste. En effet, leur mythe d’origine du cuivre se déroule 
entièrement sut la terre d’où provient le cuivre, et où il reste 
sous forme d’abord d’une armure rendant son porteur invul- 
nérable, puis d’un héros à corps de cuivre doté de la même 


propriéte (s#pra, P. 951-952). 


Moyen du mariage exogame, c’est-à-dire de la transfor- 
mation d’ennemis réels ou virtuels en alliés, le masque 
swaihwé apparaît donc, dans les mythes salish, comme ce 
qui force le plus improbable des consentements. Les Kwa- 
kiutl possèdent le swaihwé, qu’ils ont emprunté aux Salish 
sous le nom de xwéxwé, mais ils inversent sa fonction et 
transfèrent celle-ci au cuivre. Cette fonction du cuivre, ana- 
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logue à celle du swaihwé, s’étend plus au nord jusque chez 
les Tlingit qui ne semblent pas avoir possédé le masque. 
Leur version d’un mythe par ailleurs très répandu la met par- 
ticulièrement bien en lumière. 

Une princesse marcha un jour sur des excréments d’ours 
stizzly. Elle lança des injures à l'adresse de l’animal ; celui-ci 
parut aussitôt sous une apparence humaine et l’enleva. Tou- 
tefois, elle réussit à s’enfuir (s#pra, P. 939 et 944) et trouva un 
bateau magique qui l’amena chez le Soleil. Les fils de l’astre 
s’éprirent œ elle, mais ils étaient déjà mariés. Ils tuërent donc 
d’abord leur femme, une cannibale, et ils éparpillèrent son 
corps morcelé. Les fragments tombèrent en pays tsimshian 
où, depuis, les cannibales abondent. L’héroïne emmena à 
son village ses époux solaires et le fils qu’elle avaït eu d’eux ; 
on leur fit bon accueil, mais elle se laissa courtiser par un 
compatriote et ses maris la quittérent. Du ciel qu’ils avaient 
regagné, ils vouèrent la femme et l'enfant à un sort misé- 
hs Ceux-ci vécurent, isolés et méprisés, dans une pauvre 
cabane sur laquelle les habitants du village entassaient les 
ordures. Pour cette raison, le fils fut surnommé Garçon- 
d’'Ordure. Un jour, il découvrit le bateau tout en cuivre de 
son père, le débita en morceaux, s’en conétruisit une maison 
de cuivre cachée sous les branchages de la cabane. Il martela 
le cuivre à longueur de journée, et emplit sa demeure de tre- 
sors. Il faut dire qu’à cette époque, on ne connaissait ni le fer 
ni le cuivre. 

Une jeune fille en âge de se marier habitait au village, mais 
ses parents refusaient tous les prétendants. Notre héros 
réussit à la séduire en lui faisant flairer pendant son sommeil 
un rouleau de cuivre. Elle le suivit jusqu’à sa demeure, fut 
éblouie pat la porte tout en cuivre et consentit à l’épouser. 
On la chercha partout, et on la découvrit enfin dans la 
maison qui, une fois dégagé son camouflage de branches, 
brillait d’un tel éclat que ceux qui s’en approchaïient mar- 
quaient un mouvement de recul. Des présents métalliques 
amadouèrent le père de la demoiselle, et c’est depuis ce 
temps que les Indiens possèdent le cuivre. | 

Conclu grâce au cuivre, ce mariage unit donc des conjoints 
doublement éloignés : lui est céleste, elle est terrienne ; et on 
aurait pu craindre que leurs conditions sociales, diameétrale- 
ment opposées, rendissent à jamais impossible une union 
d'autant plus problématique que tous les prétendants avaient 
été jusqu'alors éconduits. Or, souligne le mythe, la puissance 
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du cuivre force le consentement ; et elle lui vient surtout 
de ce qu’il brille si fort qu’on ne peut le regarder en face: 
comme le Soleil, dont le Garçon-d’'Ordure est le fils. 

On aperçoit la raison secrète de cette puissance : extrait 
des profondeurs de la terre, ou, disent aussi les mythes, tire 
du fond des eaux, le cuivre fait figure de soleil chthonien. 
Par son aspeét lumineux et son origine ténébreuse, le cuivre 
réalise un mariage des contraires, ce qu'est en fait tout 
mariage dans des régimes sociaux caractérisés, comme sur 
la côte du Pacifique, par un état permanent de tension entre 
les lignées, et où seul le mariage à bonne distance opère un 
atbitrage entre les principes contradiétoires de l’exogamie et 
de lendogamie. 


Dès lors, et si, comme tout ce travail le montre, les masques 
swaihwé sont commutables avec le cuivre, plusieurs singu- 
larités de leur aspett s’éclairent. Les masques swaihwé ont 
un «nez » et portent des « cornes » en forme de tête d’oi- 
seau ; ils sont garnis de plumes, et les plumes dominent aussi 
dans le co$tume des danseurs. En effet, les mythes salish 
de l’île les font descendre du ciel. Mais, par leur prove- 
nance aquatique selon les mythes salish du continent qui les 
disent pêchés au fond d’un lac, et par leur langue pendante 
— organe que d’autres mythes assimilent à un poisson — eux 
aussi réalisent un mariage des contraires : ils relèvent à la 
fois de l'air et de l’eau. On peut donc les inclure dans cette 
vaste famille de médiateurs dont, tel le serpent à plumes des 
anciens Âztèques, la fonétion s'exprime par l’assemblage 
de termes normalement incompatibles : le ciel et le monde 
chthonien, ou encore le ciel et l’eau. 

La grenouille remplit la même fonétion, mais pour une 
raison différente : au lieu d’unir dans sa personne des termes 
extrêmes et opposés, elle est à mi-distance entre la terre et 
l’eau. On se souvient du rôle que les mythes assignent à cet 
animal. Dans ceux du Fraser, le héros, candidat au suicide, 
s'exécute quand le saumon qu’il vient de pêcher se change 
en grenouille ; ou, au contraire, il est dissuadé de commettre 
ce geste fatal quand la maladie l’abandonne sous forme de 
grenouilles (s4pra, p. 891). Malade aussi, le héros d’un mythe 
kwakiutl doit sa guérison à une crapaude qui le frotte d’un 
onguent tiré de son nid, et lui fait don d’un précieux mor- 
ceau de cuivre (spra, p. 898). La Dame Richesse des Haida 
venge une grenouille martyrisée, qui n’est sans doute autre 
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qu’elle-même, alors que, chez les Tlingit, la même divinité 
martytise avec ses ongles de cuivre ceux qu’elle enrichira 
plus tard du fait des blessures qu’elle leur à infligées (s#pra, 
p. 947). Selon les Kwakiutl, les gloutons ont un crapaud 
dans l’estomac (s4pra, p. 952) ; croyance que les Tsimshian 
inversent en faisant d’un héros, non pas avide mais prodigue 
de nourriture, le contenu d’une grenouille au lieu d’être son 
contenant. 

Arrêtons-nous un instant sur ce mythe. Un orphelin 
méprisé, neveu du chef du village, réussit seul à s'emparer 
d’une masse de cuivre tombée du ciel comme un météore 
enflammé, et qui était restée suspendue en haut d’un arbre. 
Le chef avait promis sa fille à qui accomplirait ce haut fait, 
mais, furieux qu’elle revint à son neveu, il les abandonna l’un 
et l’autre et entraîna à sa suite toute la population du village, 
sauf leur vieille grand-mère qui demeura avec eux. Le héros 
était encore trop jeune pour subvenir aux besoins de trois 
personnes ; leur situation empira. Un jour, il vit sortir d’un 
lac une grenouille géante dont les griffes, les dents, les yeux 
et les sourcils étaient en cuivre. Il la prit au piège en faisant 
se refermer sur elle les deux moitiés d’un arbre fendu. Le 
héros tua la grenouille et revêtit sa dépouille. Dès lors, il 
pêcha des saumons en quantité et tua même des baleines. 
En même temps, il devint un beau jeune homme à la peau 
douce, au lieu de malade comme il était auparavant ; la prin- 
cesse consentit alors à l’épouser. Ils vécurent dans Pbos. 
dance, et firent bon accueil aux villageois affamés quand 
ceux-ci implorèrent leur secours. Le héros pardonna à son 
oncle, maintenant devenu son beau-père. Le temps passa ; 
le héros continuait à rapporter au village d'énormes provi- 
sions de poisson et de gibier, mais, au retour de ses expé- 
ditions, il éprouvait une difficulté croissante à enlever sa 
peau de grenouille. Finalement, il renonça et dit à sa femme 
qu’il vivrait désormais au fond des mers, d’où il lui enverrait, 
ainsi qu'aux siens, la nourriture dont ils auraient besoin. Ils 
trouveraient sur la grève tout ce qu'il leur faudrait en fait de 
phoques, flétans, baleines et marsouins. Le village ne man- 
qua jamais de rien, mais ne revit pas son bienfaiteur. 

Les Tlingit, qui ont un mythe presque semblable, précisent 
que le monstre généreux, en quoi se transforme le héros, 
n’est autre que le Gonaqadet dont nous avons (s#pra, p. 595) 
souligné l’affinité avec Komogwa, le dieu marin et le maître 
des richesses des Kwakiutl, toujours décrit comme un per- 
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sonnage corpulent; de même, la corpulence du batracien 
mythique (ou celle qu'il cause) e$t régulièrement signalée. 
Entre la pauvreté et la richesse, entre la disette et l’abon- 
dance, et aussi entre conjoints trop éloignés, la grenouille 
accomplit donc à sa façon (qui est celle d’un terme moyen) 
la même médiation dont les masques swaihwé (qui unissent 
des termes extrêmes) ont la charge chez les Salish. La place 
tenue par la grenouille ou le crapaud dans un vaste système 
mythologique se trouve ainsi explicitée. 


X 


L'enquête que nous poursuivons depuis le début de ce 
livre a permis d’obtenir deux importants résultats. On savait 
déjà que les mêmes mythes s’inversent souvent en passant 
d’une population à une autre, et il n’est pas inutile, à titre 
de rappel, de produire ici quelques exemples concernant des 
personnages qui nous sont devenus familiers. 

Le Komogwa des Kwakiutl habite au fond des eaux, et il 
délivre une Indienne égarée de la barbe dont elle se trou- 
vait affligée (s#bra, p. 939). Son homologue salish Kôümo- 
koaë habite, lui, en haut d’une montagne (s#bra, p. 949) et 
il rend à une Indienne égarée, devenue chauve, la chevelure 
qu’on lui avait arrachée. Les Kwwakiutl eux-mêmes semblent 
conscients de cette transformation : -quand ils décrivent 
Komogwa comme un «esprit des montagnes » au lieu de 
maître de l’océan, ils adoptent pour le nommer une forme 
salish : Komo’koe. De même, les Kwakiutl et les Salish 
connaissent le Cannibale-du-bout-du-monde Baxbakwala- 
nuxsiwae (s4pra, p. 943), mais les premiers en font un chef 

ui réside au fond des bois, les seconds un esclave qui 
pen au bout de l’océan. Enfin, si l’ogresse Tal fait 
pendant, chez les Salish, à la Dzonokwa des Kwakiutl (spra, 
p. 915-916), celle-ci a coutume d’aveugler les enfants qu’elle 
ravit en leur collant les paupières avec de la résine, tandis 
que celle-là, aveuglée au lieu d’aveuglante, subit le même 
sort des mains des enfants qu’elle à ravis. À propos du 
masque swaihwé, on trouvera un autre et saisissant exemple 
dans le chapitre premier de la deuxième partie. 

Or, nous avons constaté que les apparences plastiques de 
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masques porteurs d’un même message s’inversent de façon 
tout à fait similaire en passant d’une population à sa voisine. 
Tel est, en effet, le rapport qu’on découvre entre le masque 
swaihwé, dispensateur de richesses pour les Salish, et le 
masque dzonokwa dont le rôle mythique et rituel est le 
même chez les Kwakiutl. En revanche, quand les éléments 
plastiques se maintiennent inchangés, ainsi entre le masque 
swaihwé des Salish et limitation que les Kwakiutl en ont 
faite sous le nom de xwéxwé, ce sont alors les messages qui 
s’inversent (s#pra, p. 937). Phénomène remarquable, qu'il est 
possible d'illustrer par un schéma où les traits pleins corres- 
pondent à la forme plastique et les pointillés au message : 


XWÉXWÉ SWAIHWÉ DZONOKWA 
kwakiutl salish kwakiutl 





En second lieu, le même rapport d’inversion déjà note 
entre des masques respeétivement salish et kwakiutl prévaut 
aussi, sut le plan des mythes, entre, d’une part, les Déné, 
et, d'autre part, plusieurs tribus côtières : les Kwakiutl et 
certains de leurs voisins, y compris l’ensemble des Salish. En 
effet, les Déné assignent au cuivre une fonction inverse, à la 
fois de celle que lui donnent les Kwakiutl, et de celle que les 
Salish donnent au masque swaihwé qui, nous Pavons mon- 
tré, envisagé sous cet angle, est commutable avec le cuivre. 

Pour parachever cette double démonstration, un dernier 
aspect du problème refte à traiter, car, pour les Kwakiutl, le 
masque xwéxwé et le personnage de Dzonokwa s'opposent 
encore d’une autre façon. Intimement liés aux séismes qu'ils 
sont censés provoquer, les masques xwéxwé font, en dan- 
sant, trembler le plancher de la maison. La Dzonokwa fait, 
elle, trembler la toiture (s4pra, p. 905 et 924). Chez les Salish 
aussi, nous avons rematqué le lien entre les séismes et les 
masques swaihwé (s#bra, p. 885, 901). 

Au moins en imagination, les séismes peuvent avoir un 
intéressant résultat : il e$t permis d’espérer qu’en s’entrou- 
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vrant, la terre exposera les richesses métalliques qu’elle 
recèle. Résultat théorique, sans doute, et qu’on aurait peu de 
chances de vérifier dans les faits ; mais 1l est frappant que les 
mythes déne l’illustrent par son contraire : en se refermant 
sur elle-même, la terre dissimule aux hommes ses richesses 
métalliques, au lieu de s’ouvrir pour les leur révéler. Les 
mythes déné ne se contentent donc pas d’inverser le sens de 
la circulation du cuivre dans les échanges matrimoniaux, d’une 
façon qui contredit la pratique kwakiutl. Ils inversent aussi 
la notion de séisme, que les Salish associent à ces échanges 
et que les Kwakiutl continuent d’associer aux mêmes masques 
— moyens de l'alliance matrimoniale pour les Salish — tout 
en faisant d’eux des avares, donc le contraire de généreux 
donateurs. 

Chez les Salish, par conséquent, les masques swaihwé 
connotent tout à la fois les richesses facilement acquises, les 
séismes et le mariage à bonne distance (s#pra, p. 889), qui 
s'oppose à l'inceste. Les masques xwéxwé des Kwakiutl 
connotent, eux aussi, le mariage à bonne distance à l’occa- 
sion duquel ils se transmettent, et les séismes que leurs dan- 
seuts savent déclencher; mais leur rapport aux richesses 
s'oppose au rapport qui prévaut entre celles-ci et les masques 
swaihwe ; car les xwexwé les refusent ou même les retirent 
au lieu de les dispenser. Les Tlingit, qui n’ont pas le masque, 
lient l’inceste à l'origine des séismes (s#pra, p. 951), rapport 
qu’inversent les Déné en faisant du contraire d’un séisme (et 
de la perte de la richesse majeure, le cuivre) la conséquence 
d’un inceste, et non sa cause. Par ce nouveau biais, la valeur 
opératoire du complexe système de transformations que nous 
avons dégagé se confirme. En même temps, nous sommes 
conduit à signaler de curieuses analogies entre la mythologie 
des séismes dans l’ancien Japon (mais dont des traces sub- 
sistent jusqu’à l’époque contemporaine) et dans le nord- 
ouest de l'Amérique. Rapprochement qu’on pourrait juger 
aventureux si des trouvailles préhistoriques faites dans cette 
dernière région n’en rappelaient singulièrement d’autres pro- 
venant du nord du Japon. L'existence d’un fonds commun 
de croyances archaïques ne ne donc être 4 priori exclue. 

Ce rappel n’est pas le seul. Des tombes chinoises de la fin 
des Chou (époque des Royaumes combattants, 1v°-nr° siècle 
avant J.-C.) ont livré des effigies en bois sculpté qui, par leur 
langue pendante et leurs yeux protubérants, ressemblent de 
façon saisissante aux masques swaihwé!. Si l’on peut ou non 
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tracer une filiation entre ces sculptures et d’autres à langue 
pendante provenant d’Indonésie et de Nouvelle-Zélande, 
c’est une question sur laquelle on à beaucoup écrit et qui 
reste controversée”, Mais elle ne touche pas direétement au 
problème que nous voulons évoquer, sinon, peut-être, en 
ceci que les Japonais attribuaient les séismes à certains pois- 
sons de la famille des siluridés, qu’ils représentaient volon- 
tiers avec des yeux protubérants. Plus important encore c$t 
le fait que ce lien entre poissons et tremblements de terre 
va de pair avec d’autres déjà notés par nous en Amérique : 
au Japon aussi, les séismes offrent l’occasion d’acquérir des 
richesses métalliques, assimilées à des déjeétions comme 
chez les peuples de la côte (s4bra, p. 944, 953) et les Déné?: 
ces derniers appellent le cuivre d’un mot qui signifie excré- 
ments d’ours, ou de cas$tor**. Enfin, M. C. Ouwehand, à 
qui nous avons emprunté plusieurs des indications qui pré- 
cêdent, montre que, pour l’ancienne La japonaise, les 
séismes jouent le rôle de redresscurs des inégalités sociales 
ct économiques’, fonction que, nous l’avons vu (sxpra, 
P. 954), les Salish assignent au cuivre, lui-même lié aux trem- 
lements de terre, et qui, dans cette partie de l’Amérique, 
joue effectivement le rôle de médiateur (comme agent du 
mariage exogamique) entre les concitoyens et les étrangers. 
Quant aux siluridés, ils tiennent une place non négli- 
geable dans la mythologie de cette région du Nouveau 
Monde. Depuis les Shuswap jusqu'aux Cœur d’Alêne, les 
Salish de l’intérieur connaissent un mythe relatif à un grand 
héros culturel, fils d’une Indienne et d’une racine comestible 
d’ombellifère (Peucedanum macrocarhur) à laquelle, de leur 
côté, les peuples de la côte maritime attribuent des vertus 
magiques : mâchée et crachée, la racine dissipe le vent et la 
tempête, ct les graines traitées de la même façon éloignent 
les monétres marins. Il est dit que ce Fils-de-Racine trans- 
forma en poisson-chat un vieillard qui le moquait à cause de 
sa naissance. Plus tard, il devint la lune. Or, le héros que les 


* Découverte il y a une trentaine d'années dans la province de Sichuan, 
la civilisation de Sanxingdui, datée des xnf-11r siècles avant J.-C. a livré 
d'énormes masques en bronze, certains (jusqu’à 138 cm de large) représen- 
tant une créature aux pupilles protubérantes. Deux pièces de ce type figu- 
raicnt à l'exposition Chine, l'énigme de l'homme de bronze, Paris, Hôtel de Ville, 
14 oétobre 2003-28 janvier 2004. (Note de 2005-2006.) 

** Le mot aztèque pour « or », #ocuitlafl, signifie « excrément des dieux ». 
(Note de 2005-2006.) 
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Salish du continent promettent au même sort a une mère et 
une grand-mère respectivement associées aux séismes et aux 
marais (où vivent les siluridés ?). Comme ces Salish inver- 
sent en exogamic céleste l’exogamie végétale et chthonienne 
dont eft issu le héros du premier mythe — à moins qu'ils ne 
fassent de lui le fils d’une vierge, en neutralisant la relation 
exogamique au lieu de l’inverser —, on peut se demander 
si le vieillard poisson-chat des mythes de l’intérieur, qui 
cherche à éloigner le héros, ne représente pas une contre- 
partie symétrique de la mère (parfois la grand-mère) du 
héros, nommée Séisme, et qui, après qu’on a ravi celui-ci, 
cherche au contraire à le rattraper. 


Fermons cette parenthèse, car il n’est pas dans notre 
intention de pousser jusqu’au Japon et à la Chine une 
enquête qui tire, au contraire, sa solidité d’être restée cir- 
conscrite à une région de l'Amérique du Nord. Cette région 
cét vaste, sans doute, mais nous avons noté à plusieurs 
reprises que les peuples qui occupent eurent entre eux des 
contats très étroits, atte$tés soit par une langue commune 
(c’est le cas de l’ensemble Salish), soit par des migrations, 
des guerres, des emprunts, des échanges commerciaux et 
matrimoniaux dont l’archéologie, les traditions légendaires 
et l’histoire fournissent les preuves. Cet écoumène, si l’on 
nous passe ce néologisme, s’étendait depuis l’Alaska au nord 
jusqu’à la basse vallée du fleuve Columbia au sud. Nous 
avons souligné les rapports de symétrie qui prévalent entre 
les mythes des Déné et ceux de leurs voisins de la côte. Mais 
c'est sur la côte elle-même, depuis les Tlingit jusqu'aux 
Chinook, que cette symétrie ressort de la façon la plus mani- 
feste. 

On se rappelle que les Tlingit rattachent l'éclat resplen- 
dissant du cuivre à son origine céleste : le premier cuivre 
connu des humains provint du bateau, entièrement fait de ce 
métal, appartenant aux fils du Soleil (s#pra, p. 602). Selon ces 
mêmes Indiens, à l’origine des temps et quand l'obscurité 
régnait encore sut la terre, toutes les espèces animales étaient 
confondues. Un mythe raconte que le démiurge vola et 
ouvrit le réceptacle où était enfermé le soleil. Aussitôt, 
« celui-ci brilla de toute sa splendeur dans le ciel. À cette vue, 
les gens (entendons les êtres vivants primitifs, encore indif- 
férenciés) se dispersèrent dans toutes les directions ; certains 
dans les forêts où ils devinrent les quadrupèdes, d’autres 
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dans les arbres où ils devinrent les oiseaux, d’autres enfin 
dans l’eau où ils devinrent les poissons ». Or, à l’autre bout 
de l’aire que nous avons choisi de considérer, les Chinook 
inversent ce sy$tème, qu'ils transposent aussi en termes 
aquatiques au lieu de célestes. Les Kathlamet, tribu de cette 
famille, disent que le premier cuivre flottait à la surface 
de l’eau où il brillait comme le soleil. Tous les hommes du 
village essayèrent de l’atteindre à coups de flèches pour s’en 
emparer, mais le cuivre leur échappait. Seules les deux filles 
du chef, déguisées en hommes, réussirent*. Elles rappor- 
térent le cuivre dans leur pirogue; on le coupa en mor- 
ceaux qu’on distribua aux habitants. Les oiseaux reçurent le 
«sang » en partage ; tous eurent un petit peu de rouge à se 
mettre sur la tête, et, pour le reste, furent peints en vert, en 
blanc ou en noir. Geai-Bleu obtint les plus belles couleurs, 
mais Coquillage les lui vola et les emporta au fond de l’eau 
(où es been depuis dans sa nacre). 

Comme les Tlingit, les Chinook font donc remonter les 
différences spécifiques à la première apparition du cuivre, 
avec cette seule différence que, pour les uns, le soleil était le 
maître du cuivre, alors que, pour les autres, un premier 
cuivre sans maître brillait comme lui. Ainsi qu’on l’observe 
souvent au terme d’une série de transformations mythiques, 
à celles affeétant le contenu, une autre s’ajoute donc qui 
inverse la forme. Pour les Tlingit, la relation du cuivre 
avec le ciel e$t d’ordre métonymique : il en provient. Chez 
les Kathlamet, et bien que, selon eux, le cuivre provienne 
de l’eau, cette relation subsiste sur le plan rhétorique, mais 
elle se change en métaphore : «II [le cuivre] brillait comme 
le soleil [...]. Quand on le retournait, il paraissait rouge, 
puis vert, puis blanc [...]. Il était exactement comme le 
soleil. » 

Si cet éclat éblouissant du cuivre con$titue le trait inva- 
riant du système, on comprend mieux la raison dernière 
de l'opposition qui prévaut, dans l’ordre plastique, entre les 
masques swaihweé et dzonokwa. Dzonokwa à les yeux pro- 
fondément enfoncés dans les orbites ou mi-clos, parce qu’ils 


* On rapptochera ce travestissement de la croyance, qui serait ainsi 
attestée chez les peuples de la côte depuis l'estuaire du Columbia au sud jus- 
qu'au Yukon très au nord, selon laquelle «le soleil et d’autres êtres spéciale- 
ment associés avec le métal sont des “demi-hommes” » (C. McClellan, My O4 
People Say. An Ethnographic Survey of Southern Yukon Territory, National Museums 
Of Canada, Publications in Ethnology, n° 6 [2], Ottawa, 1975, IT, p. 573). 
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sont perpétuellement éblouis. Au contraire, le swaihwé a des 
yeux protubérants ; cette particularité anatomique signifie 
donc qu'ils ne peuvent être éblouis. Or, entre autres richesses, 
ces deux êtres surnaturels procurent aux humains le cuivre, 
mais pas de la même façon. La Dzonokwa se le laisse 
prendre, souvent au prix de sa vie; libéral, le swaihwé en 
garantit l'obtention. 


Que les yeux cylindriques des swaihwé dénotent une 
vision impertutbable, c’est une interprétation qui demande 
sans doute à être corroborée. Il semble bien que, dans tout 
le nord de l’Amérique, le cylindre reçoive dans les mythes et 
dans les rites un rôle consistant à capter, fixer et mettre en 
communication directe des termes très éloignés. Sur toute 
la côte nord du Pacifique, les chamans utilisent des « pièges 
à âmes »: petits objets en ivoire ou bois sculpté, de forme 
souvent tubulaire, pour attraper et emprisonner l’âme fugi- 
tive du malade et la lui réincorporer. Selon les mythes des 
Tlingit, Corbeau, le dieu décepteur, avant de quitter les 
Indiens, les avait prévenus qu’à son retour sur la terre, nul 
ne pourrait le regarder à l’œil nu sans être changé en pierre. 
On devrait donc le lorgner à travers un tube fait d’une feuille 
de chou puant enroulée. Aussi, quand les vaisseaux de 
La Pérouse furent drossés à la côte en 1786, les Tlingit du 
voisinage crurent que ces grands oiseaux, dont les voiles 
formaient les ailes, n’étaient autres que Corbeau et sa suite. 
Ils confectionnèrent en hâte leurs curieux télescopes ; 
munis d’yeux protubérants, la puissance de leur regard s’en 
trouvait, croyaient-ils, accrue, et ils osèrent contempler le 
spectacle étonnant qui s’offrait à leur vuet. 

Les Eskimo du nord de l’Alaska, et ceux plus à l’est dits 
« du cuivre », les uns et les autres voisins des Déneé, associent 
les yeux protubérants à une vue perçante, ou ils font d’eux 
la conséquence d’eflorts déployés pour voir dans l’obscurité. 
Selon les Shuswap, qui sont des Salish de l’intérieur, l'esprit 
du vent (qui est, comme nous disons, « pénétrant») a une 
grosse tête et des yeux protubérants. Les chamans des tribus 
de langue algonkin, dans le Canada oriental, possèdent des 
longues-vues magiques faites d’un bois de genévrier évidé 
et entouré d’une peau de caribou blanche. La «tente trem- 
blante », blanche elle aussi, où ils s’enferment pour leurs 
transes, est conçue à l’image d’un cylindre : colonne de vide 
permettant de voir infiniment loin vers le haut et vers le bas. 
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On trouve en Amérique du Sud une croyance analogue chez 
les Tukano du Vaupès. Largement répandues dans le Nou- 
veau Monde, ces représentations prennent une forme encore 
plus précise chez les Menomini des Grands Lacs. Ils disent 
que le soleil suspend sa course à midi, pour contempler la 
terre à travers un long cylindre de cuivre. De ce cylindre, les 
tuyaux creux des pipes rituelles kiowa conétituent une sotte 
de modèle réduit. Les sites archéologiques de l'Amérique du 
Nord ont livré en abondance des petites feuilles de cuivre 
enroulées en cylindre, qui se rattachent sans doute à cette 
imagerie symbolique. 

Que les yeux protubérants des masques swaihwé en 
relèvent aussi ressort d’ailleurs d'indications déjà données 
à leur sujet. Nous avons noté (swpra, p. 941) leur nature 
inamovible. On se souvient aussi qu’au couts des danses, 
un clown armé d’une lance essaye Ex les leur crever (s4bra, 
p. 885 et 890). Il cherche donc vainement à rendre aveugles 
des masques, dont la forme particulière donnée à leurs yeux 
atteste, au contraire, qu’ils sont des clairvoyants. 


XI 


L’affinité que les masques swaihwé offrent avec le cuivre 
se traduit dans le fait que son éclat ne peut les éblouir : c’est 
ce qu'expriment, en somme, leurs yeux protubérants. Cette 
con$tatation nous met en mesure de résoudre un dernier 
problème, posé par la forme singulière des plaques de cuivre 
ouvragées que les Kwakiutl et leurs voisins du Nord tenaient 
pouf leurs biens les plus précieux. Aux Len importants de 
ces cuivres, on reconnaissait une individualité signalée par 
un nom distinétif. Vers la fin du xrx° siècle, leur valeur pou- 
vait atteindre plusieurs milliers de dollars (de l’époque), et leur 
propriétaire jouissait d’un crédit public pour un montant 
correspondant. Il pouvait les conserver, mais, en général, ils 
étaient destinés à changer de main au cours des potlatch : 
vendus ou donnés en totalité ou par fragments (s4pra, p. 931). 
Parfois même, le propriétaire les jetait à la mer, pour faire 
la preuve de sa fortune en sacrifiant un tel trésor à sa gloire 
personnelle et à celle de sa lignée. 

En général, ces cuivres ont toujours la même forme: 
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incurvée au sommet et à la base, avec des côtés se rappro- 
chant en oblique depuis le haut jusqu’à la partie médiane un 
peu étranglée, puis divergeant légèrement ou restant paral- 
lèles en dessous. Le registre supérieur porte un décor sou- 
vent très riche représentant un animal vu de face, ou son 
visage. Presque rectangulaire et sans ofnement, le registre 
inférieur ou «arrière-train» montre seulement deux arêtes 
perpendiculaires, martelées en relief, rappelant le motif dit 
« chef-pal» dans la langue du blason : l’une horizontale au 
niveau où les côtés obliques se rapprochent le plus, l’autre 
verticale depuis le chef jusqu’à la base du cuivre en quoi l’on 
peut voir une sotte d’écusson. 

Cette forme compliquée est d’autant plus énigmatique 
qu’on ne connaît aucun exemplaire antérieur au contact avec 
les Blancs ; tous ceux que l’on a pu voir ou recueillir sont 
en cuivre feuillard d’origine européenne, et on ne saurait 
dire si, avant son introduction, ces objets existaient en cuivre 
natif et sous quelle forme!. À un enquêteur qui, vers 1920, 
interrogeait les Tlingit, ceux-ci répondirent qu’elle repré- 
sente le front du Gonagadet (sxpra, p. 946). Le registre infe- 
rieur correspondrait alors à l’os frontal, et le registre supé- 
rieur à l'effigie d’un personnage ou d’un visage ornant la 
coiffure du monstre. Cette interprétation s’appuie sur un 
monument figuré, mais il ne semble on que Gonaqadet fût 
toujours représenté de cette façon. On ne peut donc ee 
raliser à partir d’un seul exemple, et même si on en relevait 
d’autres, on serait incapable de dire si la forme des cuivres 
en dérive ou s’ils se sont au contraire inspirés d'elle. Tou- 
tefois, nous verrons dans la deuxième partie (chapitre 111, 
p. 1036-1037) qu'envisagée sous un autre angle, cette inter- 
prétation offre un très grand intérêt. 

À Paul S. Wingert revient le mérite d’avoir noté en pre- 
mier qu’une ressemblance d'ordre plus général existe entre 
le galbe des cuivres et celui des masques swaihwé’. Bien que 
ceux-ci et ceux-là relèvent de cultures différentes, la forme 
globale, les proportions respectives des registres inférieur 
et supérieur sont les mêmes, et, dans les deux cas, une arête 
ou bande verticale traverse par le milieu le registre inférieur. 
Toutefois, cet auteur relègue sa remarque dans une note et 
ne fait rien pour l’exploiter. Les comparaisons auxquelles 
nous nous sommes livré dans le présent travail permettent 
de la reprendre en lui donnant une portée beaucoup plus 
grande. Nous savons, en effet, que même chez les Salish, les 
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Cuivre décoré d'une face d'ours (Haiïda). 

masques swaihwé sont commutables avec le cuivre, puisque 
des mythes identiques rendent compte de l’origine de l’un et 
de celle des autres (spra, p. 897) ; et que, chez les Kwakiutl, 
l’origine des cuivres qu’on vient de décrire remonte au per- 
sonnage de Dzonokwa, dont le masque inverse le swaihwé 
d’un point de vue plastique alors que, d’un point de vue 
sémantique, il en préserve la fonction. En revanche, celle-ci 
s’inverse quand on passe du swaihwé salish au xwéxwé kwa- 
kiutl : mais c’est alors la forme plastique des deux masques 
qui se maintient. 

Par conséquent, la raison profonde de la ressemblance 
notéc par Wingert s’éclaire. Si les cuivres offrent l’aspe“t 
général des masques swaihweé, c’est que, chez les Kwakiutl, 
ils en tiennent lieu : à la fois comme causes de richesse et 
comme moyens de l’alliance matrimoniale, laquelle apporte 
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une protection contre l’endogamie et la sécurité vis-à-vis des 
peuples étrangers. Pour deux populations différentes mais 
contiguës, et qui furent liées par toutes sortes d'échanges 
commerciaux et matrimoniaux quand les guerres ne les met- 
taient pas en contaét d’une autre manière, les cuivres et les 
masques swaihwé con$tituaient deux solutions parallèles aux 
mêmes problèmes. 

Pour comprendre l’origine de ce parallélisme, nous en 
sommes sans doute réduit aux hypothèses. Mais celles-ci 
peuvent s’appuyer sur quelques bases solides. La forme des 
cuivres serait inexplicable si elle ne dérivait pas de celle des 
masques swaihwé. Or, même en tenant compte de leur style 
archaïque qu'ils partagent, d’ailleurs, avec tous les autres 
produits de l’art salish, il ne semble pas que ces masques se 
soient répandus sut la côte et dans l’île Vancouver à une 
époque très ancienne. Les peuples sans écriture condensent 
souvent leurs généalogies, et leur témoignage reste sujet à 
caution sous ce rapport. On y reviendra dans la deuxième 
partie (p. 989-990), mais on ne saurait négliger pour autant 
que les Musqueam fassent remonter à cinq générations seu- 
lement le transfert du masque depuis la côte jusqu'aux îles. 
Eux-mêmes le tenaient de groupes établis dans la vallée du 
Fraser ; au-delà, l’origine première se perd. 

Quoi qu’il en soit, c’est seulement après que le masque 
parvint dans l’île (d’où il retraversa le détroit pour passer 
chez des groupes salish plus au nord) que les Nootka et les 
Kwakiutl purent le connaître et l’emprunter. Chez les Kwa- 
kiutl, cet emprunt se serait fait sous deux formes, peut-être 
même en deux temps: d’abord de loin, et comme idée 
engendrant les cuivres qui remplissent les mêmes fonctions 
sociales et économiques ; sur le plan plastique en effet, les 
cuivres retiennent seulement le schème abétrait des masques, 
tout en matérialisant dans la substance dont ils sont faits 
Pessence intelligible de ceux-ci — car chez les Salish, nous 
l'avons vu, les swaihwé connotent déjà les richesses, et donc 
le cuivre. Une photographie, publiée à la fin du siècle der- 
nier par Boas, montre un cuivre portant, à l'endroit où l’on 
voit habituellement un visage, deux protubérances qui pout- 
raient imiter les yeux du swaihwé. 

Autour des cuivres, les Kwakiutl auraient alors reconstruit 
à leur façon la mythologie et le rituel de l’ogresse géante et 
voleuse d’enfants, dont le thème leur était commun avec 
tous les peuples de la côte, depuis l’Alaska jusqu’à l’estuaire 
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Chef Rwakiutl tenant un cuivre aux « yeux » brofubérants. 


du Columbia et même plus au sud. Et, comme ils avaient 
déjà enclos l’idée du swaihwé dans les cuivres, et qu’elle 
était devenue indisponible de ce fait, ils auraient prêté, par 
contraste, au masque de cette détentrice surnaturelle du pré- 
cieux métal des caractères plastiques inverses de ceux des 
masques swaihwé. Plus tard ou en même temps, à l’occasion 
des mariages intertribaux dont les traditions légendaires pré- 
servent la mémoire (sxpra, p. 902 sq.), les Kwakiutl méridio- 
naux auraient reçu les masques swaihwé — mais cette fois, 
si l’on peut dire, en chair et en os — de leurs voisins comox. 
Supplantés dans leur fonétion primitive par les cuivres, dans 
un nouveau milieu où ils étaient en trop, ces masques se 
seraient vus dotés de la fonétion opposée. 

Cette reconstitution historique est plausible, mais comme 
tous les effets qu’elle implique étaient déjà observables à la 
fin du xix° siècle, une diffusion récente du swaihwé laisserait 
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un temps bien court pout que les choses aient pu se passer 
de cette façon. Nous préférerions supposer soit que l’exis- 
tence et la diffusion du masque swaihwé remontent à une 
époque plus ancienne que les diverses traditions locales ne 
le suggétent, soit que, sous la forme qu’on leur connaît, les 
cuivres et les masques perpétuent, chacun à leur façon et 
sous des modes en quelque sorte parallèles, des thèmes 
atchaïques à la recherche desquels nous nous aventurerons 
dans le chapitre 111 de la deuxième partie. 

Ces thèmes prirent-ils appui dès l’origine sur un support 
figuratif comparable aux cuivres et au swaihwé ? Rien n’oblige 
à le postuler, car ces emblèmes n’eurent pas nécessairement 
de précurseur. Mais, pour que le dossier soit complet, il 
convient peut-être de faire état d’un troisième type d’objet, 
lié au même sy$tème de représentations que les deux autres. 

Dans ses premières publications, Boas mentionne certains 
objets qui, concurremment avec les cuivres, tenaient une 
place importante dans les cérémonies de vos C’étaient 
les gylserstâl (gyiseqstäl, gisex$tala), pièces de bois très 
anciennes rappelant par la forme des couvercles de coffre, 
mais plus grosses, À gras et incrustées de dents de loutre 
marine. La famille de la femme amassait une quantité parfois 
considérable de ces objets pour les offrir solennellement à 
la famille du mari. En dépit de leur fréquent décor d’yeux, 
chacun était censé représenter une mâchoire humaine infé- 
rieure, curieuse notion que les informateurs de Boas ne 
semblaient pas toujours interpréter de la même façon. Pour 
les uns, les gisex$tala symboliseraient le droit du mari d’or- 
donner, selon son gré, à sa femme de parler ou de rester 
silencieuse ; pour d’autres, les gisex$tala représenteraient les 
dents de la femme ; si elle n’avait pas donné de tels objets à 
son mari, on l’accuserait d’être édentée, ou affligée d’une 
denture trop faible pour mordre le cuivre. 

Les Bella Coola partagent cette deuxième interprétation. 
Ils savaient encore il y a une cinquantaine d’années que, chez 
leurs voisins Kwakiutl, la femme offrait aux parents de son 
mari des pièces de bois incru$tées de dents de loutre : « Ce 
sont là, expliquait-on, des dents pour la jeune épousée. » En 
cas de dispute avec une autre femme, elle serait en droit de 
retrousser les lèvres et d’apostropher sa rivale : «Que me 
peux-tu ? Tu n’as pas de dents, et moi, j’en ai deux rangées » 
(ou autant de rangées que de telles pièces furent données 
lots de son mariage). 
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En passant des gisex$tala, par l'intermédiaire des cuivres, 
aux masques swaihwé ou xwéxwé, on dirait donc qu’un trans- 
fert s’accomplit : dans un cas la denture, dans l’autre les yeux 
apparaissent comme le siège anatomique d’une puissance 
mystérieuse. Transfert d'autant plus révélateur, peut-être, que, 
comme on l’a vu, la mâchoire inférieure du masque swaihwé, 
affaissée sous le poids d'une énorme langue, manque singu- 
lièrement de mordant. 

Quoi qu’il en soit de cette hypothèse dont nous ne dissi- 
mulerons pas la fragilité, il n’en reste pas moins que cuivres 
et swaihwé — pour nous limiter à eux — participent du 
même esprit. Car si, chez les Salish, le swaihwé eft un moyen 
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Jeune mariée bella coola, photographiée en 1922, 
lenant un grsexstala kwakiutl surmonté de deux petits cuivres. 
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d'obtenir la richesse, nous croyons avoir établi que, chez 
les Kwakiutl, les cuivres — ces richesses suprêmes — sont 
la métaphore du swaihwé, et que ce double jeu rhétorique 
ramène au sens propre d’où l’on était parti. 


Il serait donc illusoire de s’imaginer, comme tant d’eth- 
nologues et d’historiens de l’art le font encore aujourd’hui, 
qu’un masque et, de façon plus générale, une sculpture ou 
un tableau, puissent être interprétés chacun pour son compte, 
par ce qu'ils représentent ou par l’usage esthétique ou rituel 
auquel on les destine. Nous avons vu qu’au contraire, un 
masque n'existe pas en soi; il suppose, toujouts présents à 
ses côtés, d’autres masques réels ou possibles qu’on aurait 
pu choisir pour les lui substituer. En discutant un problème 
patticulier, nous espérons avoir montré qu’un masque n’est 
pas d’abord ce qu'il représente mais ce qu'il transforme, 
c’est-à-dire choisit de #e pas représenter. Comme un mythe, 
un masque nie autant qu’il affirme ; il n’est pas fait seulement 
de ce qu’il dit ou croit dire, mais de ce qu'il exclut. 

N’en est-il pas de même pour toute œuvre d'art? En 
réfléchissant sur quelques types de masques de ae sis 
américaines, nous autions alors posé un problème beaucoup 
plus vaste, qui est celui du style. Des styles contemporains 
ne s’ignotent pas mutuellement. Même chez les peuples dits 
primitifs, une certaine familiarité se noue à l’occasion des 
guerres suivies de pillage, des cérémonies intertribales, des 
mariages, des marchés, des échanges commerciaux occa- 
sionnels. L'originalité de chaque style n’exclut donc pas les 
emprunts ; elle s’explique plutôt par un désir conscient ou 
inconscient de s'affirmer différent, de choisir parmi tous les 
possibles certains que l’art des peuples voisins a refusés. 
Cela est aussi vrai des Styles qui se succèdent. Le style 
Louis XV prolonge le style Louis XIV, et le style Louis XVI 
prolonge le style Louis XV ; mais, en même temps, chacun 
récuse l’autre. D’une façon qu'il veut faire sienne, il dit ce 
que disait dans son langage le style antérieur, et il dit aussi 
autre chose que celui-ci ne disait pas et qu’à la muette, il l’in- 
vitait à énoncer. 

Une des notions les plus pernicieuses que nous ait léguée 
le fonétionnalisme, et qui tient encore tant d’ethnologues 
sous son empire, est celle de peuplades isolées, fermées sur 
elles-mêmes, vivant chacune pout son compte propre une 
expérience particulière d’ordre esthétique, mythique ou rituel. 
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On méconnaît ainsi qu'avant l’ère coloniale et les siècles 
d'action destruétrice à distance que, même dans les régions 
les mieux protégées, le monde occidental à exercée par ses 
germes pathogènes et ses produits exportés, ces popula- 
tions plus nombreuses étaient davantage aussi au coude à 
coude. À quelques exceptions près, rien de ce qui se pas- 
sait chez l’une n’était ignoré de ses voisines, et les modali- 
tés selon lesquelles chacune s’expliquait et se représentait 
l'univers étaient élaborées dans un dialogue ininterrompu et 
véhément. 

À ceux qui nous conteftent le droit d'interpréter les 
mythes ou les œuvres d’art d’une population en les compa- 
rant aux mythes et aux œuvres d’autres populations, et qui 
tiennent pour seule légitime la méthode consistant à rappor- 
ter, disons les mythes d’un groupe à l’organisation sociale, à 
la vie économique et aux croyances religieuses de celui-ci, on 
répondra : sans doute, il faut commencer par là, et demander 
d’abotd à l’ethnographie du groupe considéré tout ce qu’elle 
peut fournir. C’est, d’ailleurs, ce que nous n’avons pas cessé 
de faire dans nos recherches sur la mythologie américaine en 
prenant soin, pour chaque groupe, de nous entourer de toutes 
les informations de ce type recueillies par nous-même et 
d’autres sur le terrain, ou disponibles dans la littérature. Ces 
dernières sont les seules qu’on puisse utiliser dans le cas de 
groupes physiquement disparus ou dont la culture s’est effon- 
drée au cours des ans, viétimes d’un sort qui ne saurait juéti- 
fier cet autre crime, cette fois d’ordre scientifique, consistant 
à faire comme s’ils n'avaient pas existé. Seuls mésestiment 
notre déférence presque maniaque envers les faits ceux dont 
toute la culture ethnologique se réduit au groupe qu'ils ont 
personnellement étudié ; comme si, aujourd’hui encore, on 
ne travaillait pas de la façon la plus profitable et la plus 
neuve sur une littérature grecque, latine ou hindoue vieille 
de plusieurs millénaires, legs de peuples encore plus irrévo- 
cablement disparus que ceux qu’on nous reproche d’étudier 
à travers leurs œuvres et sans nous rendre parmi eux, ce qui, 
pour les trois quarts des cas sinon même pr ne set- 
virait pas ce genre d’enquête, dans l’état de délabrement où 
P’irruption de la civilisation mécanique les à placés’. 

La vraie question n’e$t pas li. Même dans la meilleure 
des hypothèses — celle d’une culture encore vivante, avec 
des croyances et des pratiques bien préservées —, l'étude 
des corrélations internes entre la mythologie ou l’art et tout 


980 La Voie des masques 


le reste conftituerait un préalable absolument nécessaire, 
mais insuflisant. Ces ressources locales une fois exploitées, 
d’autres efforts sont requis de lanalyste. Car ces mythes 
s’opposent à d’autres mythes, ils les contredisent ou les 
transforment, ct 1l serait impossible de comprendre ceux-là 
sans se référer à ceux-ci, de la même façon que tout énoncé 
s'explique au moyen de mots qui, précisément, n’y figurent 
Lens pour autant que ceux employés par le locuteur tirent 
eur signification et leur portée d’avoir été choisis de pré- 
férence à d’autres qu’il aurait pu employer, et auxquels, en 
commentant le texte, il convient donc de se référer. 

L'importance de ces contrepoints explicites ou implicites 
ressort, d’une manière particulièrement nette, des cas exami- 
nés dans le présent livre. Les caractères plastiques des masques 
dzonokwa demeureraient inintelligibles sans les comparer 
à ceux des masques swaihwe. Pourtant, ils proviennent de 
populations différentes par la langue et la culture, mais assez 
voisines toutefois l’une de l’autre pour qu’un des deux 
masques ait pu être emprunté : les caractères plastiques du 
masque xwéxwé, qui appartient aux Kwakiutl, ne s'expliquent 
que comme une imitation du masque swaihwé des Salish. 
Mais sa charge sémantique est fonétion tout à la fois de celle 
que possède chez eux le masque dzonokwa, et le swaihwé 
chez les Salish. Parallèles ou opposées, toutes ces fonctions 
sémantiques forment entre elles un sy$tème qui relève de 
l’idéologie du cuivre, par l’intermédiaire de laquelle peuvent 
seulement s’éclairer les ressemblances qu’offrent, dans l’ordre 
plastique, les a swaihwé d’un groupe et les plaques de 
cuivre ouvragées de l’autre. 

À son tour, cette idéologie du cuivre et les fonétions 
sociales et économiques qu’elle exprime demandent, pour 
être comprises, qu’on articule les mythes des peuples de la 
côte avec ceux de leurs voisins de l’intérieur: les Déné. 
Rapprochement que la proximité géographique seule ren- 
drait légitime, maïs qui tire une raison supplémentaire du 
fait que, dans le nord-ouest de l'Amérique, les principaux 
gisements de cuivre sont en territoire athapaskan, et que, pat 
l'intermédiaire des Tlingit, presque tout le cuivre indigène 
venait de là. Ce n’est pas tout ; car les Déné ou Athapaskan 
du Nord, qui, dans le passé, surent recuire, détremper et 
forger le cuivre natif, surpassèrent tous leurs voisins dans 
l'art de la métallurgie (s4pra, p. 908) : peut-être parce qu'il 
faut voir en eux les derniers héritiers de cette vieille culture 
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du cuivre, florissante dès le V® millénaire dans la région des 
Grands Lacs et dont, en conséquence de changements cli- 
matiques survenus vets le III° millénaire, les premiers repre- 
sentants auraient émigré vers le nord pour suivre le recul 
de la forêt boréale, et de sa faune qui formait leur gibier 
habituel. 

Par l’intermédiaire d'opérations logiques qui projettent à 
distance, transforment ou inversent les représentations, une 
histoire à l'échelle des millénaires, qui s’est déroulée dans 
l'extrême Nord, viendrait donc s’imbriquer avec une autre 
plus récente et de périodicité plus courte: celle que, loin 
vers le sud, attestent les migrations salish du continent vers 
l’île, puis de l’île vers le continent, ainsi que les confits et 
les alliances de ces mêmes Salish avec les Kwakiutl méridio- 
naux : développements dont les traditions locales préservent 
le souvenir, même si elles les transfigurent en événements 
mythiques. Sur une longueur de près de trois mille kilo- 
mètres, des $tructures idéologiques se sont échafaudées, res- 
peétant toutes les contraintes inhérentes à leur nature men- 
tale et qui, en conformité avec elles, encodent, comme on 
dit aujourd’hui, les données du milieu et de l’histoire. Elles 
incorporent ces informations à des paradigmes préexistants, 
et elles en engendrent ainsi de nouveaux sous forme de 
croyances mythiques, de pratiques rituelles et d'œuvres plas- 
tiques. Sur cette immense étendue, ces croyances, pratiques 
et œuvres restent solidaires les unes des autres quand elles 
s’imitent, et même, peut-être surtout, quand elles semblent 
s’infliger des démentis. Car, dans l’un et l’autre cas, elles se 
font équilibre par-dela les frontières linguistiques, culturelles 
et politiques dont toute notre argumentation à prouvé la 
transparence, à moins que leur fermeture toute relative 
n'in$staure une contrainte logique autant qu’historique, et ne 
matque les points où s’opèrent les renversements. 

En se voulant solitaire, l’artiste se berce d’une illusion 
peut-être féconde, mais le privilège qu’il s'accorde n’a rien 
de réel. Quand il croit s’exprimer de façon spontanée, faire 
œuvre originale, il réplique à d’autres créateurs passés ou pré- 
sents, actuels ou virtuels. Qu'on le sache ou qu’on l’ignore, 
on ne chemine jamais seul sur le sentier de la création. 


Deuxième partie 
TROIS EXCURSIONS 


Ï 
AU-DELÀ DU SWAIHWÉ* 


Au praticien de l’analyse $truéturale, on pose presque tou- 
jours la même question : comment, dans la réalité, s’opèrent 
les transformations mythiques ? Vous alignez, dit-on, des 
mythes qui, d’une population à l’autre, se contrarient, s’in- 
versent ou manifestent entre eux des rapports de symétrie 
sut plusieurs axes. Ce tableau est impressionnant, mais, pour 
le croire véridique, on voudrait saisir aussi la façon dont ces 
relations abstraites naissent les unes des autres. Dans quelles 
conditions historiques ou locales, sous quelles influences 
externes ou internes, en réponse à quelles motivations psy- 
chologiques ces renversements s’engendrent-ils dans l'esprit 
de narrateurs et d’auditeurs qui, à tous autres égards, fonc- 
tionne — peut-on 2. — de manière plus banale ? En 
somme, on tefuse d’entériner un inventaire de structures 
parachevées, et sorties tout armées de l'esprit colleétif. Car 
cet esprit collectif, poursuit-on, n’est qu’une fiétion derrière 
laquelle s’agitent une multitude d’esprits individuels : en 
chacun de ces esprits, vos Structures ont résulté de certains 
procës, et ce sont ces procès empiriques qu’il faudrait pou- 
voir déployer pour que le vécu se dégage des construétions 
théoriques. Sinon, celles-ci risquent d’apparaître comme 
le produit plus ou moins gratuit d'exercices logiques qui 
doivent leur caractère persuasif à la seule virtuosité. 


* Titre original : «Histoire d’une structure », dans W. E. À. van Beek et 
J. H. Scherer éd., Explorañions in the Anthropology of Religion. Essays in Honour of 
Jan van Baa, La Haye, Martinus Nijhoff, 1975. 
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Ainsi formulée, la question revient à celle des rapports 
entre l’analyse Struéturale et l’histoire. Entre des mythes 
distinéts ou entre les versions d’un même mythe, l’analyste 
infère des connexions logiques dont il distribue les termes 
sut les nœuds d’un réseau ou sur les branches d’un arbre. 
Dans ces graphes, tels mythes ou variantes de mythe se 
voient reconnaître une position dominante, d’autres, subor- 
donnée. Jusqu’à quel point et dans quelle mesure ces rela- 
tions hiérarchiques impliquent-elles une succession tempo- 
relle ? Du fait qu’un mythe semble dérivé d’un autre au point 
de vue logique, en résulte-t-il qu’il est apparu après lui ? Et, 
dans ce cas, comment le passage s’est-il réellement produit ? 
Par-delà l’histoire conjecturale et implicite — à laquelle nous 
aurions recours si nous postulions que le tableau général des 
connexions logiques, permettant d'interpréter un ensemble 
de mythes, recouvre leur genése de façon au moins approxi- 
mative — on nous demande d'atteindre et de démonter les 
mécanismes conctets qui, sur le plan local, et à un moment 
précis de l’histoire de chaque groupe, ont fonétionné ici et 
là pour que, de leurs effets cumulés, résultent les synthèses 
auxquelles on nous reproche de tendre avec trop de préci- 
pitation". 

À ces objections, il serait légitime mais décevant de 
répondre que, chez des peuples sans écriture, cette histoire 
coutte et localisée nous échappe par définition. Plutôt que 
de dresser un constat de carence, l’analyse structurale sera 
mieux inspirée en se tenant à l’affüt des occasions, même 
rares, où l’on peut documenter les conjonétures concrètes 
dans lesquelles une transformation mythique a vu le jour. 
C’est ce que nous voudrions tenter à propos d’un exemple 
américain emprunté à la famille linguistique (et, dans une 
large mesure aussi, culturelle) salish, dont les représentants 
occupaient en Amérique septentrionale un territoire prati- 
quement continu depuis les montagnes Rocheuses jusqu’à 
la côte du Pacifique entre les 46° et 54° parallèles, soit une 
aire correspondant aux moitiés nord de l'Etat de Washing- 
ton et sud de la Colombie britannique. 

La plupart des groupes salish de la côte continentale et 
de l’île Vancouver possédaient un seul type de masque, 
communément appelé swaihwé, dont l'aire de diffusion 
s’étendait vers l’intérieur jusqu’à cent cinquante kilomètres 
environ en amont du delta du fleuve Fraser. C’est d’ailleurs 
dans cette zone orientale que se situe probablement l’origine 
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du masque. Diverses traditions le font provenir du groupe 
Tait ou « de l’amont », dernier représentant vers l’est de ceux, 
parmi les Salish, qui se dénomment colleétivement Stalo, 
autrement dit les gens du fleuve (Duff, 1952, p. 11, 19, 123- 
126). Âu nord, les Tait jouxtaient les Thompson, tribu salish 
de l’intérieur, qui ne possédaient pas le masque. Plus préci- 
sement, selon une précieuse indication de Teit*, les Thomp- 
son du moyen Fraser (groupe utamdft), qui entretenaient 
avec les Tait des relations très cordiales, en détenaient deux 
exemplaires, chacun propriété d’une famille pour partie 
originaire du delta’. Lilles les avaient reçus, dit Teit, a une 
époque récente dont ses plus vieux informateurs gardaient 
encore le souvenir. 

Pourtant, malgré la nouveauté relative et les circonstances 
très spéciales de cette double acquisition, les Thompson 
méridionaux connaissaient le mythe d’origine du masque 
swaihweé et le racontaient presque dans les mêmes termes 
que leurs voisins $talo auxquels, d’ailleurs, leur version ren- 
voie de manière explicite. En effet, les Thompson utamqt 
font remonter l’origine du masque à une Eve où des 
groupes du delta résidaient en amont, tout près d’eux. 

Selon cette version il y avait une fois, chez les Stalo, un 
garçon malade dont le corps était couvert d’enflures et qui, 
las de souffrir, décida de mettre fin à ses jours. Il erra sans 
but dans les montagnes, parvint au bord d’un lac et s’y jeta. 
Il échoua sur le toit d’une maison qui était au fond de l’eau. 
Alertes par le bruit de sa chute, les habitants le firent entrer. 
Le héros vit d’abord une femme qui tenait un petit enfant ; 
il cracha sur lui au passage et lui communiqua sa maladie. 
Ses hôtes, qui étaient des esprits aquatiques, convoquèrent 
un sofcier-guérisseur, mais celui-ci ne put guérir l’enfant. On 
fit alors appel au responsable qui, pensait-on, détenait un 
pouvoir magique. [I consentit à soigner sa viétime moyen- 
nant sa propre guérison par les esprits, et les deux cures 
réussirent. | 

Au bout d’un certain temps, le héros souhaita rentrer 
chez lui. On le conduisit à l’air libre par un souterrain plein 
d’eau mais qui se retirait devant ses guides, et on lui pro- 
mit une récompense pour les soins donnés à l'enfant. Le 
héros regagna son village et se fit reconnaître des siens. Le 


* On ne confondra pas le nom de J. À. Teit, notre meilleure autorité sur 
les Thompson, et celui des Tait, voisins des Thompson sur le moyen Fraser. 
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lendemain, il alla à la rencontre du peuple du lac pour rece- 
voir le prix de ses services. Ce fut un masque, dont la des- 
cription correspond en tout point à celle du masque swaihwé. 
L'homme exhiba le masque en dansant dans les fêtes, et 
il devint un important personnage. Le masque passa à ses 
enfants, puis à leurs descendants, comme un privilège de 
lignée. Toutefois, un descendant se maria chez les gens de 
Spuzzum (en territoire thompson) dont les enfants acquirent 
aussi le droit au masque. 

Or, dans la même section de la tribu thompson, celle des 
Utamqt méridionaux, on trouve un mythe sur l’origine d’un 
masque dont, contrairement à l’autre, l’exiftence n’est nulle 
part attestée chez les Stalo. En fait de masque, on ne connaît 
à ceux-ci que le swaihwé. Et cependant, le mythe thompson 
appelle ce masque tsatsa’kwé, mot qui proviendrait des 
langues du delta avec le sens de « poisson » ou « saumon ». 
De plus, ce mythe d’origine se déroule près de Yale, au pays 
tait, et il met en scène des personnages de cette tribu. Il y 
avait là, raconte le mythe, une fillette si désobéissante qu’un 
jour ses parents excédés la battirent, l’aspergèrent d’urine 
et la chassèrent. Un oncle la recueillit et la cacha. Ses 
parents, pris de remords, la cherchèrent en vain. Accablée 
par la méchanceté des siens et humiliée des traitements 
subis, la fillette résolut de se suicider. Après avoir erré dans 
les montagnes, elle arriva près d’un lac où nageaient de nom- 
breux poissons. Elle s’assit pour les contempler ; sous ses 
yeux, ils se changèrent en petits enfants dotés d’une longue 
chevelure, qui venaient à la surface de l’eau pour lui sourire. 
Ils étaient si charmants et semblaient si heureux qu’elle eut 
envie de les rejoindre, et elle se précipita dans les flots. 

Aussitôt, le vent se leva en tempête, dévastant le pays et 
détruisant la demeure de ses parents. L’héroïne con$tata que 
son corps ne pouvait couler ; rejetée par l’eau, elle prit pied 
sut la berge. Au même instant, le vent s’apaisa. Dans le lac, 
elle ne voyait plus rien ni personne. Mais elle était devenue 
la maîtresse du vent. Elle retourna au village, se maria et 
eut beaucoup d'enfants. Son histoire appattint désormais à 
sa famille et à ses descendants, qui sculptèrent des masques 
représentant les esprits tsatsa’kwé. Certains descendants 
possédaient de naissance ou héritèrent la maîtrise du vent : 
ils pouvaient le déchaîner à leur gré. Teit déclare tenir ce 
récit d’un vieillard qui n’était qu’à moitié thompson, et 
qui l’avait lui-même reçu de ses ancêtres de Yale. À Spuz- 
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zum, parmi les Thompson, il avait seul droit à porter le 
masque, mais partageait ce droit avec ses parents de Yale. 

Voilà donc deux traditions recueillies chez les Thomp- 
son, qui renvoient l’une et l’autre à leurs voisins. La première 
concerne le masque swaihwé, bien attesté dans les groupes 
du moyen et du Fr Fraser où il exi$te encore aujourd’hui ; 
les musées en possèdent de nombreux spécimens anciens 
ou contemporains. On connaît aussi plusieurs versions du 
mythe d’origine recueillies dans les mêmes groupes (s4pra, 
p. 887-894) ; à quelques détails près, elles sont semblables à 
celle des Thompson, qui la leur ont manifestement emprun- 
tée. En revanche, chez les Stalo, aucun objet, aucune tra- 
dition mythique ne suggère l’existence de l’autre type de 
masque que, seuls narrateurs du mythe d’origine, les Thomp- 
son sont aussi seuls à leur attribuer. Il serait surprenant 
qu’un témoignage étranger, au demeurant unique, pût établir 
la présence d’un trait culturel dans une population. On est 
plutôt tenté d’invoquer une innovation locale, apparue dans 
une zone de contact et d'échanges trés intenses entre des 
peuples voisins ; comme si, sur cette frontière où l’usage du 
premier masque se perd, on avait voulu compenser cet affai- 
blissement en créant ou en imaginant un nouveau masque, 
tout à la fois pareil et différent. Ce masque a peut-être existé, 
mais aucun exemplaire n’est parvenu jusqu’à nous. 

On ne saurait donc écarter d’emblée une autre hypo- 
thèse : que l’énigmatique masque tsatsa’kwé ne soit simple- 
ment le swaihwé, rebaptisé, pour les besoins de la cause, 
par une lignée qui l’aurait adopté en inversant son mythe 
d’origine et sa fonction rituelle. En ce cas, la solution de 
continuité si bizarre que le mythe introduit entre le retrait 
des esprits aquatiques et la création du masque trouverait 
sa raison d’être : du fait de l’inversion génératrice du second 
mythe, qui s'étend au portrait que celui-ci trace des esprits 
aquatiques, le masque et les esprits ne se ressembleraient 
plus. On comprendrait alors que le nouveau mythe préférât 
retarder la fabrication du masque et la confier à des descen- 
dants de l’héroïne, dispensés de travailler sur le vif. Mais, 
dans l’une et l’autre hypothèse, le masque swaihwé tel qu’il 
existe chez les Stalo conserve une priorité absolue. En effet, 
que le tsatsa’kwé diffère en nature du swaihwé ou qu’il en 
soit seulement l'écho, son caractère dérivé résulte indubita- 
blement de l’origine mythique qu’on lui prête et de la fonc- 
tion tituelle qu'on lui assigne. 
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Commençons cette démonstration par le mythe. IL se 
déroule en gros comme celui sut l’origine de l’autre masque. 
Dans les deux cas, on nous parle d’un enfant méprisé qui 
veut se noyer dans un lac. Sa tentative l'amène auprès d’es- 
prits aquatiques qui lui confèrent des pouvoirs magiques, 
symbolisés par un masque. En outre, le tsatsa’kwé est, 
comme son nom l'indique, un masque-poisson. Or, les ver- 
sions $talo du mythe À A du swaihwé sont pratique- 
ment unanimes à dire qu’il fut pêché à la ligne ; et certains 
exemplaires portent même l'effigie d’un poisson. 

Les deux mythes ont donc une architeéture commune ; 
mais, dès qu’on les examine en détail, on constate qu’ils 
s'opposent de façon sy$tématique. Dans l’un, l'enfant est 
un garçon; c’est une fille dans l’autre. Le garçon est afflige 
d’une tare physique : la maladie ; la fille, d’une tare morale : 
la désobéissance. Lui est souillé par le dedans, en raison 
du mal qui le ronge ; elle par le dehors, quand on lasperge 
d’urine. Chassée par ses parents — alors que son homologue 
masculin fuit volontairement les siens — la jeune fille trouve 
aide et protection chez son oncle, parent masculin ; or, la 
plupart des versions $talo flanquent le héros d’une sœur 
dont il obtient l’assistance. Dans ces versions, les esprits 
aquatiques font figure d’ancêtres, notamment quand le héros 
épouse une de leurs filles et fonde une lignée ; et les masques 
sont effectivement des ancêtres dans les versions de l’île 
Vancouver (qui, comme on l’a vu, entretiennent avec celles 
de la côte continentale des rapports très étroits, d. sxpra, 
p. 892-896). Au contraire, les esprits tsatsa’kwé sont des tout 
petits enfants ; et, tandis que des plumes, dressées « en guise 
de cheveux », dit la version thompson, ornent le masque 
swaihwé, les enfants tsatsa’kwé ont de longues chevelures 
pendantes — noires, peut-on supposer, compte tenu du phy- 
sique amérindien, et non blanches comme les plumes (de 
cygne, précise la version thompson) de l’autre masque. Dans 
les mythes d’origine du swaihwé, le héros est englouti par 
l’eau ; dans le mythe d’origine du tsatsa’kwé, cette même eau 
rejette l’héroïne, qui, rentrée au village, se marie sur place 
(car le masque restera, à Yale même, la propriété de ses des- 
cendants) en double opposition, donc, avec les mythes $talo 
du swaihwé où ce n’est pas le protagoniste principal — alors 
mâle — qui se marie, mais sa sœur ; et non pas au village, 
mais dans un groupe étranger. 

On voit que les deux types de mythes sont en rapport 
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de corrélation et d'opposition ; il en e$t de même pour les 
fonétions rituelles assignées aux deux masques. Depuis les 
groupes salish de l’île Vancouver et de la côte jusqu’aux 
Kwakiutl méridionaux (qui, sous le nom de xwéxwé, leur 
ont emprunté le masque) le swaihwé est associé aux séismes 
que ses danseurs ont le pouvoir de déclencher (s4pra, p. 885, 
901, 905-906, 962). Par là, et par là seulement, peut s’ex- 
pliquer le pouvoir sur le vent attribué aux possesseurs du 
masque tsatsa’kwé. Séisme et vent s’opposent, puisque l’un 
relève de la terre, l’autre de l'air ; mais ils sont homologues 
pat rapport à ces éléments dont ils traduisent la commune 
instabilité. Dans l’ordre atmosphérique, la maîtresse du vent 
fait pendant au maître des séismes dans l’ordre tellurique. 

Inféré sur le mode hypothético-déduétif, ce double 
rapport de corrélation et d'opposition entre vent et séisme 
peut être confirmé par une voie plus directe. Les Salish de 
l’intérieur, notamment les Thompson, et les Bella Coola 
(aussi des Salish, mais isolés de leurs congénères après une 
ancienne migration) imaginent le ciel comme un pays plat, 
sans relief ni végétation arbustive, et perpétuellement balayé 
pat le vent. Ils mettent donc en opposition majeure le 
monde céleste, caractérisé par sa platitude, et le monde 
terrestre où, au contraire et comme la géographie de leur 
pays l’atteste, prévaut un relief tourmenté. La même oppo- 
sition entre ces faciès morphologiques existe aussi chez les 
Salish de la côte, mais restreinte au monde terrestre dont 
elle définit les aspeéts : terre plate et marécageuse d’une part, 
de l’autre relief plissé. Or, si, dans la première conception, 
le vent est un attribut du ciel plat, dans la seconde, le relief 
plissé, opposé au terrain dépourvu d’accidents naturels, est 
un résultat des séismes. Des mythes explicitent cette relation 
(supra, p. 963-964) : une femme et sa fille s’y transforment 
l’une en marécage, l’autre en séisme ; et il est dit de celle-ci 
qu’«elle pouvait modifier la surface de la terre, la plisser ». 
D'où il résulte que, dans la pensée salish, vent et séisme sont 
bien en opposition diamétrale, comme le sont aussi pour elle 
l'absence et la présence de relief qui caraétérisent respecti- 
vement le monde d’en haut et le monde d’en bas. Par ce 
biais, nous retrouvons la conclusion à laquelle nous étions 
parvenu après avoir analysé, d’un point de vue formel, la 
transformation dont les mythes des masques swaihwé et 
tsatsa’kwe illustrent chacun un état. | 

Examinons maintenant un dernier point. Selon les vieux 
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informateurs de T'eit, l’entrée du masque swaihwé chez les 
Thompson se serait produite de leur vivant (s4pra, p. 984), 
c’est-à-dire au plus tôt dans la première moitié du xrx° siècle. 
Nous croyons avoir établi que le mythe d’origine du masque 
tsatsa’kwé dérive du mythe d’origine du swaihwé, emprunté 
pat les Thompson aux Stalo avec ce masque. Il faut donc 
que le mythe du tsatsa”kwé ait été élaboré sur place, posté- 
rieurement à cet emprunt. Par conséquent, on aurait là un 
exemple particulièrement net d’un mythe recueilli cinquante 
ans au plus après avoir été engendré par transformation : 
conjoncture historique assez récente pour qu’on puisse non 
seulement la restituer, mais saisir les mécanismes qui ont 
déclenché toute l'opération. 

En de telles matières, il convient cependant d’être prudent. 
Les témoignages indigènes dont on dispose sur la diffusion 
du swaihwé suggèrent tous que le masque, parti du moyen 
Fraser, arriva sur la côte dans le dernier quart du xvur° siècle 
(supra, p. 974). Les diverses chronologies convergent, mais 
convient-il de leur faire un entier crédit ? Elles sont, à notre 
avis, aussi sujettes à caution que les indications géogra- 
phiques données par les mêmes informateurs quand, en rela- 
tant leur version du mythe d’origine, ils précisent où l’an- 
cêtre dont chacun se réclame pêcha le premier masque : 
Burrard Inlet (à la base du delta) dit l’un, le lac Kawkawa 
(près de Hope) dit un autre, le lac Harrison (à mi-chemin) 
pour un troisième... Au cours d’une conversation avec 
un informateur, nous avons nous-même été frappé de l’en- 
tendre fonder son droit au masque sur une filiation aussi 
courte et direéte que possible avec un premier détenteur ; 
mais, du même coup, le lieu où celui-ci obtint le masque 
change, et, par un curieux hasard, il se situe toujours à proxi- 
mité’. Que ce soit dans l’ordre spatial ou dans l’ordre tem- 
porel, chacune des familles qui revendiquent un droit sur le 
masque en met l’origine au plus près ; de façon paradoxale, 
les lieux géographiques se multiplient en même temps que 
les généalogies raccourcissent. Or si, comme tout l'indique, 
le masque s’est diffusé à partir d’un seul point d’origine, il ne 
peut être apparu pour la première fois en plusieurs. Les loca- 
lisations proposées semblent donc irrecevables, mais il n’en 
résulte pas que les généalogies retracées soient fausses : cha- 
cune peut con$tituer un embranchement d’une généalogie 
plus longue, tronc commun dont le souvenir s’e$t perdu à 
cause de son antiquité, ou qu’on s’est empressé d’oublier 
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parce qu’il donnerait de la consistance à des droits concur- 
rents de ceux qu’on fait valoir en priorité. 

Même en tenant compte d’oblitérations probables, les 
mécanismes par lesquels un certain type de masque s’est 
répandu sur un vaste territoire par héritage, mariage, conquête 
ou emprunt restent visibles. On peut donc voir aussi com- 
ment, articulés avec eux, d’autres mécanismes inversent 
l’image du premier masque là où, avant de s’interrompre, 
sa propagation perd de l'élan. L’exemple que nous avons 
brièvement discuté, pour rendre hommage à un savant! 
qui n’a jamais pense que l’analyse $tructurale et les investiga- 
tions ethno-hi$toriques fussent incompatibles, montre au 
moins comment une transformation mythique pourrait 
s’engendrer dans les faits. 


Il 


L'ORGANISATION SOCIALE 
DES KWAKIUTL* 


Dans la première partie de ce livre (s4pra, p. 935-936) on 
a brièvement évoqué l’organisation sociale des Kwakiutl et 
signalé qu’elle pose des problèmes très complexes. À l'heure 
présente où les institutions traditionnelles se sont en grande 
partie désintégrées, les observateurs et les analystes ne dis- 
posent plus guère que d’anciens témoignages pour tenter de 
saisir leur nature. Par ses hésitations et ses repentirs, l’œuvre 
de Franz Boas, à qui nous devons l’essentiel de nos infor- 
mations sur les Kwakiutl, fait bien ressortir les difficultés. 

Etablis dans la partie nord-eft de l’île Vancouver et sur 
la côte continentale lui faisant face, les Kwakiutl étaient 
répartis en groupements locaux que Boas appelle « tribus ». 
Il note dans ses premiers travaux que ces tribus se subdi- 
visent en formations plus petites et de même type, chacune 
comprenant un nombre variable d'unités sociales auxquelles 
il donne le nom de « gens », parce qu’à la différence de leurs 


* Republié avec quelques modifications et additions d’après la version 
otiginale : «Nobles Sauvages », dans Culture, science ef développement. Mélanges 
en l'honneur de Charles Morazé, Toulouse, Privat, 1979. 
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voisins septentrionaux tous matrilinéaires : Tsimshian, Haida 
et Tlingit, les Kwakiutl ont une orientation patrilinéaire et 
témoignent, à cet égard, de certaines affinités avec les peuples 
de langue salish qui les jouxtent vers le Sud. 

Mais, tout de suite, des difficultés se présentent, dont 
Boas à pleinement conscience. D'abord, il est impossible 
d'affirmer, comme le voudrait la théorie des systèmes uni- 
linéaires, que les « gens » sont exogamiques, car chaque indi- 
vidu se considère pour partie membre de celle de son père, 
pour partie de celle de sa mère. De plus, des aspeéts matri- 
linéaires subsistent, cat, chez les aristocrates — les Kwakiutl 
formant une société $tratifiée —, l'époux assume le nom et 
les armes (au sens héraldique) de son beau-père, et devient 
ainsi membre du lignage de sa femme. Nom et armes passent 
à ses enfants ; les filles les conservent, les fils les perdent en 
se mariant et adoptent ceux de leur épouse. Par conséquent, 
les emblèmes nobiliaires se transmettent pratiquement en 
ligne féminine, et chaque homme célibataire reçoit ceux 
de sa mère. Mais d’autres faits militent en sens contraire : le 
père est le chef de famille, non le frère de la mère ; et sut- 
tout, l’autorité sur la « gens » se transmet de père en fils. À 
la fin du xix* siècle, plusieurs individus de naissance noble 
revendiquaient des titres hérités dans les deux lignes (Boas, 
1889). 

Ces incertitudes expliquent que, dans une seconde étape 
de sa réflexion illustrée par « Indianische Sagen » (r895)' et 
le grand ouvrage sur l’organisation sociale et les sociétés 
secrètes des Kwakiutl (1897), Boas ait modifié sa perspective 
et changé sa terminologie. Jusque-là, il avait surtout rap- 
proché les Kwakiutl des peuples matrilinéaires qui leur font 
suite sut la côte plus au nord; d’où sa première impres- 
sion que, sur un fond d'institutions communes, donc matri- 
linéaires, les Kwakiutl avaient évolué dans un sens patri- 
linéaire. Quelques années plus tard, fort de nouvelles obser- 
vations, Boas est davantage frappé par les ressemblances de 
l’organisation sociale des Kwakiutl avec celle des Salish à 
l'Est et au Sud. Dans les deux cas, les unités de base de la 
Structure sociale paraissent formées par la descendance sup- 
posée d’un ancêtre mythique qui bâtit sa demeure en un lieu 
déterminé, même si, ultérieurement, cette communauté vil- 
lageoise dut quitter son terroir et s’unir à d’autres commu- 
nautés du même type, sans perdre pour autant la mémoire 
de son origine. Or, les Salish sont patrilinéaires, et Boas se 
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voit contraint d’inverser son hypothèse initiale. Il croit main- 
tenant que les Kwakiutl, à l’origine patrilinéaires comme les 
Salish, ont partiellement évolué vers un régime matrilinéaire 
au contatt de leurs voisins septentrionaux. Il appelle donc 
les subdivisions de la tribu « sept», conformément au sens 
premier du terme qui, dans l’ancienne Irlande, désignait un 
groupe bilatéral de parents ; et il renonce à « gens » au profit 
de « clan », pour mieux marquer la coloration matrilinéaire 
actuelle de ce dernier type de groupement. Ces clans, sou- 
ligne-t-il, peuvent se désigner eux-mêmes de trois façons : 
les uns portent un nom collectif formé d’après celui du fon- 
dateur ; d’autres se nomment d’après leur lieu d’origine ; 
d’autres enfin adoptent un nom honorifique tel que «les 
riches », «les grands », «les chefs », «ceux qui reçoivent 
en premier » eu les potlatch), « ceux sous les pas de qui 
tremble la terre », etc. 

Précisant ses indications antérieures, Boas explique que, 
lors du mariage, « la femme apporte la position et les titres 
de son père en dot à son mari ; mais celui-ci ne les possède 
pas en propre, il les détient au bénéfice de son fils. Et 
comme le père de la femme, de son côté, avait acquis ses 
titres de la même façon [...] une règle de descendance pure- 
ment féminine s’établit, bien que toujours À ma lintermeé- 
diaire du mari ». Que cette règle hybride plaide pour lanté- 
riorité d’un régime patrilinéaire, et non l'inverse comme il 
avait ctu d’abord, Boas en trouve la preuve dans plusieurs 
faits : le fils de la sœur ne succède pas à son oncle, la rési- 
dence n’eft jamais uxori- ou matrilocale? ; enfin et surtout, 
les traditions légendaires voient, dans la descendance patri- 
linéaire du premier ancêtre mâle, l’origine des clans et des 
tribus, contrairement aux peuples matrilinéaires du Nord 
qui donnent ce rôle à la descendance des sœurs. 

Ni Durkheim ni Mauss qui, en 1898-1899 et 1905-1906 
respectivement, discutèrent les interprétations de Boas, ni 
cinquante ans plus tard Murdock, n’ont accepté l’hypothèse 
qu'un régime matrilinéaire pût direétement remplacer un 
régime patrilinéaire* ; il devait revenir à Goodenough (1976) 
de produire cette démonstration‘. Mais, au moins pour les 
maîtres français, aucun doute n'existait sut la nature foncié- 
rement matrilinéaire des institutions kwakiutl ; en désaccord 
avec Boas, ils maintenaient qu’elles avaient leur base dans 
la filiation utérine. Dès 1895-1897, Boas n'insi$tait-il pas sur 
l'existence, dans les familles nobles, d’un double régime suc- 
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cessoral ? Du père à l’aîné des enfants (que ce soit un fils ou 
une fille) ; mais aussi, par mariage, du père de la femme au 
gendre et, par l'intermédiaire de celui-ci, aux enfants à naître 
de l’union. Of, ce second mode de transmission offrait une 
telle importance aux yeux des Kwakiutl qu’un individu dési- 
reux d’'«entrer dans une maison » où il n’y avait pas de fille 
à marier, épousait symboliquement un fils, et à défaut de fils 
une partie du corps — bras ou jambe — du chef de la maison, 
ou même une pièce du mobilier. 

Publié en 1920, un important article de Boas marque un 
nouveau tournant de sa pensée. C’est que, dans l'intervalle, 
il avait formé et mis au travail un informateur exception- 
nellement doué: George Hunt, fils d’un père écossais et 
d’une mère tlingit, mais né, élevé et marié chez les Kwakiutl. 
Enquêteur exemplaire, Hunt recueillit au fil des années des 
milliers de pages d'informations sur la culture kwakiutl, allant 
des recettes de cuisine de la bonne ménagère aux traditions 
dyna$tiques des lignages nobles, des techniques artisanales 
aux mythes. Or, ces matériaux, édités et publiés par Boas 
(1921), obligeaient celui-ci à réinterpréter ses données. Il en 
tessortait d’abord que, plutôt que la tribu ou le sept, l’unité 
fondamentale de la société kwakiutl était celle que Boas avait 
successivement appelée « gens », puis « clan », selon l’aspect, 
patrilinéaire ou matrilinéaire, qui lui semblait prédominer. 
« Après avoir beaucoup hésité », il renonce à ces termes et 
se tésigne à employer le nom indigène ###aym, parce que 
« cette unité sociale offre des caractères si particuliers que les 
termes “gens”, “clan” ou même “sib” seraient trompeurs ». 

En effet, Hunt affirme à maintes reprises de façon caté- 
gorique, et toutes les généalogies nobles qu’il à recueillies 
confirment, que les nobles kwakiutl « ne changent jamais de 
nom depuis l’origine, quand le premier être humain apparut 
sur la terre ; car les noms ne peuvent pas sortir de la famille 
des chefs principaux des ###maym, mais doivent aller à l’aîné 
des enfants du chef principal [...]. Ft ces noms ne peuvent 
aller au mari de la fille : aucun des noms, à commencer par 
celui que reçoit le bébé à l’âge de dix mois, et jusqu’à ce qu’il 
assume le nom de son père, le nom du chef principal. Ces 
noms sont appelés “noms du mythe” ». Parmi la douzaine 
de noms (il faut plutôt entendre titres) qu’un noble kwa- 
kiutl acquiert au cours de son existence, certains — les plus 
impottants — restent donc la propriété du lignage. Quant 
aux autres : «les seuls noms d’un chef principal Là nHMAYA 
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qui puissent être donnés à l’occasion d’un mariage sont ceux 
que le chef lui-même a obtenus de ses beaux-parents, ainsi 
que les privilèges ; car ses propres privilèges, il ne peut les 
transmettre à son gendre ». Il semble donc que les titres de 
noblesse se rangeaient en deux catégories : ceux qui ne pou- 
vaient sortir du lignage et se transmettaient de père en fils 
ou fille par droit de primogéniture, et ceux que le gendre 
recevait de son beau-père par l'intermédiaire de sa femme, 
mais pour être transmis à leurs enfants. Ces deux catégories 
(dont les Kwakiutl contestaient cependant qu’elles fussent 
différentes en nature) évoquent respectivement, remarque 
Boas, #utatis mutandis, les majorats européens d’une part, et, 
de l’autre, le mode de transmission des bijoux de famille, en 
théorie propriété d’une lignée, mais qui passent de la mère à 
la fille quand celle-ci se marie. 

On à dit que les noms et les privilèges mentionnés par 
Hunt con$stituent essentiellement des titres de noblesse ; ils 
comportent en effet le droit exclusif à l’usage d’emblèmes 
figurés comparables à des armoiries, et aussi de devises, 
chants, danses, fonctions dans les sociétés secrètes (selon 
la terminologie de Boas, discutée par Mauss) : confréries 
qui, du début à la fin de l'hiver, saison rituelle, remplacent 
l’organisation civile en vigueur pendant l’autre moitié de 
l’année. 

Toutefois, les richesses du ###aym n'étaient pas exclusi- 
vement d'ordre spirituel. En plus d’objets ornementaux tels 
que masques, coiflures, peintures, sculptures, plats de céré- 
monie, etc., elles comprenaient un domaine foncier, consti- 
tué par des terrains de chasse et de cueillette, des cours 
d’eau, des sites de pêche et des emplacements de barrages 
(servant aussi pour la pêche). Ces droits territoriaux étaient 
àprement défendus ; leurs propriétaires légitimes n’hésitaient 
pas à tuer les intrus. 

Enfin, dans son article de 1920, Boas complète ses infor- 
mations sur le mariage. L’exogamie de #4maym était la plus 
fréquente, comme l’illustre le symbolisme guerrier des rites 
matrimoniaux ; mais on observe aussi des cas très nets d’en- 
dogamie, ainsi entre demi-frère et demi-sœur nés de mères 
différentes, et entre le frère aîné du père et sa nièce, « pour 
empêcher, dit Hunt, que les privilèges ne sortent de la 
famille. En procédant de la sorte, ils gardent leurs privilèges 
entre eux ». Mais, il arrivait aussi qu’en l’absence de fils, le 
gendre, époux d’une fille unique, succédât à son beau-père à 
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la tête du #wwaym de celui-ci. L'homme en question chan- 
geait donc de r##maym ; s’il avait plusieurs fils, il renvoyait les 
uns dans son ###ay" d'origine pour lui succéder, et il gardait 
les autres avec lui, pour assurer la perpétuation du ###ay" 
de leur mère. D’une manière plus générale, en cas de 
mariage entre conjoints de même rang, les enfants pouvaient 
être répartis entre les ###aym maternel et paternel, et même, 
semble-t-il, ceux des grands- ou des arrière-grands-parents ; 
mais chaque individu conservait une certaine liberté de 
choix, de sorte que l’affiliation au ###aym, théoriquement 
régie par le droit agnatique, se rapprochait en fait d’un 
système de succession cognatique. 

Jusqu'à sa mort survenue en 19426, Boas ne cessa de 
réfléchir sur les Kwakiutl et d’élaborer des matériaux 
recueillis au cours de douze séjours successifs échelonnés 
sut un demi-siècle. Publiés en 1966, ses inédits livrent la 
conception dernière qu’il se faisait du ###aym# (ou, comme il 
dit maintenant, du ###ayma) : « Tels qu’ils viennent d’être 
décrits, on pourrait croire que les ###ayma sont analogues 
aux “sibs”, “clans” ou “gens” d’autres tribus, mais leur 
constitution particulière interdit qu’on leur applique ces 
termes. À strictement parler, le ###ayma n’est ni patrilinéaire 
ni matrilinéaire, cat, dans certaines limites, un enfant mâle 
ou femelle peut être attribué par dispositions te$tamen- 
taires à n'importe laquelle des lignes dont il est issu, ou 
même à une ligne non apparentée.» Qu'est-ce donc qu’un 
numayma ? Pour bien comprendre sa $truéture, écrit Boas, 
«mieux vaut ne pas tenir compte des individus vivants 
qui le composent, et considérer plutôt le ###ayma comme 
consistant en un certain nombre de positions sociales. À 
chacune de ces positions sont attachés un nom, un “sièce”, 
une “place à tenir”, c’est-à-dire un rang et des privilèges. 
Rangs et privilèges existent en nombre limité, et forment 
une hiérarchie nobiliaire [...]. C’est la le squelette du 
numayma; les individus, au cours de leur vie, peuvent 
occuper diverses positions, et ils assument les noms attachés 
a celles-ci ». 

Par ailleuts, on se défend mal de l'impression que, dans 
ce dernier état de la pensée de Boas, les aspeéts matri- 
linéaires font un retour en force, malgré l'affirmation répé- 
tée d’une prédominance patrilinéaire. On savait déjà par 
Hunt que les germains de même père peuvent se marier, 
mais non ceux qui sont nés de la même mère. Boas ajoute 
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qu’à la question : «de qui êtes-vous, ou est-il, le fils ?» on 
répond toujoufs par le nom de la mère. Le beau-père pro- 
clame qu’en épousant sa fille, son gendre «entre dans son 
numayma». Les témoins au mariage font chorus : « Mainte- 
nant, le gendre entre dans la maison du beau-père, pour que 
la grandeur de son nom soit accrue. » Par conséquent, à la 
mort de Boas et en un temps où les institutions tradition- 
nelles ont presque entièrement disparu, la question de leur 
nature patrilinéaire ou matrilinéaire reste posée ; ainsi que 
celle de la coexistence des deux principes, dans lhypothèse 
où ils interviendraient ensemble (mais alors, selon quelles 
modalités ?). On comprend donc que Boas ait renoncé à 
faire entrer le #wayma dans une typologie de l’organisation 
sociale ; rejetant toutes les catégories connues de lui parce 
que aucune ne s’applique, il ne peut donner une définition 
du rumayma, et se résigne à le décrire comme un type de 
Structure sans équivalent dans les archives de l’ethnologies. 


* 


Or, cet équivalent existe en dehors de l’Amérique, notam- 
ment en Polynésie et en Indonésie, en Mélanésie et même 
en Âfrique, bien que, dans toutes leurs études consacrées 
depuis vingt-cinq ans aux sy$tèmes dits non unilinéaires 
(et qu’il vaudrait mieux appeler indifférenciés, afin de les 
distinguer des systèmes bilatéraux qui sont unilinéaires, mais 
redoublés”) les ethnologues ne l’aient pas reconnu pour ce 
qu’il est. On peut voir à cela deux raisons. 

En premier lieu, ce type d'institution ne coïncide avec 
aucun des trois modes de descendance — unilinéaire, bili- 
néaire, indiflérenciée — qu’on a trop tendance 2 traiter 
comme des catépories séparées, alors que les in$titutions de 
type #umayma les recoupent. 

Pour s’en assurer, il suffit de considérer de plus prés laire 


* Dans un système bilatéral ou ambilatéral, des éléments toujours bien 
déterminés du Statut personnel se transmettent les uns en ligne paternelle, les 
autres en ligne maternelle. Un sy$tème indifférencié e$t, en revanche, celui où, 
selon les cas, et parfois selon le choix de chaque intéressé ou de ses ascen- 
dants, n’importe quel élément du Statut se transmet dans l’une quelconque 
des deux lignes. Chez les Kwakiutl, si les éléments du Statut respectivement 
transmis en ligne agnatique et par mariage étaient différents en nature, le 
système serait bilatéral ; au cas contraire indifférencié. L'état présent de la 
documentation ne permet pas de trancher. 
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on re où sont établis les Kwakiutl. Leurs voisins 
immédiats, Nootka et Bella Coola, possèdent les mêmes 
inétitutions qui, comme chez les Kwakiutl, s’accompagnent 
d’un système de parenté de type dit hawaïien (où germains 
et cousins sont désignés par un seul terme) et d’une règle 
de descendance indifférenciée. En fait, rien ou presque ne 
distingue le #i#mints bella coola du ###ayma tel qu’on Pa 
décrit chez les Kwakiutl. 

En revanche, quand on pousse un peu plus loin vers le 
nofd, tout paraît changer. Les T'simshian ont un système de 
parenté de type iroquois, celui des Haïda et des Tlingit se 
rapproche du type crow, et les trois tribus sont franchement 
matrilinéaires®. Pourtant, dans les trois cas, les unités de base 
de la structure sociale n’ont pas la composition homogène à 
quoi l’on pourrait s'attendre sous un régime de descendance 
unilinéaire. Chez les Tsimshian, plutôt que des unités, ce 
sont des agrégats formés d’un lignage dominant, et d’autres 
qui lui sont subordonnés sans avoir toujours avec lui des 
liens de parenté. Chez les Haida et les Tlingit, le caractère 
hybride … régime de la propriété résulte de divers facteurs : 
abandon d’anciens domaines et acquisition de nouveaux par 
occupation et usage ; concession de domaines à des immi- 
grants ; transfert de titres pour compenser des meurtres ou 
d’autres dommages ; annexion, par des voisins, de droits ou 
titres tombés en déshérence, etc. 

Comment des règles de descendance et de succession 
formulées en termes très $triéts peuvent-elles être appli- 
je de façon si lâche ? La question ne se pose pas au sujet 

es Kwakiutl, des Nootka et des Bella Bella, qui exploitent 
à fond (et même au-delà, si l’on pense aux pseudo-mariages 
des Kwakiutl) la souplesse de leur sy$tème cognatique, et 
peuvent ainsi travestir toutes softes de manœuvres socio- 
politiques sous les oripeaux de la parenté. Au contraire, les 
règles des Tsimshian, des Haïda et des Tlingit semblent, au 
premier abord, trop rigides pour qu’on puisse glisser d’un 
plan vers l’autre; aussi, le rôle de la parenté proprement 
dite se restreint et, de ce fait, les combinaisons inspirées par 
d’autres mobiles apparaissent plus à découvert. Dans les 
deux cas, la vie locale mêle inextricablement les liens qui 
résultent de l’histoire politique et économique ou sont créés 
par elle, et ceux qui se réclament de généalogies réelles ou 
supposées. 

Petite population côtière du nord de la Californie, les 
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Yurok offrent un autre exemple de la façon dont une règle 
de descendance unilinéaire se dissout, si l’on peut dire, au 
contatt d'institutions du type que nous sommes en train de 
considérer. À l'inverse des Tsimshian, des Haïda et des 
Tlingit, les Yurok sont, en effet, patrilinéaires. Mais Kroeber, 
qui les à assidûment étudiés (ils tiennent dans son œuvre 
une place presque comparable à celle des Kwakiutl dans 
l’œuvre de Boas), souligne que « cependant, un groupe d’ap- 
parentés n’est jamais citconscrit comme le seraient un clan, 
une communauté villageoise ou une tribu. Il s’estompe 
progressivement dans des direétions innombrables, et se 
fond avec d’autres dans des directions innombrables aussi ». 
Par conséquent, chez les Yurok, «la parenté fonétionne de 
façon bilatérale et donc diffuse, au moins dans une certaine 
mesure ; de sorte qu’il n’exi$tait aucune unité sociale formée 
d'individus parents entre eux, agissant en corps, capables 
d’attion collective organisée ». 

Il est frappant que, d’une telle situation, Kroeber ne veuille 
retenir que les aspects négatifs. Les Yurok, écrit-il, « n’ont 
pas de société comme telle, pas d'organisation sociale [...]. 
En l’absence de gouvernement, ils ne connaissent pas d’au- 
torité [...]. Les hommes [appelés chefs] sont des individus 
qui, pat leur fortune et leur talent pour conserver et utiliser 
celle-ci, ont rassemblé autour de leur personne un agrégat de 
parents, de clients et de semi-dépendants auxquels ils don- 
nent assistance et protection [...|. Des termes aussi familiers 
que ceux de “tribu”, “communauté villageoise”, “chef”, 
“gouvernement”, “clan”, ne peuvent être employés, à pro- 
pos des Yurok, qu'avec une extrême prudence [...]. Pris au 
sens habituel, ils leur sont totalement inapplicables ». 

On a peine à concevoir qu’une collectivité humaine, 
distinéte par la langue et la culture, puisse être à ce point 
invertébrée. Mais, en réalité, les institutions qui charpentent 
la société yurok existent: ce sont d’abord les cinquante- 
quatre « villes » entre lesquelles se distribuait la population ; 
et surtout, au sein de chaque ville, les « maisons ». Voila le 
mot lâché ; le même, d’ailleurs, que, dans leur langue, uti- 
lisent les Yurok pour désigner ces établissements en prin- 
cipe perpétuels, chacun portant un nom T2. inspiré 
par l'emplacement, la topographie locale, le décor de la 
façade, la fonétion cérémonielle ; nom dont dérive celui du 
ou des propriétaires'i. 

C’est ainsi, par exemple, que le maître de la maison 
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ha’ägonor, dans la ville de Omen-hipur, se nomme Ha’ägo- 
nots-otsin, et celui de la maison meitser, dans la ville de 
Ko’otep, Ke-meitser. Or, ces maisons, dont Kroeber consi- 
dère seulement la technique de construétion et la fonction 
utilitaire (il n’en parle que dans le chapitre du Handbook of 
the Indians of California consacré à la culture matérielle des 
Yurok ; et il omet leur existence dès qu’il passe à l’organi- 
sation sociale), constituent, en fait, des personnes morales. 
Tous les textes indigènes, recueillis par Kroeber lui-même 
ou son collaborateur indigène Robert Spott!2, l’établissent 
indiscutablement. Ainsi, à propos de la dissolution d’un 
mariage : « Une jeune femme de Sa’a avait contracté un 
mariage plein (c’est-à-dire pour lequel on avait payé un prix 
élevé) dans la maison wôgwu de Weitspus. » Son mari mou- 
rut, et après un certain temps, elle décida de retourner dans 
sa ville natale avec sa petite fille. « Les siens rendirent donc 
le paiement de mariage à la maison wôgwu de Weitspus, 
parce qu’ils voulaient avoir l'enfant. Mais, la maison wôgwu 
ne voulut accepter que la moitié, afin que l’enfant ne devint 
pas illégitime [...|. De la même façon, si la femme avait été 
tuée, ou si elle avait tué ou blessé un tiers, la compensation 
pécuniaire eût été partagée entre les deux maisons. » Dans ce 
cas comme dans tous ceux dont fourmillent les textes, ce ne 
sont pas les individus ni les familles qui agissent : ce sont les 
maisons, seuls sujets de droits et de devoirs. Quand, au lit de 
mort de K’e-(t}se’kwetl, de la maison tsekwetl de Weitspus, 
sa femme et sa nièce se disputèrent son héritage, il trancha 
en faveur de la nièce avant de rendre le dernier soupir, parce 
que, dit-il, « la fortune ne lui appartenait pas en propre, mais 
à la maison tselwetl ». 

Quelque scrupule qu’on éprouve à exprimer un doute, 
on peut donc se demander si Kroeber n’a pas eu le tort de 
décrire exclusivement l’organisation sociale des Yurok en 
fonction des traits qui lui manquent. Mais s’il y eut faute, 
celle-ci incombe moins à ce grand maître qu’à l’ethnologie 
contemporaine qui, dans son arsenal in$titutionnel, ne dis- 
posait pas du concept de maison en plus de ceux de tribu, 
de village, de clan et de lignée. 

Or — et c’est la seconde raison que nous avons annon- 
cée — il eût fallu, pour reconnaître la maison, que les eth- 
nologues regardassent vers l’histoire, celle du Moyen Age 
européen sans doute, mais aussi celle du Japon des périodes 
Heian® et postérieures, celle de la Grèce antique, et bien 
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d’autres aussi. Pour s’en tenir à notre Moyen Âge, il est 
saisissant de comparer la définition que Boas donne du 
numayma kwakiutl (s4pra, p. 993-995) avec celle qui vient sous 
la plume d’un médiéviste européen cherchant à cerner ce 
qu'est exactement une maison. Après avoir souligné que la 
lignée noble (Adelsgeschlechf) ne coïncide pas avec la lignée 
agnatique ct qu’elle e$t même souvent dépourvue de 26 
biologique, il renonce à y voir autre chose qu’un « héritage 
spirituel et matériel, comprenant la dignité, les origines, la 
parenté, les noms et les symboles, la position, la puissance 
et la richesse, et assumé [...] eu égard à l’ancienneté et la 
distinétion des autres lignées nobles ». Comme on voit, le 
langage de l’ethnologue et celui de l’historien sont prati- 
quement identiques. Nous sommes donc bien en présence 
d’une seule et même in$titution : personne morale détentrice 
d’un domaine compose à la fois de biens matériels et imma- 
tériels, qui se perpétue par la transmission de son nom, de 
sa fortune et de ses titres en ligne réelle ou fictive, tenue 
pour légitime à la seule condition que cette continuité puisse 
s'exprimer dans le langage de la parenté ou de lalliance, et, 
le plus souvent, des deux ensemble*. 

Dans le mémoire auquel on vient de se référer, Schmid 
remarque que l’origine des maisons médiévales reste obs- 
cure du fait que, jusqu’au xi° siècle, chaque individu était 
connu par un seul nom!. En effet, des noms simples et non 
récurrents n’apprendraient rien, ou pas grand-chose ; mais 
les noms anciens sont parfois composés à partir de ceux 
d’ascendants. Of, il n’est pas exclu que des rapports existent 
entre les diverses modalités observables d’un tel procédé, et 
certaines variations de la structure sociale : beau thème de 
collaboration en perspective pour les linguistes, les ethno- 
logues et les historiens. 

Au Moyen Age, le procédé le plus ancien fut peut-être 
celui d’une combinatoire fermée, ou en champ clos: des 
parents nommés Eberhart et Adalhilt appellent leurs deux 
enfants, garçon et fille, Adalhart et Fberhilt respeétivement. 
Il y a moins de quarante ans, j’observai le même procédé en 
Amazonie, mais étendu à trois générations*. Les noms 


* S’adressant à Marie Stuart, Du Bellay les met bien sur le même plan: 
« Soit par droit d’alliance ou soit par droit de race » (Les Regreis, sonnet 170). 
(Note de 2005-2006.) 

#* Trifes tropiques, p. 380. Les enfants tsimshian, en Colombie britannique, 
étaient nommés par combinaison des blasons des maisons maternelle et 
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mérovingiens et carolingiens illustrent une combinatoire 
plus libre, parce que plus ouverte dans le choix et l'emploi des 
morphèmes. Les princes mérovingiens se nomment Théo- 
debert, Charibert, Childebert, Sigebert, Dagobert ; mais aussi 
Théodoric, Théodebald... Dans la famille de Charlemagne, 
on relève Hiltrude, Himiltrude, Rotrude, Gertrude, Adel- 
trude, etc. ; mais le morphème initial Rot- produit en plus : 
Rothaïde, Rothilde ; le morphème initial Ger-: Gervinde, 
Gerberge ; et le morphème initial Adel- : Adelinde, Adelchis, 
Adelaïde, etc. Autrement dit, le même radical admet plu- 
sieurs suffixes, le même suffixe plusieurs radicaux, et le sys- 
tème anthroponymique e$t capable d’engendrer des formes 
nouvelles en essaimant si l’on peut dire, dans des directions 
opposées. Close dans un cas, ouverte dans l’autre, il s’agit 
d'une combinatoire. Toujours en vigueur dans certaines 
familles ou régions, une troisième formule se caraétérise pat 
des retours périodiques : le nom du petit-fils reproduit celui 
du grand-père paternel, ou le nom du fils de la sœur celui de 
l'oncle utérin. 

Ainsi l’alternance des Pépin et des Charles chez les pre- 
miets Carolingiens ; en règle générale de grand-père paternel 
à petit-fils, mais le deuxième Pépin, successeur de son oncle 
utérin, était fils de la fille du Pépin tige de lignée. Les trois 
formules que nous avons distinguées ne constituent nulle- 
ment une série évolutive : elles coexistent parfois dans le 
temps. Et toutes trois se retrouvent aussi chez les Indiens 
d’où nous avons tiré nos exemples. Les Kwakiutl emploient 
les deux types de combinatoire, close et ouverte ; ils disent : 
« couper le nom en deux », pour désigner une forme mixte. 
Quant à la formule périodique, on l’observe chez les Tsim- 
shian qui croyaient en la réincarnation du grand-père dans la 
personne de son petit-fils. 

Il est vrai que les syStèmes de parenté européens ne 
sont pas de type hawaïien comme celui des Kwakiutl, ni de 
type iroquois comme celui des Tsimshian, ni de type crow 
comme ceux des Haida et des Tlingit. On rattache habituel- 
lement les syStèmes européens au type eskimo, caractérisé 
pat la présence de termes distinéts pour désigner les frères 
et sœurs, et les cousins. Remarquons toutefois que si l’an- 


paternelle. Exemple: « Soleil brillant [mat] sur la tête blanche de l’Aigle 
fpat.] » (W. Duff, « Contributions of Marius Barbeau to West Coaf Ethno- 
logy », Anthropologica, 1964, p. 67-68. (Note de 2005-2006.) 
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cien système français opère cette distinétion, il confond 
sous le même terme les cousins et les parents plus éloignés. 
Comme premier sens du mot cousin, Littré propose encore : 
« Il se dit de tous les parents ou alliés autres que ceux qui ont 
un nom spécial», assimilation comparable à celle que les 
sy$tèmes hawaiiens font entre les germains et les cousins, 
sauf qu’elle est décalée d’un cran. À cela près, elle permet la 
même liberté pour déguiser des manœuvres sociales ou poli- 
tiques sous le manteau de la parenté. 


* 


Or, les maisons médiévales européennes présentent tous 
les traits souvent paradoxaux qui, à propos des Kwakiutl, 
embarrassaient Boas, et qui, pour d’autres populations, conti- 
nuent d’embarrasser les ethnologues'5. Reprenons-les un 
par un. 

Européenne ou indienne, la maison possède un domaine 
qui consiste en richesses tant immatérielles que matérielles. 
Le chef de la maison est riche ; parfois immensément, comme 
Montesquieu le souligne en analysant le testament de Char- 
lemagne ; et, de toute façon, assez pour que sa fortune 
con$titue un instrument politique et un moyen de gouver- 
nement. Ainsi qu'il est dit dans Gérard de Roussillon : 
« Donner, voila ses tours et ses créneaux!f. » Les richesses 
de la maison incluent aussi les noms, titres et prérogatives 
héréditaires — ce qu’on appelait les « honneurs » — aux- 

uels il faut ajouter, comme chez les Indiens, des biens 

origine surnaturelle : la chape de saint Martin, la sainte 
ampoule, la bannière de saint Denis!”7, la couronne d’épines, 
etc. En dehors de la France, la sainte lance de Constantin, 
la couronne de saint Etienne; ou encore, à défaut des 
objets eux-mêmes, le souvenir qui s’y attache : ainsi le “us 
et la lance des légendes arthuriennes auxquelles l’abbaye 
de Glastonbury fit un sort pour accroître le prestige des 
Plantagenèêts. 

Voyons maintenant la parenté fiétive ; l’ancienne France 
ne s’eft pas privée non plus d’y avoir recours. Des chro- 
niqueurs, probablement aux ordres, prétendirent faire des- 
cendre les Capétiens des Carolingiens, pour la raison haute- 
ment fantaisiste que la grand-mère maternelle d'Henri I 
avait été mariée en premières noces avec Louis V, le dernier 
Carolingien, mort sans héritier. Au xr° siècle, le duc de 
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Bourgogne Eudes-Henri voulut que son beau-fils Otte- 
Guillaume perpétuât son lignage. Au 1x° siècle, Louis de 
Provence se prévalut d’une ascendance carolingienne, moins 
parce que sa mère était de cette lignée que comme fils 
adoptif de Charles le Gros. Et l’on connaît le rôle que tint, 
pendant la guerre de Cent Ans, l’adoption d'Henri VE par 
Charles VI et Isabeau de Bavière au détriment de leur fils, le 
futur Charles VIL 

L'existence, chez les Kwakiutl, d’une ligne successorale 
allant du grand-père aux petits-enfants, par l'intermédiaire 
de la fille et de l'époux de celle-ci, n’a pas fini d'alimenter les 
discussions entre ethnologues. Or, ce type de succession 
semble avoir été très fréquent dans l’ancienne Europe où, 
en maintes occasions, s’c$t posée la question de savoir si 
les femmes peuvent « faire le pont et la », c'est-à- 
dire, si elles ont un fils, lui transmettre des droits qu’elles 
n'ont pas capacité pour exercer elles-mêmes (hors le cas 
des fiefs femelles que, comme leur nom lindique, une 
femme pouvait hériter). On évoquait tout à l’heure l’adop- 
tion d'Henri V ; elle se fondait, entre autres, sur le fait que 
gendre de Philippe le Bel, son arrière-grand-père Edouard IT 
eût pu accéder au trône de France en cas de succession 
per uxorem. Encore au xvi° siècle, Montaigne se moque de 
l’importance que ses contemporains prêtent à la figure des 
armoiries, pour la raison qu’«un gendre la transportera en 
une autre famille ». 

Innombrables, en effet, furent les contrats de mariage 
qui donnaient au gendre le droit, mais lui faisaient aussi 
obligation de relever les armes de son beau-père privé 
d’héritier mâle, pour les transmettre à ses enfants. Déja au 
xI° siècle, se développait la légende que le dernier Caro- 
lingien, Louis V, mot en 987, en même temps que son 
royaume avait légué sa femme ou sa fille au premier roi 
Capétien. En Ecosse, en Bretagne, dans le Maine et dans 
l’Anjou, la fille héritait les titres à défaut d’un fils ; le gendre 
— incoming busband, dit-on en anglais — les assumaïit j#re uxoris 
en «entrant dans la maison », ce qui est l'expression même 
dont se servent les Kwakiutl. Par la volonté d'Henri [®, la 
couronne de France serait passée à son beau-frère Baudoin 
de Flandres si l’héritier légitime Philippe If était mort dans 
son jeune âge ; auquel cas le comte de Flandres, gendre de 
Robert le Pieux, fût devenu héritier per #xorem. 

Boas avait été frappé de ce qu’en dépit de leur orientation 


1004 La Voie des masques 


patrilinéaire, les Kwakiutl répondissent toujours par le nom 
de la mère à la question : de qui êtes-vous, ou est-il, le fils ? 
(s4pra, p. 996). Dans un intéressant article, D. Herlihy note 
et commente la place non négligeable faite au matronyme, 
au lieu du patronyme, par les textes juridiques du Moyen 
Age européen”. Compte tenu de la généralité du phéno- 
mêne, les causes historiques et locales qu’il avance ne 
semblent pas absolument convaincantes. Comme ces nobles 
Kwakiutl qui se targuaient de titres hérités dans les deux 
lignes, les Capétiens s’employèrent à acquérir une ascen- 
dance carolingienne à la fois en ligne paternelle et en ligne 
maternelle, mais ils n’y réussirent qu’en trois étapes : d’abord, 
grâce à la parenté fiétive (s4pra, p. 996) ; puis en ligne mater- 
nelle seule, par le mariage de Louis VIT avec une descen- 
dante des Carolingiens qui fut la mère de Philippe Auguste ; 
lequel, épousant à son tour une Carolingienne, put enfin 
léguer la double ascendance à son fils Louis VIIT. 

Comme chez les Kwakiutl, les Nootka et les Bella Coola, 
on mit longtemps en avant celle des deux lignes dont on 
tirait plus de preftige. Schmid cite le cas d’un seigneur 
nommé Gerold, théoriquement tige de maison, qui eut un 
fils Ulrich et une fille Hildegard ; or, les documents ne citent 
jamais les Geroldingern: c’est Ulrich, non son père, qui 
fonda une maison, celle des Udalrichingern, sans doute à 
cause de la gloire procurée par le mariage de sa sœur avec 
Charlemagne. La maison naquit ainsi de son alliance avec les 
Carolingiens. Pourtant, le frère, et non la sœur, lui donna 
son nom. 

En prenant le dessus, le principe patrilinéaire étouffa les 
anciennes tendances pour pondérer les avantages respectifs 
des deux lignes, et maintenir un équilibre entre celles-ci. 
Mais des usages populaires en gardent la trace. Dans la région 
Languedoc-Provence, et peut-être aussi ailleurs, on s’efforce 
encore aujourd'hui de préserver une symétrie relative entre 
les deux lignes. À Bouzigues, commune de l'Hérault, on 
donne le nom du père du père à l’aîné des fils, celui du père 
de la mère au cadet ; et, symétriquement, le nom de la mère 
de la mère à la fille aînée, celui de la mère du père à la 
cadette. L'effet de miroir apparaît encore mieux quand on 
considère la parenté spirituelle : le père du père, la mère de 
la mère sont parrain et marraine du fils et de la fille aînés ; le 
père de la mère, la mère du père le sont des cadets. D'autre 
part, un surnom s'ajoute parfois au nom, mais seuls les habi- 
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tants du village y ont droit. C’est dire qu’en plus de la dua- 
lité des paternels et des maternels, il faut faire place à celle 
qui règne entre les « pays » et les horsains. 

Cette deuxième forme de dualisme apparaît déjà dans les 
lois barbates, où persiste une compétition successorale, à 
des degrés d’ailleurs variables, entre les lignes directe et col- 
latérale d’une part, et, de l’autre, les vini ; le terme dénote un 
étatut juridique dont les règles précisent le mode d’acqui- 
sition (Loi salique, titre XLV?), Le dualisme de la filiation et 
de la résidence ressort aussi de l’exiftence simultanée de ce 
que, même à propos des #w#ayma kwakiutl, on peut appeler, 
comme dans l’ancienne Europe, les « noms de race » et les 
«noms de terre ». : 

Il semble qu’au Moyen Âge, les descendants cognatiques 
ou agnatiques d’un ancêtre illustre prenaient un nom dérivé 
du sien : Leitname en allemand. Le nom de terre s’y ajouta 
ensuite, et l’ancienne appellation remplit la fonétion de pré- 
nom collectif. Vers les xn-xir siècles débuterait l'usage, 
pour les membres d’une même famille, de se nommer d’après 
leurs propriétés terriennes et leurs châteaux ; on assumait le 
nom en prenant possession de l’héritage, qui pouvait être 
maternel aussi bien que paternel. Les noms de terre jouérent 
alors le rôle de noms véritables, en même temps que s’afir- 
mait le caractère de la résidence comme centre d’action poli- 
tique. L’habitation d’un noble devint une « maison noble » 
dans la mesure où elle représentait le point central de cristal- 
lisation d’où partait son pouvoir. 

Nous ne pouvons pas remonter assez loin dans le 
passé des Kwakiutl pour savoir si, chez eux, la même évo- 
lution s’est produite. Mais, à l’époque où les connut Boas, 
les rumayma se désignaient eux-mêmes soit par des noms 
de race, termes collectifs dérivés du nom du fondateur 
mythique, soit par des noms de terre renvoyant au lieu d’ori- 
gine réelle ou supposée ; un troisième type d'appellation, par 
des termes honorifiques, tendait à supplanter les deux autres : 
évolution comparable, peut-être, à celle qui, en Europe, 
atténua progressivement la connotation géographique des 
noms de maison — Bourbon, Orléans, Valois, Savoie, 
Orange, Hanovre, etc. — et leur attacha surtout des valeurs 
de pouvoir, de puissance et de prestige. 

Qu'il s’agisse ou non d’une convergence, il n’en reste pas 
moins qu’une dialeétique de la filiation et de la résidence 
con$titue un trait commun, et sans doute fondamental, 
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des sociétés «à maisons ». Tant aux Philippines que dans 
d’autres régions d’Indonésie, et aussi dans plusieurs parties 
de la Mélanésie et de la Polynésie, les observateurs ont 
signalé depuis longtemps les conflits d'obligations résultant 
d’une double appartenance à un groupe de descendance 
bilatérale et à une unité résidentielle : village, hameau, ou ce 
que dans notre terminologie administrative, nous appelle- 
rions un arrondissement où un quartier. 

Quand les unités de base de la Structure sociale sont 
strictement hiérarchisées, et quand cette hiérarchie distingue 
aussi les membres individuels de chaque unité selon l’ordre 
de naissance et la proximité par rapport à l’ancêtre commun, 
il est clair que les alliances matrimoniales, contraétées au- 
dedans ou au-dehors, ne peuvent se faire qu'entre conjoints 
de $tatuts inégaux*. Dans de telles sociétés, le mariage est 
donc inévitablement anisogamique. N’ayant le choix qu'entre 
l’hypogamie et l’hypergamie, sous ce rapport aussi, ces socié- 
tés doivent composer deux principes. Un mémoire rédigé 
vtraisemblablement entre 1484 et 14917, intitulé Les Honneurs 
de la cour, véritable trésor d'observations ethnographiques 

ublié au xvirt siècle par La Curne de Sainte-Palaye, met 

ien en lumière cet aspett. L'auteur en est Aliénor de Poi- 
tiers, vicomtesse de Furnes, fille d’une dame d’honneur 
d'Isabelle de Portugal qui accompagna sa maîtresse quand 
elle vint épouser Philippe le Bon. Or, cette relation minu- 
tieuse des usages en vigueur à la cour de Bourgogne suggère 
que la terminologie française de l’alliance, telle que nous la 
connaissons aujourd’hui, a pu résulter d’une sorte de glis- 
sement sémantique. Au xv° siècle, les épithètes « beau », 
« belle », apposées au terme de parenté, étaient employées 
par une personne de rang supérieur s'adressant à une autre 
placée plus bas dans un réseau qui pouvait être de parenté 
directe ou collatérale aussi bien que d'alliance : quand, en 
1456, le dauphin, futur Louis XI, révolté contre son père, 
alla se réfugier à la cour de Bourgogne, il donna du « bel- 
oncle » à Philippe le Bon agenouillé devant lui. « Madame 


* « L'Affré eft un roman de la noblesse [...|. C’était toujours et c’est 
encotc la première queftion qu’un noble pose à un autre noble à l’occa- 
sion d’une rencontre : “À quelle maison, à quelle famille appartenez-vous ?” 
Selon la réponse, on lui assigne une place déterminée dans la hiérarchie » 
(N. Elias, La Société de cour (ie Hofische Gesellschaft, 1969], Paris, Gallimard, 
1974, P. 291). 
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ma sœur » et « Belle-sœur » étaient les termes respeétifs par 
lesquels s’adressaient des proches parentes, mais qui avaient 
fait des mariages inégaux. 

C’est donc seulement en raison du caraétère soit hyper- 
gamique, soit hypogamique du mariage, que ces termes 
s’entendaient surtout dans les échanges entre les alliés. Le 
duc de Bourgogne, Jean sans Peur, s’agenouillait devant sa 
bru Michèle de France et l’appelait «Madame »; elle lui 
répondait par « Beau-père ». De même, Philippe le Bon et 
sa femme Isabelle donnaient du « Madame» à leur bru 
Catherine, fille du roi Charles VIT, et elle les appelait « Beau- 
père» et «Belle-mérc». Cependant, note l’auteur, cette 
manière, pour deux interlocuteurs, de marquer leurs $ta- 
tuts respectifs, n’était permise et même prescrite que dans 
les rangs supérieurs de la noblesse : rois ct reines, princes 
et princesses, ducs et duchesses ; on l’interdisait aux mai- 
sons de plus bas degré «sy comme de Comtesses, Vice- 
Comtesses, Baronnesses, dont il y a grand nombre par 
plusieurs Royaumes et Pays». À ces maisons, «ne leur 
appartient aussy d’appeler leurs parens, Beau-cousins ou Belles- 
cousines, sinon autrement que mon Cousin et ma Cousine, 
et quiconque en use autrement que diét est, il doibt estre 
notoir à chacun que cela se fait par gloire et présomption et 
doibt estre réputé pour nul, à cause que ce sont choses 
volontaires, déréglées et hors de raison ». 

Ainsi s'explique que l’emploi de «beau» et «belle», 
réservé aux maisons de sang royal ou proches du trône, prît 
une connotation purement honorifique aux yeux des bour- 
geois. Encore au xvin* siècle, l’Exeyclopédie de Diderot et 
d’Alembert note à l’article « Bru » que « belle-fille est plus du 
bel usage». La connotation d’un statut relativement infé- 
rieur, perceptible seulement aux premiers utilisateurs, passa 
inapetçue des autres ou fut vite oubliée. | 

Dans les sociétés «a maisons », et contrairement à ce 
que les ethnologues observent ailleurs, les principes de 
lexogamie et de l’endogamie ne sont pas non plus mutuel- 
lement exclusifs. Comme on l’a vu à propos des Kwakiutl, 
le mariage exogamique sert à capter de nouveaux titres, le 
mariage endogamique à a M qu’une fois acquis, ils ne 
sortent de la maison. Il est donc de bonne stratégie d’utiliser 
concurremment les deux principes, selon le temps et l’occa- 
sion, pour maximiser les gains et minimiser les pertes. 

De la même façon, les maisons européennes ont tou- 
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jours associé deux pratiques : celle du mariage au loin, et 
celle du mariage au plus près. Les généalogies offrent maints 
exemples de mariages rapprochés reproduisant toutes les 
formes classiques connues des ethnologues : avec la cousine 
croisée, patrilatérale ou matrilatérale ; ou même, pourrait-on 
presque dire, «à laustralienne », comme ce fut le cas de 
Philippe le Bon et de François I‘ qui épousèrent chacun une 
fille de fils de frère de père de père?! On relève aussi des 
exemples d'échange généralisé ; ainsi entre la maison capé- 
tienne à ses débuts, la maison de Bourgogne et la maison 
d’Autun. 

En revanche, le mariage de Charles VIIT avec Anne de 
Bretagne fut, diplomatiquement parlant, très éloigne puis- 
qu'il avait pour but de préparer le rattachement de la 
Bretagne à la couronne de France ; mais le contrat rétablis- 
sait aussitôt l'équilibre en $tipulant qu’en cas de mort de son 
mari, la veuve épouserait en secondes noces le prochain 
occupant du trône : ce qui se produisit, en effet, quand le duc 
d'Orléans succéda sous le nom de Louis XTI à son arrière- 
cousin. Le rythme s’inversa dès la génération suivante : au 
premier mariage de François I“ dans un degré rapproché 
fit suite son union, celle-là éloignée, avec Eléonore de 
Habsbourg, la sœur de Charles Quint*. 

Chez les peuples sans écriture comme en Europe, des cal- 
culs politiques inspirent et commandent ce mouvement 
alterné d'expansion et de rétra@tion des alliances matrimo- 
niales. En divers endroits et à plusieurs époques, des causes, 
elles aussi politiques, conduisirent à composer deux autres 
ptincipes pareillement antagonistes : le droit héréditaire et 
celui conféré par le vote. C’est bien pour surmonter cette 
opposition que les premiers Capétiens firent syStématique- 
ment couronner leur fils de leur vivant. Ils devaient, en effet, 
s'assurer du consentement, même tacite, des dignitaires du 
royaume pour raflermir les droits encore incertains du sang 
et de la primogéniture : jurata fidelitate ab omnibus regni prin- 
sage comme il fut écrit de façon révélatrice — bien qu’en 

es circonstances différentes — à propos de la succession 
d'Henri 12, Les Kwakiutl et certains de leurs voisins pos- 


* «Les alliances des grands ne se peuvent prendre communément dans 
leurs royaumes : aussi n'est-ce pas quelquefois le meilleur ; car les alliances 
étrangères valent bien autant, ou plus que les prochaines » (Brantôme, Recueil 
des dates, |'° partie, Discours IL, Paris, Plon, 1890, p. 32). (Note de 2005-2006.) 
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sédaient un régime successoral analogue et non moins 
ambigu. Il était d’usage que le père transmît publiquement 
tous ses titres à son jeune fils âgé de dix ou douze ans, au 
couts d’un potlatch qui offrait l’occasion, mais traduisait 
aussi la nécessité d’obtenit le consentement collectif, et de 
neutraliser publiquement des prétendants éventuels. Diffe- 
rée dans le premier cas (puisque l'héritier ne régnera qu’à la 
mort de son père), immédiate dans l’autre où le père ne jouit 
plus d’aucun titre dès l’instant où il les transmet, la formule 
consi$tant, pour un père, à faire hériter son fils de son 
vivant, offre ici et là le moyen (probablement le seul pos- 
sible) de surmonter l’antinomie entre le droit de la race et 
celui de l’éleétion. 

Sur tous les plans de la réalité sociale, depuis la famille 
jusqu’à l’État, la maison c$t donc une création inétitution- 
nelle permettant de composer des forces qui, Es ailleurs, 
semblent ne pouvoir s'appliquer qu’à l'exclusion l’une de 
l’autre en traison de leurs orientations contradiétoires. Des- 
cendance patrilinéaire et descendance matrilinéaire, filia- 
tion et résidence, hypergamie et hypogamie, mariage proche 
et mariage lointain, race et elettion: toutes ces notions, 
qui servent d’habitude aux ethnologues Le distinguer les 
uns des autres les divers types connus de sociétés, se ras- 
semblent dans la maison, comme si l'esprit (au sens du 
xvir siècle) de cette institution traduisait, en dernière ana- 
lyse, un effort pour transcender, dans tous les domaines 
de la vie colleétive, des principes théoriquement inconci- 
liables. En mettant, si l’on peut dire, «deux en un», la 
maison accomplit une sorte de retournement topologique 
de l’intérieur en extérieur, elle remplace une dualité interne 
pat une unité externe. Il n’est pas jusqu'aux femmes, point 
sensible de tout le sy$tème, que celui-ci ne doive définir en 
intégrant deux paramètres : leur Statut social et leur attrait 
de l'un pouvant toujours servir à contrebalancer 
autre. Âu Japon des x°-xr° siècles, le clan fujiwara assura 
durablement sa mainmise sur les affaires publiques en fai- 
sant sytématiquement épouser ses sœurs et ses filles par les 
héritiers au trône impérial. Dans de tels systèmes, en effet, 
les femmes habilement manipulées jouent le rôle d’opé- 
rateurs du pouvoir. Âux mariages successifs d’Aliénor 
d'Aquitaine (et de tant de personnes de sa condition et de 
son sexe) fait pendant la coutume kwakiutl d’astreindre les 
filles de haute noblesse à quatre mariages successifs, dont 
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chacun leur conférait un degré d’honorabilité supplémen- 
taire*, 

Comment expliquer ces propriétés si particulières, mais 
récurrentes en divers points du monde, des sociétés « à mai- 
sons » ? Pour les comprendre, il faut revenir brièvement aux 
peuples indiens par qui nous avons commencé notre étude. 
Chez les Tsimshian et les Tlingit, le petit-fils pouvait suc- 
céder directement aux noms et titres de son grand-père 
paternel, nonobstant le régime de descendance matrilinéaire 
en vigueur. C’est que les deux sociétés étaient divisées en 
moitiés exogamiques : réellement pour les Tlingit, et pra- 
tiquement pour les Tsimshian dont les quatre phratries, 
inégales en prestige, tendaient à se marier deux à deux. Dans 
de tels systèmes où les générations agnatiques alternent, il 
est normal ou tout au moins fréquent que le grand-père et le 
petit-fils se reproduisent quant à la moitié. 

Mais aucune symétrie n'existe entre ces systèmes et celui 
illustré par les Kwakiutl et les sociétés de l’Europe médié- 
vale ; sy$tème qui, concurremment avec un régime succes- 
soral de droit paternel, faisait du petit-fils lhéritier direét ou 
indirett, selon les cas, de son grand-père maternel. Ni l’hé- 
ritage du fils de la fille, ni celui du EE per uxorem ne 
seraient compatibles avec une règle de descendance unili- 
néaire. En ligne maternelle comme en ligne paternelle, une 
telle règle exclurait qu’un élément quelconque du statut per- 
sonnel pût appartenir en même temps à un fils de fille et à 
un père de mère. 

Pour interpréter le système, il faut donc recourir à l’hy- 
pothèse d’un conflit latent entre les occupants de certaines 
positions dans la Structure sociale. Les plus anciennes des- 
criptions de Boas sont si précises qu’il ne semble pas dou- 
teux que, dans les maisons nobles d’où provenaient ses 
informateurs, cette tension entre lignées, qui constitue le 
nœud du système, donnait une prépondérance relative à la 
maison maternelle. Chez les Bella Coola dont, à d’autres 
égards aussi, l’organisation sociale paraît avoir été trés 
proche de celle des Kwakiutl, les observateurs ont vu les 
choses de la même façon : «Le frère d’une femme mariée 
au-dehors confère également des noms aux enfants de sa 


*_« Car parmi les grands on n’arregarde à ces règles et scrupules de puce- 
lage, d'autant que pour les grandes alliances il faut que tout passe » (Brantôme, 
Recueil des dames, U® partie, Paris, Plon, 1891, p. 101). (Note de 2005-2006.) 
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sœuf, comme marque supplémentaire de leur incorporation 
dans leur famille ancestrale. » Cette prépondérance relative 
des maternels confirme notre commentaire de certains 
mythes kwakiutl (54pra, p. 935-936). 

Mais elle n’est jamais franchement acceptée par l’autre par- 
tie : le père, preneur de femme, voit en son fils un membre 
privilégié de sa lignée comme le grand-père maternel, don- 
neut . femme, voit en son petit-fils un membre à part 
entière de la sienne. C’est à l’interseétion de ces perspectives 
antithétiques que se situe, et peut-être se constitue la mai- 
son. En suite de quoi, comme dans un jeu de miroirs, l’op- 
position initiale se réfléchit sur tous les plans de la réalité 
sociale ; et elle rend également compte de l’équivalence 
structurale que des régimes à ra A non purement 
indifférenciée (parce qu’une orientation unilinéaire s’y fait 
jour) sont tenus d’établir entre le fils de la fille et soit le fils, 
soit le neveu utérin. 

Ces conflits comme emboîtés les uns dans les autres, et 
les solutions toujours à double sens que les sociétés « à mai- 
sons » leur donnent, résultent, en dernière analyse, du même 
état de fait : état où les intérêts politiques et économiques, 
qui tendent à envahir le champ social, n’ont pas encore pris 
le pas sur les « vieux liens de sang » — comme disaient Marx 
et Engels. Pour s'exprimer et se reproduire, ces intérêts 
doivent inévitablement emprunter le langage de la parenté, 
bien qu’il leur soit hétérogène ; en effet, aucun autre n’est 
disponible. Et inévitablement aussi, ils ne l’empruntent que 
pour le subvertir. Tout le fonétionnement des maisons nobles, 
européennes ou exotiques, implique une confusion de caté- 
gories ailleurs tenues pour corrélatives et opposées, et qu’on 
vetra traiter désormais comme si elles étaient interchan- 
geables : la filiation vaut l’alliance, l'alliance vaut la filiation. 
Dès lors, l'échange cesse d’être le lieu otiginel d’une scissure 
dont la culture seule peut rapprocher les bords. Lui aussi 
trouve son principe dans une continuité qui est de l’ordre de 
la nature, et rien n’empêche plus, quand le besoin s’en fait 
sentir, de substituer l'alliance à la parenté par le sang. 

Avec les sociétés «à maisons », on voit donc se former 
un réseau de droits et d’obligations dont les lignes entre- 
croisées recoupent les mailles du réseau qu’il remplace : ce 
, était précédemment uni se sépare, ce qui était précé- 

emment séparé s’unit. Un chassé-croisé se produit entre les 
lens qu'il appartient à la culture de nouer, et ceux en quoi 
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l’on reconnaissait l'ouvrage de la nature, même si, le plus 
souvent, c'était sous l'empire de l'illusion. Ainsi promue 
au rang de seconde nature, la culture offre à l’histoire une 
scène à sa mesure ; en faisant adhérer ensemble des intérêts 
réels et des pedigrees mythiques, elle procure un fondement 
absolu aux entreprises des grands. 


III 
LES DESSOUS D'UN MASQUE* 


Dans la première partie de ce livre, nous nous sommes 
penché sur un masque de style étrange, dit swaihwé, propre 
aux Salish de la côte continentale et de l’île Vancouver en 
Colombie britannique, et que les Kwakiutl méridionaux imi- 
térent sous le nom de xwéxwe (s#pra, p. 901). On ne connaît 
pas d’équivalent à ce masque plus au nord, c’est-à-dire chez 
les Tsimshian, les Haida et les Tlingit ; comme si, à quelques 
centaines de kilomètres du lieu d’origine qu’on lui suppose, 
le masque, les mythes et les rites qui lui sont associés, les 
fonétions sociales et économiques qu’il remplit ne trouvaient 
subitement plus d’écho. 

Cette frontière pose un problème, car elle coupe en deux 
une vaste région dont les habitants n’ont cessé de s’emprun- 
ter mutuellement des mythes, des rites, des motifs décoratifs 
et des objets. Ces gens étaient de grands voyageurs : seuls ou 
en groupe, ils se rendaient volontiers visite. Entre les divers 
peuples côtiers ou insulaires de la Colombie britannique et 
de l’Alaska, selon le moment ou l’occasion, régnaient tantôt 
l'hostilité ou la guerre, tantôt des relations pacifiques. En 
ce dernier cas, les tribus lançaient et rendaient des invita- 
tions, concluaient des échanges commerciaux, nouaient des 
alliances matrimoniales. Rien de ce qui se passait chez l’une 
ne pouvait rester longtemps étranger à d’autres, même éloi- 
gnées. Il paraîtrait donc surprenant qu’un complexe cultu- 
rel aussi considérable que celui dont le masque swaihwé ou 


* Republié avec quelques modifications et additions d’après la version ori- 
jinale parue sous le même titre dans L'Howme, revue française d'anthropologie, 
XVIL (1), 1977, p. 5-27. 
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xwéxwé forme le centre n’eût pas laissé de traces dans tous 
les groupes, même si l’existence du masque n’y est pas direc- 
tement attestée ; ou, si l’on préfère — car les deux hypo- 
thèses sont recevables au départ — qu’on ne puisse repé- 
rer les indices d’un fonds commun d’où seuls les Salish et 
les Kwakiutl auraient tiré la matière de mythes, de rites et 
d'œuvres plastiques formant un ensemble organisé. 

En fait, il semble bien qu’un tel fonds soit présent au 
Nord. Même si la trace du masque swaihwé n’y est pas aisé- 
ment perceptible, plusieurs indices précis permettent de la 
suivre jusqu’en Alaska. Mais c’est au plus près des Kwakiutl, 
c’est-à-dire chez les Tsimshian, qu’il convient de commen- 
cer notre quête. Ces Indiens ont un mythe dont un épisode 
semble si complètement hots de propos qu’un examen ne 
ficiel laisserait croire à une interpolation, due au caprice d’un 
conteur ou à une confusion qui se serait produite dans son 
esprit. Le voici. 


Jadis, entre deux îles voisines où les habitants de la côte 
allaient chasser la loutre de mer, on voyait souvent flotter 
un enfant. Il était si beau que les chasseurs ne rési$taient pas 
à l'envie de le prendre à leur bord. Alors, un monstre marin 
nommé Hakulaq faisait surface en criant: «Qui a volé 
mon enfant, mon unique enfant ? » Il déclenchait une tem- 
pête effroyable, l’eau submergeait les terres, et les chasseurs 
périssaient noyés sur l’île où ils s'étaient réfugiés. Au bout 
d’un certain temps, il ne resta plus au village, en fait de 
survivants, qu’un jeune chef, une femme avec sa fille et ses 
deux fils — nièce et neveux du chef —, et deux autres gar- 
çons qui étaient aussi ses neveux. Après plusieurs échecs, ils 
réussirent ensemble à conftruire un bateau d’une solidité à 
toute épreuve, prirent la mer, capturèrent l’enfant flottant, et 
débarquèrent sur une des îles. Le monstre furieux la fit bas- 
culer sens dessus dessous, mais la petite troupe eut le temps 
de remonter dans son bateau qui s’échoua en plein milieu de 
l’île quand les eaux baissèrent. Et comme l’île était à l'envers, 
clle offrait maintenant l’aspeét d’une roche escarpée d’où 
l’on ne pouvait s'enfuir. 

Les jours passèrent, ct l'enfant surnaturel que les Indiens 
avaient garde avec eux moutut. Une nuit, l'aîné des neveux 
du chef viola sa propre sœur. Le lendemain matin, elle 
fixa derrière la tête du coupable la fourrure d’une belette 
blanche, ce qui le transforma en canard bec-scie. IL s’agit 
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Le bec-scie couronné, An premier plan, le mâle. 


probablement du bec-scie couronné (Lophodytes cucullatus, 
Linnaeus) dont «le mâle adulte, en hiver et en été, a la tête 
et le cou noirs avec un grand triangle blanc qui s’étend en 
arrière depuis la région postérieure jusqu'aux yeux ». À l’expi- 
tation du temps qu'il s'était fixé, le chef aidé de ses neveux 
réussit à faire glisser le bateau le long du rocher et à le 
remettre à flot. Sur la route du retour, ils surprirent le monstre 
endormi, le halèrent dans leur embarcation, échappèrent 
à un mael$trôm provoqué par le captif et regagnèrent leur 
village ; le monstre y périt à son tour. Ils se rendirent alors 
dans un autre village, allié semble-t-il au leur. La, le chef et 
les trois neveux qui lui restaient prirent femme, et sa nièce s’y 
maria aussi. La dépouille de l’enfant flottant figura au nombre 
des cadeaux de mariage. Quant à celle du monstre — une 
femelle — le héros de l'aventure l’ajouta à ses armoiries. 

La mythologie universelle abonde en récits de viétoire 
remportée sur des monétres, et le thème n’est pas moins 
fréquent dans les mythes de la région qui nous occupe. 
Mais que vient faire ici cette histoire d’inceste, qu’aucun épi- 
sode antérieur ne prépare et qui, sitôt racontée, ne joue plus 
le moindre rôle dans le récit? On y retrouve aisément un 
thème lui aussi répandu par le monde ; mais, dans ce cas par- 
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ticulier, il présente, au regard de ses autres occutrences amé- 
ricaines, une double et bizarre inversion. Dans les mythes 
illustrant ce qu'on pourrait appeler la vulgate américaine, 
une jeune fille reçoit, toujours de nuit, la visite d’un amant 
mystérieux. Pour l'identifier, elle le marque de suie au visage 
et reconnaît son frère le jour venu. Elle se transforme alors 
en soleil et lui en lune. C’est pourquoi l’astre de la nuit pour- 
suit l’astre du jour sans le rejoindre, et a la face maculée de 
taches sombres. Or, dans le présent mythe, la partie arrière 
de la tête est marquée, non la face ; de plus, cette marque 
consiste en une tache blanche au leu de noire. Cette double 
torsion infligée à un récit fort commun dans les deux Amé- 
tiques n’est certainement pas sans signification. 

Une variante du même mythe tsimshian, publiée par Bar- 
beau, ne contient pas l’épisode de l'inceste! ; mais, comme 
celle de Boas, elle s’achève sur des mariages conclus entre 
deux villages, soit le contraire d’unions ince$tueuses dont 
— mais pour quelle raison ? — par prétérition dans ce cas, la 
destruction du monstre écarte aussi le danger. 

Cette conclusion — on serait tenté de dire: cette mora- 
lité — s'impose d'autant plus à l'esprit ns le monstre femelle 
Hakulaq figure dans un autre mythe dont nous avons déjà 
parlé (sapra, p. 940) et qui, comme le précédent, tourne 
autour d’un problème d'alliance matrimoniale. Un jeune chef 
refusait tous les partis, car il était secrètement marié avec 
une dame du lac dont il avait un enfant. Le scandale éclata 
quand cet enfant, capturé par un compagnon du chef et 
amené au village, fit périr tous les habitants (il leur arrachait 
les yeux pour les manger) sauf le chef lui-même et sa sœur. 
Cela mit un terme au mariage. En prenant congé de son 
époux, la dame du lac ordonna aux deux jeunes gens de se 
séparer pour toujours, mais elle leur promit qu'ils seraient 
l’un et l’autre maîtres de grandes richesses. Puis elle gagna 
l'océan et se transforma dans le monstre Hakulaq. 


De façon semble-t-il arbitraire, le premier mythe mettait 
en scène une union inceftueuse, donc trop proche. Il s’agit 
au contraire ici d’une union trop lointaine, contractée avec 
une créature surnaturelle aux dépens des mariages à plus ou 
moins bonne distance que rejette le héros ; alors que dans 
l’autre cas, des mariages à bonne distance, entre villages voi- 
sins, prévenaient la répétition d’unions trop rapprochées, 
entre frère et sœur. Ce dernier type d’union représente une 
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menace très réelle dans le second mythe où un frère et une 
sœur survivent seuls au massacre de leurs parents et conci- 
toyens : menace que la future Hakulaq écarte en séparant 
pour toujours les jeunes gens qui devront À sn l’un vers le 
nord, l’autre vers le sud. Auparavant, la dame du lac avait 
promis au frère qu’il gagnerait au jeu une immense fortune ; 
et à la sœur qu’elle deviendrait Dame Richesse : personnage 
surnaturel bien connu par ailleurs, qui enrichit tous ceux qui 
la rencontrent ou qui entendent pleurer son enfant (s#pra, 
p. 946). Or, le monstre femelle Hakulaq est le contraire 
d’une Dame Richesse : elle aussi à un enfant qui exerce un 
attrait puissant sur les humains, mais cette fois avec des 
conséquences désastreuses. La version Barbeau souligne 
ce rapport de corrélation et d'opposition, en expliquant que 
les chasseurs de loutres commirent l’erreur fatale de prendre 
l'enfant du monstre pour celui de la divinité bienfaisante. 

Les Gitksan du haut Skeena ne se distinguent des Tsim- 
shian de la côte que par de menues différences dialeétales 
et d’autres qui intéressent l’organisation sociale. Eux aussi 
connaissaient le monstre Hakulaq, mais, pour des raisons 
géographiques évidentes, ils le situaient dans un lac au lieu 
de l’océan. Barbeau, qui transcrit son nom sous la forme 
Hagwelawrh, Hagweloth, croit que les Gitksan empruntèrent 
le motif aux groupes de l'estuaire. Leurs versions présentent 
cependant des traits originaux. Selon eux, quand le monstre 
apparaît, deux de ses enfants (ou plusieurs) s’élancent hors 
de son corps. De son dos s’élève un objet surnaturel, « la- 
souche-au-ras-de-l’eau-formant-écueil-au-dessus-du-banc- 
de-sable ». Une maison noble la prit pour emblème 4 la suite 
d'événements compliqués, dont un inceste entre frère et 
sœur auquel les informateuts prêtent une réalité historique. 
À ce stade de l’analyse, mieux vaut donc le laisser de côté, 
quitte à y revenir plus tard (/#fra, p. 1023). 


* 


Dans le premier mythe tsimshian que nous avons exa- 
miné, l'inceste des germains intervient hors contexte et 
comme un épisode sans fonction discernable. Il joue, au 
contraire, un rôle central chez les Tlingit. Dès 1838, Venia- 
minov le mentionne sous deux formes distinétes?, Tantôt il 
n'est pas question d'un inceste proprement dit : honteux que 
sa sœut ait un amant, un homme entraîna celle-ci au ciel où 
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ils se transformèrent respectivement en lune et en soleil. 
Tantôt des germains, issus de l’union d’une femme et d’un 
chien, devinrent amants incestueux. Pleins de soupçons, les 
autres frères de la jeune femme enduisirent sa couche avec 
de la résine qui se colla aux fesses du coupable et le trahit. 
Changé en tonnerre, il s’éloigna de sa sœur et celle-ci s’en- 
fonça dans le cratère du mont Fdgecumbe, près de Sitka, 
où elle devint la maïtresse des séismes (spra, p. 951). Plu- 
sieurs détails, tels l’origine mi-humaine, mi-animale des pro- 
tagonistes, le rôle de destruéteurs de monstres attribué aux 
frêres, la mention d’un cerceau magique qui coupe en deux 
le corps de ceux qui s’en emparent et devient finalement un 
phénomène météorique (arc-en-ciel, halo lunaire ou solaire), 
permettent d'identifier ces versions avec celles recueillies 
par Swanton, plus riches l’une et l’autre bien qu’inégalement 
développées. 


Une vierge fécondée par la sciure tombée d’une drille 
à feu accoucha d’un héros. Devenu adulte, il détruisit des 
monstres, se maria et légua à son fils un chien magique et 
une tunique faite de la peau épineuse d’un poisson, le scor- 
pénidé rouge (anglais Ked Cod : Sebasiodes ruberrimus, cf. supra, 
p. 907). Ce fils Lakitciné* était un personnage maléfique, 
aux pouvoirs surnaturels, qui terrorisait sa femme et tuait 
ses enfants l’un après l’autre : sous prétexte de les cajoler, il 
les serrait contre sa poitrine et les épines de sa tunique les 
transperçaient ; ou bien il leur déchirait le visage, jusqu’à ce 
que mort s’ensuive, sur les aspérités d’un rocher. À Wran- 
gell, un mât sculpté le représente à mi-hauteur « coiffé d’un 
chapeau et portant la tunique en peau de Scorpénidé avec 
laquelle il assassinait ses enfants [...] en bas, l’oiseau-ton- 
netre (xel) figure Lqla-yak!, fils de Eakîtcina ». De ce fils et 
de ses frères 1l sera maintenant question. 

En effet, le chien magique avait eu des petits, quatre 
mâles et une femelle, que la femme éplorée réussit à trans- 
former en humains (ils l’étaient déjà en cachette, ce qui sug- 
gère que, comme dans beaucoup d’autres mythes améri- 
cains, la femme elle-même les avait conçus des œuvres de 
son chien). Lakitciné n’osa pas s’attaquer à sa nouvelle pro- 
géniture et préféra se déchaîner contre leur mère. En por- 
tant secours à celle-ci, les enfants le tuèrent. Ils se consa- 


* Le L initial est une fricative sans équivalent en français. 
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crèrent ensuite à la destruétion de monstres divers, tant de 
la mer que de la forêt. | 

Ici, les deux leçons recueillies par Swanton divergent. 
D’après l’une, le plus jeune frère commit linceste avec 
sa sœut. Trahi par la résine collée à son corps, il se chan- 
gea en tonnerre, qu'on apostrophe en l'appelant « Cuisse 
gommeuse », et la sœur s’enfonça dans le cratère du mont 
Edgecumbe : « C’est pourquoi, depuis lors, les hommes se 
montrent vigilants au sujet de leurs sœurs. » L'autre leçon ne 
parle pas d’inceste. Elle se borne à dire que les frères inter- 
rompirent leur chasse aux monétres pour astreindre leur 
sœut aux tabous de puberté (isolement en cellule, emploi de 
tube pour aspirer la boisson, port d’une coiffure couvrant 
les yeux) et lui fournir les aiguilles d’os, le fil de cuir et les 
piquants de porc-épic nécessaires aux travaux féminins. Plus 
tard, et bien qu’elle fût encore sous le coup des prohibitions, 
ils lemmenèrent en voyage avec leur mère, non sans prendre 
d’extrêmes précautions. Mais un jour qu'ils traversaient 
un cours d’eau, ils faillirent être emportés par le courant. 
La mère poussa un cri, et la jeune fille souleva un coin de 
son grand chapeau pour voir. Aussitôt, toute la famille fut 
transformée en rochers, depuis lors présents à cet endroit. 
Dans cette leçon, par conséquent, la violation des tabous 
de puberté, imposées par des frères à leur sœur, remplace 
l'inceste de l’autre version. Mais cet incefte, qui transgresse 
plus gravement encore les tabous sexuels entre frère et sœur, 
détermine les « précautions vigilantes » dont seront doréna- 
vant l’objet ces mêmes sœurs, donc, ici aussi, les tabous de 
puberté. 


* 


À peu de choses près, les Haida racontent la même 
histoire, sans changer les noms des personnes ni des lieux. 
Ils ont donc emprunté le mythe aux Tlingit (à la langue des- 
quels tous ces noms appartiennent) et il suffira de relever 
quelques détails. Plus realite que les versions tlingit sur 
l'union de la femme et du chien, le récit haida souligne aussi 
que le mari de celle-ci, porteur d’une tunique en peau de 
scorpénidé rouge, était si terrible que personne n’osait le 
regarder en face. Plus tard, quand les jeunes héros résolurent 
de s’attaquer, entre autres monétres, à la Grande Anguille 
qui avait exterminé leur famille maternelle, ils se servirent à 
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uatre reprises de leur sœur comme appît. Avec son aide, 
‘ke triomphèrent finalement du monétre. Sur ces entrefaites, 
la jeune fille eut ses premières règles ; un de ses frères au 
caractère effronte la viola. Les autres se bornèrent à le rail- 
ler en l’appelant « beau-frère ». Les garçons tuërent ensuite 
et décapitèrent un monstre nommé « Celui-de-la-mer ». Son 
père, Qing, vint réclamer la tête en menaçant de faire 
effondrer le village des meurtriers. Non sans diMicultés, les 
héros se tirèrent de ce mauvais pas. Après quoi ils se brouil- 
lèrent avec un personnage appelé Nord, devenu l’amant de 
leur sœur, qui voulut les faire périr de froid. Puis le benjamin 
des frères contraéta pour un temps un mariage qui, dans des 
versions tlingit récentes, se situc nettement au ciel. Il courut 
ensuite d’autres aventures avec ses frères. Longtemps après, 
ils quittèrent ensemble leur mère, et emmenèrent leur sœur 
pour de nouvelles pérégrinations. Bien que dix ans eussent 
passé depuis qu’elle était devenue pubère, ils lui défendirent 
de les regarder pendant qu’ils traversaient un fleuve à la 
nage. Elle désobeit, et tous se transformèrent en rochers ou 
en montagnes. 

Dans l’enfant du monstre marin Qing, qui dort les pieds 
posés au fond de la mer et dont seuls le visage et les cheveux 
flottants émergent, on reconnaît sans peine l’enfant flottant 
du mythe tsimshian qui nous a servi de point de départ. Ici 
comme là, le monstre mâle ou femelle surgit à plusieurs 
reprises en réclamant son enfant ou ce qu’il en reste. Quand 
on lui oppose un refus, il tente de détruire l’île où se sont 
réfugiés les coupables, ou leur village, par un cataclysme qui, 
dans les deux cas, ressemble à un tremblement de terte. 


Cela étant, on prêtera une attention toute spéciale à un 
autre mythe haida où l’on retrouve l’enfant flottant, mais à 
la fin du récit au lieu du début. Il y avait autrefois un village 
au bord de la mer. Un jour, des visiteurs mystérieux y débar- 
quérent; ils possédaient un couvre-chef magique grâce 
auquel ils déclenchaient à volonté des cataclysmes marins. 
Terrorisée, la population locale dut leur livrer une princesse 
que leur chef voulait épouser. Les voyageurs prirent le large 
avec leur captive pour une destination inconnue. Les parents 
de la jeune fille restaient inconsolables, et sa mère décida de 
se mettre à sa recherche en compagnie du principal esclave 
de son mari. Pendant des années, ils naviguèrent à l’aventure 
en affrontant de grands périls, et ils parvinrent finalement 
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aux confins de l’océan. Ils se glissèrent sous le bord du dôme 
céleste agité d’un mouvement incessant, et, après avoir fran- 
chi ce dernier obstacle, ils abordèrent aux rives de l’au-dela. 
Ils y rencontrèrent Dame Richesse portant son enfant (s#pra, 
p. 948); elle leur expliqua que le roi du pays séquestrait 
la jeune femme dans une grotte, et lui avait fait perdre l’es- 
prit. En effet, il était furieux que son fils eût donné à ses 
beaux-parents humains, comme cadeau de mariage, la coif- 
fure magique à laquelle il tenait par-dessus tout. On voit que, 
dans ce mythe, Dame Richesse apparaît au début, complice 
des humains contre les puissances de l’au-delà. 

L’esclave partit en reconnaissance, découvrit le cachot de 
la prisonnière mais ne réussit pas à la faire réagir ; elle était 
comme frappée d’imbécillité. Puis il se rendit provisoire- 
ment invisible et pénétra dans la demeure des ravisseurs. 
Des conversations qu’il surprit lui révélèrent que c'était un 
peuple de cannibales, et que leur souverain ne rendrait la 
santé à la jeune femme qu’en échange du précieux couvre- 
chef. 

Les deux visiteurs se firent connaître ; on les fêta. Puis ils 
regagnèrent leur pays et racontèrent leurs aventures. On 
décida de monter une expédition pour libérer la prisonnière, 
mais, au moment du départ, les deux frères de celle-ci dis- 
paturent. Ils revinrent bientôt, mariés l'aîné à Dame Souris 
(intermédiaire habituel, dans les mythes de cette région, 
entre le monde terrestre et l’au-dela), et le cadet à une 
créature impressionnante malgré sa petite taille, et que nul 
n’osait regarder en face : femme « contraire », dont les actes 
et les paroles se démentaient réciproquement. Conduite par 
Dame Souris, l'expédition parvint à bon port. Les voyageurs 
reçurent un accueil pompeux, et ils s’empressèrent d’amon- 
celer jusqu’au toit des maisons les coquilles de clams dont ils 
avaient fait d'énormes provisions ; car, lors du précédent 
voyage, on avait remarqué que les habitants de l'au-delà uti- 
lisaient de vieilles coquilles en guise de cuillers, et que la vue 
de coquilles neuves les transportaient d’admiration et de 
convoitise. Enfin, sur le tas de coquilles, on plaça la coiffure 
magique, objet principal du litige. | 

On alla quérir le roi du pays. La terre trembla à son 
approche. Son apparence était merveilleuse, et ses paupières 
si largement ouvertes que personne n’osait le dévisager. À 
chacun de ses pas, la terre recommençait de trembler. Seule 
l’épouse du fils cadet eut assez de force magique pout sou- 
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tenir son regard. Ainsi tenu en échec, l’effrayant personnage 
se borna à récupérer sa coiffure. On partagea les coquillages, 
et la captive guérie fut rendue à ses parents. Le roi se mit 
alors à danser, tomba et se brisa en deux à la hauteur de 
la taille. Des plumes d’aigle s’échappèrent de son bassin 
et de son tronc ; puis, alternativement, de chaque moitié de 
son corps on vit sortir les suivants de sa bru qu'il avait 
dévorés. 

Le lendemain, au moment des adieux, le roi confia secre- 
tement à sa bru qu’il avait l’intention de renaître d’elle. Dès 
qu’elle lui aurait donné le jour, elle devrait l'installer dans un 
berceau décoré de nuages. Rentrée au village, la jeune femme 
accoucha en effet d’un enfant extraordinaire : « Quelque 
chose de plat saillait hors de ses paupières. » On le mit dans 
le berceau orné de nuages, et on l’abandonna en pleine mer. 
Le berceau et son contenu se changèrent en un récif rocheux. 
Désormais, quand on apercevra celui-ci le matin entouré de 
nuages, la nourriture sera abondante ; mais quand on le verra 
(il faut probablement entendre : dégagé des nuages), ce sera 
un signe annonciateur de maladies. 


Swanton, à qui l’on doit ce mythe, signale que c’est le pre- 
mier recueilli pat lui dans le dialecte : Skedans et que la 
traduction s’en ressent. On aimerait, certes, savoir de façon 
plus précise qu’elle était cette chose plate qui saillait hors 
des paupières du nouveau-né. Mais, avant d’essayer d’éclair- 
cir ce point et quelques autres, on remarquera que la plus 
courte des versions tlingit sur les germains incestueux (s#pra, 
p. 1017) transforme le frère coupable en tonnerre, qu’on 
implore « pout qu'il chasse la maladie et pour qu’il s’éloigne 
vers le nofd». Les conclusions des deux mythes sont donc 
liées, sauf que, visible dans l’une, le principal protago- 
niste apporte les maladies, et qu’audible dans l’autre il les 
éloigne. Si l’on compare maintenant les versions tlingit et 
haida du mythe sur les germains incestueux (s#pra, p. 1017- 
1019) on con$tate que le Nord a, comme on vient de le dire, 
une connotation bénéfique dans la première, maléfique au 
contraire dans la seconde*. 


* Maléfique, le Nord personnifié est l’amant de la sœur du principal pro- 
tagoniste, ce qui renvoie à la version Veniaminov (s4pra, p. 1016) où le heros, 
choqué que sa sœur ait un amant (vraisemblablement le même personnage ici 
et là) se transforme lui-même en lune. 
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Jointes au déplacement du motif de l’enfant flottant du 
début (ou du milieu) à la fin du récit, ces deux indications 
sugoèrent qu’un rapport d’inversion existe entre des mythes 
relatifs à l’inceste des germains et celui qu’on vient de résu- 
mer. Et, en effet, ce dernier mythe a pour motif central l’éloi- 
gnement abusif d’une femme que, grâce aux étrangères qu’ils 
ont épousées, des frères réussiront à ramener au pays natal. 
De plus, au lieu que les héros destructeurs de monstres se 
transforment en rochers avec leur sœur, c’est le monétre 
dont les héros triomphent qui subit cette métamorphose. 
Les deux récits suivent donc bien des démarches inversées. 


* 


Ce n’est pas tout. On vient de rappeler que l’enfant 
— d’abord flottant dans son berceau — du mythe précité 
se change en récif marin : éminence solide sortant de l’eau*. 
Au contraire, selon le mythe tsimshian dont nous sommes 
parti, l'enfant flottant fait se creuser un gouffre liquide qui 
engloutit les embarcations. Mais, par une oscillation entre 
ces deux pôles, il semble bien que pour ces mêmes Tsim- 
shian, un esprit matin puisse aussi prendre la forme d’un 
récif ou d’un flot. 

La version Barbeau du mythe qui nous a d’abord occupé 
localise son intrigue. Elle met en scène les Gitrhahla (Git- 
katlah), habitants des îles côtières immédiatement au sud de 
l’estuaire du Skeena. Ces Indiens allaient, paraît-il, camper 
dans l’île Aristobel, pour chasser la loutre plus loin en mer 
sut deux groupes d’ilots appelés aujourd’hui Big Ganders et 
Little Ganders respectivement. Le nom indigène des Little 
Ganders est Negun’aks. Un grand monstre en forme de 
tourbillon matin y avait son gîte* ; il attirait les chasseurs 
dans la passe et les engloutissait avec leurs bateaux. Or, les 
Tsimshian racontent dans un mythe que des chasseurs visi- 
tèrent le royaume d’un js marin appelé Naguna’ks ou 
Nuguna’ks, probablement identique au nom du groupe d’îlots 
servant de repaire à un monstre selon Barbeau. Cela est 
d’autant plus vraisemblable que les hôtes de l’esprit Nagu- 
na’ks périrent en fin de compte dans un tourbillon marin 


* Ou qui affleure la surface s’il s’agit d’un haut-fond. 
**_« Nuguna’ks, une baleine ; ce mot signifie “prise à tort pour de l’eau” » 
(Boas, « Indianische Sagen », Légendes des Tsimshian, n° 11). 
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pour avoir enfreint ses consignes : il les avait comblés de 
présents et dotés d’un pouvoir A we sut tous les gibiers 
terrestres, mais à la condition de ne plus tuer de poissons ni 
d’autres créatures de l’océan. Il est notable que cette histoire, 
où l'esprit matin se manifeste sous le double aspett maté- 
riel d’un flot et d’un tourbillon matin, soit, de toutes celles 
que nous sommes en train d'examiner, la seule qui lui prête 
une nature morale ambiguë : d’une part, maître de richesses 
inépuisables et que comme Dame Richesse (s#pra, p. 946- 
047) assure la fortune de ses protégés ; mais de l'autre, 
subordonnant ses faveurs à des conditions draconiennes, car 
comment des insulaires pourraient-ils subsister sans la pêche 
et la chasse maritime ? Ni intégralement bon ni intégrale- 
ment méchant, Naguna’ks apparaît plutôt comme un esprit 
jaloux et tracassier qui ne donne rien contre rien, et qui fait 
périr ceux qui lui désobéissent. Cela dit, on comprendra 
mieux que la mythologie tsimshian, dont la gamme plus 
riche s’assottit de degrés intermédiaires entre les états forts 
que nous avons considérés jusqu’à présent, puisse nous aider 
à élucider certaines des difficultés du grand mythe haida 
(supra, p. 1019-1021) dont nous avions provisoirement intet- 
rompu l'analyse. 


On se souvient que les Gitksan, bien que vivant à deux 
cents kilomètres de la côte, connaissent aussi le monstre 
Hakulaq ou Hagwelawrh ; ils le font toutefois lacustre au lieu 
de marin (s#pra, p. 1016). Selon eux, le monstre lui-même 
ressemble à un ours srizzly, mais on le voit d’abord émer- 
ger sous l’aspeét d’une souche formant écueil au ras de l’eau, 
superposée à son cotps. Des Indiens laperçurent et vou- 
lurent la tirer sur la berge. Au début, elle leur échappa, mais 
ils con$tatèrent que diverses créatures la recouvraient : des 
enfants, des têtes sans corps, l’Oiseau-Tonnerre surmontant 
de petits êtres. Lentement halée, la souche laissa ensuite 
apparaître le Wencel-aux-grands-yeux, pourvu d’un long bec, 
puis le Weneel-au-gros-visage dont le corps restait immergé. 
On vit enfin le Grizzly-de-leau qui soutenait la souche, et 
que le chef d’équipe donna pour emblème à ses compa- 
gnons membres du clan gispwudwada. | 

Les informateurs soulignent la ressemblance de la créa- 
ture appelée Wencecl avec l’Oiseau-Tonnerre. Les monu- 
ments figurés le représentent avec une tête d’oiseau au long 
nez et le corps décoré de plumes. Selon une version du mythe 
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d’origine, un Indien affamé vit surgir d’un lac le Weneel 
nommé Grands-yeux, qui avait un gros visage humain. Aidé 
de sa famille, il coupa le monstre en deux et réussit à tirer 
de l’eau la moitié supérieure. Plus tard il donna une fête et 
adopta Grands-yeux pour emblème. Cet emblème avait la 
forme d’un gros visage humain surmontant un corps sans 
membres inférieurs, un simple tronc. Une autre version 
rend les vainqueurs du Weneel prisonniers d’un éboulement 
rocheux dont ils eurent grand mal à s’extraire. 

On conviendra que ce Weneel tsimshian ressemble 
singulièrement au roi de l’autre monde, tel que le mythe 
haiïda le décrit. Tous deux sont maîtres de bouleversements 
telluriques : séisme ou éboulement de terrain, et ils empri- 
sonnent leurs adversaires sous des rochers ou dans une grotte. 
Ils ont de grands yeux, un visage imposant par ses dimen- 
sions ou son aspect, ils se séparent en deux moitiés à la 
hauteur de la taille. Des plumes s’échappent des entrailles 
de l’un, l’autre en a le corps recouvert. Le roi de l’au-delà 
devient un enfant flottant dans un berceau, et il se change 
finalement en récif. Précédé par des enfants flottants, le 
Weneel est supporté par une souche formant écueil à la sur- 
face de l’eau. Enfin, les textes permettent de les traiter l’un 
et l’autre comme un avatar ou un aspect du monstre marin 
nommé Hakulaq ou Hagwelawth par les Tsimshian, Qing 
par les Haida. 

En revanche, si le roi haida de l’au-dela enlève une sœur 
à ses frères, lesquels ne la récupéreront que préalablement 
mariés, le Weneel des Gitksan offre ce trait commun avec le 
monstre tsimshian Hakulaq que tous deux sont associés à une 
histoire d’inceste. Nous y avons fait allusion (s#pra, p. 1015- 
1016), mais 1l faut maintenant se pencher sur cet aspect. Des 
traditions gitksan attribuent la conquête du Weneel à un 
certain Mas-ranaa’o dont on ne sait trop s’il est un person- 
nage historique ou légendaire. Alors qu’il s’appelait encore 
Kip-ranaa’o, il s’éprit de sa sœur utérine ; elle lui céda. On 
les bannit l’un et l’autre et, pour un temps, ils vécurent loin 
de tous. Plus tard, ils se séparèrent. Elle retourna dans son 
village, et fit ensuite un bon mariage ailleurs. Quant à lui, les 
chefs d’un clan différent du sien l’adoptèrent, on donna une 
fête «pour laver sa honte» et il prit un nouveau nom. 
Diverses actions plutôt barbares, mais tenues pour glorieuses, 
le rendirent célèbre ; il devint un grand chef dans son clan 
d'adoption. C’est pendant qu’il souffrait la faim «avec sa 
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famille » (faut-il entendre sa sœur et éventuellement leurs 
enfants ?) du côté du fleuve Nass, loin de son village natal, 
qu’il s’'empara du Weneel et l’introduisit dans ses armoiries. 
Un mémorialiste gitksan contemporain raconte aussi cet 
inceste, entre un nommé Massanal (en qui l’on reconnaît 
Mas-ranaa'o) et sa sœur Demdelachu*. Conformes en gros à 
ceux relatés par Barbeau, les événements qui suivirent modi- 
fièrent l’ordre des préséances dans le clan adoptif du héros : 
on lui attribua la première place, et tous les autres dignitaires 
furent repoussés d’un rang. Comme, aujoutd’hui encore, ce 
protocole semble tenu pour anormal, il se pourrait que l'in- 
cident qui lui a donné naissance eût un fondement historique. 
Toutefois, l’auteur relate un autre inceste, celui-là remontant 
a des temps franchement mythiques : entre un frère et une 
sœur aussi, tous deux transformés en oiseaux-tonnetres, ce 
qui, au moins pour ce qui concerne le frère, ramène à l’en- 
semble des mythes que nous avons passés en revue. 


* 


Or, c’est justement l’ensemble qu’il faut considérer à pré- 
sent. Tous les éléments du complexe du masque swaihwe s’y 
retrouvent. D'abord, l’armature sociologique puisque, dans 
un cas comme dans l’autre, le motif de l’inceste — frôlé, 
consommé ou évité — y figure, opposé à d’autres types de 
mariage qui sont tantôt à bonne di$tance (s4pra, p. 1013- 
1015), tantôt trop éloignés : ainsi Punion d’une femme et d’un 
chien*, ou, dans un autre registre, le mariage forcé d’une 
princesse dans l’au-delà. Il est donc significatif que, raison- 
nant sur les mythes d’origine du masque swaihwé, nous 
ayons été amené (s#pra, p. 886) à introduire une opposition 
critique entre le chien et l’épouse du principal protagoniste, 
alors qu'entre les mêmes aéteurs apparaît ici un rapport non 
moins critique, mais de connexion. 

Dans le présent ensemble mythologique, la règle d’évi- 
tement qui s'impose entre frères et sœurs et l'ébligation 
du mariage à bonne distance qui en découle apparaissent au 
couts ou à l’issue d’une campagne d’extermination contre 
des monstres dont le plus important est celui (ou celle, le sexe 


* Une courte variante tlingit fait naître les héros de l’union d’une humaine 
avec le Soleil. Thème inversé chez les Kwakiutl, pour qui la fille du Soleil jeta 
son enfant dans la mer, près des Seymour Narrows, où il devint un périlleux 
tapide, ce qui ramène au point d’où nous sommes parti. | 
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variant selon les versions) qui possède un enfant flottant. 
De manière implicite ou explicite (s4pra, p. 1015-1016), les 
mythes conçoivent ce mon$tre comme une Dame Richesse à 
l'envers : ils en font donc un avare, et recourent à des moyens 
variés pour rendre ce caractère manifeste. Ainsi, l’esprit marin 
Naguna’ks subordonne ses faveurs à des exigences insup- 
portables. Le roi de l’au-delà exerce, quant à lui, un odieux 
chantage pour qu’on lui restitue le cadeau de mariage donné 
par son fils à ses beaux-parents. Comme on l’a vu, d’autres 
mythes mettent d’abord en scène un montre qui sera détruit 
comme les suivants : personnage d'apparence humaine mais 
d’origine surnaturelle, qui fait mourir ses enfants les uns 
après les autres en les serrant contre sa tunique hérissée 
Fr piquants (s#pra, p. 1017). Cette tunique était faite d’une 
peau de scorpénidé rouge, poisson qu’on croyait mons- 
trueux avant que le père du personnage en question ne le 
tuât et ne prélevât sa dépouille, plus tard portée par son fils. 

Or, nous avons montré (spra, p. 905) qu'un lien très 
étroit existe entre le masque xwéxwé (nom kwakiutl du 
swaihwé) et les poissons de cette espèce, au point qu’on peut 
se demander si l’aspeét si étrange des masques swaihwé ne 
dérive pas du leur. Mais il y a plus : le principal mythe kwa- 
kiutl sur l’origine des masques swaihwe taxe les scorpénidés 
d’avarice, et le père co$tumé en scorpénidé est lui-même 
un avare et un égoïste. S’il tue ses enfants, précise une ver- 
sion, c’est de peur qu’ils ne mangent les meilleurs morceaux 
des flétans qu'il a pêchés. Selon une autre version, sa femme 
n'ose pas manger avant qu'il ait terminé son repas, et elle 
veille à ce que ses enfants fassent de même. L’un d’eux, qui 
sera son meurtrier, défie l’égpoiste en s’appropriant son diner. 

Il n’est donc pas dépourvu de sens, ni de portée, qu’une 
version kwakiutl du mythe de l’amant-chien s'achève sur un 
repas de scorpénidé rouge. Version atténuée, sans doute, 
cat la fille du chef d’un certain village, injustement abandon- 
née par les siens pour de tout autres raisons qu’un crime de 
bestialité, survit grâce à l’aide que ses deux chiens lui appor- 
tent, comme s'ils étaient ses enfants. Un jour, la femme réus- 
sit à prendre dans son filet le fils de l'esprit matin Komogwa, 
maître des richesses, et le jeune homme l’épousa. Quand le 
chef du village apprit que sa fille vivait dans l’abondance, il 
lui rendit visite avec deux compagnons. Son gendre les reçut 
couftoisement, mais leur offrit pour toute pitance la partie 
mince d’un poisson sec. C'était du scorpénidé rouge, connu 
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pour avoir, même frais, une chair maigre et ferme, ce dont 
tout consommateur peut témoigner. Aussi, le chef voulut 
garder pour lui seul le minuscule godet d’huile de baleine 
que sa fille avait placé devant les convives. Mais le godet 
magique se révéla inépuisable, et le chef absotba de l'huile 
en telle quantité qu’elle lui coula du reétum et inonda le plan- 
cher ; il en péta. Honteuse, sa fille le fit chasser. 

Un mythe tsimshian, que connaissent aussi les peuples voi- 
sins, cite un autre personnage parfois nommé Scorpénidé- 
Rouge. C'était l’esclave des Epaulards, cétacés qui, ayant 
enlevé l’épouse d’un Indien, se proposaient de la trans- 
former physiquement en leur congénère. Le mari partit à sa 
recherche, gagna la complicité de l’esclave et s’enfuit avec sa 
femme, tandis que Scorpénidé-Rouge bouchaïit les passages 
obligés en gonflant son abdomen, et ralentissait les poursui- 
vants. On sait qu’un organe interne de ces poissons sort de 
leur bouche et se dilate quand on les tire hofs de l’eau (s4pra, 
p. 908). Vis-à-vis du héros sinon des Epaulards, la conduite 
de l’esclave n’a rien d’avare ni de frustrant. Mais elle per- 
met de conjoindre des époux que le sort avait trop éloignés : 

roblème inverse de celui posé par l'inceste dont se rendra 
coupable le fils (réel ou prétendu) de l’homme vêtu en scor- 
pénidé. 

Ce dernier personnage tue ses enfants ; il se conduit donc 
comme s’il ne voulait pas de descendance. Or, les mythes 
sut l’origine du masque swaihwé, provenant de l’île Van- 
couvert, parlent d’une femme dont tous les enfants meurent 
en bas âge et qui, par son inaptitude à procréer des enfants 
viables, empêche son mari — qui est le premier masque — 
de fonder une lignée. Les versions du continent inversent 
ce motif puisque le héros, rendu à la santé, épouse la fille 
du chef des masques auquel il assure ainsi une descendance 
(sapra, p. 893) À cet égard, dans le mythe haiïda déjà discuté 
(s4pra, p. 1021), le roi de l’au-delà se conduit de façon à peine 
différente du personnage vêtu en scorpénidé : s’il ne détruit 
pas à proprement parler sa descendance, il défait le mariage 
de son fils qui aurait pu lui donner des petits-enfants, et il 
s’arrangc pour être lui-même son seul descendant, irrévo- 
cablement figé dès sa naissance sous la forme inerte d’un 
récif. Que le roi de l’au-dela et le personnage vêtu en scor- 
pénidé sont à la limite de se confondre ressort mieux encore 
d’une courte version tlingit où la tunique de scorpénidé rouge 
appattient à un sorcier haineux et maléfique qui, comme 
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le peuple de l'au-delà du mythe haïda, oblige les Indiens à 
lui livrer une jeune fille. Les frères de la demoiselle, qui la 
délivrent, portent les mêmes noms que les fils de l’homme 
vêtu en scorpénidé des autres mythes, dont l’un commettra 
l'inceste avec sa sœur. 

Parmi ces mythes, ceux où la sœur indiscrète et ses frères 
se changent en rochers ou en montagnes (s#pra, p. 1019) 
donnent seulement une expression plus radicale au résultat 
qu’obtiennent d’autres récits en séparant les germains sans 
altérer leur nature, ou qui les font se marier au-dehors (s#pra, 
P. 1013-1014, 1014-1015, 1022) : que frères et sœuts restent 
voisins, mais clouêés sur place ou qu’ils s’éloignent, dans les 
deux cas ils ne pourront pas se rejoindre. En somme, selon 
les versions, les germains coupables d’inceste réel ou méta- 
phorique n’ont le choix qu'entre trois types de destin dont 
deux sont en opposition diamétrale, tandis que le troisième 
occupe une place intermédiaire. À une extrémité de l’axe, 
on trouve le tonnerre et le séisme, autrement dit deux modes 
de la turbulence*; à l’autre extrémité, les rochers et les 
montagnes qui sont des modes de l’inertie. Egalement éloi- 
gnés de ces deux destins cosmiques, celui, sociologique, du 
mariage exogame offre la seule échappatoire aux frères et 
aux sœurs qui auront la chance de demeurer humains, maïs 
à la condition que chacun aille épouser ailleurs. 

Les monstres exterminés par les héros peuvent, eux aussi, 
revêtir deux apparences cosmiques : celle, aétive, d’une tut- 
bulence marine, et celle, passive, d’un récif émergé ou d’un 
écueil au ras de l’eau; avec, entre ces types extrêmes, la 
forme intermédiaire qu’illustrent, dans l’ordre sociologique, 
l'esprit Naguna’ks qui prétend à la fois donner et retenir 
(sapra, p. 1022-1023), l'esprit Lakitciné qui supprime métho- 
diquement sa descendance (s4pra, p. 1017) et le roi haida de 
l’autre monde qui parvient au même résultat par un procédé 
plus oblique (s#pra, p. 1020-1021). Les mythes mettent donc 
deux codes en correspondance : l'inceste et le refus ou le 
reoret de procréer, conduites sociales abusives, ont leur 
équivalent dans Pordre naturel où s’observent aussi des 
modalités extrêmes de la turbulence et de l’immobilité. 

Cette turbulence, les mythes se la représentent sous trois 
aspects que nous avons rencontrés en succession : d’abord 


* Les Yurok tiennent Tonnerre et Séisme pour « deux bons compagnons 
qui font la même chose, l’un au ciel, l’autre sur terre ». 
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le maelstrôm, puis le tonnerre, enfin le séisme, soit des trem- 
blements affeétant la mer, le ciel et la terre respectivement. 
Ils ont donc pour commun dénominateur l'instabilité de tel 
ou tel élément naturel. Or, les masques swaihwé comman- 
dent eux aussi à cette instabilité. Chez les Kwakiutl et chez 
les Salish, ce sont les maîtres des séismes ; quand ils appa- 
raissent, de sourds grondements se font entendre au fond 
des eaux et la terre tremble (spra, p. 885, 891, 901, 905, 962, 
1024). De plus, comme les monstres des mythes ici exa- 
minés, et parmi lesquels figure en bonne place un person- 
nage vêtu d’une peau de scorpénidé, les masques xwéxwé 
des Kwakiutl, étroitement liés aux scorpénidés, sont avares. 
Sans aller jusqu’à tuer les enfants comme l’homme vêtu en 
scorpénidé, ils se montrent pareillement égoiïstes en cher- 
chant à leur soustraire, sinon la nourriture, du moins les 
cadeaux qu’on leur destinait. 

D'ailleurs, la façon dont les mythes dépeignent les 
monstres et décrivent les circonstances de leur es 
renvoie, dans tous les détails, à ce que d’autres mythes disent 
des masques swaihwé. Le Weneel tsimshian, le roi haïida de 
l’au-delà ont des yeux énormes, trait qui donne même un de 
ses noms au Weneel {s#pra, p. 1023). Du bébé sous la forme 
duquel renaît le roi de l’au-delà, il est dit que « quelque chose 
de plat » lui saillait hors des paupières. Ce même roi a un 
regard d’un tel éclat qu’on ne peut le regarder en face, pas 
plus qu'on ne peut regarder en face le personnage vêtu 
en scotpénidé. Le Weneel à pour autre trait remarquable 
une tête de fortes dimensions (s#pra, p. 1023) ; or, le masque 
swaihwé est lui aussi très gros, beaucoup plus que la tête de 
ses porteurs. 

Le roi haida de l’autre monde et le Weneel tsimshian se 
divisent en deux à la hauteur de la taille. Du Weneel, on ne 
réussit à tirer de l’eau que la moitié supérieure, de la même 
façon ou presque que le ou les esprits aquatiques, prototypes 
du swaihwé, abandonnent leur gros masque, ferré comme un 
poisson, et regagnent les profondeurs. Le roi haïda de l’autre 
monde et ses sujets ont la passion des coquillages ; les dan- 
seuts swaihwé et xwéxwé portent pour attribut distinctif 
un sistre de coquillages enfilés sur un cerceau de bois. Créa- 
ture aquatique, le Weneel tsimshian a pourtant le corps orné 
de plumes ; et le roi haïda — lui aussi, en un sens, créature 
aquatique puisqu'il réside au bout de l’océan et qu’on se 
rend chez lui en bateau — produit des plumes qui jaillissent 
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des deux moitiés de son corps. Le masque swaihwé offre 
le même carattère ambigu d’une créature aquatique — on le 
pêche — mais dont les plumes ornent la tête et le cotps. 

Dans les mythes salish du continent, le héros n’obtient le 
masque swaihwé qu'avec l’aide et même par l'intermédiaire 
de sa sœur. Exilé, le héros inceftueux d’un mythe tsimshian 
tire le Weneel de l’eau «avec l’aide de sa famille » alors 
réduite à sa sœur et, peut-être, leurs enfants, mais rien n’in- 
dique qu’ils en eurent. La version la plus développée du 
mythe haida sur le personnage vêtu en scorpénidé affirme 
que, pour capturer les monstres, les héros se servaient de 
leur sœur comme appât (s4pra, p. 1018-1019) et qu’aussitôt 
après, elle les aidait à sortir de l’eau leur prise. Enfin, selon 
les mythes tlingit sur le même thème, le grand-père de ces 
exterminateurs — qui anticipe leur œuvre car les monstres 
auxquels il s’attaque sont partiellement identiques — garde la 
langue de ses viétimes : pratique constante des vainqueurs 
de mon$tres qui s'emparent de la langue, et parfois aussi 
du maxillaire inférieur de leurs viétimes, soit deux parties 
remarquables du masque swaihwé. 


Toutes ces considérations ramènent au mythe tsimshian 
dont nous sommes parti, car elles suggèrent une réponse 
au problème posé par la double inversion qu’on y observe : 
celle des taches noires sur le visage — dans ce que nous 
avons appelé la « vulgate américaine », dénonciatrices du 
frère ince$tueux — en marque blanche sur la partie arrière 
de la tête. Dans un cas, le coupable devient la lune au visage 
taché de sombre ; il devient le canard bec-scie dans l’autre. 
Cette inversion du noir au blanc, et de la partie antérieure à 
la partie postérieure de la tête, ne résulterait-elle pas d’une 
tentative pour transformer le frère ince$tueux du mythe 
tsimshian en une sorte d’équivalent du masque swaihwé ? 
Car le blanc est la couleur distinétive des plumes qui ornent 
le masque et son coftume ; et un type de swaihwé porte le 
nom de Canard bec-scie (s4pra, p. 881). 

Ainsi donc, l'opposition du blanc et du noir qui, dans la 
première partie de ce livre, nous avait surtout paru caracté- 
riser le rapport du masque swaihwé ou xwéxwé avec celui de 
l’ogresse Dzonokwa serait aussi pertinente sur un autre axe. 
Aux deux pôles de ce nouvel axe se situeraient respettive- 
ment la lune maculée de noir, issue de l’inceste, et le masque 
swaihwe maculé de blanc, qui procure le moyen de l’éviter. 
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Car tel est bien son rôle dans la mythologie des Salish (s#pra, 
p. 890 et passim) ; et tel aussi le rôle que son équivalent sup- 
posé conserve dans le mythe tsimshian où, l’incestueux une 
fois éloigné, ses frères et sa sœur trouveront dans un autre 
village des conjoints appropriés. Par conséquent, dans tous 
les mythes que nous avons analysés et discutés, la deétruc- 
tion de monstres qui se partagent les aspects caractéristiques 
du masque swaihwé permet que s’ouvre une ère où, après un 
inceste plus ou moins durement sanctionné, les frères et les 
sœuts tespecteront les distances qui doivent les tenir séparés. 
Comme le précise un autre mythe tsimshian (s4pra, p. 1014- 
1016) la richesse eft à cette condition ; richesse que, de son 
côté, le masque swaihwé, rempart contre l'inceste, assure à 
ceux qui le possèdent par droit de naissance ou qui ont 
obtenu son concours. 


* 


Nous croyons avoir montré que le complexe où le swaihwé 
a ptis naissance, loin d’être restreint à quelques groupes 
salish et aux Kwakiutl méridionaux, existe sous forme à peine 
voilée dans les autres populations côtières de la Colombie 
britannique et de l’Alaska. Cette aire déjà très vaste s’éten- 
drait aussi dans l’intérieur, si le masque tsatsa’kwé des 
Thompson, le masque säinnux des Lilloet, dont aucun exem- 
plaire n’est parvenu jusqu’à nous, étaient la même chose que 
le swaihwé. Nous avons tenté de l’établir ailleurs pour les 
Thompson (s4pra, p. 983-990). Quant au masque säinnux, il 
représentait un monstre mi-humain, mi-poisson, et, comme 
pour le swaihwé, le blanc était sa couleur prédominante. À 
quoi d’autres ressemblances s'ajoutent. Le mythe lilloet 
sur l’origine du masque säinnux offre une parenté certaine 
avec ceux des Salish sur l’origine du swaïhwé. Des poteaux 
sculptés, provenant du pays lilloet, représentent indiscuta- 
blement ce dernier masque (s4pr4, p. 896). Enfin, comme 
les masques swaihwé, les masques säinnux ne pouvaient être 
portés par leurs propriétaires en raison du danger qu’ils pré- 
sentaient. Raison pour laquelle, chez les Lilloet, on louait les 
services d’un vieillard qui n’avait plus grand-chose à attendre 
de la vie, tandis que les Salish de la côte, faisant probable- 
ment le raisonnement inverse, confiaient le même office à 
un homme jeune, choisi par sa robustesse (s4pra, p. 888, 897, 
902). L’archéologie invite à repousser la frontière encore 
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plus loin, jusqu’au pays dre où l’on à trouvé des hochets 
ou sistres en coquilles de peéten remontant à la phase de 
Kamloops, c’est-à-dire au vut-vinf siècle de notre ère. Rap- 
pelons que des instruments de même fa&ture sont l’attribut 
exclusif des masques swaihwé et xwéxwé. Or, les Shuswap 
croyaient en un peuple de l’eau, dont le corps, à la moitié 
supérieure velue comme le monstre marin Hakulaq des 
Tsimshian, se terminait en queue de poisson; ce peuple 
avait le don de comprendre le langage des oiseaux. La plu- 
part des masques swaihwé sont ornés d’appendices en forme 
d'oiseaux, et les mythes salish leur prêtent une origine soit 
céleste, soit aquatique. 

Si le complexe du swaihwé à eu cette énorme extension 
sur la côte et dans l’intérieur, on ne s’étonnera pas de ren- 
contrer fréquemment, dans les mythes qui s’y rapportent, le 
motif du cerceau périlleux dont, raisonnant sur d’autres bases, 
nous avions déjà souligne la récurrence aux deux extrémités 
de laire et même au-delà : depuis les Tlingit au nord, et, en 
passant par les Squamish, les Thompson et les Shuswap, 
jusque chez les Skokomish du Puget Sound (s#pra, p. 951- 
955). Les mythes examinés ici font du cerceau périlleux 
un des moyens qu’utilisent les monstres pour vaincre leurs 
adversaires : cerceau brillant — donc vraisemblablement en 
cuivre ou autre métal — de l'ours dont le héros, plus tard 
ince$tueux, triomphe selon un mythe tlingit ; objet indéfini 
mais qui roule, d’après un autre ; cerceau de lianes coupantes 
pour un troisième. Il est vrai que nous rattachions le cer- 
ceau périlleux au complexe du swaihwé par l’intermédiaire 
du cuivre, absent de ces derniers mythes comme de ceux 
des Haida et des Tsimshian auxquels nous avons fait appel. 
Ce n’eft pas tout à fait exact, car la « femme contraire » du 
mythe haïida, seule capable de tenir tête au roi de l’autre 
monde, porte un manteau de cuivre. Mais elle est justement 
contraire, et, dans toutes ces versions où le swaihwé trans- 
paraît seulement en filigrane, nous sommes, si l’on peut dire, 
de l’autre côté du cuivre: les humains ne pourront espé- 
rer l’obtenir de Dame Richesse, ou de cet autre maître des 
richesses, l'esprit marin Komogwa — sous le nom duquel 
les Bella Bella connaissent l’esprit jaloux des T'simshian et le 
roi de l’autre monde des Haida —, qu'après avoir mis toutes 
les choses en ordre : dans l’univers, par la destruétion ou la 
pacification des monstres ; et dans la société, en arrêtant et 
en appliquant les mesures vigilantes qui préviendront tout à 
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la fois l'enlèvement au loin des filles et des sœurs, et l’union 
des sexes dans un degré trop rapproché. 

Le champ sémantique ainsi parcouru comporte, selon les 
régions, diverses modalités qu’on peut caraétériser comme 
suit. Au sud, chez les Salish de Pile et de la côte, peut-être 
aussi jadis dans l’intérieur, le masque et le personnage du 
swaihwé remplissent un rôle positif à trois égards : comme 
guérisseurs des convulsions, c’est-à-dire des tremblements 
qui, tout en n’affectant que le corps, correspondent aux 
séismes, aux maelstrôms et aux orages dans l’ordre naturel ; 
comme opérateurs du mariage à bonne distance, qui écarte 
le risque Pinceste ; et comme dispensateuts de richesses. 

Au nord des Salish, les Kwakiutl méridionaux imputent 
au contraire à leur masque xwéxwé, homologue du swaihwé, 
une avatice où l’on peut encore reconnaître, sous la forme 
atténuée d’une tare morale, la malfaisance foncière des 
monstres préhistoriques. Et à côté du masque swaihweé, ils 
en ont un autre dont les caractères plastiques, exactement 
contraires aux siens, attestent la complémentarité : celui de 
l’ogresse Dzonokwa, survivante du temps des monstres, maf- 
tresse d'immenses tichesses qu’elle cède aux humains ou 
dont ils s'emparent, et, ne l’oublions pas, patronne des filles 
aftreintes aux tites de puberté (s4pra, P. 924-936). 

Enfin, chez les Tsimshian, les Haida et les Tlingit, cette 
relation de complémentarité fait place à une antinomie véri- 
table : d’un côté les monstres dans l’ordre cosmique et, dans 
l’ordre social, les germains ince$tueux ; de l’autre Dame 
Richesse (dont la Dzonokwa des Kwakiutl assume certains 
emplois sans perdre pour autant sa nature de monétre), inves- 
tie d’une double fonction : interdire les unions ince$tueuses 
ou aider la restitution d’une jeune fille à ses parents, et enri- 
chir ceux qui consentent à lui obéir. Mais il ne faut pas s’y 
tromper : Fo cet état du sy$tème, ce sont les mon$tres qui 
occupent le devant de la scène ; Dame Richesse reste dans 
la coulisse en attendant de faire son entrée (s4pra, p. 1015- 
1016), ou elle joue un rôle fort discret (s4pra, p. 1020). Il 
faudra que les monétres exterminés ou neutralisés s’effacent, 
que l'inceste trouve son châtiment ou que sa menace soit 
écartée, pour que le désordre disparaisse de l’univers, ou 
plutôt pout que, s’il y subsiste, ce soit dorénavant sous la 
forme affaiblie et intermittente des maelstrôms, des orages 
ct des séismes ; et pour que, dans la société, s’in$taurent des 
échanges matrimoniaux bien réglés, mais — l’histoire légen- 
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daire de ces peuples l’atteste — sans les mettre à l’abri de 
secousses, elles aussi imprévisibles et espacées. 

La concordance du code cosmique et du code sociolo- 
gique se maintient donc jusque dans les détails. Mais concor- 
dance ne veut pas nécessairement dire parallélisme. Aussi 
bien chez les Haïda et les Tlingit que chez les Salish, les deux 
courants de significations que nous avons distingués confluent 
en un point du récit. Cette jonction se produit quand la 
jeune fille reçoit de ses frères la tête coupée d’un monstre 
pour fêter sa nubilité, et, de manière encore plus explicite 
dans les mythes salish de la côte continentale, quand son 
frère lui remet le masque swaihwé qui est ou reproduit la 
tête d’une créature surnaturelle. Ce don a pour effet d’éloi- 
gner les germains l’un de l’autre, car 1l pourvoit la jeune fille 
d’une dot grâce à quoi elle pourra se marier (swpra, p. 888, 
898, 956). Toutefois, cette dot n’eft pas qu’un bien matériel. 
Comme si la loi fondamentale du mariage exogame imposait 
à la femme, éternelle suspecte, de faire elle-même la preuve 
de son innocuité, le trophée qu’elle présente à son mari 
atteste qu'avant d'offrir leur fille ou sœur en mariage, ses 
parents ont eu soin d’assainir l’univers, en supprimant ou 
en maîtrisant les monstres qui constituaient un obstacle à 
l’avènement d’une société policée. 

Tant que ce pas décisif, triomphe de la culture sur la 
nature, n'e$t pas franchi, les monstres maïtres de l'univers 
conservent leur caractère originel de brutes sauvages qui se 
repaissent de chair humaine, ou qui séquestrent une viétime 
sen lavoir privée, par leur pouvoir magique, de la force 

e se mouvoir et de l’usage de ses facultés (s4pra, p. 1020). 
Ce sont ces créatures RE que les Kwakiutl rédui- 
sent, moralement parlant, au format de petites déités avares 
et que, faisant un pas de plus, les Salish domestiquent sous 
la figure du swaihwé ; allant même, dans les versions de l’île, 
jusqu’à faire d’eux les premiers ancêtres, mais sans retirer 
aux masques qui les représentent leur aspect démoniaque 
si impressionnant, et énigmatique de prime abord (supra, 
p. 881). 

Nous croyons avoir ainsi répondu aux critiques qui, lors 
de la première publication de La Voie des masques, ont objeété 
que l’avarice prêtée par nous aux masques xwÉxwéÉ repo- 
sait sur des bases fragiles. Outre que ces bases ne sont nul- 
lement fragiles puisque le mythe kwakiutl sur l’origine du 
masque xwéxwé énonce ce caractère en termes très expli- 
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cites, corroborés au surplus par des conduites rituelles (s#bra, 
p. 902 et 906), on voit maintenant quelle eft la signification 
profonde de l’avarice attribuée aux masques: écho tout 
proche encore, répercuté sur les plans social et moral, de la 
nocivité des mon$tres préhistoriques dont le xwéxweé est le 
dernier avatar, et dont le swaïhwé inverse la nature ; parenté 
attestée aussi par le fait que, chez les Kwakiutl, à défaut de 
danseur cannibale — incarnation contemporaine des monstres 
disparus — un masque xwéxwé le remplace. 

To en distinguant trois états du sy$tème, on se 

ardera de reconnaître en eux les Stades supposés d’un déve- 
oppement historique. Il serait d'autant moins légitime d’en- 
visager une évolution d’un type à l’autre que, comme on le 
soulignait au début de ce chapitre (s4pra, p. 1012) les peuples 
pris pour exemples n’ont pas cessé d’être en contaét très 
ctroit, probablement À nes des millénaires, car les pro- 
grès de l’archéologie démontrent qu’ils occupent leurs terti- 
toires respectifs depuis une époque très ancienne. Par consé- 
quent, quel que soit le sens dans lequel les représentations 
mythiques évoluëèrent ici ou là, chacune de ces évolutions 
n’a pu manquer de retentir au-dehors, entraînant des trans- 
formations analogues ou — par cet effet de réaétion qu’on 
observe si souvent entre proches voisins — des transforma- 
tions opposées. Des représentations diverses au départ et qui, 
même si elles ne l’étaient pas, devaient tendre à se diversifier, 
se sont, très vite, mutuellement influencées. De sorte que 
les états du sy$tème, tels qu’ils se À pie qu à l’époque où 
l’on à recueilli la majeure partie des mythes — à la fin du 
xix* et au début du xx° siècle — apparaissent comme le 
produit d’une coupe opérée dans un devenir historique 
complexe, auquel il serait imprudent d’assigner une direc- 
tion privilégiée. 

Un seul point paraît assuré : toute la mythologie, et des 
traditions légendaires remontant à un passé relativement 
récent attestent que, sous le nom et l’apparence du masque 
xwéxwé, les Kwakiutl méridionaux reçurent le swaihwé de 
leurs voisins salish. Mais il résulte de toute notre enquête 
que les Salish n’inventèrent pas le swaihwé à partir du néant. 
D'un bout à l’autre d’une vaste aire culturelle traînent les 
pièces éparses d’un sy$tème auquel, en les articulant, les Salish 
ajoutérent seulement une cohérence de leur cru: monétres 
ou esprits liés à l’eau, dotés d’un gros visage, d’yeux au regard 
insoutenable tant ils sont grands et peut-être même déjà 
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saillants, d’une langue constituant un trait remarquable de leur 
physionomie car c’est l’organe que leur vainqueur conserve 
en guise de trophée... Ces monstres exercent sur les élé- 
ments un pouvoir qui se traduit par des mael$trôms, des 
orages ou des séismes : bouleversements auxquels les mythes 
opposent ces phénomènes météoriques paisibles, pourrait- 
on dire, que sont le halo lunaire ou solaire et l’arc-en-ciel 
(s4pra, p. 1017). Partout, enfin, un parallélisme ressort entre 
ces désordres naturels et ceux qui atteignent la vie familiale 
et sociale. 

Les Salish n’ont pas seulement réuni tous ces thèmes pour 
créer un modèle d'œuvres plastiques. D’un point de vue 
moral aussi, ils en ont fait la synthèse, sous la forme d’esprits 
surnaturels asservis et même intégrés à l’ordre social. Encore 
faut-il remarquer que, dans le rituel du swaihwé tel qu’on 
recommence depuis peu à le célébrer, les masques adoptent 
envers les spectateurs un comportement terrifiant ; seules 
les femmes chantant en chœur parviennent à les apaiser 
et, après plusieurs irruptions menaçantes, à leur donner leur 
congé’. On se souviendra à ce sujet du rôle déterminant de 
la sœur, c’est-à-dire l’élément féminin d’un groupe ou d’une 
paire de germains, pour détruire les monstres dans les mythes 
haida et tlingit, et, dans ceux des Salish du continent, pour 
capturer le masque swaihweé. 

Quand et où, chez ces derniers Indiens, put apparaître le 
masque ? Nous avons formulé ailleurs (s#pra, p. 988-089) des 
réserves sur les chronologies indigènes selon lesquelles le 
swaihwé, parti du moyen Fraser, serait arrivé sut la côte dans 
le dernier quart du xvur siècle, et donc plus tard encore chez 
les Kwakiutl. En effet, chacun des groupes salish qui pré- 
tendent avoir droit au masque situe l’origine de celui-ci au 
plus près de son habitat traditionnel, de sorte que ces chro- 
nologies courtes diffèrent sur le lieu où le premier masque 
fut obtenu. Comme il n’eft guère vraisemblable qu’on l'ait 
inventé dans plusieurs endroits en même temps, les données 
temporelles ke ces traditions indigènes requièrent, avons- 
nous dit, un examen critique tout autant que leurs données 
spatiales. 

Mieux vaut donc reconnaître que l’origine première du 
swaihwé, et même son évolution dans un passé récent, 
restent obscures. L’analogie de forme et de fonctions que, 
dans La Voie des masques, nous avons relevée entre ce masque 
salish et les cuivres des Tsimshian, des Haida et des Tlingit 
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complique encore le problème. En tout cas, elle n’incite pas 
à voir dans ces deux types d’objets des créations de la veille 
ni même de l’avant-veille. Replacée dans la perspeétive de la 
présente étude, l’opinion recueillie d’informateurs tlingit par 
Waterman (swpra, P. 972-973), selon laquelle les cuivres imi- 
teraient la forme d’un enfant reposant sur le front d’un 
esprit marin, pourrait avoir une portée plus grande que celle 
d’une simple référence à un monument figuréf. Car, tout au 
long d’une discussion sur l’origine du swaihwé, et par impli- 
cation des cuivres, nous avons rencontré le motif de l’enfant 
flottant ou soutenu par un esprit des eaux. 

D'une part, en effet, le monstre marin que les Tlingit 
appellent Gonagadet (s#pra, p. 946) se manifeste quelquefois 
sous la forme d’un cuivre ou possède une fourrure couleur 
de cuivre ; d’autre part, un ou plusieurs enfants figurent sou- 
vent à ses côtés : « On voyait, sur la façade [d’une maison|, 
le monstre en chef avec, à sa droite, le monstre en second ; 
à sa gauche, son épouse. Âu-dessous étaient peints cinq 
enfants monétres. Car on croyait qu’il y avait beaucoup de 
monsétres chez le Gonaqadet, y compris des très jeunes : “ces 
autres monstres, dit le Gonaqadet, ne sont pas vraiment des 
monstres ; ce sont vos concitoyens. Quand je les ai tués, 
leurs âmes sont devenues mes enfants.” Aussi voyait-on 
beaucoup d'enfants courir le long de son échine [cf sxpra, 
p. 1016]. Pat-devant, c'était tout couvert de têtes, et des 
créatures pareilles à des enfants lui couvraient le visage. » 
Naguna’ks, le monstre marin des Tsimshian, à aussi des 
enfants. À propos du masque tsatsa’kwé, nous avons pu suivre 
le motif de l'enfant flottant jusque chez les Thompson 
(sabra, p. 985). 

Souhaitons que de nouvelles connaissances sur les 
cultures indiennes de la Colombie britannique et de l’ Alaska 
permettent un jour d’orienter l'enquête dans cette direétion. 
En rassemblant des lambeaux épars, nous aurons seulement 
essayé de reconétituer la toile . fond d’une scène large de 
quelque deux mille kilomètres et profonde peut-être de trois 
ou quatre cents, sut toute l'étendue de laquelle les aéteurs 
d’une pièce dont le texte nous manque ont laissé l’empreinte 
de leurs pas. 
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LA POTIÈRE JALOUSE 


Hpiv uèv yüp Cosokov Ent x0ovi pÜA’ dvEparwov 
VOOGLV ÜTEP TE KOKOV KO ÜTEP XAÂAETOÏO HÉVOLO 
VOUOEV T APYHAËGV ol T'EVÔPÜOL KP ÉdHKOV. 
AAXG YovN xEipeo ot ri8o0v LÉyO TU GpEAODOO 
Eokéôao’, &v8punroiot à ÉUNOùTO krôec Avypd!. 


La race bumaïne vivait auparavant sur la terre à l'écart et 
à l'abri des peines, de la dure fatigue, des maladies doulou- 
reuses, qui apportent le frébas aux hommes. Mais la femme, 
enlevant de ses mains le large couvercle de la jarre, les disbersa 
Par le monde ef prébara aux bommes de triffes soucis. 


HÉSIODE, Les Travaux et les Jours, 
v. 90-95, trad. P. Mazon, Paris, 
Les Belles Lettres, 1947. 


A4 reéto : 
La destruétion du monde pat le déluge. 

Des torrents d’eau s’échappent de la gueule et du corps 
du serpent céleste, et du vase que renverse la déesse Ixchel 
représentée sous son aspect Goes ie Âccroupi sur la terre, 
le dieu noir paraît se tenir dans l’expectative. 


© Librairie Plon, 1985. 


INTRODUCTION 


Traits de la personnalité associés à l'exercice d'un métier. 
Exemples européens. En l'absence de Spécialisation projes- 
sionnelle, ces correspondances obétssent à d'autres critères. 
Les croyances européennes ignorent le potier. Explications 
possibles de cette lacune que « livre se propose de combler. 
Enumération des problèmes traités. 


Rentrant par bateau des États-Unis en 1947, je conversais 
parfois sur le pont-promenade avec un chef d’orchestre 
français qui venait de donner des concerts à New York!. Il 
me dit un jour avoir observé au cours de sa carrière que le 
caratère d’un musicien s'accorde souvent avec celui évoqué 
par le timbre et le jeu de son instrument; pour faire bon 
ménage avec son orchestre, le chef devait en tenir compte. 
Ainsi, ajoutait-il, en quelque pays qu'il se trouvit, il pouvait 
s'attendre à ce que le hautboïste füt pincé et susceptible, le 
trombone expansif, jovial et bon garçon 

Cette remarque me frappa, comme toutes celles qui 
mettent en cotrespondance des domaines que rien n’incite 
par ailleurs à rapprocher. Depuis toujours, la pensée popu- 
laire s’ingénie à découvrir de telles analogies : aétivité men- 
tale où l’on reconnaîtra un des premiers moteurs de la créa- 
tion mythique. 

En somme, mon chef d'orchestre rcdonnait vie dans son 
secteur à des croyances anciennes et répandues selon les- 
quelles une homologie existe entre deux systèmes : celui des 
occupations professionnelles ct celui des tempéraments ; 
croyances dont, encore aujourd’hui, on peut se demander si 
elles sont totalement arbitraires ou si, pour une part, elles ne 
reposent pas sur un fonds d’expérience et d’observation. 

Il y a près d’un siècle, Sébillot s’était penché sur le pro- 
blème. Son livre Légendes et curiosités des métiers fait l'inventaire 
des traits constitutifs de la personnalité associés par la tradi- 
tion à l’exercice de divers artisanats?. Ces traits relèvent de 
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trois ordres. L’aspeét physique d’abord : peut-être parce qu’ils 
travaillaient assis ou accroupis, on dépeignait les tisserands 
et les tailleurs comme des avortons ou des infirmes. Les 
contes bretons donnent volontiers au tailleur l’appatence 
d'un bossu affligé d’yeux qui louchent et d’une tignasse 
rousse. Les bouchers passaient, eux, pour robustes et bien- 
portants. 

On distinguait aussi les métiers par des critères de mora- 
lité. Pratiquement unanime, un vieux folklore européen 
dénonce comme voleurs les tisserands, les tailleurs* et les meu- 
niers qui reçoivent de leur pratique une matière première 
— fils, tissu, grain — sur laquelle on les soupçonne de rognet 
avant de la rendre transformée en pièce de tissu, habit ou 
farine. Si ces trois corps d’état étaient censés frauder sur la 
quantité des produits, on suspectait les pâtissiers — qui avaient 
une réputation d’entremetteurs sinon même de tenanciers de 
maisons de passe — de mettre en vente des produits d’une 
qualité douteuse dissimulée par la présentation. 

Enfin, on prêtait à chaque catégorie d’artisans des dispo- 
sitions psychologiques distinétives : les tailleurs, vantards et 
peureux mais aussi rusés et chanceux à l’instar des cordon- 
niers ; ceux-ci farceurs, noceurs et écrillards ; les bouchers, 
turbulents et orgucilleux ; les fotgerons vaniteux ; les bûche- 
rons grossiers et désagréables ; les barbiers bavards; les 
peintres en bâtiment buveurs et toujours gais, etc.**. 

Un diéton cité par Sébillot offre un condensé de ces 
croyances, non sans d’ailleurs y introduire quelques variantes : 
« S'il y avait cent prêtres qui ne seraient pas gourmands ; 
cent tailleurs qui ne seraient pas gais ; cent cordonniers pas 
menteurs ; cent tisserands pas voleurs ; cent forgerons pas 
altérés ; cent vieilles femmes pas bavardes : on pourrait cou- 
ronner le roi sans crainte. » 

Pour expliquer la locution anglaise A5 ad as a haïter, « fou 
comme un chapelier », on a fait état des troubles mentaux 
provoqués par les produits chimiques servant à traiter les 
fourrures. Qu'il s’agisse ou non d’une rationalisation, 1l est 
clair que dans tous les cas considérés, la pensée populaire 
prétend se fonder sur l’expérience mais met aussi en œuvre 


* Cf. Don Quichotte, TI, xLv. 

**_ Don Quichotte, IL, xLvV ; Macbeth, aûte TI, sc. 1, pour les tailleurs. Et Bal- 
zac : « Le boucher est rude ; le boulanger est pâle et grognon ; mais l’épicier, 
toujours prêt à obliger, montre dans tous les quartiers de Paris un visage 
aimable » (L'Episier, s.d.). (Note de 2005-2006.) 
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toutes sortes d’équivalences symboliques qui sont de l’ordre 
de la métaphore. Le vrai point de départ n’est pas toujours 
facile à déceler : « Les Grecs, écrivait Montaigne, descrioient 
les tisserandes d’estre plus chaudes que les autres femmes : 
à cause du mestier sédentaire qu’elles font, sans grand exer- 
cice du corps.» Mais lui-même était d’une opinion diffé- 
rente : il attribuait ce tempérament au « trémoussement que 
leur ouvrage leur donne», c’est-à-dire au jeu des jambes 
aétionnant les pédales du métier. L'Amérique précolom- 
bienne ignorait le métier à pédales ; pourtant les Aztèques 
faisaient entre tissage et lasciveté la même association qu'in- 
carnaïit la déesse lunaire Tlazolteotl. Chez les Maya la déesse 
des tisserandes, Ixchel, présidait à la gestation des enfants, 
fonction que les Bella Coola du Canada occidental assignent 
dans leurs mythes aux charpentiers. Apparentés aux Maya, les 
Indiens Tzotzil du sud du Mexique partageaient, semble-t-il, 
les idées des Âztèques tout en les appliquant à une phase 
antérieure de l’industrie textile : au solstice d’hiver, les grand- 
mères donnaient aux jeunes femmes des leçons de filage 
pour les inciter 4 se montrer bonnes partenaires sexuelles de 
leurs maris. 


X 


Dans les sociétés qu’étudient les ethnologues, la spécia- 
lisation professionnelle est beaucoup moins poussée que 
— depuis des siècles sinon des millénaires — dans celles de 
l'Europe, de l'Orient et de l’'Extrême-Orient. Pourtant, on y 
observe le même goût pour les correspondances, transpo- 
sées seulement dans d’autres registres. Elles s’établissent alors 
entre les apparences physiques et les tempéraments d’une 
part, les appartenances claniques, les provenances suppo- 
sées ou les lieux de résidence d’autre part. Les insulaires 
du détroit de Torrès qui sépare l'Australie de la Nouveclle- 
Guinée étaient distribués en clans portant des noms d’ani- 
maux ; ils affirmaient qu’une ressemblance physique et morale 
existait entre les membres du clan et l’animal éponyme. En 
Amérique du Nord, les Ojibwa croyaient que les membres 
du clan du Poisson, souvent imberbes et chauves, vivaient 
très vieux ; que ceux du clan de l’Ours avaient des cheveux 
longs, noirs, épais, ne blanchissant pas avec l’âge, et qu’ils 
possédaient un tempérament coléreux et combatif ; tandis 
que les gens du clan de la Grue se distinguaient par une voix 
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sonore et fournissaient les bons orateurs. Dans le sud-est 
des Etats-Unis, les Creek caractérisaient aussi les clans par 
les mœurs de leur animal éponyme, ou bien encore par les 
particularités géographiques de ieur lieu d'habitation ou par 
le nom dont on désignait celui-ci. Ainsi donc, même dans 
des sociétés où les occupations professionnelles, insuffisam- 
ment différenciées, ne pouvaient être assimilées à des espèces 
sociales distinétes, des groupes constitués sur d’autres bases 
se définissaient à leuts propres yeux ou étaient définis par les 
autres d’après des modèles naturels. 

En Amérique du Sud, région du monde qui nous retien- 
dra particulièrement dans ce livre, plusieurs peuples, surtout 
de la famille linguistique carib, donnent aux peuples étran- 
gers des noms animaux et leur prêtent une apparence phy- 
sique, un caractère et une conduite en rapport. Le peuple 
des Crapauds à des jambes longues et un gros ventre, celui 
des Singes hurleurs porte la barbe... Membres eux-mêmes 
de la famille carib, les Waïwai dont il sera question plus 
loin (érfra, p. 1134, 1160) expliquent les différences entre les 
espèces animales, entre les animaux et les humains et entre 
les diverses tribus par toutes sortes de combinaisons et de 
dosages. Au départ, un petit nombre d’êtres destinés à deve- 
nir des animaux se marièrent entre eux ou avec de futurs 
humains. Tous ces êtres étaient encore à peine distinéts les 
uns des autres. Des unions entre animaux virtuels ou entre 
ces animaux et des humains virtuels, ou encore entre ces 
derniers seuls, naquirent des espèces mieux différenciées, et 
ainsi de suite jusqu’à ce que les espèces humaines et ani- 
males — étalées sur la table, si l’on peut dire, à la façon des 
cattes d’une patience — offrent l’image enfin complète du 
grand jeu de la création : genèse dont on analyse et com-. 
mente chaque étape pour justifier les caractères propres et 
les mœurs distinétives de chaque espèce, la correspondance 
de la conduite et du tempérament de chaque groupe humain 
avec son pedigrec. L'union de quadrupèdes mâles et de vau- 
tours femelles produisit des Indiens sédentaires ; celle entre 
satigues mâles et femmes humaines, des Indiens chasseurs 
de gros volatiles. Des coatis mâles et des vautours femelles 
procréèrent des tribus étrangères. Parmi ces derniers peuples, 
ceux nés d’aras mâles et de vautours femelles sont plus forts 
que les Waiwai. Quelques agoutis mâles engendrèrent des 
Indiens non seulement étrangers, mais sauvages et cruels au 


surplus. | 
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De telles théories qu’on pourrait appeler évolutionnistes 
ne sont pas rares en Amérique du Sud. Mais, comme le 
notait déjà Tastevin à propos des Cashinawa, Indiens du 
haut Jurua dont je reparlerai souvent, «à l’inverse de Spen- 
cer [ils] estiment que ce sont les animaux qui descendent des 
hommes et non pas l’homme des animaux‘ ». De même les 
Guarayo du rio Madre de Dios : pour eux, certaines espèces 
jugées les plus nuisibles sont des humains direétement trans- 
formés. D’autres proviennent d’humains par une série d’in- 
termédiaires : la tortue terrestre descend du singe, et le singe 
de l’homme. Le tapir et l’agouti descendent d’espèces vége- 
tales. Du tapir, les Surara qui vivent dans l'extrême nord du 
Brésil disent au contraire que c’est un ancien singe coatà 
qui, tombé d’un arbre, ne réussit pas à y remonter, et que les 
porcs sauvages furent jadis des singes cuxiü. | 

Les quelque vingt tribus du bassin du Uaupés, membres 
de la famille linguistique tukano, entretiennent des relations 
très spéciales. D'abord, chaque clan d’une tribu ne contracte 
mariage qu'avec un clan de même rang dans une autre tribu. 
Chaque tribu se croit aussi descendue d’un ancêtre animal 
dont elle conserve certains traits caractéristiques. Pour telle 
d’entre elles, les tapirs sont des « beaux-pères », les pécaris 
à lèvre blanche et les pacas deux sortes d’'« épouses étran- 
gères », les agoutis des « gendres ». Tous ces animaux parlent 
des dialectes en accord avec leur position dans le réseau des 
alliances intertribales : le tapir parle tukano, le paca parle 
pira-tapuya, etc. Les caractères respectifs du monde natu- 
rel et du monde social se reflètent mutuellement, car si les 
groupes humains présentent des traits animaux, ces traits 
correspondent moins à des propriétés objectives qu’à des 
valeurs, pourrait-on dire, philosophiques et morales. Les 
Tukano classent les animaux d’après le type d’habitat, le 
mode de locomotion, la couleur, l'odeur. Les deux premiers 
critères relèvent de l’expérience, les autres renvoient à des 
valeurs symboliques. Les animaux projettent leurs caractères 
empiriques sut les groupes humains qui se croient descen- 
dus d’eux, et ces groupes humains réfléchissent sur le monde 
animal leur sy$tème de valeurs et leurs catégories. 

À cet égard, les classifications par odeurs offrent un inté- 
rêt particulier. Elles ne sont d’ailleurs pas propres à l’Amé- 
tique : qu'on pense au calendrier d’odeurs des insulaires 
Andaman. Selon les Desana du Uaupés, l’odeur peut être 
absente ou présente, et, dans le second cas, bonne ou mau- 
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vaise. Mais, poursuit l’auteur à qui j’emprunte ces observa- 
tions, « le concept d’odeur ne se limite pas à une pure expé- 
rience sensorielle. Il inclut ce qu’on pourrait appeler un 
“air”, une sensation imprécise d’attirance, de répugnance ou 
de crainte. Les Desana expriment cela clairement quand ils 
disent que les odeurs ne sont pas seulement perçues par le 
nez, mais con$tituent une forme de communication enga- 
geant le corps tout entier ». | 
Toujouts en Amérique du Sud, un autre système de clas- 
sification par odeurs — en donnant à ce mot une acception 
plus large que celle de sensation olfaétive — à été bien décrit 
et analysé pour un groupe de la famille linguistique gé à tous 
égards différent des Tukano : les Suya. Ces Indiens ne se 
contentent pas de prêter des attributs distinétifs aux resi- 
dents des maisons longues qui composent leur village : gens 
aux. cheveux fins et plats comme ceux des Blancs ; gens aux 
cheveux beaux et très noirs ; gens de grande taille ; gens qui 
déploient une aétivité intense ; gens qui ont un rapport par- 
ticuhier avec la pluie... Ils appliquent aux espèces animales 
et végétales, et aux humains selon le sexe, l’âge et les fonc- 
tions politiques, une classification par odeurs qui distingue 
celles-ci en quatre catégories. L’enquêteur, de langue anglaise, 
les rend par #rong or gamey, pungent, bland, roften*. Soit en fran- 
çais, approximativement : « forte ou faisandée », « piquante, 
ou aromatique », « douce », « putride ». Ces classes d’odeurs 
ne correspondent pas tant à des catégories sensorielles 
qu’à des valeurs morales {ne parlons-nous pas aujourd’hui, 
presque toujours au figuré, d’« odeur de sainteté », et, quand 
un danger menace, ne disons-nous pas : « ça sent mauvais » ?). 
Comme l'écrit le même auteur : «Les odeurs peuvent être 
moins un mode de classement “objeétif” qu’unc façon d’ex- : 
primer la puissance, la force ou la dangerosité [...]. Les 
termes désignant les odeurs au sens olfaétif [...| renvoient 
a toute une variété de qualités, d'états, en même temps qu’à 
des Stimuli de Podorat»; de sorte que «les odeurs appar- 
tiennent à la fois au monde naturel et au monde social ». 
D’autres peuples sud-américains classent leurs clans ou 
ceux de leurs voisins d’après des particularités linguistiques 
plus ou moins imaginaires : sourds, muets, bègues ; ou bien 
parlant trop fort, trop vite, sur un ton plaisant, de manière 
irrespeétueuse..… Les Sikuani des Llanos du Venezuela prêtent 
une abondance de voyelles nasales 4 leurs voisins saliva qui, 
selon les mythes, s'étaient réfugiés dans un four de terre lors 
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du déluge ; tandis qu’eux-mêmes, qui avaient pu flotter sur 
un radeau, posséderaient une abondance de voyelles orales. 
On retrouve cette opposition entre phonèmes sombres et 
phonèmes clairs en Australie où les Valbiri ou Lander Wal- 
biri sont censés parler « haut » ou «clair », c’est-à-dire avec 
des consonnes non voisées, tandis que les autres groupes 
parlent «lourd » ou « pesant ». EX 


* . 


L'ouvrage de Sébillot démontre à sa façon que, dans nos 
sociétés aussi, une tendance existait — existe peut-être 
encore — à traiter les catégories sociales comme des espèces 
naturelles. Mais en même temps il soulève un problème. 
Parmi plus de trente métiers recensés, on ne trouve aucune 
mention du potier. Pourtant la poterie est avec le tissage un 
des deux arts majeurs de la civilisation. Depuis des millé- 
naires, la poterie sous une ou plusieurs formes — terres ver- 
nissées ou non, faïence, grès, porcelaine — figure dans toutes 
les demeures, humbles ou aristocratiques ; au point que lies 
anciens Égyptiens disaient « mon pot » pour « mon bien », et 
que nous-mêmes, à propos de dommages à réparer quelle 
qu’en soit la nature, parlons toujours de «payer les pots 
cassés ». 

Comment expliquer cette lacune? Plutôt, s’agit-il d’une 
lacune dans la documentation de l’auteur ou faut-il admettre 
que le potier (ou la potière) n’avait pas de place marquée 
dans l'inventaire des idiosyncrasies professionnelles ? Compte 
tenu de son érudition et de son scrupule, il est peu probable 
que Sébillot ait négligé des informations disponibles, et à 
l’appui de la seconde hypothèse, on fera valoir deux ordres 
de considérations. 

Dans les sociétés européennes traditionnelles, le métier 
de potier était souvent exerce par un groupe plutôt que par 
un individu isolé. Il exi$tait des familles de potiers où chaque 
membre — c’est le cas de le dire — mettait la main à la pâte. 
Ou bien un atelier de potiers, parfois un ensemble d'ateliers, 
choisissait de s'installer en dehors du village, à proximité des 
bancs d'argile nécessaires à son industrie. Dans de tels cas, 
les potiers formaient une petite société distinéte de la com- 
munauté villageoise ; ils n’incarnaient À une fonction pet- 
sonnalisée et bien typée à l’intérieur de cette communauté. 
À la différence du forgeron, du cordonnier, du bourrelier, on 
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n'allait pas chez le potier pour faire réparer un us$tensile ou 
en commander un nouveau. Le poticr apportait ses produits 
au marché, à la foire, ou il les confait à un intermédiaite. Les 
occupations régulières, la vie de tous les jours ne mettaient 
pas chacun en contaét dircét avec lui. 

En second lieu, on peut se demander si, contrairement à 
la Chine ancienne qui plaçait le potier et le forgeron presque 
sur le même rang, le travail du potier ne représentait pas 
dans la pensée populaire européenne une sorte de réplique 
affaiblie du travail de la forge. Ce dernier aurait concentré 
sur lui seul des valeurs magiques et my$tiques qui — les faits 
américains le prouvent — eussent aussi pu s'investir dans 
l’autre. La forge et la poterie sont les deux grands arts du feu, 
mais outre qu’on va chercher l'argile moins profondément 
que le minerai, les températures requises ici et là sont iné- 
gales, et Le travail du potier offre à tous égards un spectacle 
peu héroïque comparé à celui du forgeron. 

Ailleurs dans lc monde, la poterie et la forge sont souvent 
associées. En Afrique les ethnies ont parfois des fonctions 
attisanales distinétes et ressemblent sous ce rapport à des 
ca$tes ; on y connaît des socictés où la même ethnie exerce 
les emplois de potiers et de forgerons. Il existe aussi des castes 
endogames où les hommes sont forgerons et les femmes 
potières. Chez certains peuples de lÂsie septentrionale, le 
forgeron et le potier, qui façonnent des subétances maté- 
rielles, s'opposent ensemble au chaman qui, lui, manipule 
une substance spirituelle. 

D’Asie aussi, mais celle du Sud, pourtait venir une autre 
confirmation. La mythologie proto-indochinoise du Victnam 
central donne une grande place à l’'Engoulevent d’une part 
comme oiseau forgeron, serviteur du tonnerre, d’autre part 
comme oiseau tiziculteur : il sait faire de bonnes récoltes, 
peut se remplir la panse, raison pour laquelle on l'appelle 
d’un nom qui signifie « celui qui mange à satiété ». Or, nous 
verrons que des mythes sud-américains associent l'Engou- 
levent à l’origine de la terre à poterie. En même temps, donc, 
que les mythes proto-indochinois remontent, si lon peut 
dire, l’Engoulevent d’un cran — de la poterie au travail des 
métaux —, l’avidité que, nous le verrons aussi, lui prêtent les 
mythes sud-américains acquiert une connotation positive au 
heu de négative. Je n’esquisse toutefois cette interprétation 
que sous réserve. Car si, comme le croient divers enquê- 
teurs, les Montagnards du Vietnam font de l’Engoulevent 
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un maître forgeron uniquement parce que son cri évoque 
pour eux le bruit du marteau battant le fer, il scrait superflu 
de recourir à d’autres considérations. 

Les peuples des forêts et des savanes de l’Amérique tro- 
picale dont il sera surtout question dans ce livre ignoraient 
le travail des métaux. Leurs arts du feu se limitaient à la cui- 
sine et à la poterie. Peut-être pour cette raison, ils y ont 
investi la notion encore libre d’un combat cosmique, préfi- 
gurant en quelque sorte celui du forgeron arrachant le feu au 
ciel pour le mettre au service des humains. 

Dans les quatre volumes des Myfhologiques, j'ai montré 
qu’en Amérique, de ce combat cosmique entre le peuple 
d’en bas et le peuple d’en haut le feu de cuisine est l'enjeu. 
On verra maintenant que, pour les mêmes Indiens, la terre 
à poterie qu'il faut faire cuire et qui donc, elle aussi, exige le 
feu, est l’enjeu d’un autre combat, cette fois entre un peuple 
céleste et un peuple de l’eau ou du monde souterrain. 
Témoins passifs de cette lutte, les humains en rccueillent 
incidemment le bénéfice. Ou bien encore les humains, mis 
en présence du peuple de l’eau, reçoivent de lui la poterie 
sous condition et non sans risques. 

L'idée que le potier ou la potière et les produits de leur 
induftrie jouent un tôle médiateur entre les puissances 
célestes d’une part, les puissances terrestres, aquatiques ou 
chthoniennes d’autre part, relève d’une cosmogonie qui n’est 
pas propre à la seule Amérique. Je me bornerai à un exemple 
emprunté non sans dessein à l’ancienne mythologie japo- 
naise, car elle repose sur un fonds de croyances et de repré- 
sentations dont il se pourrait que des vestiges subsistent des 
deux côtés du Pacifique. 

On lit dans le Nhong que l’empereur Jimmu Tennô, 
premier d’une Ne d’extraélion divine qui eût la nature 
humaine, parti de Kyüshü pour conquérir le Yamato, fit 
un rêve’. Une divinité céleste lui promit la viétoire si, avec 
de l'argile provenant du sommet du mont Kagu — à mi- 
distance entre le monde d’en haut et le monde d’en bas —, 
il fabriquait quatre-vingts écuelles et autant de jarres sacrées 
pour offrir un sacrifice aux dieux du ciel et de la terre. Mais 
— les mythes américains le confirmeront — on n'obtient 
jamais la terre à poterie sans tracas. Des bandits (entendez : 
des peuples ennemis) barraient la route de la montagne. 
Deux compagnons de l’empereur se déguisèrent en vieux 
couple de paysans que les bandits laissèrent dédaigneu- 
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sement passer. Ils rapportèrent l'argile, l’empereur fit lui- 
même le nombre prescrit de jarres et d’écuelles. Il sacrifia 
aux dieux du ciel et de la terre près des sources d’une rivière. 
Des épreuves de divination confirmèrent la promesse céleste. 
Ces épreuves offrent pour l’américaniste un intérêt supplé- 
mentaire, car elles ressemblent curieusement à la pêche dite 
«au poison » ou «à la nivrée» pratiquée à la fois en Ameé- 
rique du Sud et en Âsie du Sud-Est. 

Toutefois, je n’ai pas l'intention d’entreprendre ici une 
étude comparative portant sur l'idéologie de la poterie à 
travers le monde. Ce livre, consacré à des mythes des deux 
Amériques, pose et tente de résoudre trois problèmes que 
j’'énumeérerai non dans l’ordre où ils apparaîtront, mais dans 
celui de leur généralité croissante. Un problème relève de 
lethnogtaphie ; j’essaierai de mettre en lumière des analo- 
gies, tant de Structure que de contenu, entre des mythes pro- 
venant de régions très distantes : la Californie du Sud et, 
dans l’autre hémisphère, le piémont oriental des Andes 
depuis les Jivaro au nord jusqu'aux tribus du Chaco au sud, 
en passant par les Campa, les Machiguenpa et les Tacana ; 
comme si, dans les deux Amériques, on repérait le long des 
montagnes une traînée archaïque qui aurait déposé ça et là 
les vestiges des mêmes croyances et des mêmes représen- 
tations. Un autre problème, sur lequel s'ouvre ce livre et 
dont un cours donné au Collège de France en 1964-1965 
avait amotcé l’étude (cf. Paroles données, p. 109-111), concerne 
la logique des mythes. Partant d’un mythe bien localisé et qui, 
de prime abord, semble rapprocher par caprice des termes à 
tous égards hétéroclites, je suivrai pas à pas les observations, 
les inférences empiriques, les jugements analytiques et syn- 
thétiques, les raisonnements explicites et implicites qui ren- 
dent compte de leur liaison. Le troisième problème occupe 
les derniers chapitres. Ils traitent de la pensée mythique 
en général, montrent la distance qui sépare sur ce sujet 
comme sut d’autres l’analyse $tructurale de la psychanalyse, 
ct ils posent enfin la question de savoir si, loin que la pensée 
mythique représente un mode dépassé de l’activité intellec- 
tuelle, elle n’eft pas toujours à l’œuvre chaque fois que l’es- 
prit s'interroge sur ce qu'est la signification. 


CHAPITRE I 


Un mythe jivaro et ses variantes. Théorie de l'informe. Femme 
et poterie. Fnoncé du premier des problèmes qui font l'objet d 
ce livre. | 


Célèbres rédu@teurs de têtes, les Indiens Jivaro ne prati- 
quent plus cet art ; mais, au nombre de quelques dizaines de 
milliers, ils habitent toujours les confins de l’Equateur et du 
Pérou, sur les versants orientaux des Andes et à leur piedt. 

Les Jivaro racontent dans un de leurs mythes que le Soleil 
et la Lune, alors humains, vivaient jadis sur la terre; ils 
avaient même logis et même femme. Celle-ci nommée 
AGho, c’est-à-dire Engoulevent, aimait que le chaud Soleil 
l’étreignît, mais elle redoutait le contaét de Lune dont le 
corps était trop froid. Soleil crut bon d’ironiser sur cette 
différence. Lune se vexa et monta au ciel en grimpant le long 
d’une fiane ; en même temps, il souffla sur Soleil et l’éclipsa. 
Ses deux époux disparus, AGho se crut abandonnée. Elle 
entreprit de suivre Lune au ciel en emportant un panier plein 
de cette argile dont se servent les femmes pour faire de la 
poterie. Lune l’aperçut et, pour se débarrasser définitive- 
ment d’elle, coupa la liane qui unissait les deux mondes. La 
femme tomba avec son panier, l'argile se répandit sur la terre 
où on la ramasse maintenant çà et là. AGho se changea en 
l’oiseau de ce nom. On l'entend à chaque nouvelle lune 
pousser son cti plaintif et implorer son mari qui l’a quittée. 

Plus tard, le Soleil monta lui aussi au ciel en s’atdant d’une 
autte liane. Même là-haut, la Lune continue de le fuir ; ils ne 
font jamais route ensemble et ne peuvent se réconcilier. 
C’est pourquoi on ne voit le soleil que de jour, et la lune seu- 
lement pendant la nuit. | 

« Si, dit le mythe, le Soleil et la Lune s’étaient entendus 
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pour partager la même femme au lieu de la vouloir chacun 
pour soi, chez les Jivaro aussi les hommes pourraient avoir 
en commun une épouse. Mais, parce que les deux astres 
furent jaloux lun de l’autre et se disputérent la femme, les 
Jivaro nc cessent de se jalouser et de se combattre au sujct 
des femmes qu'ils veulent posséder’. » 

Quant à l’argile servant à fabriquer les vases destinés aux 
fêtes et aux cérémonies, elle provient de l’âme d’Aôho, et les 
femmes vont la ramasser là où celle-ci, bientôt changée en 
Engoulevent, la répandit en tombant. 

L’ethnologue finlandais Kar$ten, qui recueillit cette vet- 
sion au début du présent siècle, en publia aussi une autre qui 
diffère de la première par trois traits principaux : 1) le Soleil 
n'y figure en 2) la femme AGho, épouse du seul Lune, 
provoque la colère et le départ de son mari en se réservant 
les meilleurs morceaux des courges qu’il lui à commandé 
de faire cuire ; 3) quand Lune coupe la lance par laquelle sa 
femme tentait de le rejoindre au ciel, ce sont les courges, 
contenues dans le panier de celle-ci, au lieu d'argile, qui se 
répandent et sont à l’origine de ces plantes alimentaires 
aujourd’hui cultivées par les Indiens, 

Une troisième version, due au même enquêteur, provient 
des Indiens Canelo de langue quechua, voisins des Jivaro et 
qui ont subi leur influence. Jadis, disent-ils, l'Engoulevent 
était une femme que Lune — inconnu d’elle — visitait la nuit 
en secret. Pour savoir qui était cet amant mystérieux, elle lui 
marqua le visage avec du suc de genipa (un arbre à fruits 
dont le jus noircit à l’air). Incapable d'effacer les taches, hon- 
teux d’être reconnu, Lune monta au ciel, et la femme chan- 
gée en Engoulevent gémit à chaque nouvelle lune en repro- 
chant à son amant de l'avoir délaissée. 

Un missionnaire jésuite, le P. J.-M. Guallart, a publié une 
version très brève qui consolide en un seul récit les deux 
premières versions de Kar$ten tout en modifiant les prota- 
ponistes et leurs rappotts!. Au lieu de deux hommes mariés 
à la même femme, on a ici un homme, Lune, marié à deux 
épouses. L’une d’elles ne s’entend pas avec lui. Un jour qu’il 
lui a demandé d’aller au jardin cueillir des courges bien 
müres, elle en fait une soupe, la mange et rapporte seule- 
ment trois coutges vertes à son mati. Furieux, 1l monte au 
ciel par une corde de coton. La femme le suit, il arrache la 
corde, la femme tombe et s'écrase au sol sous forme d'argile 
molle. C’est l’origine de la terre à poterie. 


Chapitre 1 e 106; 


Même intrigue dans une version provenant des Shuar, 
tribu Jivaro, mais enrichie d’un détail supplémentaire: la 
femme emportait au ciel un panier plein de vaisselle qui, en 
se brisant, devint une argile de mauvaise qualité tandis que 
le corps même de la viétime se transformait en bonne argile. 

Il y a quelques années, P. Descola à obtenu une autre 
version des Achuar (proches parents et voisins des Jivaro, à 
nc pas confondre avec les Shuar)5. Autrefois, disent-ils, il 
faisait tout le temps jour car les frères Soleil et Lune vivaient 
ensemble sur la terre. On ne pouvait dormir ni même ces- 
ser de travailler. Le jour et la nuit ne commencèrent d’al- 
terner que quand Lune monta au ciel. Il était marié avec 
Auju (Nyéibius grandis, un engoulevent américain) qui man- 
geait toutes les courges mûres 74» (Kar$ten, yx2: Cucurbita 
maxima) et ne lui laissait que les vertes. Lune surprit la glou- 
tonne, mais elle s’était cousu les lèvres avec les épines du 
palmier chonta et prétendit qu’elle n’aurait pu manger toutes 
les courges avec une si petite bouche. Lune ne fut pas dupe ; 
il grimpa au ciel par la liane qui unissait alors les deux mondes. 
Auju le suivit, il fit couper la liane par l’écureuil wxhink 
(Scrureus sp.) : « De saisissement, [la femme] se mit à déféquer 
ça et là en désordre, chacun dé ses excréments se convertis- 
sait en un gisement d'argile à poterie ##we. Auju se trans- 
forma en oiseau et Lune devint l’astre de la nuit. Lorsque 
Auju fait entendre son gémissement caractéristique par les 
nuits de lune, elle pleure le mari qui l’a quittée. Depuis cette 
époque, la voûte céleste s’est considérablement élevée et, 
faute de liane, il e$t impossible d’aller.se promener au ciel. » 

Au cours d’une enquête menée chez les Jivaro en 1930- 
1931, M. Stirling découvrit que les mythes antérieurement 
recueillis et publiés par divers auteurs sont, en fait, des frag- 
ments d’une longue Genèse indigène dont, à cette époque, 
la mémoire était presque complètement perduef. Stirling put 
cependant obtenir quelques éléments d’un vicillard qui lui fit 
un récit dramatique, «accompagné de toute une gefticula- 
tion, pantomime et modulations vocales, et en manifestant 
Ja plus vive émotion ». L’informateur reconnaissait que sa 
mémoire le trahissait souvent ; l’histoire, disait-il, était beau- 
coup plus longue et il ne pouvait en retracer que les grandes 
lignes. D’autres fragments sont apparus par la suite dans le 
travail du P. Guallart, et surtout dans le vaste corpus des tra- 
ditions shuar dont le P. Pellizzaro et ses collaborateurs des 
missions salésiennes ont entrepris la publication’. 
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J'aurai à revenir sur ce mythe capital et me bornerai, pour 
le moment, à résumer l'épisode correspondant aux versions 
déjà citées. | 

À l’origine des temps n'existait que le Créateur, Kumpara, 
et sa femme, Chingasa. Ils eurent un fils, Etsa, le Soleil. Un 
jour, pendant qu’il dormait, son père mit un peu de bouc 
dans sa bouche et la souffla sur Etsa. Elle devint une femme, 
Nantu, la Lune, qu'Etsa pouvait épouser puisqu'elle n’était 
pas sa sœur par le sang. Nul doute que ce récit ne soit une 
réminiscence biblique : les premiers contacts des Jivaro avec 
les Espagnols remontent au xvi siécle et les missionnaires 
jésuites s’établirent chez eux dès le xvimf siècle. La suite 
revient aux thèmes résumés ci-dessus. 

Auhu, l’Engoulevent — ici un homme aux mœurs noc- 
turnes —, s’éptit de Lune et tenta vainement de la séduire. 
Etsa la courtisait aussi sans plus de succès ; lasse de ses assi- 
duités, Lune profita même d’un moment où il était occupé 
à se peindre le visage en rouge pour monter au ciel. La, elle 
se peignit en aoir afin que son corps devint la nuit. Et elle 
poursuivit sa course en grimpant comme un jaguar le long 
de la voûte céleste. 

Témoin de cette fuite, Auhu voulut tenter sa chance. Il 
entreprit de se hisser jusqu’au ciel en s’aidant d’une liane pen- 
dante. Mais Lune coupa la liane « qui tomba et s’emméla à 
tous les arbres de la forêt telle qu’on la voit aujourd’hui ». 
Au ciel Nantu, la Lune, se fabriqua un enfant d'argile auquel 
elle prodiguait tous ses soins. La jalousie d’'Engoulevent s’en 
acctut : il brisa enfant en morceaux qui devinrent la terre. 
Plus heureux que son rival, Etsa, le Soleil, qui avait pu gagner 
le ciel, contraignit Lune au mariage. Les naissances succes- 
sives de leurs enfants, leurs aventures et celles de leuts parents 
occupent la suite du récit. Plus tard, dans des circonftances 
sur lesquelles je reviendrai, Lune se trouve enfouie sous terre, 
Engoulevent la délivre et la projette au ciel ; il la perd de nou- 
veau, cette fois définitivement. Depuis lors, quand il fait clair 
de lune, l’oiseau inconsolable appelle sa bien-aiméc. 


* 


Avant d'aborder ces mythes au fond, on doit s’arrêter sur 
une différence entre les versions : elles prétendent expliquer 
l’origine soit de l’argile à poterie, soit des courges cultivées, 
soit des lianes de la forêt. 
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Les cucurbitacées sont des plantes rampantes ou grim- 
pantes. Sous ce rapport elles ressemblent aux lianes. De plus 
et bien qu'on les cultive dans les jardins, elles conservent 
une parenté avec les espèces sauvages. Les Jivaro Aguaruna 
appellent d’ailleurs les cucurbitacées sauvages y##41h, nom 
dérivé de celui qu’ils donnent aux espèces qu’ils cultivent, 
y#wi, Selon un expert en agriculture amérindienne, « la manière 
dont croît la plante [cultivée] suggère qu’elle à pu s’intro- 
duire spontanément dans des terrains cultivés primitifs, être 
d’abord tolérée par l’homme, puis délibérément associée 
aux cultures principales ». Sous réserve de confifmations qui 
manquent encore, on peut donc traiter les cucurbitacées 
cultivées, restées proches d'espèces sauvages et semblables 
aux lianes par le port, comme des variantes combinatoires 
de ces plantes sauvages que sont les lianes de la forêt*. 

Reste l’alternance des lianes et de la terre à poterie. On 
possède au moins des indices que la pensée jivaro leur prête 
un caractère commun : elles relèvent de l’ixforme, catégorie 
marquée d’une connotation négative et qui tient, semble- 
t-il, une place essentielle dans l'esprit des Indiens**. 

Que Pargile à poterie se présente d’abord à l’état informe, 
que le travail du potier ou de la potière consiéte précisément 
à imposer une forme à une matière, qui, au départ, en était 
totalement dépourvue, on l’admettra sans peine. Le propre 
de la poterie — qui la met en corrélation et opposition avec 
le travail des métaux — tient au fait que par l’emploi du feu, 
l'artisan transforme du mou en dur, tandis que grâce aussi 
au feu, l’autre artisan rend le métal dur malléable. La version 
Guallart qualifie Pargile par sa mollesse. Et les lianes, emmé- 
lées dans le désordre aux arbres de la forêt, offrent aussi le 
spectacle d’une masse inorganisée. 

La plupart des plantes qu’utilisent les Jivaro pour la pêche 
dite «au poison » sont des lianes ; ainsi le varvasco sauvage. 
Or, dit Karsten, « chez les Jivaro et les Canelo, quand les 
hommes plantent le varvasco, ils s’abstiennent ensuite de 


* La pensée populaire japonaise oppose les gourdes au riz comme le sau- 
vage au cultivé (H. ©. Rotermund, Kéfigions, croyances et traditions populaires du 
Japon, Paris, Maisonneuve et Larose, 2000, p. 211). (Note de 2005-2006.) 

** Pour tout ce qui suit, on comparera, en français, la dérivation pro- 
bable de ladjeétif péjoratif « moche » à partir du francique #04ka, « masse 
informe », en passant par « moche », « paquet de soies filées non teintes et 
n'ayant pas encore reçu leurs apprêts » ou « paquet de vers attaché au bout 
d’une ligne comme appät ». 
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manger les intestins et le sang du gibier [...] ainsi que les 
organes comme les poumons, le cœur, le foie. Ils ne peuvent 
les _— parce que autrement, la plante pourritait ». Qu'il 
s’agisse bien là d’une répugnance pour le sang et les viscères 
en taison de leur consistance molle et de leur aspeët informe, 
d’autres observations du même auteur le confirment : «Si 
les femmes mangeaient les intestins des animaux divers, les 
plantes [qu'elles cultivent dans les jardins] se décompose- 
raient en menus morceaux et seraient gâchées. De même si 
elles mangeaient des choses qui coulent, se répandent faci- 
lement et se dispersent comme le sang, la graisse de porc et 
le jus de canne à sucre ; ou encore les choses sans consis- 
tance et qui se dissolvent aisément comme les têtards, les 
œufs de poisson, la chair du crabe et de lescargot. Les 
plantes perdraient leur substance, se dissoudraient, se rédui- 
raient 4 rien. Pour la même raison, les femmes-doivent s’abs- 
tenir de manger les cœurs de palmier qui sont faits de fibres : 
lches, qui se désagrègent facilement. » | 

Cela étant, on comprend mieux que pour les Achuar 
déja cités, l’idée d’« ordure, dit P. Descola, connote la den- 
sité des sous-bois [de formation secondaire] qui présente 
un fouillis inextricable de taillis, de buissons et de fougères 
arborescentes ». Les Machiguenga qui sont aussi des suban- 
dins, établis sur le cours supérieur d’autres formateurs de 
Amazone, font un lien encore plus direct entre l’informe 
corporel et l’informe végétal: un chasseur ne doit jamais 
manger les tripes d’un singe qu’il a tué, car «elles se conver- 
tiraient en lianes dans lesquelles le chasseur s’empêtrerait ». 
Toujours selon les Machiguenga, la maladie la plus redou- 
tée est celle qui fait en un instant pourrir les intestins. Dans 
la maison d’un mourant, ses parentes doivent s’abstenir 
de filer. Sinon, le fil se transformerait invisiblement dans 
les intestins du cadavre qui sortiraient de son corps et s’at- 
tacherait à celui des personnes présentes, et toutes mour- 
raient. Le démon principal que craignent les Machiguenga 
se nomme Kientibakori: «Il a un gros tas d’intestins qui 
ressemblent tous à des têtards i#krro. » Ce terme, me dt 
Mme F.-M. Casevitz-Renard, spécialiste des Machiguenpa, 
désigne aussi la masse gélatineuse constituée par les têtards 
en formation, qu'on met à la marmite et avec laquelle on 
assaisonne le manioc doux® (on à vu que les Jivaro, plus 
étriéts, interdisent les têtards aux femmes). | 

Il est aussi notable que dans des mythes qu’on retrouvera 
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plus loin, une opposition apparaisse entre la liane ou la corde 
de coton, conneéteur unissant jadis le monde céleste et le 
monde terrestre, et le bambou par le moyen duquel s’opère 
le passage entre le monde terrestre et le monde chthonien : 
ces mythes relatent comment le paresseux Uyush descendit 
sous terre par l’intérieur d’un bambou dont il créa les nœuds 
cn déféquant à intervalles réguliers. On a vu que pour les 
Acbuar, la terre à poterie provient des excréments de la 
femme Engoulevent, cc qui met les excréments du côté de 
l’informe, et on découvrira dans la suite de ce livre que les 
mythes opposent le Paresseux à l’'Engoulevent. Cette oppo- 
sition se fonde principalement sur la façon dont le Paresseux 
se soulage à plusieurs jours d'intervalle ; il est donc marqué 
au sceau de la discontinuité. 

Le contraste entre la liane flexueuse et le bambou à tige 
droite et creuse avec nœuds cloisonnants le montrait déja : 
l'opposition du bien formé et de l’informe rejoint celle entre 
discontinu et continu. De cette dernière opposition j'ai 
amplement traité dans les Myfhologiques, et d’abord dans Le 
Cru et le Cuit (p. 58-62 et passim). Cette analyse faisait appa- 
raître que non seulement en Amérique, mais aussi ailleurs 
dans le monde, le passage du continu au discontinu résulte 
de l’intervention de divinités exigeantes, jalouses ct rancu- 
nières. Une première piste s’ouvre ainsi pour comprendre 
la place faite à la jalousie dans des mythes sur l’origine de la 
poterie. S’exerçant sur une matière informe, l’art du potier 
ou de la potièrc soumet cette matière à des contraintes ; il la 
morcelle et la façonne tout en la restreignant. 

Pour être exact, il faut cependant noter que les mythes 
jivato font état d’un troisième moyen de passage entre les 
étages de l'univers. Ils racontent qu'un ogre voulut tuer 
Etsa, lc Soleil, en le clouant au sol avec un des poteaux de 
la maison qu'ils con$truisaicnt ensemble. Ces poteaux sont 
des troncs d'arbre paeni (Minquartia punéiata, une olcacée), 
Etsa évida magiquement le tronc sous lequel il était pris, et 
il s’éleva par l’intérieur jusqu’au ciel où il devint le soleil. On 
a donc un sy$tème triangulaire où la liane ou la corde souple 
s’oppose au bambou et au poteau tous deux rigides, et où, 
respectivement noueux et lisse, le bambou et le poteau s’op- 
posent entre eux. | su 

De toute façon, il est clair que même dans les versions «à 
coutrges » ou « à lianes » du mythe sur l’origine de la poterie, 
la terre ou l’argile sont présentes, et que, dans l’ensemble des 
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vetsions, elles conftituent un invatiant. La Genèse dont Str- 
ing recueillit des fragments est dite en jivaro Nxhino, terme 
que sur les indications de son informateur il traduit par Earth 
Szory°. Dans le mythe sur l’origine de la poterie recueilli par 
Karsten, le mot jivaro pour argile c$t #44 La Genèse de 
String débute par le récit de la création du monde. Or les 
Jivaro se représentent cette création — à la chinoise, pour- 
tait-on dire — comme un travail de potier : la voûte céleste 
e$t une grande coupe bleue en céramique. C’est avec de la 
boue que le Créateur forma Nantu, la Lune, qu’épousera le 
Soleil ; c’est avec de l’argile modelée que celle-ci se fabriqua 
un fils presque aussitôt détruit par Engoulevent. Ce fils s’ap- 
pelait Nuhi ( nai, « argile ») et son cadavre devint la terre 
Où nous vivons. | | 

Dans le cours du même mythe, il est dit que Soleil et Lune 
donnèrent naissance au Paresseux, au Dauphin, au Pécari, et 
à une fille, le Manioc. Après quoi leurs facultés procréatrices 
se tarirent, et ils reçurent de leur mère deux œufs. L'un fut 
perdu, de l’autre sortit une fille, Mika, plus tard épouse de 
son frère le paresseux Ufushi. Mika e$t le nom rituel des 
grands vases où l’on met la chicha consommée lors des céré- 
monies ; aussi Mika eft la patronne de la poterie. Kar$ten a 
souligné cette équivalence entre la femme et la poterie: 
« C’est à l’Indienne qu’il incombe de fabriquer les récipients 
en poterie et de s’en servir, cat l'argile dont on les fait est 
femelle, comme la terre — autrement dit, elle a une âme de 
femme. » Le même auteur relève la proximité phonétique des 
mots ##7, « argile », et #44, « femme » ; les Indiennes en auraient 
elles-mêmes conscience. « J’ai déjà signalé, dit-il ailleurs, l'in- 
téressante connexion entre la femme, qui a la poterie dans 
ses attributions, et la terre et l’argile qu’elle utilise. Dans la 
pensée des Indiens, le vase d’argilc est une femme*. » 

C’est bien, d’ailleurs, ce qu’affirment nos mythes quand 
ils font provenir l’argile à poterie des excréments, du cadavre 
ou de l’âme d’une femme, ou encore du panier rempli d’ar- 
gile qu’elle laisse échapper en tombant ; ou quand d’autres, 
provenant des Shuar, disent que la maîtresse de la poterie 
façonna avec de l'argile les organes génitaux féminins**. 


* Sur le symbolisme féminin de la poterie, voir T. M. Fvers et T. N. Huff- 
man, « On Why Pots are Decorated the Way They Are » (Current Anthropology, 
29[5], 1988, p. 739-741). (Note de 2005-2006.) | | 

## Dans la mythologie japonaise, la déesse Izanami, après avoir accouché 
du dieu du feu (elle en meurt) laisse échapper ses fèces sous la forme d’une 
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Les mythes jivaro n’en posent pas moins une énigme. Ils 
mettent en étroite connexion un aft de la civilisation, un sen- 
timent moral, et un oiseau. Quel rapport peut-il y avoir entre 
la poterie, la jalousie conjugale et l'Éngoulevent ? 


CHAPITRE II 


La poterie « art jaloux ». Son origine mythique. Maïtres et 
4 3 ® Fr * OR 

maîtresses de l'argile dans les deux Amériques. La poñière 

jalouse des Hidatsa. La poterie enjeu d'un combat cosmique. 


Pour tenter de résoudre le problème, on procédera par 
étapes. On se demandera d’abord si un lien existe entre la 
poterie et la jalousie (question à laquelle on à pu déjà don- 
ner un début de réponse). On s’interrogera ensuite sur le 
lien entre la jalousie et l’Engoulevent. Si, dans les deux cas, 
on obtient un résultat positif, 1l s’ensuivra par ce que j'ai 
naguère appelé une déduétion transcendantale qu'un lien 
existe aussi entte la poterie et l’Engoulevent!. On aura ainsi 
vérifié que, comme semblent le postuler les mythes, les trois 
termes sont unis pat une relation transitive. 

Toutes les informations sut l’art de la poterie en Amé- 
rique du Sud font ressortir qu’il fait l’objet de soins, de pres- 
criptions et de prohibitions multiples. Les Jivaro, auteurs 
des mythes considérés jusqu’à présent, n’emploient qu’une 
argile spéciale, présente seulement en quelques endroits au 
bord de l’eau. À cette matière première, note Kar$ten, « sont 
associées des représentations magiques et religieuses [...]. 
Toute une “philosophie” primitive sous-tend la confection de 
ces importants ustensiles ». Chez ces mêmes Indiens, Stirling 
relève «le soin extrême avec lequel on Po à repérer 
les affleurements d’argile utilisable pour fabriquer les pots ». 

Les Yurucaré, qui habitaient aussi au pied des Andes mais 
beaucoup plus au sud, entouraient l’art de la poterie de pré- 


divinité, Hani-yasu-hiko, dont le nom renvoie à celui de l'argile, han. Elle se 
nomme aussi Haniyama-hime (Nibosgi, trad. par W..G. Aston, 1806, I, 21; 
Kojiki, trad. par D. L. Philippi, chap. vi, p. 58 ; M. O. Rotermund, Regions, 
croyances et traditions populaires du Japon, p. 81-82). En japonais, les mots yakers, 
_yaku, yaki, de même famille, connotent la brûlure, la cuisson, la combustion, 
la jalousie et la poterie. Ils s'écrivent avec un seul et même idéogramme : Hé 
qui condense en soi l'argument de ce livre. (Note de 2005-2006.) | 
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cautions exigeantes. Les femmes, seules à la pratiquer, allaient 
en grande solennité chercher largile pendant la période 
de l’année qui n’était pas réservée aux récoltes. Par crainte 
du tonnerre et pour échapper aux regards, elles se cachaient 
dans un lieu retiré, con$truisaient une hutte, célébraient des 
rites. Âu moment de se mettre au travail elles observaient 
un complet silence, ne communiquaient entre elles que par 
signes, convaincues que si elles disaient un seul mot leurs 
pots se fendraient à la cuisson. Elles se tenaient aussi éloi- 
gnées de leurs maris, sinon tous les malades mourraient. 

Des faits nord-américains qu’on examinera plus loin 
expliquent l’antipathie entre le tonnerre et l’art de la pote- 
tie. Quant à l'interdiction d'extraire l’argile au temps des 
récoltes, des croyances péruviennes peuvent l’éclairer. Elles 
mettent les agriculteurs des zones irriguées en opposition 
avec les gens des hauts pays qui, privés d’eau, ne peuvent 
cultiver la terre et sont réduits à la modeler. Sous le rapport 
de l’eau, poterie et agriculture conétitueraient donc des tech- 
niques antagonistes. On comprendrait par là que les Yuru- 
caré édictent entre elles une incompatibilité. 

Encore aujourd’hui au Mexique, écrit le grand spécialiste 
de la poterie G. M. Foster, « partout où on fait de la poterie, 
il semble que les potiers se déprécient eux-mêmes et que 
les non-potiers les méprisent [...] Tous sont d'accord pour 
voir dans l’agriculture ou le petit commerce des états supé- 
rieuts à cet artisanat traditionnel? ». Dans le même esprit, les 
Machiguenga opposent la terre «noire et bonne » créée par 
le bon démiurge à la terre « rouge dont on fait les pots, qui 
ne vaut rien, où ne peut pousser le bon manioc », œuvre du 
mauvais démiurge. | 

Le mythe péruvien auquel j'ai fait allusion conte la mésa- 
venture d’une princesse des potiers intraitable sur la défense 
de cet art. Un de ses voisins, prince des cultivateurs, sollici- 
tait sa main. Il lui envoya un jour une jarre fort vilaine mais 
remplie de l’eau dont pourraient naître les sources manquant 
à son pays. Choquée par la médiocrité du contenant, elle le 
jeta avec mépris sans se soucier du précieux contenu. La aussi, 
par conséquent, les potiers témoignent d’un esprit étroit, 
incapables qu’ils sont de voir plus loin que leur métier. 

Les Indiens de la forêt font de la poterie et ne manquent 
pas d’eau. Pour eux, poterie et agriculture sont donc compa- 
tibles. L’argile extraite des berges des cours d’eau, bonne 
pour faire de la poterie, passe alors du côté de humide et 
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s'oppose 4 la terre dure et desséchée des termitières. Des 
croyances amazoniennes illustrent cette connexion entre la 
poterie et l’eau. Les Tukuna du rio Solimôes (nom d’une 
partie du cours de l’Amazone) distinguent deux arcs-en- 
ciel, celui de l’Eét et celui de l'Ouest, l’un ct l’autre démons 
subaquatiques respcétivement maîtres des poissons et de la 
terre à poterie. Tout près de là, les Yagua connaissent eux 
aussi deux arcs-en-ciel, l’un grand, l’autre petit. Ce dernier 
touche la terre et est la « mère des poteries d’argile ». 

Un mythe très répandu en Amazonie raconte que le ser- 
pent femelle Boyusu, identifié à l’arc-en-ciel, sortit un jour 
du fleuve sous l’aspe& d’une vieille femme pour in$truire 
une Indienne piètre potière. Elle lui apprit à poser l’engobe 
blanc et à peindre par-dessus en jaune, brun et rouge*. Entre 
les serpents Boyusu et les humains régnaient jadis des rela- 
tions équivoques. Les femmes élevaient des serpents mâles 
dans des jarres à er faisaient de plus en plus grandes à 
mesure qu’ils se développaient. Elles les chaient enfin dans 
un lac, et elles les rappelaient de temps à autre pour imiter 
sur les vases les traits et les couleurs de leurs « fils ». Elles les 
prenaient aussi pour amants. De leur côté, les hommes pre- 
naient pour maîtresses des serpents « changés en femmes 
d’une beauté sans pareille ». Deux détails rapprochent des 
mythes jivaro : l’ocre rouge trouvée en petits blocs compacts 
s’appelle « excrément de Boyusu »; et il est dit, malheureu- 
sement sans plus de précision, que deux Boyusu se battirent 
uñ jout « pour des questions de jalousie ». 

D'ailleurs, les Jivaro possèdent aussi des mythes relatifs à 
deux orphelins, ou à une jeune femmc méprisée des siens 
parce qu’elle ne savait pas faire de la poterie. Nunkui, 
patronne du jardinage et en général des travaux féminins, les 
in$truisit. Les mêmes mythes insistent sur la valeur pourrait- 
on dire éthique que les Indiens reconnaissent à l’art de la 
poterie. Pour être digne d’avoir un mari bon chasseur, une 
femme doit savoir fabriquer elle-même une vaisselle de qua- 
lité où faire cuire et lui servir son gibier. Des femmes inca- 
pables de faire de la poterie seraient à proprement parler des 
créatures maudites. 


__* Comparer avec Taïwan où un mythe paiwan raconte que la vue d’un très 

beau serpent inspira à une femme un motif de tissage (À. Rocher, Les Figures 
de l'origine dans la mythologie japonaise, thèse, université Stendhal-Grenoble III, 
1989, vol. IL, p. 162, 275). (Note de 2005-2006.) ne | 
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Les Indiens de la Guyane entouraient la fabrication des 
pots de prohibitions aussi stritcs que les Yurucaré : «Ils 
sont persuadés qu'on peut seulement extraire la glaise 
pendant la première nuit de la pleine lune [...] De grands 
rassemblements ont lieu ce soir-là. À l’aube, les indigènes 
regagnent leurs villages avec d’énormes provisions de glaise. 
Ils sont intimement convaincus que des récipients faits avec 
de la glaise extraite à tout autre moment n’auraient pas seu- 
lement tendance à se fendre, mais provoqueraient diverses 
maladies chez ceux qui mangeraient dedans. » 

Un mythe récemment recueilli chez les Waura, Indiens de 
la famille Linguistique arawak dans la région du haut Xingu, 
fait remonter l’origine de la poterie aux pérégrinations d’un 
serpent surnaturel, porteur des différents types de récipients, 
et dont le voyage s’acheva en un lieu où l’on trouve beau- 
coup d'argile. Aussi, quand on veut y tirer de l’argile, il faut 
sy prendre avec précaution. On doit l’extraire tout douce- 
ment. Si l’on faisait du bruit, le serpent surgirait et vous 
mangerait : « À cet endroit, il ne faut pas faire le moindre 
bruit. C’est dangereux, oui, très dangereux. Depuis long- 
temps les Waura se gardent de tirer l'argile à cet endroit. » 

Cas rare mais non unique en Amérique du Sud, les Urubu, 
Tupi du Maranhäo, assignent l’art de la poteric aux hommes : 
« Quand ceux-ci veulent faire des pots, ils s’isolent en forêt 
pour n'être pas observés. Tant que dure le travail, ils se 
privent de manger, de boire, d’uriner et de tout rapport avec 
les femmes. Ils font des pots de bonne qualité, mais beaucoup 
se fendent à la cuisson : défaut dont, à leurs yeux, l’origine 
se trouve dans Pacte spirituel du faire plutôt que dans ses 
modalités techniques ou dans la matière première employée. » 

Des prescriptions et des prohibitions entourant l’art de la 
poterie existent dans le monde entier. Briffault en à dressé 
un rapide inventaire pour démontrer que cet art — moins 
simple qu'on ne pourait l’imaginer, tant en ce qui concerne 
les propriétés d’argiles de qualités différentes que le choix 
des dégraissants, des combustibles, des températures ct des 
modes de cuisson — est une invention fémininet. L'exemple 
des Urubu montre pourtant que les hommes sont, à cet 
égard, mis exactement sur le même pied que les femmes en 
Guyane et chez les Yurucaré. Sans prétendre remonter aux 
otigines, il est de fait que, le plus souvent en Amérique, la 
poterie incombe aux femmes. Et plus peut-être qu'ailleurs, 
les mythes abondent pour rendre compte des soins parti- 
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culiers dont la fabrication des pots est l’objet, ou pour parer 
de toute une imagcrie mystique les conditions dans les- 
quelles se déroule cette industrie. 

Les mythes ci-dessus résumés en offrent des exemples. 
D'autres viennent les compléter. Comme les Jivaro mais 
plus au sud, en territoire bolivien, les Tacana habitent au 
pied des Andes. Ils racontent que la grand-mère de l'argile 
apprit aux femmes à modeler les vases de terre, à les cuire et 
à les rendre solides. Mais c'était aussi une divinité exigeante. 
Elle insistait pour que les femmes lui tinssent compagnie, 
les invitait chez elle ; et pour les retenir, elle n’hésitait pas à 
les ensevelir en faisant s’ébouler la terre qui recouvrait les lits 
d'argile. Une femme qui était allée chercher de largile au 
bord de l’eau pendant la nuit fut ensevelie avec son enfant 
pour une autre raison : la maîtresse de l’argile ne supportait 
pas qu’on troublât son sommeil. Depuis lors, un sorcier- 
guérisseur accompagne toujours les gens qui vont tirer l’ar- 
gile, et on jette des feuilles de coca dans l’excavation pour 
apaiser la maîtresse de la terre à poterie. Celle-ci exerce aussi 
sa surveillance au-delà de son domaine territorial: une 
femme, dit-on, avait quitté sa maison en oubliant de remplir 
d’eau ses pots ; la maîtresse de l’argile et des pots de terre 
punit la négligente en confisquant sa vaisselle. 

Remontant du Sud vers le Nord, notons qu’en pays jivaro, 
les femmes shuat doivent assidûment cajoler la maîtresse de 
la poterie afin qu'elle les laisse accéder à l'argile de bonne 
qualité au lieu de la mauvaise qu’elle se plaît à faire apparaître 
en surface, pour cacher l'autre et les tromper. Encore plus 
au notd, dans le sud-est de la Colombie, les Tanimuka ou 
Ofaina croient que la Terre, Namatu, la femme primordiale, 
inétitua l’art de la poterie. C’est la maîtresse des pots ; on ne 
peut en fabriquer sans sa permission. Les femmes qui vont 
pour la première fois chercher de l'argile laissent sur place 
un petit vase et de la coca en guise d’offrande à Namatu, 
pour obtenir son agrément et la payer. 

La fabrication des grands bassins de poterie pour cuire les 
miches de manioc eft soumise à de multiples précautions. 
Le travail se déroule à un endroit prescrit du village ; les 
femmes enceintes ou indisposées, «trop chaudes », doivent 
s’en tenit éloignées. Si la cuisson des bassins a lieu de jour, 
on chasse les enfants et on impose le silence. La potière ne 
mange ni ne boit, elle ne se baigne pas, observe la continence 
sexuelle, aju$te sa coiflure pour qu’un cheveu ne risque pas 
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de tomber sur son ouvrage. Nul ne peut pénétrer mouillé 
dans le village car le bassin craint la froidure. Pour le cuire, 
on le place au centre de la maison colleétive sur trois sup- 
ports en poterie symbolisant les piliers cosmiques : ébranlés 
par le serpent qui les enserre, ils compromettraient la $tabi- 
lité du monde où vivent les humains et celle des autres 
mondes aussi. Le centre de l’habitation est en effet le centre 
du monde, espace sacré où l’on ne circule ni ne travaille pen- 
dant le jour et où, la nuit venue, les hommes se réunissent 
pour mâcher la coca et raconter les mythes. 

De quelque façon qu’on la nomme : Mère-Terre, grand- 
mère de l'argile, maîtresse de largile et des pots de terre, 
etc., la patronne de la poterie est une bienfaitrice puisque 
les humains lui sont redevables, selon les versions, de cette 
précieuse matière première, des techniques céramiques ou 
bien de l’art de décorer les pots. Mais — Iles mythes passés 
en revue le montrent — elle témoigne aussi d’un caraétère 
jaloux et tracassier. T'antôt, comme dans le mythe jivaro, elle 
est la cause occasionnelle de la jalousie apparue de son fait 
dans les ménages ; tantôt, aussi chez les Jivaro et d’autres 
peuples, elle marchande âprement son aide; tantôt elle- 
même fait preuve d’unc tendresse jalouse pour ses élèves : 
soit qu’elle les emprisonne sous un éboulis pour les-rete- 
nir auprès d'elle, soit qu’elle leur impose d'innombrables 
contraintes portant sut la période de l’année, le moment du 
mois ou du jour durant lesquels elle permet d’extraire l’ar- 
gile ; ou bien encore en stipulant les précautions à prendre, 
les défenses à respecter — ainsi la chasteté obligatoire des 
potières en Guyanc ct en Colombie, des potiers chez les 
Urubu — sous peine de châtiments qui vont de l’éclatement 
des pots pendant la cuisson jusqu’à la mort des malades et 
les épidémies. ie | 


2. 


Le lien entre poterie et jalousie est encore plus apparent 
en Amérique du Nofd où des mythes élargissent le motif et 
lui donnent une dimension cosmique. _ 

J'ai montré dans L'Origine des manières de table {"° partie) 
qu'un mythe sud-américain provenant des Indiens Tukuna 
correspond étroitement, par la forme et le contenu, à des 
mythes de l'Amérique du Nord sur une femme qui se cram- 
ponne au dos d’un homme et refuse de le lâcher. Cette 
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femme, disent les mythes, ressemble aux involucres à cro- 
chets de quelques plantes. Pour certains, elle e$t même à leur 
origine. Les Oglala Dakota voient dans les involucres à cro- 
chets le symbole sinon même la cause magique de la jalousie 
et de l'envie. | 

Aussi en Amérique du Nord, ce mythe existe sous forme 
inversée chez les Indiens Penobscot. L’héroïne est alors une 
créature surnaturelle bien connue des autres Algonkin orien- 
taux. À linverse de la précédente, elle n'arrive pas à se 
débarrasser du bâton qu’elle à imprudemment ficelé autour 
de sa taille pour lui servir de mari. L'homme, ici représenté 
par un bâton, se cramponne donc à elle au lieu qu’elle se 
cramponne à lui. Homme paralysé ou bâton, les mythes 
réduisent dans les deux cas le partenaire masculin à une 
chose. Quant à la femme, elle est tantôt l’agent, tantôt le 
patient d’une conduite de jalousie, Or les mythes algonkin 
dénomment cette créature surnatutelle Femme-Cruche ou 
Femme-Pot. On traduit aussi Femme-Croûte, mais on peut 
faire valoir à l’appui des autres leçons que les Ponca attri- 
buent le métier de potière à la femme-crampon'. 

C’est chez les Hidatsa que se déploie dans toute son 
ampleur le système de croyances que j'essaye ici de dégager. 
Pour ces Indiens de langue siouan du haut Missouri, Part 
de la poterie était une occupation mystérieuse et sacrée. 
Seule pouvait s’y livrer la femme qui en avait acquis le droit 
d’une autre femme, le plus souvent mère, ou sœur du père, 
laquelle le tenait d’une troisième, et ainsi de suite en remon- 
tant jusqu’à une lointaine ancêtre censée avoir reçu ce droit 
des Serpents. Jadis en eflet, seuls les Serpents faisaient de la 
poterie, L’Amérique du Sud nous a déjà familiarisés avec 
cette théorie, illustrée chez les Tukuna et les Yagua par le 
motif de l’arc-en-ciel (contrepartie céleste du serpent chtho- 
nien initiateur de la poterie selon d’autres tribus amazo- 
nicnnes) conçu comme un démon subaquatique, maître de 
l'argile et des pots. | 

Autrefois, content les Hidatsa, les Serpents conduisirent 
un vieux couple à l'emplacement des bancs d'argile, lui 
apptirent comment mêler celle-ci avec du sable ou des 
pierres provenant des foyers et préalablement concassées. Si 
sacrée était la confection des pots qu’on ne pouvait appro- 
cher l’ouvrière en train de célébrer des rites en l’honneur des 
Serpents et de chanter des hymnes religieux. Celle-ci inter- 
disait donc laccès de sa cabane. Avant de se mettre au tra- 
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vail elle faisait une annonce publique pour que nul ne se 
risque à violer le secret. | 

In$tallée dans la pénombre, porte close ét trou de fumée 
partiellement ob$trué, la potière personnifiait les Serpents 
qu'on croyait vivre dans des licux obscurs, loin des Grands 
Oiseaux qui les pourchassaient pour les dévorer. Une fois 
les pots modelés et avant de les cuire, on les recouvrait de 
peaux humidifiées jusqu’à ce que largile s’affermisse. Si 
quelqu'un entrait dans la cabane à l’improviste ou si un tiers 
dont on ignorait la présence découvrait les pots, on pou- 
vait être sûr que les Grands Oiseaux, volant sans trêve à 
la recherche des Serpents, fendraient les pots en zigzag, 
comme des éclairs, avant ou pendant la cuisson. Ou bien les 
pots seraient fragiles et casseraient à l’usage. Le travail de la 
potière était ainsi Poccasion d’un combat entre les Grands 
Oiseaux et les Serpents. 

Au village d’Awaxawi, on célébrait une cérémonie esti- 
vale dite de la « ligature des pots ». On préparait rituellement 
deux pots décorés, censés être l’un homme, l’autre femme. 
La croyance e$t à rapprocher de pratiques supposées, asso- 
ciées en Amazonie au mythe du serpent Boyusu : « Les jarres 
où l’on élevait les serpents avaient un sexe [...] Dans le pot 
mâle, on élevait les serpents qui se changeaient en hommes 
pout les femmes » — entendez : pour leur servir d’amants — 
et inversement dans le pot femelle. Les Hidatsa, eux, fice- 
laient une peau tendue sur l’orifice de leurs vases sacrés et 
les employaient comme des tambours ; d’où le nom donné 
à la cérémonie. Le reste de l’année, on conservait les pots 
dans une fosse bien close, et il fallait les maintenir à l’abri du 
soleil quand on les en retirait pour les transporter dans une 
cabane recouverte de terre. La cérémonic servait à obtenir la 
pluie. On promenait une sorte d’instrument vibrant le long 
d’un tronc sculpté figurant un serpent au dos creusé d’en- 
tailles. Il en résultait un bruit pareil à celui que font les 
Serpents quand ils apportent la pluie. On tambourinait aussi 
sut les deux vases. Les promoteurs de la cérémonie rece- 
vaient, dit-on, le droit de faire des pots décorés de certains 
motifs. | | 

Un mythe retrace l’origine de ces rites. Il y avait autrefois un 
beau garçon qui méprisait les femmes. Un jour, à son réveil, 
il en sufprit une qui quittait sa couche. Elle vint quatre fois 
et le héros décida de la suivre. Elle se dirigea vers le nord. À 
la tombée de la nuit, un pluvier Kildir s’envola devant elle. 
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La femme le reconnut pour un éclaireur des Grands Oiseaux, 
et elle demanda à son compagnon de couper une branche 
de merisier (Prunu virginiana) en forme de serpent qu’ils 
placèrent à l’entrée de la grotte où, peut-on supposer, ils 
s'étaient réfugiés. Pendant la nuit le tonnerre gronda. Ils 
comprirent que les Grands Oiseaux attaquaient la branche. 

Après l’orage, ils reprirent leur marche vers le nord-est et 
parvinrent à un lac. Le héros suivit la femme au fond de 
l’eau. Un pays peuplé de Serpents lui apparut, car la femme 
était la fille du chef des Serpents. Dans ce monde subaqua- 
tique, on entendait parfois le tonnerre et on apercevait des 
éclairs. C’étaient, disaient les habitants, les Oiseaux-Tonnerres 
qui voulaient les tuer ; mais les éclairs ne pouvaient traverser 
l'eau. | 

Le temps passa et le héros, maintenant marié à sa com- 
pagne, voulut revoir les siens. Sa femme accepta de l’ac- 
compagner. Au village des Indiens, elle ne quittait guère sa 
cabane : nulle eau ne la protégeait comme dans sa patrie 
lacustre et elle avait peur du tonnerre. Elle passait son temps 
à broder avec des piquants de porc-épic et ne sortait jamais 
pour ramasser du bois, chercher de l’eau ou travailler aux 
jardins. - 

Elle interdisait à toutes les femmes füt-ce simplement de 
frôler son mari. Une fois, pourtant, la belle-sœur du héros 
toucha par taquinerie un pan de sa tunique. Bien qu’il eût 
pris soin de couper le morceau, sa femme sut ce qui s'était 
passé. Elle disparut peu après. 

Le héros retourna au lac et tenta de pénétrer dans le pays 
cn dessous des eaux, mais, chaque fois qu’il plongeait, il était 
repoussé à la surface. Il gémit et pleura si longtemps que sa 
femme émergea un jour avec deux pots. Elle expliqua que le 
plus grand était un homme, l’autre une femme, et qu’il fal- 
lait s’en servir comme de tambours pour appeler la pluie. Elle 
enseigna à son mari les détails et les chants de la cérémonie ; 
elle lui dit aussi que les pots ne devaient pas être inutilement 
déplacés mais gardés dans une fosse profonde et bien cou- 
verte, à abri du tonnerre, quand on ne les employait pas. 


* 
Centrées sur le personnage d’une déité jalouse, plus 


solidement charpentées et mieux étoffées qu'ailleurs, ces 
croyances des Hidatsa relatives à la poterie n’en existent pas 
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moins chez d’autres Amérindiens. Les Indiens des pueblos 
croient que toutes leurs céramiques ont une âme ; eux aussi 
voient en elles des êtres personnalisés. Cette essence spiri- 
tuelle appartient aux pots sitôt modelés et avant la cuisson. 
Aussi place-t-on des offrandes dans le four à côté du pot mis 
à cuire. Quand un pot se fend au feu, il émet un bruit pro- 
venant de l’être vivant qui s’échappe. : 

Comme les Hidatsa, les Jicaque du Honduras associent la 
poterie et une forme de jalousie : « Terre n’aime pas qu’on 
se serve d'elle pour faire des pots d’argile cuite [...| Elle se 
venge : le froid entre dans le corps quand quelqu'un travaille 
à faire des pots. » 

Quant à la notion d’une lutte cosmique entre les Oiseaux- 
Tonnerres et les Serpents chthoniens, lutte dont l’art de 
la poterie e$t l’enjcu (ou un des enjeux), on sait la place 
qu’elle occupe dans les croyances et les mythes des peuples 
de langue algonkin : les Menomini, qui vivent entre le lac 
Michigan et le lac Supérieur, disent que les marmites de terre 
appartiennent «aux puissances d'en bas». Nous venons 

e voir que ces croyances s'étendent même au-deli. Elles 
expliquent peut-être des prohibitions frappant des pratiques 
culinaires. De langue siouan comme leurs voisins hidatsa, 
les Mandan faisaient rôtir la viande pendue au bout d’une 
corde. Ils ne mettaient à la marmite que les produits végé- 
taux. Un récipient d'argile ne devait contenir rien de gras, y 
cuire de la viande le fendrait immanquablement. | 

De tout ce qui précède, il ressort que les mythes et les 
croyances font un lien entre la poterie et la jalousie. Par un 
mythe sur l’origine de la terre à poterie, les Jivaro expliquent 
aussi celle de la jalousie conjugale : Pargile provient d’une 
femme dont chacun de ses deux maris, ou un mari d’une 
part, un soupirant de l’autre, voudrait s’assuret la possession 
exclusive. Ailleurs, c'est la femme elle-même comme Dame 
Terre, comme institutrice de Part de la poterie ou comme 
donatrice des pots sacrés, qui manifeste envers son, sa ou ses 
protégé(e)s une jalousie amoureuse ou de propriétaire (sem- 
blable en cela à d’autres dispensatrices de bienfaits venues 
de loin) ; ou bien encore qui se montre exigeante, mesquine 
et tatillonne. Direétement ou indireétement rattachée par les 
mythes au conflit cosmique entre les Grands Oiseaux, puis- 
sances du haut, et les Serpents, puissances du bas, cette 
connexion entre poterie et jalousie est une donnée de la pen- 
sée amérindienne. Prenons-en aéte et passons à la deuxième 
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connexion inscrite à notre programme : celle entre la jalou- 
sie et l’Engoulevent. | 


CHAPITRE IT 


Les mytbes à Enpoulevent, oiseau de mort, en Amérique du 

Sud. Leur lien avec le cycle de la dispute des aftres. Leurs trois 

thèmes princibaux : avidité, jalousie ou mésentente conjugales, 
|  éclatement. . 


Le sous-ordre caprimulgi, ordre des caprimulgiformes, 
comprend quatre familles et une sous-famille. Dans le Nou- 
veau Monde les familles des nyétibiidés et des caprimul- 
gidés, la sous-famille des chordéilinés comptent plusieurs 
genres et une soixantaine d’espèces en majorité concentrées 
dans l’hémisphère Sud. Suivant Pusage des naturalistes, j’uti- 
liserai librement le terme engoulevent pour désigner cet 
ensemble. Il doit donc être entendu que dans le cours de 
ce livre, ce mot connote une catégorie dans laquelle la pen- 
sée mythique américaine réunit des genres ou espèces variés, 
mais auxquels elle attribue des valeurs sémantiques sem- 
blables ou très voisines. 

Même en Europe où la famille des caprimulgidés est 
représentée par une seule espèce Caprimulous enropaeus et d’où 
les autres familles sont absentes, l’engoulevent fait Pobjet de 
nombreuses croyances populaires attestées par les noms qui 
le désignent et par les significations qu’ils reflètent. En fran- 
çais, Tète-Chèvre (traduction du latin qui a donné son nom 
scientifique à l’oiseau), Coche-Branche (parce qu’il dort le 
jour couché longitudinalement sur une branche, position qui 
rappelle celle du coq cochant la poule), Crapaud-Volant (à 
cause de sa grande bouche), Hirondelle de nuit, etc. En ita- 
lien Sacciacabre, en espagnol Chotacabras, en portugais Engo- 
levento, Mäe-de-Lua, etc. | | 

L'anglais dénomme l’engoulevent Goafsucker, Bullbaï, 
Nigbthawk, Nightar, Poorwil où Whippoorwil (onomatopée 
évoquant son cri plaintif fait de cinq notes dont on perçoit 
seulement trois)*. L’allemand l'appelle Z'egenmelker, Kubsau- 


__* Selon M. Jorge Camacho qui Pa souvent entendu dans des répions mon- 
tagneuses du nord du Venezuela, un chant en cinq notes appartiendrait en 
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er, Kindermelker, « trayeur » ou « suceut de chèvres, de vache, 
d'enfants » ; Nachfkrôte, « crapaud de nuit » ; Tofenvogel, « oiseau 
de mort»; Hexe, Hexenführer, « sorcière », ou « meneut de 
sorcières »; Tagschläfer, « dormeur de jour »; Wehklage, « cri 
douloureux »… 

Eu égard à lengoulevent, une frontière sémantique pour- 
rait séparer les langues romanes et germaniques d’avec les 
langues slaves. Dans ces dernières, les noms correspon- 
dant au latin Caprimulgus seraient de formation savante. Les 
parlers populaires russe, polonais, tchèque, slovaque, serbo- 
croate, bulgare, etc., emploient des termes apparentés entre 
eux, dérivés de l’ancien slave //eñi, lelejati dont le sens propre 
est « trébucher », « balancer » qui, pris au sens figuré, donne 
un substantif Æ4ÆHR, leljeR, lelek : un « maladroit », un « bon- 
a-rien », un « niais »*. 

Les noms du type Engoulevent renvoient à l’énorme 
bouche de l'oiseau fendue en arrière des yeux jusque sous 
les oreilles. Elle lui permet d’engloutir de très gros insectes 
comme les papillons de nuit dans son bec aux bords hérissés 
de poils formant herse et dont une sorte de glu tapisse les 
parois internes. Les noms du type Tête-Chèvre perpétuent 
la croyance, répandue en Europe depuis l'Antiquité, que 
lengoulevent volette au-dessus des troupeaux de chèvres 
pour sucer leur lait et le faire tarir (oiseau recherche en réa- 
lité des insectes). De ces appellations et d’autres — Oiseau 
de mort, Meneur de sorcières en allemand ou, dans les 
langues slaves, le Maladroit, le Bon-à-rien, pour lesquelles 
nous rétrouverons des équivalents en Amérique — toute une 
mythologie se dégage. File évoque les mœurs noéturnes, le 
caractère funèbre et secret de l’oiseau, le fait qu’il ne con$truit 
pas de nid, son naturel äâpre et glouton qui conjugue trois 
appétits ou sentiments : l’avarice, la jalousie, l’envie, que les 
langues des peuples dits primitifs rendent souvent par un 
seul mot. 

Peut-être parce que les engoulevents sont particulière- 
ment bien représentés dans le Nouveau Monde, les croyances 


propre à Nyréibus griseus. Le chant Nytfibus grandis serait très différent (commur- 
nication personnelle, janvier 1993). Les Indiens Secoya de l’Amazonie équa- 
torienne font de Nyfhus grseus le beau-père du démiurge Lune (M. S. Cipol- 
letti, « La creaciôn del cosmos y sus protagonistas », Bsdetin de la Société suisse 
des américanistes, n° 55-56, 1991-1992). (Note de 2005-2006.) 

* Mme Anita Albus et M. Dietrich Leube m'ont renseigné pour l’allemand, 
M. Eudwik Stomma pour les langues slaves!. Je les en remercie vivement. 
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indigènes leur font une place de choix. À Lehmann-Nitsche 
revient le mérite d’avoir dressé un premier inventaire, sans 
tenter toutefois une interprétation’. Appelés au Brésil Mäe- 
de-Lua, Manda-Lua où Chora-Lua, « mère-de-lune », « cherche- 
la-lune » ou « pleure-la-lune » (les engoulevents sont censés 
chanter surtout quand il y a de la lune), ces oiseaux reçoivent 
dans l'Amérique tropicale et subtropicale des noms indi- 
gènes le plus souvent d’origine tupi ou guarani, variables 
selon la région, le genre ou Fespèce : #rnfan où jurutan, traduit 
tantôt par «oiseau fantôme », tantôt par « grande bouche » ; 
ibijan, « mange-terre », bacurau, curiango, etc. Déjà au xvr siècle, 
Jean de Léry notait qu’un oiseau «pas plus gros qu’un 
pigeon et de plumage gris cendre [...] ayant la voix péné- 
trante et encore plus piteuse que celle du Chahuant », entendu 
plus souvent de nuit que de jour, recevait des Indiens Tupi 
de la côte une attention toute spéciale. Il leur apportait, 
croyaient-ils, de bonnes nouvelles et des encouragements de 
la part de leurs parents et amis défunts. 

Moins optimistes, les Tukuna croient que les âmes des 
morts reviennent sous forme d’engoulevents pour sucer le 
sang, la chair, les os des vivants dont ils ne laissent que la 
peau. Selon les Kalina de la Guyane qui croient en une plu- 
ralité d’âmes, celle qui reste liée à la terre apparaît parfois 
sous forme d’engoulevent. Pour les Taulipang, l’Engoule- 
vent est le serviteur ou l’esprit familier du génie des eaux. 
Toujouts en Guyane, les Arawak croient que les engoule- 
vents sont les oiseaux familiers des esprits des morts. On les 
voit souvent près des tombes et on ne les tire jamais. Si un 
engoulevent perche près de vous, c’est signe que quelqu'un 
va moufrit. L’Engoulevent eft aussi un esprit maléfique qui 
vous ctie après, vous mord et vous tue. Le #47, oiseau de la 
famille des caprimulgides, prédit la mort selon les Desana du 
Uaupés. On retrouve des croyances analogues, accompa- 
gnées des mêmes prohibitions, jusqu’en Argentine chez les 
Tehuelche. | 

Au début du xix* siècle, Humboldt et Bonpland écri- 
vaient à propos de la grotte de Caripe, la Cueva del Gua- 
charo (Venezuela), où vivaient beaucoup de ces oiseaux : 
« Les indigènes attachent des idées my$tiques à cet antre 
habité par des oiseaux noéturnes. Ils croient que les âmes de 
leurs ancêtres séjournent au fond de cette cavernet. » Il s’agit 
ici d'un genre aberrant de caprimulgiformes, S'eztornts. On 
chasse ces oiseaux grégaires et frugivores pour leur graisse 
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très abondante, mais, ecrit P. Descola au sujet des Jivaro, 
les Indiens redoutent cette chasse qui se déroule dans des 
gouffres où vivent des milliers d'oiseaux, c’est-à-dire dans un 
univers chthonien. 

Cette connivence anciennement attestéé de l’Engoule- 
vent avec la mort et le monde souterrain n'empêche pas que, 
dès le xvrrr° siècle, les observateurs lui aient reconnu d’autres 
fonétions. En Amazonie, une plume d’engoulevent était un 
talisman souverain pour réussir en amour. La croyance est 
à rapprocher de celle des Carib de la Guyane pour qui 
l’Engoulevent, qui vole seulement la nuit, symbolise la soli- 
tude et la débauche (ce qui, soit dit en passant, appelle 
une comparaison avec le Japon où le mot 044ka, « faucon 
de nuit», désigne à la fois l’Engoulevent et la prostituée 
de basse classe*). Toujours en Amazonie, pour protéger la 
vertu des filles atteignant la puberté, on balayait le sol sous 
leur hamac avec des plumes d’engoulevent, on fourrait le 
hamac avec une dépouille de cet oiseau, ou bien encore on 
obligeait la jeune fille à se tenir assise pendant trois jouts sur 
la dépouille emplumée. faut-il voir dans ces pratiques un 
traitement homéopathique entendu au sens de traitement du 
semblable par le semblable ? On l’admettrait volontiers, car 
les Indiens du Brésil comparent souvent la grande bouche 
de l’Engoulevent à une vulve; certains racontent que l’'En- 
goulevent fut coiffé de cache-sexe féminins, dans un mythe 
dont les enquêteurs qui le recueiliirent soulignent eux- 
mêmes lobscurité (mais voir ##fra, p. 1091, 1105). 

Par d’autres traits aussi, l’'Engoulevent retient l’attention 
des Indiens. Ceux de la Guyane lui attribuent quatre yeux, 
sans doute à cause d’un motif ocellé sur les ailes. Dans la 
même région il est interdit de s’emparer des œufs de PEn- 
soulevent que l’oiseau pond au nombre de deux sur le sol nu 
ou sur une pierre**. LE 


* Le professeur Moriaki Watanabe a bien voulu me préciser que ces 
proftituées travaillaient à même le sol et qu’une vieille littérature populaire les 
disait promptes à empocher l'argent de leurs clients”. | 

*# De même en Amérique du Nord : «Si on trouve un nid fs} d'engou- 
levent et qu'on dérange les œufs ou tue les jeunes, il tonnéra et pleuvra 
bientôt » (H. H. Turney-High, « The Flathead Indians of Montana », Memoirs 
of tbe American Anthropological Association, n° 48, 1937, P: 25). Les Thompson, 
aussi membres de la famille linguistique salish, disent plus justement 
qu'Engoulevent fut condamné à pondre ses œufs dans le sable (J. A. Teit, 
« Mythology of the Thompson Indians », Memoirs of tbe American Museum of 
Natural Hifiory, n° 12, 1912, p. 305). — Âutres croyances sur lengoulevent. 
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Les mythes américains mettant en scène des engoule- 
vents sont si disparates qu’on cé$t en peine de les classer. 
J'essayerai néanmoins de distinguer quelques grands thèmes. 

Dans le Popol V’xh, livre sacré des Maya-Quiché du 
Guatemala, les oiseaux noëturnes auxquels les seigneurs du 
royaume infernal de Xibalba confient la garde de leurs jar- 
dins sont probablement des engoulevents. On leur fend en 
effet la bouche pout les punir d’avoir laissé les jumeaux 
divins cueillir des fleurs ; d’où leur physionomie aétuelle. 
De serviteurs des dieux, les engoulevents passent chez les 
Tupi amazoniens à un rang plus élevé : la Lune, déesse de 
la végétation, e$t entourée de quatre divinités au nombre 
desquelles figure l’Engoulevent zrutan. Selon les Makiritaté, 
l’'Engoulevent Nyébinus grandis, moqué pour sa laideur, est 
pourtant l’un des trois oiseaux surnaturels qui vivent dans 
le sixième ciel. Son frère, un héros culturel, loge chez son 
aini le petit Paresseux qui trouvera bientôt place dans notre 
bestiaire. En Colombie, les Catio croient aussi en trois ani- 
maux sactés qui sont un oiseau rapace, sorte d’aigle, la 
mante prieuse et la « chouette » (espagnol chu), laquelle 
pourrait être un Engoulevent. À l’appui de cette conjecture 
on fera valoir qu’un des oiseaux sacrés des Campa, dont ils 
emploient les plumes dans les parures masculines, est un 
Engoulevent (S#afornis sp.) ; que l’« oiseau sacré» dont les 
plumes ornaient le diadème de l’Inca était probablement 
un Engoulevent; et que, selon les Catio eux-mêmes, la 
« chouette » en question fut d’abord l’épouse d’un dieu cou- 
vert d’ulcères ou qui s'était déguisé en lépreux pour mieux la 
surprendre ; convaincu de son infidélité, il la transforma en 
oiseau. Or un mythe kalina de la Guyane attribue le pouvoir 
de guérir les ulcères à l’Engoulevent. 


Selon les Pima (Arizona), l'Engoulevent fut créé parce qu'il gîte à terre en 
hiver, sans eau ni nourriture et parce que, par sa présence, il retire force aux 
occupants du monde terrestre (D. Bahr, ]. Smith, W. Smith Allison, ]. Hay- 
den, The Hohokam Chronicles, University of California Press, 1994, p. 220-221). 
En Amérique du Sud, les Kayapo et les Nambikwara font de l'EÉngoulevent 
l’auteur de la nuit, ou de la longue nuit (V. Lea, « Casas ce casas Mebengokre 
(JE) », Aazônia. Einologia e hiffôria indigena, Université de Säo Paulo, 1993, 
p. 277; À. M. Ribeiro Fernandes Moreira da Costa, Hafisx Nambiquara, 
Ciuaba, Tanta Tinta Editora, 2005, p. 48-49). (Note de 2005-2006.) 
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Fig. 1. L FR sud-américain N Nydtibius urandis 
(d'après Brebm, 189 x, vol IL, p. 230). 


Sans range expressément l’'Engoulevent dans un pan- 
théon, d’autres mythes s’attachent à retracer son origine. 
D'un de ces mythes, aussi obscur que compliqué, sans attri- 
bution précise mais provenant d’ÂAmazonie où Amorim le 
recueillit en Æxgua gera/?, on retiendra seulement ceci : jadis, 
deux jeunes filles surnaturclles descendirent du ciel; un 
grand chef et son fils se les disputérent. Bien que privécs de 
vagin, ces demoiselles -— qui étaient aussi des aigrettes — sc 
trouvèrent grosses, l’une du fils du chef devenu son amant, 
l’autre pour s'être endormie sous un arbre en quoi s’était 
changé le père. Cette femme explosa et donna naissance à 
des poissons ; l’autre se métamorphosa en cigales, libellules, 
papillons, insectes annonciateurs de l'été. Puis toutes les 
deux se transformèrent en rochers tournés l’un vers le soleil, 
l’autre vers la rivière. Le fils du chef, inconsolable, ramassa 
les plumes blanches que son amante s'était arrachées, les 
salit avec de la terre, les revêtit et disparut. On dit qu’il s’était 
changé en wrufaubi, une petite espèce d’engoulevent. 

Dans latticle qu'il consacre à l'Engoulevent (wrwan), 
Teschauer reproduit un mythe guarani des bords de FUru- 
guay qui paraît inverser le précédent*. Une fille de chef et 
un Indie étaient épris l’un de l’autre, mais les parents de la 
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demoiselle s’opposaicent à cette union inégale. Un jour, la 
jeune fille disparut. On découvrit qu'elle s’était retirée dans 
les collines parmi les quadrupèdes et les oiseaux. On lui 
envoya ambassade sur ambassade pour la convaincre de 
revenir, mais en pure pette : le chagrin l’avait renduc sourde 
et insensible. Un sorcier déclara que seul un choc moral 
pourrait la tirer de sa léthargie. On annonça donc fausse- 
ment à l’héroïne la mort de son amant. Elle sursauta et dis- 
parut, changée en engoulevent. | 

Les deux mythes traitent d’une union contrariée, là entre 
un fils de chef et une créature surnaturelle, ici entte une fille 
de chef et un homme du commun parfois même décrit 
comme un captif ou un étranger. Dans un cas l'héroïne, 
dans l’autre le héros se transforme en engoulevent quand 
elle où lui apprend la mort ou con$tate la disparition de 
l’objet de ses vœux. 

Lehmann-Nitsche recense ou résume plusieurs variantes 
du second mythe dans lesquelles lhéroïne changée en oiseau 
eét associée à la lune et son amant au solcil. Cette double 
association semble en rapport avec la croyance, attestée dans 
le sud du Brésil, au Paraguay et dans le nord-oucst de l’Arven- 
tine, que l’Engoulevent endormi garde les yeux ouverts pour 
suivre du regard le cheminement du soleil. Bien que sans 
fondement, cette croyance offre un double intérêt. Elle étaye 
l'hypothèse que les deux mythes constituent des variantes 
inversées l’un de l’autre puisque le premier nomme une des 
femmes surnaturelles « Mère du soleil» (et l’autre « Mère 
des poissons »), tandis que le second transfère l’affinité 
solaire au partenaire masculin. En outre, ce lien des prota- 
gonistes avec les deux grands a$tres rapproche des mythes 
jivaro dont nous sommes parti et qui mettent le soleil et la 
lune en conflit au sujet d’une femme-engoulevent ; au lieu 
qu'ici, un autre conflit, cette fois avec des tiers, sépare un 
personnage solaire d’un personnage lunaire, lequel devient 
un engoulevent. 

__ Je m'éloignerais trop de mon sujet si j’entreprenais de 
montrer comment les mythes jivaro relèvent, par ce biais, du 
cycle nord-américain de la dispute des a$tres auquel les qua- 
trième et cinquième parties de L'Origine des manières de table 
furent consacrées. Pour fixer quelques repères, je rappellerai 
seulement que la plus importante version du mythe jivaro 
prend pour point de départ la querelle de deux maris, 
respectivement Soleil et Lune, au sujet de la même femme. 
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De leur côté, les versions les plus typiques du cycle nord- 
américain tournent autour d’un désaccord entre deux dieux 
masculins, eux aussi Soleil et Lune, sur les mérites respedifs 
de deux sortes de femmes : les humaines et les grenouilles. 
Dans les deux cas, cette dispute eft à l’origine des taches 
de la lune. Dans la version du mythe jivaro qui fait Lune 
sœut du Soleil, elle se peint le visage en noir, d’où les taches. 
Quant aux mythes nord-américains sur la dispute des astres, 
ils racontent que pour se venger des railleries de Lune, 
l'épouse grenouille du Soleil, qui se révèle être une inca- 
pable, se fixa sur la poitrine de son beau-frère. On l’aperçoit 
toujours sous la forme des taches sombres qui maculent 
l’astre nocturne. 

En Amérique du Sud et chez les Jivaro même, on repère 
des états intermédiaires qui rendent le rapprochement 
encote plus vraisemblable. Un mythe des Cavina de la Boli- 
vie qui, comme les Jivaro, sont des subandins, prête à un 
homme une épouse Boa, aussi belle que travailleuse. Mais 
une femme Crapaud aimait aussi l’Indien ; jalouses l’une de 
l’autre, elles sc battirent. Boa eut le dessous et retourna dans 
le lac dont elle était venue. Crapaud prit son apparence ct 
se fit passer pour elle. Elle se montra toutcfois si paresseuse 
et Ccervelée que l’homme ne fut pas dupe : il la tua et partit 
à la recherche de sa première épouse. Dans le même style, 
une variante du mythe jivaro recueillie par Wavrin attri- 
bue au Soleil plusieurs épouses de la race des grenouilles”. 
L’une d'elles se montra cuisinière si idiote que Soleil monta 
au ciel pour la fuir. Ce n’est donc pas seulement dans les 
langues européennes — e.g. « Crapaud-volant », lrog-moutb, 
Nachtkrôte — qu’un batracien peut être une variante combi- 
natoire de l'Engoulevent. 

On voit aussi par là — et les Myfhologiques s’attachaient 
déjà à le montrer — que les grands thèmes cosmologiques 
nord-américains resurgissent parfois en Amérique du Sud 
sous la forme d’une brouille domestique; celle-ci offre, 
pouttait-on dire, l’image en miniature Ex conflits majeurs 
qui précédèrent la mise en ordre de l’univers 10. D: 


x 
Moins franchement étiologique que les versions Amorim 


et Teschauer ci-dessus résumées, un deuxième groupe de 
mythes met l’accent sut la jalousie et la mésentente conju- 
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gales. Cet aspett, déjà présent dans les mythes qu’on vient 
d'examiner, s’était dès le début imposé à notre attention. 

D'abord la jalousie. Un mythe karaja examiné dans Le Cru 
et le Cuit (indexé M..,, p. 190) raconte qu’une nuit, aînée de 
deux sœurs admira et convoita l’étoile du soir. Le lendemain, 
l'étoile pénétra dans sa hutte sous Papparence d’un vieillard 
voûté, ridé, aux cheveux blancs, qui se dit prêt à l’épouser. 
Hlle le repoussa avec horreur. Prise de pitié, sa cadette 
accepta le vieillard pour mari. On découvrit le jour suivant 
que le corps de celui-ci n’était qu’une enveloppe dissimu- 
lant un beau jeune homme superbement paré, et qui savait 
faire pousser les plantes alimentaires encote inconnues des 
Indiens. Jalouse de la chance de sa cadette, honteuse de sa 
propre sottise, l’aînée se transforma en engoulevent au cri 
plaintif. | | 

La désunion conjugale fait l'objet d’autres mythes. Pour 
les Arawak de la Guyane, l’Rngoulevent est l’avatar d’une 
femme adultère dont l'enfant mourut pendant qu’elle fuyait 
son mari. Les Mundurucu de langue tupi vivent sur le cours 
inférieur du T'apajoz ; ils racontent l’histoire d’un homme 
qui insi$tait pour que sa mère lui donnût la becquée comme 
a un oisillon. Il était marié, mais refusait ob$tinément la cui- 
sine de sa femme. Intriguéc, celle-ci l’espionna. Le spettacle 
qu’elle vit la révolta, elle ne voulut plus rien avoir à faire 
avec son mari. Celui-ci se changea en grand Engoulevent. 
Un autre mythe mundurucu parle d’un Indien qui, parti 
avec.sa femme cueillir des fruits sauvages, s’éloigna peu à peu 
et disparut, changé en petit engoulevent (sa femme aussi, 
selon une autre version). Ces mythes combinent donc deux 
formes de mésentente conjugale et un trait que l’observa- 
tion empirique permet d'attribuer aux éngoulevents, je veux 
dire loralité. Car c’est la fixation orale du héros qui, dans le 
premier mythe, l’éloigne de sa femme ct le rapproche de sa 
mère : l’une lui sert 4 dîner de façon ordinaire, l’autre accepte 
de lui donner la becquée. On tiendra donc pour significa- 
tif qu’un mythe des Tenetehara qui vivent dans le nord- 
ouest du Brésil (mais on connaît des variantes provenant des 
Tembé, des Kayapo, des Shipaia, des Cavina) ait pour héros 
un chasseur — d’engoulevents dans la version tembé — qui, 
rescapé d’aventures nombreuses, se jette dans les bras de sa 
mère et ne peut plus s’en détacher. Qu’on me pardonne une 
incursion dans une tout autre aire EM : les Ainu de 
l’île de Hokkaido, la plus septentrionale du Japon, nomment 
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l'Engoulevent #abu-totfo où buchi-lotlo d’après son cri qui, 
expliquent les mythes, signifie : « Mère! Allaite-moil!» ou 
bien « Grand-mère ! Nourris-moi ! ». 

On débouche ainsi sur un troisième groupe de mythes qui 
mettent l’avidité et la gloutonnerie en position centrale. 
Lehmann-Nitsche à étudié quatante-trois versions, la plu- 
pat littéraires et très modernisées, d’un mythe quechua du 
nord-ouest de l'Argentine. Ce mythe joue sur l’homophonie 
du nom quechua de l’'Engoulevent, aruy, et de mots signifiant 
dans cette langue « Fais de la farine l». Une jeune femme 
d’une voracité peu commune mesurait parcimonieusement 
la nourriture à son frère, et elle lui ordonnait sans cesse 
de faire de la farine d'akgarrobo (une légumineuse du genre 
Prosopis). Las de ces persécutions, le garçon fit un jour grim- 
per sa sœur en haut d’un arbre sous prétexte qu’elle y trou- 
verait une ruche pleine de miel. Après quoi il coupa les 
branches basses pour qu’elle ne puisse pas redescendre. 
Depuis lors on l’entend, changée en engoulevent, pousser 
son cri: « Fais de la farine ! Fais de la farine !» d’où vient le 
nom de l'oiseau. 

Si l'héroïne quechua eft une femme qui prive son frère de 
nourriture, le héros d’un mythe kayapo eft un méchant mari 
qui traite sa femme en esclave et lui refuse la viande et l’eau. 
Pendant la nuit, elle souffre cruellement de la soif. Elle vou- 
drait profiter du sommeil de son mari pour sortir de la hutte 
et aller là où des grenouilles coassent, signe qu’il doit y avoir 
de l’eau; mais elle craint que l’homme ne découvre son 
absence. Elle imagine donc de se couper en deux : le corps 
restera dans le lit conjugal et la tête, volant grâce à ses longs 
cheveux en guise d’ailes, pourra se désaltérer. Le mari se 
réveilla, comprit la ruse de sa femme et dispersa les braises 
du foyer. La tête ne put plus retrouver la demeure plongée 
dans l’obscurité. Elle vola toute la nuit à la recherche de son 
corps que le mari fit boucaner ; puis, poursuivant son vol, 
elle se changea en engoulevent*. On passe ainsi du motif du 
clouton ou de la gloutonne égoïste à celui de la décapitation. 

Ici décapité, l’Engoulevent devient décapiteur dans un 
mythe timbira où l'oiseau tranche la tête d’un des deux héros 
culturels et la dépose sur la fourche d’un arbre auprès d’un 


* Versions plus récentes dans B. Mindlin, Taparis e Tarapés, Säo Paulo, 
Editora Brasiliense, 1993, p. 106-107; Mogueca de maridos, Rio de Janeiro, 
Editora Rosa dos Tempos, 1997, p. 133-134, 180-184. (Note de 2005-2006.) 
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nid d’abeilles. Un autre mythe, très répandu chez les Carib 
et les Arawak de la Guyane, relate qu’un chasseur de crabes 
terrestres suxptis pat la pluie se coïffa d’une calebasse 
cnfoncée jusqu'aux yeux. Un mauvais esprit survint, admira 
le crâne lisse et poli du chasseur. Celui-ci proposa de le 
rendre aussi beau : il le scalpa. Plus tard les deux ennemis se 
rencontrèrent. L'esprit voulut se venger, l’Indien le persuada 
qu’il faisait erreur sur la personne. Après diverses péripéties, 
il réussit 4 lui écraser la tête sur un rocher plat. La cervelle 
s’éparpilla et chaque fragment devint un engoulevent. C’est 
pourquoi les Indiens redoutent ces oiseaux nés d’esprits de 
la brousse et prophètes de malheur. | 

Un autre genre d’éclatement, beaucoup moins drama- 
tique, apparaît dans un mythe tukuna qui se rapporte au 
temps où les Indiens ne connaissaient ni le manioc doux ni 
le feu. Seule une vieille femme les possédait. Elle avait reçu 
le premier des fourmis, le second de son ami l’Engoulevent 
qui le tenait caché dans son bec. Les Indiens voulurent 
connaître le secret d’une si bonne cuisine. Ils questionnèrent 
la vieille, elle prétendit qu’elle cuisait ses galettes de manioc 
à la chaleur du soleil. Egayé par ce mensonge, Engoulevent 
éclata — mais de rire — et on aperçut les flammes qui sor- 
taient de sa bouche. On la lui ouvrit de force pour prendre le 
feu. Les engoulevents ont depuis le bec largement fendu. On 
se souvient que les Indiens comparent souvent le large bec 
de l’engoulevent à une vulve (s#pra, p. 1084). Des mythes 
guyanais sur l’origine du feu de cuisine en font la possession 
exclusive d’une vieille qui le tenait caché dans son vagin. 

Deux motifs — celui de la décapitation ou de l’éclate- 
ment d’une pat, celui du feu d’autre part — tiennent donc 
une grande place dans la mythologie . l’'Engoulevent. Cela 
ressott de façon plus nette encore chez les Ayoré du Chaco 
bolivien. Malheureusement, leurs mythes ne sont connus 
que par fragments et on ignore presque tout d’un cycle rituel 
dont on devine l’importance et où le rôle principal revient 
à l'Engoulevent. Au mois de mai, quand Aréturus se lève à 
l’est au coucher du soleil, les Ayoré proclament la « ferme- 
ture du monde». C’eft une période dangereuse: «Il ne 
pleuvra pas, la forêt sera sèche et brûlée. La plupart des 
petits oiseaux et des autres animaux disparaîtront. Les nuits 
seront souvent froides. » Ce « tabou de la forêt» dure pen- 
dant quatre mois, jusqu’à la pleine lune d’août qui est celle 
où l’Engoulevent recommence à chanter. Aussi guette-t-on 
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anxieusement son cti qui annonce la «réouverture du 
monde ». Dès qu’on l'entend, les hommes et les femmes se 
séparent. On noie les foyers et on allume le feu nouveau. Les 
hommes font à l’Engoulevent des offrandes d’arachides, de 
maïs, de gourdes et de haricots pour qu’il leur évite la famine 
pendant l’année. Ils partent recueillir du miel sauvage qu’ils 
enterrent, aussi en guise d’offrande à l'oiseau et pour qu'il 
leur procure le miel en abondance. Pendant un jour et une 
nuit les hommes ne mangent ni ne boivent. De leur côte, les 
femmes tissent des ceintures de fibres teintes en rouge desti- 
nées à leurs maris ou à leurs amants. Âu retour de la collecte 
de miel, les vicillards fouettent les hommes pour écarter d'eux 
les mauvais esprits. Le matin suivant, la nouvelle année est 
ouverte et les hommes rejoignent leurs épouses. Bientôt les 
pluies arrivent, la forêt reverdit, les animaux se montrent et 
on fait les plantations. 

Que, pour les Ayoré, l’'Engoulevent soit le maître du miel 
rappelle le mythe quechua de la femme avide de miel chan- 
gée en cet oiseau. À quoi il faut ajouter qu'en Argentine, 
dans la province de Catamarca, le cri de l’engoulevent est 
signe qu’une ruche d’abeilles sauvages n'est pas loin. À pro- 
pos du jeûne rigoureux imposé aux hommes, on se sou- 
viendra du héros ou de l’héroïne privés de nourriture et de 
boisson dans les mythes quechua et kayapo. Maître du miel, 

l’Engoulevent l’est aussi des fièvres, des convulsions et autres 
maladies, des pluies torrentielles et du feu destructeur. Les 
Ayoré se le représentent comme une divinité féminine, 
jalouse et tracassière, qui ne tolère pas, entre autres, qu’on 
ait du sn sur le visage et que la viande montre la moindre 
trace de sang frais. Pour lui complaire, on fait cuire le gibier 
avant de le vider. On espère la venue de la déesse qui met 
un terme à la saison sèche et prélude au grand renouveau ; 

mais on la craint aussi parce qu’elle appartient au monde des 
morts et qu’elle est leur messagère. 

Les mythes font de l’Engoulevent Assoojna (Asohsné, 
Asonà) tantôt un homme, tantôt une femme ; en ce dernier 
cas épouse de Potatai qui est un Engoulevent d’une autre 
espèce. Comme femme, Assoojna réduisit un jour une 
pierre en éclats qu’elle lança sut des serviteuts pafesseux. 
Les éclats changés en feu tuèrent les fautifs et pénétrèrent 
dans les arbres de la forêt d’où on l'extrait aujourd'hui : les 
engins servant à faire le feu par giration consistent en deux 
pièces de bois. Les parents des serviteurs morts voulurent 
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les venger, Assoojna et Potatai se cachèrent. Leurs enfants 
qui étaient des iguanes, ne sachant où trouver leurs géni- 
teurs, furent réduits à voler la nourriture : « C’est pourquoi 
les Âyoré sont voleurs. » Les enfants découvrirent enfin leur 
père blotti dans l'herbe haute et leur mère terrée dans un 
trou, raison pour laquelle les engoulevents se cachent pen- 
dant le jour. 

Sous son aspect masculin, Assoojna lance aussi des éclats 
de pierre enflammés mais contre des ennemis. Ceux qui ne 
périrent pas par le feu souffrirent des fièvres dont meurent 
aujoutd’hui les Indiens. D’autres maladies — en somme, 
tous les facteurs qui écourtent la vie humaine — apparurent 
à la suite d’une inondation qui rendit malsain le séjour 
d’abord choisi par les survivants. Ils s’établirent finalement 
en terrain sec, mais leurs descendants continuent d’être 
exposés aux MÊMES Maux, | 

Suivant une troisième version du même mythe, Assoojna 
et Potatai, qui étaient alors des Ayoré, menacés par des 
ennemis, se cachèrent dans la terre. Avertis par leur fils 
l’Iguanc que les ennemis s’approchaient, ils montèrent tous 
les trois au ciel. Assoojna fit pleuvoir pour effacer leurs 
traces. Elle et son mari se changèrent en engoulcvents d’es- 
pèces différentes. 

Toutes ces versions d’un mythe associé à un cycle rituel 
grandiose où l’Engoulevent, divinité majeure, assume une 
fonétion cosmique, semblent à mille lieues des mesquines 
querelles de ménage auxquelles d’autres tribus sud-améri- 
caines font remonter l’origine de cet oiseau. Et pourtant, 
ces histoires existent aussi chez les Ayoré sous forme de 
série parallèle. En voici deux exemples. D’après un mythe, 
Assoojna était jadis une femme ayoré que son mari tua à 
coups de bâton. C’est pour cette raison qu’elle revient 
aujourd’hui et cause des maladies aux Indiens. D’après une 
autre version, Assoojna, qui était la plus belle fille de la tribu, 
s’éptit du fils d’un chef étranger et l’épousa. Contrairement 
à la règle de résidence matrilocale en vigueur, le père du mari 
exigea que le jeune couple habitât chez lui. La belle-mère, 
jalouse, maltraita Assoojna et réussit même à détacher d’elle 
son fils. De désespoir Âssoojna se suicida, son esprit devint 
l’'Engoulevent qui revient chaque année pour chîtier ses 
persécuteurs. Nous revoici très près des versions Amorim et 
Teschauer (s4pra, p. 1086-1087). Les mythes sud-américains 
à Engoulevent nous étaient d’abotrd apparus si hétéroclites 
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que nous étions embarrassé pour les classer. En fait, on 
passe par transition des uns aux autres ; il existe entre eux 
une continuité. 


CHAPITRE IV 


Four du potier et feu de cuisine. L'Engoulevent et la pote- 
re: théorie du Fournier. Mythes du Chaco et d'ailleurs. 
Application de la formule canonique. 


Mieux illustre par des mythes nord-américains, le motif 
de l’éclatement — cervelle éclatée, éclats de rire, pierre en 
éclats — sera laissé provisoirement de côté. Considérons les 
autres aspeéts. Parti de mythes jivaro qui conétruisent un 
triangle : jalousie, poterie, Engoulevent, j'ai montré que dans 
la pensée des Indiens sud-américains, une connexion existe 
entre la poterie et la jalousie d’une part, la jalousie et l’En- 
goulevent de l’autre. La première connexion résulte du fait 
que les théories indigènes de la poterie les plus élaborées 
(mais présentes ailleurs sous forme d’ébauche ou de ves- 
tige) voient dans cette industrie l’enjeu d’un conflit entre 
des puissances célestes : les Oiseaux-Tonnerres, et des puis- 
sances chthoniennes ou plus précisément subaquatiques : les 
Grands Serpents. 

Des quatre volumes des Mythologiques, 1 résultait qu’un 
paradigme commun aux mythes des deux Amériques consiste 
dans un combat entre humains et non-humains pour la 
possession du feu de cuisine. C’est ce que j’appelais dans 
L'Homme nu le « mythe unique ». Comme la cuisine, la pote- 
rie suppose l'emploi du feu : les récipients d’argile doivent 
être cuits. Mais entre les deux feux la pensée indienne fait 
une double différence. En premier lieu, les humains durent 
conquérir le feu de cuisine soit sut des animaux représentant 
la nature opposée à la culture, soit sur le peuple d’en haut ; 
dans ce derniet cas, des terriens encore à l’état de nature 
s'opposent à des célestes surnaturels. Par contre, quand la 
poterie e$t en jeu les humains ne s’identifient pas avec l’un 
des deux camps en présence. Placés exfre les Serpents et les 
Oiseaux, ils sont plutôt les témoins d’un combat livré en 
dehors d’eux. D’acteurs responsables et doués d'initiative 
ils deviennent des bénéficiaires passifs ou des viétimes. En 
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mettant les choses au mieux, ils sont les protégés, les asso- 
ciés ou les complices d’un des deux camps. 

En second lieu, à une exception près que je vais discuter, 
tous les mythes sur l’origine du feu de cuisine concordent 
entre cux — et aussi, faut-il ajouter, avec les données de l’ex- 
périence — sur un point. Pour les humains, le feu fut difficile 
à conquérir, mais une fois l'opération réussie, il leur est 
définitivement acquis. Âu contraire, la possession et l’usage 
de la poterie sont perpétuellement remis en cause, car la 
rivalité entre les puissances d’en haut et celles d’en bas n’a 
pas de fin. Si modeste que soit le rôle imparti aux humains 
dans le conflit cosmique, l'esprit de jalousie qui anime les 
puissances affrontées les contamine. Aussi la poterie fait-elle 
l’objet d'innombrables pratiques rituelles, précautionneuses 
et tatillonnes. Les dispositions morales des artisans s’en res- 
sentent. 

Les mythes du Chaco viennent indirectement à appui de 
ces considérations. Provenance d’autant plus significative 
que la théorie de la poterie ci-dessus esquissée se fonde sur- 
tout sur des mythes nord-américains (s#pra, p. 1076-1081) et 
que selon Métraux, qui connaissait bien le Chaco, des ana- 
logies frappantes existent entre les mythes de cette région de 
l'hémisphère austral et ceux de l’hémisphèrc boréal! « Il est 
probable, écrivait-il, que [...] les Indiens du Chaco repre- 
sentent une ancienne population qui, jusqu’à une époque 
récente, a préservé maints traits d’une culture très archaïque. 
Dans des temps reculés, celle-ci pourrait avoir été commune 
à des tribus primitives des deux Amériques. » Ces ressem- 
blances culturelles se doublent d’ailleurs de ressemblances 
physiques. | 

Or on retrouve chez plusieurs peuples du Chaco : Chané, 
Choroti, Lengua, Ashluslay (et aussi chez les Guatani du 
Paraguay et les Apapocuva de langue tupi, dans le sud du 
Brésil), la croyance nord-américaine que des oiseaux surna- 
turels causent le tonnerre. Les Ashluslay vont plus loin : ils 
disent que le feu de cuisine était jadis la propriété exclusive 
des Oiseaux-Tonnerres et que ceux-ci jalousent tellement 
les humains d’avoir percé leur secret qu'ils sont devenus 
leurs pires ennemis. Par conséquent, dans ce cas très parti- 
culier où les Oiseaux-Tonnerres jouent, vis-à-vis du feu de 
cuisine, le rôle hostile que les mythes sut l’origine de la pote- 
rie leur attribuent en général, le feu domestique remplace la 
poterie comme enjeu disputé. L’attraction d’un groupe de 
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mythes sur l’autre peut aussi s'exercer en sens inverse. Lors 
d’une rencontre à Berkeley, M. "Thor Anderson à bien voulu 
me communiquer un mythe recueilli par lui au Mexique? 
Jadis, racontent les Indiens Chamula, le jaguar terrorisait 
les humains car il était invulnérable à leurs armes. Dés qu'il 
sentait l’odeur de viande rôtie, il se ruait sut la maison d’où 
clle venait et dévorait tous les habitants. Mais aujourd’hui, 
grâce au Seigncut qui créa la marmite de terre pour le bien 
des humains, le jaguar ne peut plus sentir l'odeur de viande 
fOTI€. | | 

Au lieu donc que les humains obtiennent le feu 4 jaguar 
comme le narrent tant de mythes sud-américains, ici ils le 
possèdent déjà ; et c’est la poterie qu’ils obtiennent wire 
le jaguar, avec la même conséquence que, renvoyé dans les 
deux cas du côté de la nature, désormais le jaguar mangera 
cru. L'existence de ces formes intermédiaires confirme le 
parallélisme entre les mythes sur l’origine du feu de cuisine 
et ceux sur l’origine de la poterie. 


* 


Ta deuxième connexion — celle entre jalousie et Engou- 
levent — soulève moins de difficultés. File résulte comme 
je l’ai dit d’une déduétion empirique qui impute à l’oiseau 
une nature chagrine et un appétit avide en raison de sa vie 
solitaire, de ses mœurs noturnes, de son cri lugubre et de 
son large bec qui lui permet d’engloutir de grosses proies. 

À ce stade, toutefois, la démonstration reste incomplète. 
Si les trois termes forment sy$tème, il faut qu’ils soient unis 
deux à deux. On a établi que, chacun pour son compte, 
l’'Engoulevent et la poterie ont un rapport avec la jalousie. 
Mais quel rapport existe entre la poterie et l'Engoulevent ? 

Ici se pose un problème sur lequel il convient de s’arrêter, 
cat sa solution met en jeu certains principes fondamentaux de 
l’analyse $tructurale des mythes. Pour démontrer la connexion 
entre l’Engoulevent et la poterie, nous devrons recourir à un 
oiseau qui ne tient aucune place dans les mythes considérés 
jusqu’à présent. La démarche sera pourtant rendue légitime 
pour deux raisons. D’une part cet oiseau figure dans d’autres 
mythes dont on pourra montrer qu'ils sont avec les premiers 
en rapport de transformation. Ces nouveaux mythes s’arti- 
culent avec ceux à Engoulevent d’un point de vue non seu- 
lement logique, mais aussi géographique : ils proviennent du 
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Chaco où vivent les Ayoré dans les rites et les mythes des- 
quels l'Engoulevent joue un rôle inégale. D'autre part les 
mœurs de loiseau, telles que les rapportent les voyageurs 
et les zoologi$tes, contrastent à plusieurs égards avec celles 
de PEngoulevent. En somme, je me propose de soumettre 
deux oiseaux et les mythes qui les concernent à un traite- 
ment du type de celui que, dans La l/oie des masques, j'appli- 
quais à deux masques et aux mythes qui se rapportent à 
chacun d’eux*, | 

Cet oiseau, que nous n’avons pas encore rencontré, est 
le fournier de la sous-famille des furnariinés qui compte 
cinq genres. Les six espèces du genre Furnarius qui nous inte- 
ressent ici se rencontrent surtout de l'Argentine au sud du 
Brésil, mais elles s’étendent jusqu’au Mexique. Or, les mœurs 
du Fournier sont en opposition diamétrale avec celles. d 
l'Engoulevent. | 
_ L’Engoulevent, affirment les mythes, pousse son cri seu- 
lement pendant quelques mois de lPannée, la nuit, surtout 
quand il y a de la lune. Le Fournier, lui, est prodigieusement 
loquace. Il semble même, dit Brehm citant Burmeister, 
voyageur du xix* siècle, « prendre plaisir à couper les conver- 
sations ; ils [les Fourniers] se mettent à crier dès que, mar- 
chant ensemble, deux personnes s’arrêtent pour parler. Cela 
m'est souvent arrivé dans le jardin de mon ami le Dr Lund. 
Souvent, quand les oiseaux commençaient à crier : “Laissez- 
les achever, me disait mon hôte; en leur présence, nous 
n’obtiendrons jamais la parole” ». | 

L’Engoulevent, ai-je Ka noté, ne fait pas de nid ; il pond 
deux œufs à même le sol ou sur une pierre. Seul moyen de 
les protéger : la mère volette au-dessus d’eux ; si un homme 
où un animal s’approche, elle feint d’avoir une aile brisée 
et de tomber à quelque distance pour attirer l’intrus loin 
des œufs ou de ses petits. Au contraire, le Fournier — appelé 
par les paysans brésiliens /o%0 de Barro, Maria de Barro, « Jean » 
ou « Marie de Glaise » ou encore Pedreiro, «le Maçon » — 
construit sur une branche un nid d’argile remarquable par la 
taille et l'exécution. Il comprend une antichambte et une 
alcôve séparées par une cloison. C’est dans l’alcôve tapissée 
d’herbes sèches, de plumes et de poils que la femelle pond 
ses œufs. | | a 

Enfin, les mythes associent l'Engoulevent et la jalousie 
conjugale, Plus précisément, cet oiseau figure au premier 
rang de mythes qui ont pour thème la séparation ou Péloi- 
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gnement des sexes causé soit par la jalousie entre hommes 
au sujet de la même femme, soit par la jalousie d’un amant 
ou d’une amante éconduit(e), soit par l'impossibilité où sont 
mis deux amants de s’unir, ou par la mésentente conjugale. 
Même dans des mythes qui font de l’'Engoulevent l’auteur ou 
le résultat d’une décapitation, les motifs précédents ne sont 
pas complètement absents : la décapitation entraîne elle aussi 
une séparation. Comme le couple désuni, la tête ou le corps 
détaché l’un de l'autre souffre de la perte de l’autre partie. 

Ces motifs sont en complète opposition avec tout ce 
qu’on sait des mœurs du Foufnier. Chez ces oiseaux, le mari 
et la femme collaborent à la conftruétion de ce chef-d'œuvre 
qu'est leur nid, lequel, souligne Brehm, « diffère considéra- 
blement de celui de tous les autres oiseaux». Surtout le 
Fournier — qui aime voisiner avec les humains, à la diffé- 
rence aussi de l'Engoulevent — ne cesse de converser avec 
sa femelle. Ecoutons [hering, remarquable observateur : 
« Le mâle pousse un cri et la femelle lui répond immediate- 
ment un demi-ton plus bas ; ainsi se succèdent en alternance 
les deux sons d’une durée toujours égale, maïs avec une telle 
rapidité, une si grande précision de rythme qu’on e$t rempli 
d’admiration, surtout quand on pense au mal que nous 
autres hommes aurions pour apprendre ce genre d'exercice 
musical dans un mouvement prestissimo. Un musicien pro- 
fessionnel qui écoutait en ma compagnie un ménage de /046 
de Barro admirait particulièrement l’exaétitude avec laquelle 
entrait la deuxième voix sans aucun signal préalable du pre- 
mier exécutant. Les musiciens humains ont besoin que le 
chef d’orchestre leur donne une indication avec sa baguette, 
tandis que ces oiscaux paraissent se répondre automatique- 
ment et à instant même, malgré la distance qui les sépare. » 
Comment les Indiens, témoins de tant de zèle, n’y verraient- 
ils pas ce qu’il est effeétivement, la preuve d’un couple bien 
accordé, aux antipodes de ces autres couples illustres par 
les mythes dont un des membres, ou un'tiers in$tigateur de 
brouille conjugale, est ou devient un Engoulevent ? 

Bien qu’on tienne au Brésil le Fournier pour un oiseau 
sacré, les mythes qui le concernent sont peu nombreux. Ils 
proviennent surtout du Chaco et une inspection rapide suffit 
a convaincre qu'ils entretiennent un rapport de transforma- 
tion avec — non loin de là — les mythes ayoré examinés au 
précédent chapitre dont le héros ou lhéroïne est l'Engou- 
levent. On se souvient que dans ces mythes, Engoulevent 
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tantôt homme, tantôt femme, déchaîne un feu destructeur 
contre des serviteurs désobéissants ou contre des ennemis. 
Ce feu risque d’exterminer toute la population ; une fois le 
danger passé, les survivants fondent un nouvel établissement. 

Des formes inversées plus ou moins reconnaissables de 
cc mythe existent chez les Toba, les Mocovi, les Tumerehä, 
les Mataco... Comparées aux versions ayoré, celles des Mataco 
offrent un intérêt particulier. Au lieu que les auteurs du feu 
soient les protagonistes, et leurs viétimes des comparses, 
chez les Mataco c’est l'inverse. Jadis, disent-ils, du temps que 
les humains et les animaux ne constituaient pas des familles 
zoologiques distinétes, au bout du monde flambait un feu 
inextinguible sur lequel d'énormes marmites pleines de 
nourriture cuisaient jour et nuit. Une autre version remplace 
ce dispositif par un peuple de géants faits de feu. Dans les 
deux cas, ceux qui voulaient s’approcher du feu ou des 
hommes-feu devaient prendre des précautions spéciales : 
soit qu’« il ne faille jamais parler des prairies d’herbe haute, 
car le feu entendrait et se répandrait partout », soit que, les 
véants de feu Ctant très susceptibles, «on doive sc garder 
en entrant dans leur pays de faire le moindre bruit, de parler 
ou de rire ». 

Cette dernière version rapporte que le peuple animal, 
ancêtre des Indiens, rendit un jour visite aux géants de feu. 
Le Fournier qui aimait à rire (nous savons que c’est un oiseau 
enjoué) ne put se contraindre devant le spectacle qu’offraient 
les enfants des géants : ils se tenaient accroupis devant les 
maisons, et des flammes leur sortaient du derrière. Lés enfants 
allèrent se plaindre à leurs parents. Alors, les géants de feu 
embrasèrent le monde. Ta terre fut entièrement brûlée, il n°y 
avait plus d’arbres. Un petit oiseau qui s’était caché dans un 
trou réussit par son chant à les faire repousser. 

Une version toba explique que les Indiens se protégèrent 
du feu en creusant une grande fosse tapissée d'argile où ils 
se tinrent pendant trois jours et trois nuits, privés de nour- 
titure. Ce refuge évoque le nid du Fournier ; peut-être aussi 
des croyances relatives aux débuts de la poterie. C’est en 
effet de cette façon qu’en Amérique du Nord quelques 
peuples algonkin (Blackfoot et autres) prétendent qu’ils fai- 
saient jadis une poterie fragile et grossière depuis longtemps 
disparue. | | 

Quoi qu’il en soit de cette conjetture, il est clair que par 
l’inversion des camps en présence et d’autres détails (feu 
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dans les arbres, arbres dans le feu ; auteuts ou victimes du 
feu réfugiés dans un trou, etc.) les mythes mataco et toba 
dont le principal À sors a à cét le Fournier offrent une 
image en miroir des mythes ayoré qui ont l’'Engoulevent 
pout héroïne ou héros. 

Ce n'eft pas tout. Responsable par son rire de la grande 
conflagration, le Fournier du mythe mataco inverse aussi 
l’'Engoulevent d’un mythe tukuna (s#pra, p. 1091) suivant 
lequel les humains purent s'emparer du feu caché dans la 
bouche de l'oiseau parce que celui-ci se trahit en riant. Dans 
un cas, le feu caché est exposé au grand jour ; dans l’autre, 
un feu qui n’eft que trop visible provoque le rire du Fournier 
alors qu’il eût dû faire comme si ce feu lui était caché. Enfin, 
le feu de cuisine, qui est un feu constructeur, soft de l’'En- 
goulevent par la bouche, orifice antérieur et supérieur. Le 
feu destruéteur s'échappe des petits géants par l’anus, orifice 
postérieur et inferieur. En dépit de la distance qui sépare les 
Mataco des Tukuna, les deux mythes se font pendant. 

Plus près des Mataco et surtout des Ayoré, un autre 
mythe qui a le Fournier pour héros appartient aux anciens 
Mojo de la Bolivie orientale. Le dieu glouton Moconomoco, 
« Père des hommes », avait mangé toutes les graines et s’était 
ensuite noyé, laissant les Indiens en proie à la famine. L’Aigle 
leur indiqua l'endroit où le cadavre du dieu gisait dans la 
tivière. On le tira de l’eau, le Fournier creva l’eftomac et on 
récupéra les graines. Comme oiseau salvateur et nourrisseur, 
ici encore le Fournier s'oppose à l’Engoulevent, oiseau avide 
et glouton (auquel est donc congru le dieu Moconomoco), 
qui, dans des mythes déjà passés en revue, prive ses proches 
de nourriture et de boisson. | 

Les Cashinawa vivent beaucoup plus au nord, mais ils 
appartiennent à la famille linguistique pano à laquelle cer- 
tains auteurs rattachent aussi les Mataco. Comme les Ayoré, 
ils associent la grande conflagration et la durée abrégée de la 
vie humainc. En outre ils décrivent cette conflagration dans 
les mêmes termes que les Mataco: tous les arbres furent 
réduits en cendres, c’eft là son effet principal, le seul ou 
presque qu'évoquent les deux récits. Ces ressemblances ne 
sont pas sans intérêt pour reconstituer l’histoire culturelle 
des régions subandines tout le long desquelles on repère 
l'avancée des peuples de langue pano. Or, les Cashinawa 
attribuent eux aussi un grand rôle au Fournier : au temps où 
leurs ancêtres menaient une vie primitive, couchant à la belle 
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étoile et ne mangeant que du grillé, le Fournier leur apprit 
à construire des habitations et à faire de la poterie. Aussi 
vénèrent-ils l'oiseau qu'ils s’interdisent de tuer. 


* 


Après avoir montré que dans un important groupe de 
mythes jivaro, la jalousie, la poterie et l’Engoulevent forment 
système, je m'en suis demandé la raison. Procédant par étapes, 
j'ai d’abord établi un lien entre poterie et jalousie, ensuite 
entre jalousie et Engoulevent. Reftait, pour clore le sy$tème, 
à relier la poterie et l’Engoulevent. 

Les considérations qui précèdent sut le Fournier incitent 
à penser — et le mythe cashinawa sur l’origine de la poterie 
confirme — qu’un lien existe bien entre les deux termes. Mais 
ce lien se noue indireétement, par l’intermédiaire d’un oiseau 
que ses mœurs observables et les mythes qui le concernent 
mettent en corrélation et opposition avec l’Engoulevent : 
car cet oiseau, en qui s’inversent toutes les valences séman- 
tiques de l’autre, ramène direétement 4 la poterie. 

La démarche est-elle légitime ? II faut encore le prouver, 
cat je propose de boucler un cycle de transformations au 
moyen d’un état qui n’est pas donne dans les mythes illus- 
trant les autres états. | | 

Mais peut-on dire que de ces mythes, le Fournier soit 
véritablement absent ? Même s’il habite principalement une 
vaste zone méridionale incluant le Chaco d’où proviennent 
la plupart des mythes où il figure, on le rencontre souvent 
ailleurs en Amérique du Sud. Le mythe cashinawa n’est 
qu’un exemple du caractère sacré qu’on attribue au Fournier 
dans l’ensemble du Brésil. L'oiseau vit volontiers à proxi- 
mité immédiate des établissements humains, la matière, les 
dimensions, la perfection de son nid retiennent l'attention : 
« Quand on franchit les hautcs chaînes de montagnes qui 
séparent, au Brésil, les grandes forêts côtières des prairies 
des campos [...] partout, le long de la route, sur les grands 
arbres isolés, au voisinage des habitations, on aperçoit sur 
les fortes branches horizontales de gros amas de terre en 
forme de melons bombés de tous les côtés. Leur aspeët à 
quelque chose d’extraordinaire. On croirait voir des termi- 
tières [...]:» Nul doute que les Fourniers fussent présents 
à la pensée des Indiens même quand ils ne parlaient pas 
d'eux. Et leurs mœurs, j'en ai donné des preuves, ne pou- 
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vaient manquer d’être perçues en opposition avec celles des 
Engoulevents. | | 

Toutefois, une difficulté d’une autre nature subsiste. 
Dans ce qui précède, j'ai postulé l'existence d’une transfor- 
mation en cinq états : 


femme — jalousie — poterie — engoulevent — fournier 


D'un point de vue formel, quelque chose gêne dans 
cette séquence : en fin de parcours un oiseau succède à un 
oiseau. Alors que les quatre premiers états sont hétérogènes, 
les deux derniers sont homogènes. Sous ce rapport ils 
paraissent donc redondants (pour un problème du même 
type, Du miel aux cendres, p. 220-222). Cette redondance 
disparaîtrait si les positions logiques occupées par les deux 
oiseaux dans le système étaient elles-mêmes hétérogènes. Or 
c’est ce qui ressort immédiatement d’une formule que jai 
énoncée en 1955 et que je qualifiais alors de « canonique » 
parce que, disais-je, elle permet de représenter toute trans- 
formation mythique. 

Au départ, le problème posé par les mythes jivaro se pré- 
sentait comme suit : quel rapport y a-t-il entre l'Engoulevent 
qui «fonctionne» comme un oiseau jaloux ou cause de 
jalousie, et une femme qui reçoit pour fonétion d’expliquer 
l’origine de la poterie ? Soit: 


F ÿxlousie F potière 
(Engoulevent) (Femme) 


Fonttion négative, remarquons-le: les humains n’ob- 
tiennent l'argile que parce qu’elle-même la perd et meurt 
en tant qu’humaine pour se changer en l’oiseau dont elle 
portait seulement le nom. 

Et voici la solution à laquelle conduit notre démarche : 


Fxlonsie … Fhotière … Lalonsie FEngoulevent-r 
(Engoulevent) | (Femme) (Femme) (potière) 


Autrement dit, la fonétion «jalouse » de l’'Engoulevent 
e$t à la fonétion « potière » de la femme comme la fonétion 
«jalouse» de la femme est à la fonétion « Engoulevent 
inversé » de la potière. Expliquons. | 

Pour qu’à la façon du mythe jivaro on puisse mettre en 
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rapport une humaine et un oiseau d’une part, la jalousie et la 
poterie d’autre part, il faut : 1) qu’une congruence apparaisse 
entre l’humaine et l'oiseau sous le rapport de la jalousie ; 
2) que le registre des oiseaux comporte un terme congru à la 
poterie. Le Fournier satisfait à cette dernière exigence ; il 
est donc légitime de l’introduire dans le système à la condi- 
tion — ce que font les mythes — de reconnaître en lui un 
« Engoulevent inversé ». En effet les mythes à Fourmer sont 
la transformation inverse des mythes à Engoulevent. 

La fonétion «jalousie» de l’Engoulevent relève, je l'ai 
montré, de ce que j'ai appelé ailleurs une dédu“tion empi- 
rique : interprétation anthropomorphique de l'anatomie et 
des mœurs observables de cet oiseau. Quant au Fournier, il 
ne peut jouer le rôle de terme puisqu'il ne figure pas comme 
tel dans les mythes à Engoulevent. Il est présent comme 
terme seulement dans des mythes qui les inversent. Mais son 
emploi à titre de fonétion vérifie le système des équiva- 
lences, par transformation en déduétion empirique de ce 
qui n’était au départ qu’une déduétion transcendantale {que 
l’Engoulevent puisse, comme l’affirme le mythe, être à l’ori- 
gine de la poterie) : au regard de l’expéricnce, le Fournier est 
un maître potier comme, au regard de l'expérience, l'Engou- 
levent est un oiseau jaloux. 

Le passage s’accompagne sur le plan rhétorique d’une 
transformation comparable à celle d’une fonétion en terme : 
une création sutnaturelle qui n’était Lingoulevent que de 
nom, c’est-à-dire au sens figuré, devient cct oiseau au sens 
propre quand, en disparaissant physiquement, elle livre aux 
humains l'argile, matière première de la poterie que s4b fbecie 
haturae, Son contraire demeure seul capable de façonner. 


CHAPITRE V 


Les mythes à Engoulevent en Amérique du Nord Les 

trois thèmes repérés en Amérique du Sud s'y retrouvent. Celui 

de l'éclatement 1ln$fré par l'hifloire du rocher mourant ; 
elle ramène à la mésentente conjugale et à la jalousie. 


Représentés en Amérique du Sud par soixante à soixante- 
dix espèces, les engoulevents n’en comptent que six en Amé- 
rique du Nord qui ne recouvrent pas exaétement celles que 
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nous avons déjà rencontrées. Le genre Nyfibins tient la pre- 
mière place sous les tropiques, maïs il ne remonte pas plus 
haut que le sud du Texas. En Amérique du Nord, ce sont les 
genres Caprimulgus (à queue arrondie) et Chordeiles (à queue 
fourchue) qui prédominent. En général, les langues indi- 
gènes distinguent les deux genres. Les traduétions anglaises 
des mythes rendent le plus souvent le premier par Whppoor- 
will, le second par Nighthawk où Bullbaï. 

Malgré cette répartition très inégale des engoulevents 
entre les deux hémisphères et bien que l'espèce Chordeiles 
minor Soit la seule répandue dans tout l’hémisphère Nord, 
zones arctique et subarétique exceptées (la distribution de 
Caprimulgus vociferus se Umite à la moitié eft des Etats-Unis ; 
dans la moitié ouest Phalaenoptilus nuttali, dit Poorwill en 
anglais, le remplace), les mythes à Engoulevent provenant 
des deux Amériques offtent une homogénéité remarquable : 
preuve supplémentaire à l’appui de la thèse défendue dans 
les Myfhologiques que la mythologie américaine est une. Diver- 
sement illustrés, nous allons en effet retrouver en Amérique 
du Nord tous les motifs que l’analyse des mythes sud-amé- 
ricains avait permis de dégager. 

Comme les Indiens de la Guyane, des peuples d’Amé- 
rique du Nord, différents entre eux par la langue et la culture, 
sont d'accord pour voir dans les engoulevents des pares- 
seux : ces oiseaux ne construisent pas de nid et pondent à 





Fig. 2. L'engoulevent nord-américain Chordeiles minor 
(d'après Brebm, 1891, vol II, p. 227). 
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même le sol ou sur des pierres“, C’c$t, on s’en souvient, en 
partie à cause de cette singularité que les mythes sud-améri- 
cains opposent le l'ournier 4 PEngoulevent. | 

Les Penobscot du Maine désignent Caprimulgus d’un 
mot : #f'bule’ su (attesté sous des formes voisines dans d’autres 
langues septentrionales de la famille algonkin: malecite, 
saint-Francis, micmac, etc.). L’étymologie populaire le dérive 
de bal, « Ejacule !», contrepartie du rapprochement, fré- 

uent en Amérique du Sud, de la bouche de l’engoulevent 
et de la vulve. Quant à eux, les Penobscot reconnaissent 
leur mot pour «vulve» dans le cri de la perdrix, oiseau 
de mauvais augure annonciateur de mort comme l’engou- 
event. _ 

Dans la région des Grands Lacs, les Menomini, aussi 
membres de la famille linguistique algonkin, croient que la 
mort d’un engoulevent frappé accidentellement par un chas- 
seut présagerait un danger imminent. Mais si, l’'entendant 
ctier, on réussit 4 pointer le doigt vers l’endroit exact où il se 
trouve, l'oiseau se tait et s’en va. Les Omaha et les Dakota, 
Indiens des Plaines qui appartiennent à la famille linguis- 
tique siouan, disent qu’un cngoulevent interpellé par un 
humain annonce une mort prochaine s’il cesse de crier, une 
longue vie s’il continue. Les Cherokee orientaux, lointains 
parents des Iroquois par la langue, ne tuent ni ne mangent 
les engoulevents. Ils redoutent ces oiseaux et même les 
haïssent, car leur cri est un mauvais présage et les sorciers 
empruntent souvent cette apparence pour commettre leurs 
forfaits. : | 

On a vu que les Indiens sud-américains établissent eux 
aussi un lien entre lEngoulevent et la mort, mais non sans 
une certaine ambiguïté : les Tupi de la côte donnaient à 
l’'Engoulevent une connotation positive (s#pra, p. 1083). 
Positive aussi, jusqu’à un certain point, pourrait avoir €té 
la connotation de l’Engoulcvent comme conduéteur de la 
quête initiatique chez les Iroquois ; et chez les Fox de langue 
algonkin, voisins des Menomini, ainsi que chez les Hopi 
et les Zuni du sud-oueét des Etats-Unis, si l’on en juge par 
la place que leurs rites font à l’oiseau lui-même ou à ses 
plumes. | | 


_* À quoi il faut ajouter que le Poorwill (Phalenoptilus), appelé «le Dor- 
meur » par les Hopi, eét un oiseau hibernant, au moins dans le sud-ouest des 
Etats-Unis. 
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Enfin, j'ai signalé dans les mythes jivaro une transforma- 
tion: épouse lune — ébouse engonlevent — ébouse grenouille. Or 
les Indiens Ute du Grand Bassin voient dans l’Engoulevent 
une divinité noéturne que le Conseil des dieux chargea de 
transformer la Grenouille en lunc. | 


* 


Un mythe dont la distribution paraît restreinte au centre 
et au nord de la Californie (Maidu, Achomawi, Modoo) traite 
de l’origine de l’Engoulevent. Le texte anglais de la ver- 
sion maidu que je vais suivre l’appelle Nighéhawk (les autres 
simplement Haw£). Jadis, un Indien envoya ses deux filles 
épouser un grand chasseur. Elles reconnaîtront sa demeure 
aux peaux d'ours pendues devant sa porte. Mais, ajoute-t-il, 
qu’elles ne se trompent pas de maison, car en face habite 
Engoulevent, un fainéant, un bon à rien. Les filles se mettent 
en route, Engoulevent les voit de loin et s'empare des peaux 
d’outs qu’il accroche devant son logis. Les filles y entrent 
donc et passent la nuit avec lui: Le lendemain seulement 
elles découvrent leur erreur, car le bon chasseur revenu dans 
l'intervalle à repris ses fourrures. Les filles changent aussitôt 
de domicile. | 

Furieux d’avoir perdu ses épouses, Engoulevent suscite 
une tempête. Il pleut sans arrêt, tout le pays est inondé, l’eau 
envahit les maisons. Cela dure jusqu’à ce que le nouveau 
mari tranche la tête du coupable : «Ce méchant Engou- 
levent, pris de colère à cause des femmes, à causé un 
déluge. » Et s’adressant à lui : « Voici ce que tu seras désor- 
mais, quelqu'un qui ne troublera plus les humains. Tu es 
Engoulevent, tu seras un oiseau incapable de faire rien qui 
vaille. Et ce monde sera tel qu’en mentant aux femmes, les 
hommes réussiront à se faire agréer pour maris.» La ver- 
sion achomawi propose une morale différente : en décapi- 
tant l’auteur du déluge on créa le droit de tuer les mauvais 
chamans. | | 

La version provenant des Modoc offre des aspects décon- 
certants. Flle dérive manifestement des précédentes mais 
semble remplacer l'Engoulevement par un petit Falconide (a 
supposer que les termes modoc soient les équivalents exacts 
de ceux de leurs voisins klamath, pour lesquels on dispose 
de grammaires et de lexiques plus complets). Pourtant, cette 
version souligne avec une vigueur particulière les traits que 
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les mythes sud-américains attribuent à l’'Engoulevement. 
Qu'on en juge. 

Il faut d’abord noter que pour les Modoc, le faucon 
incarne un esprit surnaturel au tempérament avide, remar- 
quable par sa ténacité. Or, le personnage principal du mythe 
en queftion se nomme Faucon. C’est un chasseur incapable 
qui, quand on l'invite, se gave de viande sans rien rapporter 
aux siens. Les autres chasseurs s’amusent à lui faire ouvrir la 
bouche et à y enfourner des morceaux de gibier, surtout des 
abats qu’eux-mêmes dédaignent. Ce personnage grotesque 
et méprisé réussit un jour à duper deux sœurs que leur mère 
avait envoyées à son village pour épouser Aigle, un grand 
chasseur. Faucon se fit passer pour celui-ci en planant très 
haut dans le ciel mais faillit succomber à cet exercice. Et 
comme il n'avait pas de quoi nourrir ses épouses, il coupait 
la chait de ses jambes et leur rapportait cette maigre pitance 
qu’elles trouvaient exécrable. Elles le surveillèrent, le virent 
en train de se faire gaver par les chasseurs, comprirent leur 
erreur et se transportérent chez le bon mari. 

Aigle et Faucon avaient chacun quatre frères. Un combat 
s'engage entre les deux camps. Les Aigles triomphent de 
leurs adversaires, décapitent l’imposteur et lancent sa tête au 
ciel. On avait défendu aux femmes de regarder. Elles déso- 
béissent, la tête retombe, tuant les Aigles. Les femmes ont 
désormais la tête pour mari. L’aînée se résigne à la trans- 
porter dans sa hotte. Elle l’en tire chaque fois que la tête le 
lui ordonne pour voler en direction du gibier et le tuer. Tout 
en larmes, accablée sous le poids de la viande qu’elle est 
obligée d’entasser dans sa hotte, la femme cesse d’avertir la 
tête quand du gibier e$t en vue et elle va demander l’aide 
de Kumush, le grand héros culturel. Celui-ci extrait la tête de 
la hotte, la met dans une étuve remplie de pierres brülantes. 
La tête supplie qu’on la sorte de la. Comme Kumush reste 
sourd, elle s’envole en brisant les pierres entassées sur le toit 
de l’étuve et meurt d’épuisement. On ouvre l’étuve avec pré- 
caution, on y trouve le cadavre d’un beau jeune homme 
ie incinère sur un bûcher. C’est l’origine de la crémation 

es morts. | 

Dans ce mythe, le vilain personnage est donc un glou- 
ton et un égoïste. Comme l’Engoulevent sud-américain, 
il garde la bonne nourriture pour lui et affame les siens 
(sa4bra, p. 1090). La ressemblance s’accroît encore quand on 
remarque que le spectacle de l’homme recevant la becquée 
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ici de ses compagnons de chasse, là de sa mère, met Pindi- 
gnation de sa ou de ses femmes à son comble. Aussi bien 
chez les Mundurucu des rives de l’Amazone (s4pra, p. 1089) 
que chez les Modoc des confins de la Californie et de 
l’Oregon, c’est ce spectacle qui décide la ou les femmes à 
quitter leur horrible Cpoux. 

Celui-ci, disent les versions nord-américaines, et ensuite 
décapité. La tête séparée du corps a le pouvoir de voler, 
comme celle de la femme Engoulevent d’un mythe kayapo 
(s4pra, p. 1090). La suite de la version modoc illustre le 
thème de la femme-crampon (ici un marti-crampon) dont 
j'ai déjà parlé (s4pra, p. 1076). Quant à l’incident de la tête 
heurtant les pierres posées sur le toit de l’étuve et les faisant 
éclater, d’autres mythes nord-américains montreront bientôt 
qu’il occupe une place centrale dans les mythes à Engou- 
levent. Par conséquent, la manœuvte de l’'Engoulevent des 
mythes ayoré tuant ses adversaires avec des pierres réduites 
en éclats n’est pas un détail insignifiant ni même un motif 
secondaire. Du nord au sud des Amériques, le motif des 
pierres éclatées constitue un invariant de mythes consacrés 
à cet OISEAU. 

Dans plusieurs versions du mythe nord-américain, 
lhomme-oiseau provoque un déluge: cata$trophe aussi 
consécutive à la colère de l’Engoulevent selon les Ayoré 
du Chaco bolvien. Enfin, il est clair que nous rejoignons le 
mythe jivaro et notre point de départ avec l’histoire d’une 
rivalité jalouse cntre deux hommes au sujet d’une ou de 
deux femmes. La jalousie est le sentiment inspiré aux maris 
par la crainte que leurs femmes ne les quittent. La version 
maidu redouble ce motif par un autre qui lui e$t symétrique : 
les hommes mentiront désormais aux femmes pour les per- 
suader de devenir leurs épouses. Dans ce cas, le mensonge 
conjoint les sexes ; dans l’autre, la jalousie manifeste leur 
désunion. 

Peut-on pousser plus loin cette recherche d’un parallé- 
lisme entre des mythes des deux hémisphères ? Risquons-le. 
Dans le mythe modoc, Aigle avertit les deux sœurs qu’il va 
trancher la tête de son rival et «l’emporter au-dessus du 
ciel ». Supposons, bien que le texte ne le dise pas, que, par- 
venue tres haut dans le ciel, la tête deviendra un a$tre. Alors, 
les deux sœurs qui commettent la faute de trop regarder 
en l’air rappelleront d’autant mieux un mythe karaja déjà 
résumé (s#4pra, p. 1089) qu'ici et là une des femmes rejette 
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un mari affreux tandis que l'autre (l’aînée selon les Modoc, 
la cadette selon les Karaja) l’accepte ; et qu'ici et là le mari 
repoussant se change en un beau jeune homme — fo# 
mortem, il est vrai, dans le mythe modoc. 

N’avons-nous pas affaire aux pièces d’une même mosaique 
autrement disposées ? Il est difficile de ne pas l’admettre, 
comme de se souftraire à la conclusion que de façon indé- 
pendante et à plusieurs milliers de kilomètres, deux versions 
d’un mythe sur l’origine de l’Engoulevent se sont laissées, 
si l’on peut dire, capter sur l'orbite du cycle panaméricain 
du mari-étoile (L'Origine des manières de table, b. 187 sq.), lui- 
même insctit dans le cycle encore plus vaste de la dispute 
des a$tres auquel la discussion des mythes jivaro nous avait 
déjà ramené. | 


* 


Le cycle du mari-étoile est particulièrement bien repre- 
senté chez les Aloonkin, et aussi chez de petites populations, 
diverses par la langue et la culture, qu’on trouve rassemblées 
dans une zone restreinte correspondant à la partie occiden- 
tale des États d’Oregon et de Washington ; elles sont donc 
proches des Modoc que nous venons de quitter. Or, ces 
deux groupes de peuples et certains de leurs voisins ont en 
commun un mythe qui prête un rôle Stratégique aux engou- 
levents. Il serait fastidieux d’examiner une par une plus de 
vingt vetsions. Disons, pour simplifier, qu’elles débutent 
toutes par une querelle entre un demi-dieu décepteur et un 
rocher capable de parler et de sc mouvoir. D’une version à 
l’autre, les motifs de la querelle varient peu: le Décepteur 
ayant fait cadeau au rocher de sa couverture, de sa tunique 
ou de son couteau, veut les reprendre parce que la pluie 
menace ou qu’il a besoin du couteau pour couper la viande ; 
le Décepteur a donné au rocher une couverture souillée 
d’excréments, mais clle lui fait envie quand 11 la voit bien net- 
toyée par son nouveau possesseur ; le Décepteur s'empare 
d’une couverture appartenant au rocher ; ou bien encore il 
se soulage au-dessus du rocher et le souille. Le rochet n'aime 
pas les voleurs ni les malpropres. Il juge aussi que donner 
et retenir ne vaut: « Ce qu’on a donné aux gros rochers, 
énonce sentencieusement la version blackfoot, on ne peut 
jamais leur reprendre. » Le rocher s’ébranle, roule derrière 
le Décepteur en fuite, le rejoint et l’emprisonne sous son 
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énorme masse. La viétime demande et obtient l’aide de plu- 
sieurs animaux que le rocher tue l’un après l’autre ; ou elle 
s'adresse directement aux engoulevents (Caprirulgus seul, ou 
Caprimulgus d’abord puis Chordeites). Le dernier oiseau qu’elle 
implore réussit à faire éclater le rocher, presque toujours par 
la violence de ses pets. Le rocher est réduit en menus mor- 
ceaux. C’est, dit une version, l’origine de toutes les pierres 
qu'on voit aujourd’hui par le monde. 

L’alsgonkin désigne en général l’oiseau Chordeiles d’un mot 
formé sur une racine pz#- qui inspire, paraît-il, aux Blackfoot 
des calembours variés, « péter » se disant dans leur langue 
pishit. Mais l’épisode des pets de l’Engoulevent n’appartient 
pas en propre aux peuples relevant de cette famille, ce qui 
sugoère entre les deux notions un lien pas seulement pho- 
nétique. 

Dans ses vingt et quelques versions, le mythe occupe une 
aire considérable. File inclut les Micmac, les Kickapoo, les 
Cree, les Blackfoot, les Gros-Ventre, les Arapaho, tous de 
langue algonkin ; au sud des derniers nommés, des siouan 
comme les Dakota (pour qui le héros, viétime d’une Dame- 
Rocher cramponnée à son dos, est délivré par son fils 
changé en « Hawk», lequel fait éclater le rocher d’un coup 
de flèche) et les tribus dites villageoises du haut Missouri : 
Âtikara, Pawnee, Mandan et Hidatsa ; vers l’ouest dans le 
Grand Bassin, les Ute ; au nord-ouest, des Salish de Pinté- 
rieur : Flathead et Cœur d’Alêne. 

Le mythe prétend moins expliquer l’origine des engoule- 
vents que leur aspect actuel : bouche largement fendue, tête 
aplatic ; soit que le Décepteur voulüût les embellir en remer- 
ciement de leur aide, soit, le plus souvent, par ingratitude et 
pour se moquer d’eux après avoir obtenu le secours demandé. 
Sous cette dernière forme (l’Engoulevent à la bouche fen- 
due à la suite d’une altercation) un écho du mythe est per- 
ceptible jusque chez les Klamath. | 

On se souvient que l’Engoulevent des mythes sud-améri- 
cains éclate de rire et révèle ainsi qu’il garde le feu caché 
dans sa bouche ; ou bien il réduit des pierres en éclats dont 
il bombarde ses adversaires. Dans le mythe nord-américain 
le thème de l'éclatement prend encore plus d'importance : 
un ou plusieurs engoulevents font éclater un gros rocher 
— d’où proviennent toutes les pierres du monde suivant une 
vetsion — et ils y parviennent en éclatant eux-mêmes, mais 
par un autre orifice corporel : au lieu de rire, ils pêtent. 
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C’est, semble-t-il, le son produit par les ailes vibrant quand 
l’oiseau fond sut sa ts que les Indiens interprètent comme 
un bruyant lâcher de vents. Une version périphérique due 
aux Indiens Ute fait sienne cette explication. Pour décrire le 
même phénomène, Audubon recourt à une autre image: 
«Au moment où loiseau dépasse, si je puis dire, le centre 
de son plongeon, ses ailes, prenant une direction nouvelle et 
s’ouvrant tout à coup au vent, choquent l'air avec violence, 
comme les voiles d’un vaisseau qu’on à subitement rame- 
nées en arrière!. » Les versions algonkin, qui occupent dans 
l’ensemble une position centrale, mettent en rapport le bruit 
de Poiseau et le tonnerre, et ils voient dans l’Engoulevent 
un médiateur entre les puissances célestes et les puissances 
chthoniennes engagées dans une lutte (dont on n'aura garde 
d'oublier que la poterie est l'enjeu). Dans une version assi- 
niboine, le tonnerre lui-même brise le rocher. Une version 
de même origine relate que pour obtenir sa délivrance, le 
Décepteur promet la main de sa fille, puis, sitôt Hbéré, avoue 
froidement qu’il n’en a pas. Ce Décepteur, dit-on, aime 
à tromper les femmes. Le trait rapproche de la morale du 
mythe maidu (s4bra, p. 1106). De façon indépendante, une 
autre analogie apparaît quand on compare une version black- 
foot du mythe sur le rocher vindicatif et le mythe hidatsa 
sut l’origine de la poterie et de la jalousie conjugale. Dans 
ce dernier mythe (s#pra, p. 1079) le héros « souillé » par le 
contact d’une séduétrice essaye de dissimuler l'incident à sa 
femme en découpant le morceau de sa tunique que sa belle- 
sœur avait touché. Le Décepteur, héros du mythe black- 
foot, fait de même quand les engoulevents défèquent sur sa 
tunique pour se venger de la déformation faciale infligée 
à leuts petits : il enlève morceau après morceau ; finalement 
il est tout nu, le corps couvert d’ordure et il n’a plus d’autre 
ressource que de se mettre à l’eau. 

Cette version blackfoot appelle deux remarques. Malgré la 
distance, elle ressemble étonnamment à un mythe des Parin- 
tintin, Indiens de langue tupi qui vivent sur le rio Madeira 
dans le bassin amazonien?. Un jour, un vieil Indien se moqua 
de l’'Engoulevent (hacwrañ) à cause de sa grande bouche. 
L'oiseau l’enleva dans les airs, puis le laissa choir. En tom- 
bant, l’Indien ouvrit la bouche dans laquelle l'oiseau défe- 
qua : « c’est pourquoi les vieillards puent de la bouche ». En 
second lieu, l’histoire que raconte le mythe blackfoot se 
déroule à une époque où les hommes et les femmes vivaient 
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séparés et où le mariage n'existait pas encore. Or, c’est en 
conclusion des aventures du Déccptcur, au nombre des- 
quelles figure celle avec les engoulevents, que les femmes se 
résolurent à prendre des maris. Nous retrouvons par ce biais 
le lien de l’'Engoulevent et du problème des relations entre les 
sexes, tel qu’au début de notre enquête le thème de la jalousie 
conjugale dans les mythes à Engoulevent l’avait déja illustre. 

Voisins des Algonkin mais de langue siouan, les Dakota 
du Canada nomment une espèce d’engoulevent (Nzghthawk 
dans le diétionnaire de Riggs ; Wh:ppoorwil! suivi d’un point 
d'interrogation pour Wallis) d’un mot p’4ko, dérivé d’une 
racine phonétiquement proche de celle déjà rencontrée 
en alogonkin’. Un de leurs mythes raconte que cet oiseau 
céda à Âraignée un pouvoir magique qu'il avait reçu des 
Tonnertes. Depuis lors ceux-ci en gardent rancune, et les 
Indiens s’ab$tiennent de lui faire des offrandes de tabac. 
Entre les Tonnerres, maîtres du monde céleste, et Araignée, 
maître du monde terrestre, l’'Engoulevent se situe donc à 
mi-chemin et porte la responsabilité d’un conflit opposant 
ces puissances antagonistes. 

Les Apache, qui sont des Athapaskan méridionaux, vivent 
à la périphérie de l’aire occupée par les mythes sur le rocher 
vindicatif dont triomphent les engoulevents. Ces oiseaux 
tiennent aussi chez eux une grande place. Une espèce, pro- 
bablement Chordeiles minor, nommée d’un mot proche de 
Palgonkin : pie, a, disent les Apache, un vol si rapide que 
les éclairs ne peuvent l’atteindre. On crie donc pri, paf pen- 
dant l’orage «comme pour fairc croire que nous sommes 
l’oiseau, à l'abri de l’eclair comme lui». Le « Faucon de 
nuit » est divinisé ; on célèbre des rites en son honneur. Les 
Apache ont aussi un culte des gzbe ou jajadeh, du nom d’un 
autre engoulevent (anglais Poorwill: Phalaenoptilus ?). Les gahe 
Où jajadeh sont des esprits qui habitent à l’intérieur des mon- 
tagnes et que personnifient des danseurs masques. Ces esprits 
revêtent l'aspect d’engoulevents pendant le jour ; la nuit, ils 
se transforment en femmes voleuses d’enfants et cannibales. 
On notera à ce sujet que les versions flathead du mythe sur 
le rocher vindicatif remplacent les engoulevents des autres 
versions par deux vieilles femmes ; elles aussi cassent le 
rocher en morceaux et sont des cannibales. Le Décepteur 
(ici Coyote) les tue. Souvenons-nous qu’une version du mythe 
californien sur l’origine de lEngoulevent (s4pra, p. 1106) 
rattache à cette origine le meurtre des mauvais chamans. 
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L’obscure indication donnée par Goeje d’après Penard, selon 
laquelle les Kälina de la Guyane « disent que l’'Engoulevent 
est né de la calomnie », renvoie peut-être au même ensemble 
de croyances assimilant les engoulcvents à des sorciers mal- 
faisants®. 

Le rôle important attribué par les Apache aux engou- 
levents, non seulement dans les mythes mais aussi dans 
des rites majeurs, rappelle celui qu’en Amérique du Sud les 
mêmes oiseaux jouent chez les Ayoré. Rapprochement d’au- 
tant plus significatif que l’'Engoulevent des Ayoré, placé au 
sommet de leur panthéon, est une divinité jalouse. De leur 
côté, les observateurs des Apache insistent sur la place qu'il 
convient de faire à la jalousie et à l’envie pour comprendre 
la psychologie et la conduite quotidienne de ces Indiens. 
Leur langue, ajoutent-ils, exprime les notions de jalousie, 
d'envie et d’avidité par un seul mot et, dans la vie courante, 
ce peuple semble amalgarmer les trois sentiments. 


CHAPITRE VI 


Avidité orale et rétention anale : la paire Engoulevent-Pares- 
seux, Retour au mythe d'origine jivaro : conflit cosmique et 
guerre entre humains. Le Paresseux vieil ennemi, Coup d'œil 
sur sa place ef son rôle dans divers mythes sud-américains. 


Egoïste, envieux, jaloux, avare, goinfre : au propre ou au 
figure, dans les mythes des deux Amériques l’'Engoulevent 
connote l’avidité orale. Mais en quoi cette nature porte-t-elle 
à péter ou à déféquer ? Il serait insuffisant de dire que pour 
exploser, de rire ou par une émission de gaz intestinaux, il 
faut qu’on soit moralement ou physiquement bourré au 
point de ne pouvoir se contenir. Outre que les mythes n’éta- 
blissent pas une relation de cause à effet centre les deux dis- 
positions mais mettent en avant soit l’une, soit l’autre, c’est 
à un niveau plus profond que la connexion s'établit. 

Poser l’avidité orale comme une catégorie de la pensée 
mythique invite à se demander si cette catégorie existe en 
elle-même et par elle-même, si elle forme à soi seule un tout, 
ou si, en la dégageant des matériaux soumis à l’analyse, on 
n’a pas isolé une parcelle d’un champ sémantique, un état 
parmi d’autres d’une transformation. > 
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Fidèle à la méthode hypothético-déduétive appliquée 
dans Le Totémisme aujourd'hui (p. 463-464), j'essaierai donc de 
construire puis de mettre à l’épreuve des faits le tableau des 
commutations dont l’avidité orale occuperait seulement une 
case. 

Oral s’oppose à anal. La psychanalyse nous à rendu cette 
opposition familière, mais on verra que sous ce rapport, la 
pensée mythique l’a très largement devancée. L'opposition 
oral/anal intéresse des orifices corporels. Ceux-ci peuvent 
être ouverts ou fermés, et selon qu'ils se trouvent Le lun 
ou l’autre état ils sont aptes à remplir trois fonétions diffé- 
rentes : fermés, ils retiennent ; ouverts, ils absorbent ou ils 
évacuent. D'où un tableau à six commutations : rétention 
otale, avidité orale, incontinence orale ; et rétention anale, 
avidité anale, incontinence anale. On ne po$tulera pas que 
des mythes existent nécessairement pour meubler toutes 
les cases. Certaines restent peut-être vides, ce qui requerrait 
une explication. On doit d’abord se demander quelles cases 
sont remplies. 

À la suite de l’'Engoulevent, des animaux se portent aus- 
sitôt candidats. Mais même avant de les faire comparaître, 
cette façon de poser le problème éclaire Pambiguïté de l’'En- 
goulevent. Car si cet oiseau connote l’avidité orale, il inverse 
doublement la rétention anale et doit donc manifester sur le 
plan anal une certaine forme d’rcontinence illustrée le plus 
souvent par les pets et, à la limite, par la défécation. Tout un 
groupe de mythes ci-dessus examinés (s4pra, P. 1109-1112) 
vérifient cette transformation. À la différence de Pavidité orale 
qui résulte d’une déduction empirique, l’incontinence anale 
attribuée à l'Engoulcvent résulte d’une déduétion transcen- 
dantale : enchaînement d’opérations logiques, ct non infé- 
rences tirées de l'observation. On verra plus loin que les 
mythes chargent un autre animal, le Singe hurleur, de conno- 
ter l’incontinence anale, cette fois par déduétion empirique. 
Pour le moment, c’est sut la rétention anale — qui, dans la 
table des commutations, est en opposition diamétrale avec 
l’avidité orale — que nous allons fixer notre attention. L’ani- 
mal auquel les mythes sud-américains confent la charge de 
connoter la rétention anale est le Paresseux. 

Cette opposition du Paresseux et de l’Engoulevent offre 
d'emblée un aspeét paradoxal. Bien que les genres et le 
nombre des espèces varient considérablement d’un hémi- 
sphère à l’autre, les engoulevents ont une distribution pan- 
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améticaine, régions arétiques exceptées. Comme on la aussi 
vérifié, les mythes où figurent ces oiseaux sont remarquable- 
ment homogènes d’un bout à l’autre du Nouveau Monde. 

Au contraire, le paresseux — mammifère édenté, membre 
avec les fourmiliers et les tatous du sous-ordre des xénarthres 
et représenté par les genres Bradybus et Cholocpus — souffre 
d’une mauvaise régulation thermique qui limite son habi- 
tat aux régions chaudes du continent où la température reste 
à peu près constante. De plus, les paresseux, surtout ceux 
du genre Bradypus, ne consomment qu’un petit nombre 
d'espèces végétales parmi lesquelles les feuilles de Cecropia 
tiennent une place prépondérante : « Aucuns estiment cette 
bête vivre seulement des feuilles de certains arbres » notait 
déjà au xvr siècle Thevet!. Ces deux faéteurs cantonnent 
les paresseux dans une zone forestière qui va, en gros, de la 
Bolivie orientale à la Guyane et comprend le bassin ama- 
zonien. 

C’est donc pour nous une chance qu'au cœur de cette 
zone, les mythes jivaro, point de départ de ce livre, fassent 
une placc de choix au Paresseux à côté de l’'Engoulevent. 
Que les deux animaux soient mis sur le même pied renforce 
l’hypothèse qu'ils forment un couple de termes en corréla- 
tion et opposition. Après avoir examiné quelques fragments 
dans les chapitres 1 et 11, je reprendrai la Genèse jivaro à son 


début. 


* 


Le Créateur et sa femme avaient eu deux enfants : Etsa, 
le Soleil, et Nantu, la Lune. Selon la version Stirling, Auhu, 
l'Engoulevent, poursuivait Lune de ses assiduités (on se sou- 
vient que dans d’autres versions Soleil et Lune, tous deux 
hommes, sont jaloux l’un de lautre au sujet de leur com- 
mune épouse qui est alors Engoulevent). 

Dans la version Stirling, Soleil et Lune enfin mariés (s4pra, 
p. 1066, 1070) eurent quatre enfants : Uñushi le Paresseux, 
Apopa le Dauphin amazonien, préposé à secourir son aîné 
chaque fois que cet habitant de la forêt serait en danger 
sur l’eau ; ensuite Huangañi, le Pécati ; enfin une fille, Nfa- 
manche, le Manioc ou la bière de manioc, compagne et amie 
des Indiens. 

Comme Soleil et Lune semblaient ne plus pouvoir pro- 
créer, leur mère leur remit deux œufs. L’Aigrette les vola ; 
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dans la bagarre qui suivit, un des œufs se brisa. De l’autre 
sottit Mika, la jarre en poterie, qu’on donna pour femme au 
Paresscux. Instruits par leurs parents des devoirs conjugaux, 
ils formérent le couple primordial. Mais l’époux était pares- 
seux — c'est le cas de le dire —, raison pour laquelle les plus 
gros travaux incombent aujourd’hui aux femmes. 

Au couts d’un voyage en pirogue un fils leur naquit: 
Ahimbi, le Serpent d’eau, qui commença par courir le monde 
puis retourna chez ses parents. Il rencontra sa mère perdue 
dans la forêt et commit l'inceste avec elle. Soleil les surprit 
et les chassa. Ils eurent de nombreux enfants, mais les ani- 
maux jusqu'alors secourables les abandonnèrent. 

Uñushi, qui s’était aussi égaré, apprit enfin son infortune. 
Il accusa on ne sait pourquoi sa mère la Lune d’avoir aidé les 
coupables, la battit et l’enfouit dans un trou. Engoulevent, 
soupitant éconduit de Lune, arriva sur les lieux. Conseillé 
par Colombe, il fabriqua une trompe de coquillage, s’intro- 
duisit dans le tronc creux d’un palmier qui gisait là et sonna 
de son instrument. À cet appel Lune jaillit hors du trou, tra- 
versa le tronc creux comme un dard de sarbacane en chas- 
sant Engoulevent devant elle et fila tout droit jusqu’au ciel. 
Engoulevent ne reçut même pas un remerciement. Depuis 
lors il pousse son cri plaintif au clair de lune. 

Quand les enfants de Mika et d’Ahimbi connutent ces 
événements, ils se mirent à la recherche du Paresseux, le 
décapitèrent et réduisirent sa tête. Pour le venger, Mika tua 
ses enfants. Ahimbi le Serpent combattit sa mère, meurtrière 
de leur commune progéniture, tandis que se déchaînaient 
lorage et la tempête. Ces luttes familiales sont à l’originc de 
la guerre et de la séparation des Jivaro en groupes hoëtiles, 
les uns partisans de Mika, d’autres d’Ahimbi, d’autres encore 
d'Uñushi. 

Soleil et Lune redescendirent sur la terre pour mettre un 
terme à ces discordes. Ils introduisirent de force Ahimbi 
dans un tronc creux de palmier qu’ils firent tourner lente- 
ment sut lui-même tout en soufflant dedans comme si c’était 
une sarbacane. Cette manœuvre transforma Ahimbi en boa. 
Soleil et Lune le ligotèrent et le déposèrent au fond d’un 
rapide. Revenu à de meilleurs sentiments, le Serpent essaya 
vainement de prouver son humeur pacifique en créant l’arc- 
en-ciel, symbole d'union. Mais l'esprit de la guerre voila de 
nuées l’apparition lumineuse, et il s’employa à exciter les 
tribus les unes contre les autres. La femme du Créateur, 
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arrière-grand-mère du Serpent, voulut enfin délivrer celui-ci. 
Dans l’état de rage où il était, le Serpent ne reconnut pas son 
aïeule, fit couler sa pirogue et la dévora. Il perdit ainsi sa der- 
nière chance de recouvrer la liberté. 


* 


Cette histoire, 1l faut l'avouer, est fort confuse. Comme on 
Ja note en la résumant partiellement (s#pra, p. 1063-1066), 
le sexe des protagonistes change d’une version à l’autre. 
De plus, des épisodes probablement essentiels manquent ; 
d’autres récemment publiés par les salésiens ne relatent pas 
les événements de la même façon, ou bien ils relatent des 
événements différents dont on ne sait trop comment ils se 
raccordent entre eux et avec ceux déjà connus. 

Procédons donc par étapes ct commençons par clarifier 
deux points. 

Un épisode du mythe explique l’origine de la réduction 
des têtes, art dont les Jivato furent les virtuoses. La première 
tête réduite ou #aisa provenait d’un paresseux. Il est de fait 
qu'à défaut de têtes humaines ou quand l’occasion s’en 
offrait, les Jivaro réduisaient celles des paresseux et leur attri- 





Fig. 3. Le paresseux Bradypus tridaétylus 
(d'après Brebm, 1890, vol IL, p. 647). 
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buaient une valeur presque égale. En eflet, et cela ressort 
bien du mythe, ils voyaient dans le Paresseux un ancêtre, 
mais membre d’un groupe ennemi; au surplus très âgé 
comme l'indiquent sa lenteur à se mouvoir et sa toison gri- 
sonnante, donc tenacement attaché à la vie. Plus l'adversaire 
a la vie dure, plus grande est la victoire remportée : en rédui- 
sant une telle tête on s’approprie une âme de qualité supé- 
ricure. Un informateur membre d’un groupe jivaro, les 
Shuar, explique : « On demande pourquoi la coutume existe 
de réduire la tête du Paresseux ? C’est qu’on voit en lui un 
ancien Shuar transformé, un vieil ennemi ; c’est pour cela 
qu'on le tue et qu’on célèbre sa fratsa. » Les Kalina de la 
Guyane envisagent sous un autre angle la ténacité qu’eux 
aussi reconnaissent au Paresseux. Ils voient dans le Pares- 
seux à trois doigts (Bradypus) le plus fort des esprits d’en 
dessous les eaux : « Quand les piroguiers entendent l'esprit 
incarné par le Paresseux pousser son cti aigu “ai, ai”, ils sont 
terrifiés. Ces esprits serrent les pirogues dans leurs bras invi- 
sibles, les entraînent au fond de l’eau et broient les voya- 
geuts dans une étreinte mortelle. » 

Le second point concerne les œufs. Des créatures surna- 
turelles nées d'œufs ne sont pas propres aux Jivaro. On suit 
le motif en direétion nord-est jusqu’en Guyane (Makiritaré) ; 
en direction sud-ouest dans l’ancien Pérou (Huamachuco) ; 
près du Chaco chez les Mbaya. Le motif a d’ailleurs une 
diffusion transpacifique : on le repère en Océanie, en Indo- 
nésie, en Corée, en Chine et même en Inde. Sans nous inter- 
roger sur cette distribution, contentons-nous de noter que le 
motif est, si l’on peut dire, rationalisé dans une version shuar 

ui, sans l’affirmer nettement, donne à croire que la mère 
, Soleil eut un amant Canard ; raison pour laquelle, semble- 
t-il, son mari la tua, la dépeça et trouva des œufs dans son 
giron. Un canard récupère et couve les œufs dans une ver- 
sion aguatuna. | | 

Cela dit, revenons aux mythes jivaro analysés au début de 
ce livre et qui font partie du même ensemble. Ils expliquent 
qu'au temps jadis le ciel et la terre communiquaient ; les 
ancêtres des Indiens circulaient librement de l’un à l’autre. 
La communication cessa quand fut rompue la liane par 
laquelle Soleil et Lune montèrent au ciel. Il s’agissait pour 
eux, rappelons-le, d'empêcher la femme Engoulevent de les 
rejoindre. La version shuar se montre là-dessus explicite : 
« Si la liane n’avait pas été coupée elle continuerait à pendre, 
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et nous aussi aurions pu monter au ciel depuis la terre.» 
Ces heureux temps sont révolus, mais un témoignage en 
subsiste : l'argile à poterie que la femme Engoulevent laissa 
échapper, ou en quoi elle se transforma en tombant. 

On observe donc un parallélisme remarquable entre ces 
mythes et ceux sur l’origine du feu de cuisine, résumés et 
discutés dans L'Homme nu?. De même que le feu de cuisine, 
désormais présent sur la terre, atteste que le monde d’en bas 
et le monde d’en haut communiquaient jadis, de même lar- 
gile à poterie qui suppose le feu — puisqu'on doit la cuire 
pour la durcir — joue entre les deux mondes le rôle de terme 
médiateur. 

Dans les mythes jivaro, ce terme figure sous trois modalités 
distinctes : la femme Engoulevent, créatrice involontaire de 
l'argile à poterie, en e$t une. Deux autres apparaissent en 
succession dans la version Stirline. D’abord Nuhi, le fils que 
Lune non encore mariée au Soleil modèle avec de Pargile, ct 
qu'Engoulevent (ici un homme) brise par jalousie: ce fils 
meurt et devient la terre où nous vivons. Enfin Mika, la jarre 
en poteric. 

Dès lors, la construétion du mythe devient un peu 
plus claire. Comme d’autres mythes déjà rencontrés (5494, 
P. 1076-1079, 1094-1096) celui-ci fait de la poterie l'enjeu 
d’un combat entre les puissances du ciel et celles du monde 
chthonien. À un double titre, Mika a des attaches célestes : 
elle sortit d’un œuf donné aux a$ftres Soleil et Lune ; et cet 
œuf fut sauvé de la destruétion par un oiseau. Cette créature 
encore liée au ciel est attirée vers le bas par son fils le Serpent 
d’eau qui s’unit ince$tueusement à elle. En conséquence, 
Lune, mère de Mika, sera ensevelie (mise en terre), puis 
gagnera définitivement le ciel; et le Serpent, fils de Mika, 
en dévorant son aïeule céleste qui voulait le délivrer, sera 
définitivement relégué au fond des eaux, c’est-à-dire dans le 
monde d’en bas. 

Mais au cours de ces démêlés quelque chose de nouveau 
émerge : la séparation des tribus et la guerre, thèmes qui 
envahissent progressivement la deuxième partie du récit. Car, 
en fin de compte, 1l n’y aura qu’un seul gagnant, la guerre : 
« Aprés avoir réussi à éviter la pacification [dont l’arc-en- 
ciel était le symbole] l’esprit de la guerre Masata se remit à 
courir de tribu en tribu, vociférant son mot d’ordte “Faite 
la guerre | Faites la guerre l”?. » | 

(Sous réserve d’une inversion de la polarité de l’eau: 
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haut — bas, on notera la symétrie frappante que ce mythe 
paraît offrir avec celui des anciens Maya tel que l’évoque la 
page du Codex de Dresde reproduite en couverture.) 

En somme, les Jivaro transposent (à la romaine, pourrait- 
on dire en pensant aux travaux de M. Georges Dumézil le 
conflit cosmique entre les puissances célestes et les puis- 
sances chthoniennes dans les termes d’un conflit politique 
où les tribus prennent la place des camps affrontés. Mais les 
mythes jivato sur l’origine de la terre à poterie n’opéraient- 
ils pas déjà cette transposition, et de manière encore plus 
direéte ? Car ce qu’ils nous disaient revient à ceci : la com- 
munication ancienne entre le ciel et la terre cessa par suite 
d'un conflit qui, dans un ménage polyandre, opposa deux 
maris au sujet de la même femme. Conflit inaugural, mais 
qui se perpétue dans et _ les sentiments de jalousie exacer- 
bée qu’au témoignage des observateurs les Jivaro éprouvent 
envets leurs épouses, et qui les opposent entre eux et aux 
étrangers. Les mythes et les informateurs locaux soulignent 
pareillement cet aspect de la vie indigène. Un petit conte 
aguatuna s'interroge sur les raisons qui rendirent les Indiens 
si jaloux de leurs femmes : ils le sont donc; et un infor- 
mateur shuar commentant la mauvaise conduite de la 
femme Engoulevent — selon lui responsable des querelles 
surgissent aujourd'hui entre les hommes au sujet des 

emmes — fait explicitement le lien entre ces discordes pri- 
vées et la guerre : « Quand une femme mariée rencontre un 
autre homme, le mari et cet homme ne se bornent pas à se 
disputer, ils se déclarent la guerre et se combattent jusqu’à 
ce que l’un tue l’autre. Aussi, aujourd’hui, les maris doivent 
veiller jalousement sur leurs femmes pour qu’il n’y ait pas de 
querelles. » En proposant de voir dans les discordes moti- 
vées par la jalousie conjugale un modèle réduit et une image 
anticipée de la guerre, je ne sollicitais donc pas les mythes. 
Le témoignage qui précède montre que les Indiens eux- 
mêmes les comprennent de cette façon. 


* 


Sans doute tien de tout cela n’explique la place du Pares- 
seux dans la Genèse jivaro. Le problème nous retiendra 
longtemps. À titre préliminaire, j'introduirai quelques mythes 
provenant d’autres populations et qui offrent un double inte- 
rêt : le Paresseux y figure et on peut raccorder ces mythes à 
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ceux déjà discutés. Après avoir ainsi cerné le problème, on 
pourra l’aborder de front. 

En Amérique du Sud, les Jivaro ne sont pas sculs à faire 
du Paresseux leur ancêtre. Les Motilon, peuple de Colom- 
bie, disent qu’au commencement du monde le Paresseux 
était un homme. Les Ipurina, Indiens de langue arawak 
qui vivent au Brésil dans le bassin du rio Purus (à quelque 
mille kilomètres au sud-e$t des Jivaro), croient descendre 
du Paresseux. Selon un de leurs mythes (indexé M... dans 
Du miel aux cendres) À y avait jadis dans le soleil une grande 
marmite où bouillaient les ordures qu’une multitude de 
cigognes allaient collecter par le monde. Dés que ces choses 
pourties étaient cuites et remontaient à la surface, elles les 
dévoraient. | 

Le chef des cigognes, créateur de tous les oiseaux, jeta un 
jour une pierre ronde dans la marmite presque vide. La mar- 
mite s’emplit aussitôt d’eau bouillante qui déborda et se 
répandit sur la terre, brûlant tous les arbres «et même les 
couts d’eau ». Seuls survécurent les humains et un arbre de 
la famille des légumineuses (Cassia sp., employé comme 
purgatif par les Indiens). Le Paresscux, qui était humain à 
cette époque, y grimpa en quête de fruits pour nourrir ses 
compagnons affamés. Le soleil et la lune avaient disparu, 
une nuit profonde régnait. 

Le Paresseux cueillit les fruits, lança les graines qu’ils 
contenaient. Plus bas elles tombaient (par terre d’abord, puis 
dans une eau de plus en plus profonde), plus nettement 
téapparaissait le soleil: minuscule au début et grossissant 
peu à peu pour atteindre sa taille actuelle. Le Paresseux 
obtint du chef des cigognes les semences des plantes al- 
mentaires, les Indiens purent cultiver des jardins. À raison 
d’un homme par jour le chef des cigognes dévorait ceux qui 
ne voulaient pas travailler. La marmite existe toujours dans 
le ciel, mais elle est vide. 

_ À première vue, ce mythe n'offre aucun rapport avec 
ceux que nous avons jusqu'ici tencontrés. Il faut y regar- 
der de plus près. Les Jivaro font tomber du ciel sur la terre 
l'argile, matière première de la poterie. Pour les Ipurina 
c’est le contraire : au commencement des temps la poterie 
existait au ciel à l’état d’objet déjà manufacturé. Au trans- 
fert spatial correspond un transfert temporel: la marmite 
ne seft pas à cuire des denrées fraîches mais des immondices 
et autres pourtitures qui ont une place à la fin du cycle 
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culinaire, non au début. Dans cette cuisine à l’envers, les 
Cigognes n'ingèrent pas de la nourriture ; il serait plus juste 
de dire que, consommatrices des rebuts et des détritus d’une 
cuisine normale, elles résorbent des non-aliments. 

Qu’une pierre bien ronde et donc intacte, jetée dans 
une marmite presque vide, puisse l’emplir d’eau si brü- 
lante qu'elle consume le monde en se répandant, voilà qui 
inverse de manière saisissante les mythes ayoré du Chaco 
bolivien (s4pra, p. 1091-1094) où tantôt des éclats de pierre 
se transforment en feu, tantôt déclenchent une ee 
tion. Preuve supplémentaire que d’un groupe de mythes à 
l’autre les mêmes termes s’inversent: dans les mythes du 
Chaco relatifs au grand incendie, le seul arbre qui subsiste 
e$ft un akgarrobo, légumineuse alimentaire par excellence. 
Dans le mythe ipurina c’est un Cassie, aussi une légurmineuse 
qu'on consomme non pour se nouftir mais pour se purger. 
Enfin le manieur de pierre, auteur de la conflagration, d’En- 
goulevent chez les Ayoré devient Cigogne chez les Ipurina. 

Ces mythes sont donc en rapport de transformation. Nul 
ne contester, je pense, que la notion d’un incendie univer- 
sel causé par une eau brûlante (et qui consume jusqu'aux 
rivières |) ne peut représenter l’état premier de la transfor- 
mation. C’est plutôt l’aboutissement d'opérations incons- 
cientes sur un état initial dont un incendie provoqué par le 
feu à pu seul fournir l'argument. On comprend mieux par là 
que le mythe ipurina se déroule dans un monde à l’envers où 
les ustensiles de terre, précédant l’art de la poterie, servent à 
faire une anti-cuisine, et où c’eft l’eau mise à bouillir, au lieu 
du feu lui-même, qui provoque un incendie. 

Les Ufaina ou Tanimuka, petite peuplade du sud-es$t de la 
Colombie, appartiennent à la famille linguistique tukano. Ils 
ont un mythe symétrique de celui des Iputina. Le Paresseux 
y figure comme auteur de la longue nuit au lieu d’en être 
le vainqueur, et comme affameur au lieu de ravitailleur des 
Indiens. Alors qu’il avait encore forme humaine, il grimpa 
en haut d’un arbre puis se hissa jusqu’au ciel au moyen d’une 
liane. Il s’agrippa au soleil et le masqua. La terre fut plongée 
dans l'obscurité, la pluie se mit à tomber : c'était le vieillard 
qui urinait. L’inondation gagna partout, 1 n’y avait plus rien 
à manger. Un fruit de Micrandra (une euphorbiacée) tombé 
dans l’eau fit entrer celle-ci en ébullition. On bombarda le 
vieux Paresseux de projettiles et on réussit enfin à le couper 
en deux. Une moitié chut dans l’eau et devint un oiseau 
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aquatique, l’autre arrêtée par 
une branche devint le pares- 
seux à deux doigts (Cho/oe- 
pus). Le soleil brilla de nou- 
veau. 

La bipartition d’un être 
mythique en oiseau aqua- 
tique et en patesseux fctient 
d'autant plus l'attention 
que, de son côté, le mythe 
iputina mettait le chef des 
Cigognes et le Paresseux 
en opposition au sein d’un 
couple. Les Umutina du haut 
Paraguay, proches parents 
des Bororo par la langue 
et la culture, ont un mythe 
où l’eau bouillante, présente 


Fig. 4. Le paresseux Choloepus dans le mythe tanimuka, 


didactylus fd'abres V'ogi, 1884, joue le même rôle incen- 
a Ce D- pe d diaire que dans celui des 


Iputina. Cette eau apparte- 
nait aux loutres, elles aussi créatures aquatiques. Du temps 
que Soleil et Lune vivaient sur la terre en amis, les loutres 
fluviales (Pieronura brasiliensis) possédaient de grosses mat- 
mites pleines d’eau bouillante où elles faisaient cuire leur 
pêche. Soleil convoitait la plus belle ; il se changea en rat et 
la vola. Comme elle était trop lourde et trop chaude, il dut 
appeler Lune à l’aide. Celui-ci, maladroit, laissa tomber la 
marmite brûlante ; elle incendia la forêt. Pour échapper aux 
flammes, Soleil se changea en gaviäo-tesoureiro (un falconidé 
dont la queue se prolonge par deux grandes plumes ; le 
mythe fut recueilli en portugais), et Lune en wrsinba («petite 
chouette »). Mais au lieu de survoler le feu, Lune se cacha 
dans la broussaille et périt consumé. Soleil rassembla les os 
et ressuscita son compagñon. 

Les deux oiseaux pourraient être des doublets ou des 
variantes combinatoires du grand et du petit engoulevent. 
Comme le premier, certains engoulevents de Amérique tro- 
picale ont a longues plumes caudales (Curiango tesoura en 
portugais ; genres Macropsahis et Hydropsahs), et nous avons 
déjà rencontré (s#pra, p. 1085) un oiseau désigné comme 
chouette qui paraît être un engoulevent. Les deux familles 
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ont en commun des mœurs noéturnes et un plumage mou 
qui rend leur vol silencieux. Dans la version bororo du 
mythe (indexé M.,,, dans Le Cru ef le Cuif), des oiscaux aqua- 
tiques, au lieu de mammifères aquatiques, gardent toute 
l’eau potable dans de grandes et lourdes jarres. Soleil vient 
demander à boire, soulève imprudemment unc jarre, la laisse 
choir, l’eau se répand. Les oiseaux se fâchent, et comme la 
chaleur de Soleil les incommode ils agitent leurs éventails, 
provoquant un vent qui emporte Soleil et Lune au ciel d’où 
ils ne redescendront plus. À l'instar des mythes jivato, la 
séparation définitive du monde d’en haut et du monde d’en 
bas résulte d’une querelle entre les astres et un ou plusieurs 
oiseaux — ici des Echassiers, là un Engoulevent. Cette 
querelle naît à propos de vases en poterie, ou elle entraîne 
l’apparition de l’argile dont on se sert pour faire les pots. 

Ouvrons ici une parenthèse. Il est clair que l’eau potable 
contenue dans des jarres de poterie dont parle le mythe 
bororo représente l’eau culturelle, équivalente «en clé 
d’eau », si lon peut dire, au feu de cuisine dans les mythes 
qui traitent de l’origine de celui-ci. En Amérique du Sud 
beaucoup de ces mythes disent que le feu de cuisine appar- 
tenait jadis au jaguar. Ici, l’eau de table — celle qu’on boit — 
appartenait jadis à des oiscaux aquatiques. La perte du feu 
par le jaguar le condamne désormais à manger cru. De 
même, la perte de l’eau culturelle par les oiseaux aquatiques 
les condamne à se nourrir dans l’eau naturelle des lacs et 
des marais. Ecoutons le mythe bororo : « Vous n'aurez plus 
besoin de pots. Désormais, vous serez des oiseaux d’eau et 
vous chercherez votre nourriture dans les lacs. Vous man- 
serez des crabes, des petits poissons, de la vase et de la végé- 
tauon aquatique. » 

Qu'il s’agisse bien ici de faire le départ entre la nature et 
la culture, mais par l'intermédiaire de la poterie, ressort aussi d’un 
détail sur lequel s’achève le mythe ipurina : désormais, le 
chef des Cigognes châtiera les jardiniers paresseux. Or, dans 
le deuxième volume de l'Excyclopédie bororo, le mythe qu’on 
vient de commenter précède un autre, vraisemblablement 
recueilli à la suite, qui traite du châtiment des cultivateurs 
négligents’, Les mythes établissent donc un lien entre l’agri- 
culture et l'usage (plus exaétement le bon usage) de la poterie. 

Revenons maintenant aux protagonistes animaux de 
tous ces mythes. Des oiseaux aquatiques y prennent la place 
occupée dans d’autres mythes par PEngoulevent, et ces 
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mythes se rapportent aussi à une époque où le soleil qui 
vivait encore sur la terre (Bororo) ou qui y a été précipite 
(Iputina) monte ou remonte définitivement au ciel par le fait 
d'oiseaux aquatiques (Bororo) ou par le fait du Paresseux 
(lputina). La version tanimuka, qui inverse celle des Ipurina, 
respeéte le même schème tout en disposant autrement les 
termes : un personnage sépare plus qu’il ne faudrait le soleil 
de la terre; pour revenir à une situation normale, cet être 
maléfique sera coupé en deux et donnera naissance d’une 
part à un oiseau aquatique (berico d'agua dans l'espagnol rus- 
tique du narrateut), d’autre part au Paresseux. Âu terme d’une 
démarche répressive se trouve ainsi restituée la paire que 
met en scène le mythe ipurina (s#ra, p. 1121). 

De l’autre côté de la frontière entre la Colombie et le 
Brésil, les Tukuna du rio Solimôes, lingui$tiquement isolés 
mais peu éloignés des Tanimuka, ont un mythe qui res- 
semble singulièrement au leur. À Porigine des temps, disent- 
ils, l’obscurité régnait sur la terre car un grand arbre du genre 
Ceiba (le même, semble-t-il, où grimpe le vilain personnage 
du mythe tanimuka pour s’attaquer au soleil) cachait le ciel. 
Le Singe nocturne visitait tous les jouts un arbre arara tacupy 
(Parkia oppositifolia, une légumineuse) dont il mangeaïit les 
fruits. Il faisait ses besoins au pied de Parbte, provoquant 
chaque fois une lueur. Le héros culturel bombarda la fron- 
daison de l'arbre avec les coquilles des fruits et la troua en 
mille endroits qui laissaient passer la lumière. C’est l’origine 
des étoiles. 

Convaincu qu'il faisait jour au-dessus de l’atbre, le héros 
et son frère aidés par les fourmis et les termites coupèrent 
le tronc. L'arbre resta suspendu à la voûte céleste. On se 
demanda ce qui le retenait. Le petit Ecureuil découvrit que 
c'était un Paresseux à deux doigts. II lui lança des fourmis 
dans les yeux, l’animal lâcha prise et l'arbre tomba. 

Une remarque au sujet d’arara tucupy. Cette légumineuse 
porte de petites gousses insignifiantes que consomment seu- 
lement les animaux. Du point de vue de l’homme, c’est donc 
une non-nourriture qui s'oppose à la fois à l’elgarrabo, nour- 
riture très excellente au Chaco, et à l’arbre du genre Cusria, 
employé, je l’ai dit, comme purgatif et qui donc est une anti- 
nouttiture. Il semble que les trois légumineuses forment 
système comme les mythes mêmes où elles figurent. Reste 
le cas de Micrandra qui n’est pas une légumineuse et sut 
l'emploi duquel je manque d’informations. Mais si l’on tient 
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compte que les euphorbiacées servent généralement de pur- 
gatifs ou d’émétiques en Amérique du Sud, on pourrait voir 
en Micrandra une variante combinatoire de Cassia. 

On se souvient que dans le mythe ipurina, le Paresseux 
jette du haut de l'arbre les graines qu’il cueille pour nourrir 
ses compagnons affamés. Comme nourrisseur — mais avec 
des graines de Cussia qui, purgatives, je viens de le rappe- 
ler, sont une anti-nourriture — il procède à l'envers de ce 
qu’il fait quand il défèque ; on le vérifiera au chapitre sui- 
vant. De même, les selles lumineuses du Singe nocturne 
préfigurent les selles du Paresseux qui se changent en 
comèêtes ou météores ignés quand, on va le voir aussi, il ne 
peut descendre à terre pour déféquer. 

Le décor ayant été ainsi dressé, on laissera le Paresseux 
occuper le devant de la scène. 


CHAPTTRE VII 


Le Paresseux, symbole vosmologique. Les excréments du Pares- 

seux. Savoir des Indiens et savoir des naturalittes. Autres 

rapports de corrélation et d'opposition entre le Paresseux et 
l'Engoulevent. Poterie et tissage. 


Tanimuka, ‘Tukuna, Ipurina: ces Indiens attribuent au 
Paresseux une fonction cosmique. Elle ressort encore mieux 
plus au sud chez les Tacana de la Bolivie orientale, peut-être 
apparentés paf la langue à la famille pano. En fait et comme 
on le vérifiera par la suite, les mythes tanimuka, tukuna et 
iputina constituent la frange d’un système mythologique qui, 
en Amérique équatoriale et tropicale, a son site principal le 
long des Andes et s’infléchit en direction nord-est jusqu’en 
Guyane. | 

Voici donc ce que racontent les Tacana. Du temps où les 
humains ne connaissaient pas le feu et se nourrissaicnt de 
vent, un Indien rapporta un Paresseux à ses deux petits gat- 
çons. L’animal mangeait les feuilles de l’arbre dz7 (une bom- 
bacée comme l’arbre des mythes tanimuka et tukuna) sur 
lequel il se tenait presque tout le temps. Par jeu, les enfants 
Pempêchaient d’en descendre pour faire ses besoins. Le Pares- 
seux fâché menaça de les tuer et beaucoup de gens avec 
eux. Comme les enfants continuaient leurs persécutions, il 
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se laissa tomber par terre où il se soulagea. La terre se mit à 
fumer, des flammes jaillirent, incendie gagna, le sol s’ouvrit, 
ensevelissant les humains. 

Il y eut pourtant quelques survivants dont une vieille 
femme. Elle attribua le désastre au fait que les enfants 
avaient empêché le Paresseux de quitter son arbre pour 
déféquer. En de telles occasions, expliqua-t-elle, il faut per- 
mettre à l’animal de descendre à terre en toute tranquillité. 

Quand l’embrasement cessa, une. nouvelle humanité 
émetgea du monde souterrain en grimpant le long de bâtons 
disposés bout à bout. Plus petits que les hommes actuels, 
ces êtres sont néanmoins nos ancêtres. De l’incendie pro- 
vient la tache jaune que le Paresseux mâle a sur le dos. Si l’in- 
cendie ne s'était pas produit, les humains se nourtiraient 
toujouts de vent. 

Des variantes prennent à leur compte la théorie de la 
vicille. Si, pour se soulager au sol, le Paresseux devait des- 
cendre trop vite de son arbre ou se laissait tomber, il ferait 
un trou dans la terre; s’il chait ses excréments du haut 
de l’arbre, ceux-ci frapperaient la terre comme une comète. 
La terre pivoterait sur elle-même, ses habitants périraient ; 
ou bien la terre s’ouvrirait, l’eau jaillirait, tout serait détruit 
pat l’inondation. 

Selon une autre version, les Singes hurleurs rouges, 
installés dans un grand arbre dont ils mangeaient les fruits, 
urinaient et déféquaient de li-haut sans se gêner. Le manège 
d’un Paresseux qui descendait d’un arbre voisin pour se 
soulager les étonna; : 
ils en demandèrent 2% 
la raison. Le Pares- 
seux répondit que s’il 
suivait leur exemple, 
la terre pivoterait 
sur elle-même ; alors 
les Idsetti-deha (lt- 
téralement : «Soleil- 
hommes », habitants 
du monde chthonien) 
monteraient à la sur- 
face tandis que les 
habitants aëtuels de 





2e Fig. 5. Le singe hurleur rouge Alouatta 
a terre iralent vivre (anciennement Mycetes) seniculus 
dans le monde sou- (d'après V'ogt, 1884, fig. 14, bp. 50). 
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terrain. Aussi les Paresseux descendent-ils toujours à terre 
pour se soulager. | 

On se souviendra que dans un mythe achuat (swpra, 
p. 1068-1069) le bébé miraculeux qui deviendra plus tatd le 
paresseux Uyush, maltraité par des enfants, descend dans le 
monde souterrain en passant par l’intérieur d’un bambou 
creux. Il y défèque à intervalles révuliers, dotant ainsi le 
bambou de ses nœuds. Dans leur version du même mythe, 
les Aguaruna, autre groupe jivaro, lui font créer les gaz intes- 
tinaux. 

Les croyances des Tacana relatives au Paresseux ont aussi 
leur équivalent en Guyane où le petit paresseux (Bradypus 
fridactylus) e$t dit Æwpirisi, « Paresseux du soleil », à cause de 
la tache jaune qu'il porte entre les omoplates. Pour la même 
raison les paysans du Brésil l’appellent 47 de bentinho, « pares- 
seux à scapulaire ». La locution kalina Æ£wpirisi yurmañ, «père 
(?) du Paresseux », désigne un aftre bas sur l’horizon au 
début de la grande saison sèche : « Le Caraïbe dit alors : “le 
Paresseux [l'étoile de ce nom] descend sur la terre pour faire 
ses besoins ; depuis un an, il n’a pas fait ses besoins.” Le 
Parcsscux pousse son cri au moment où l'étoile est près de 
Photizon, raison pour laquelle on nomme celle-ci £#prrisi 
JArmañ. » 

Les Vagua (qui sont voisins des T'ukuna) croient que deux 
Paresseux à tête humaine, nés du sang menstruel, soutien- 
nent le monde à ses extrémités. Tout faux mouvement de 
leur part compromettrait cet équilibre ; le monde risquetait 
de basculer, un cataclysme s’ensuivrait. À mi-chemin entre 
les Jivato et les Tacana sur le piémont des Andes, les Campa 
et les Machiguenga appellent du nom du Paresseux le grand 
Nuage de Magellan. Selon les Machiguenga, c'était le seul 
luminaire céleste avant que la lune n’éclairât la terre (z#fra, 
P. 1179). | 

Des connotations a$tronomiques semblent aussi attribuées 
au Paresseux par le grand mythe de Poronominaré, héros 
culturel des Indiens Baré (de langue arawak, aux confins du 
Brésil et du Venezuela). J’ai souligné ailleurs les affinités 
que ce personnage offre avec la lune (Myfhologiques, 1, p. 170 ; 
I, p. 103 ; IV, p. 377, 462). Poronominaré e$t un coureur 
d'aventures et de filles que les Indiens jaloux voudraient 
tuer. Il triomphe d’eux l’un après l’autre, les transforme en 
animaux et assigne à chacun l’aspect physique et le genre de 
vie qui seront désormais les siens. Rencontre en dernier, le 
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Paresseux ruse et proteste de ses bonnes intentions. Il attire 
ainsi le héros en haut d’un arbre et le précipite dans le vide. 
Entraîné par son poids, Poronominaré perce le sol comme 
un bolide et arrive dans le monde inférieur. Le Paresseux 
exulte ; il se croit devenu le seul maître « du soleil, de la lune, 
des étoiles, de la terre, de l’eau, des oiseaux et des autres an1- 
maux, de tout... ». Il se promet de manger sa victime, de 
faire une flûte d’un de ses os et d’en jouer pour séduire les 
filles. 

Les cigales accueillent Poronominaré dans le monde sou- 
terrain. Elles le ramèneront sur tetre, disent-elles, quand 
elles y remonteront à la nouvelle lune de fin d’été (la saison 
des cigales survient en août-septembre). Au jour dit, les 
cigales font monter Poronominaté par l’intérieur de sa sar- 
bacane. Il aperçoit le Paresseux qui chante à la lune en se 
vantant de l'avoir tue. Le héros le crible de dards de sarba- 
cane, le Paresseux tombe dans le monde inférieur. Porono- 
minaté grimpe à l’arbre, décroche le hamac de son ennemi, 
le jette à terre: le hamac se transforme en Paresseux tel 
qu’on le voit aujourd’hui : « Plus jamais tu ne chanteras à la 
lune ; dorénavant tu siffleras dans le silence de la nuit. Tu 
seras le chef des Paresseux. » 

Connu en de nombreuses versions où le héros porte 
parfois un autre nom et où les détails de l'intrigue diffèrent, 
le mythe de Poronominaré eft répandu dans un vaste terri- 
toire qui comprend le nord du Brésil, le sud du Venezuela 
et la Guyane: territoire fort éloigné du pays tacana, donc; 
et pouttant, on e$t frappé pat la persistance ici et là d’un 
même schème. Précipité par le Paresseux et perçant le sol 
comme un bolide, Poronominaré tient l'emploi que les 
Tacana assignent aux excréments de l’animal quand celui- 
ci les lâche du haut d’un arbre. Dans les deux cas la terre 
s’ouvre, donnant accès au monde d’en bas d’où émerge- 
ront soit les Idsetti-deha instaurateurs d’une ère nouvelle, 
soit les cigales dont la remontée marque le changement de 
saison. 


* 


Ainsi, depuis les Tacana de la Bolivie orientale jusqu'aux 
Kalina de la Guyane en passant par toute une série de 
peuples intermédiaires, le Paresseux fait figure de symbole 
cosmologique. De façon particulièrement nette chez les 
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T'acana mais aussi ailleurs, les mythes mettent ce rôle en rap- 
port avec les mœurs de l’animal, surtout en ce qui concerne 
les fonctions d’élimination. 

La question qu’il faut alors se poser, comme on l’a fait 
pour l'Engoulevent, est de savoir si les mythes attribuant au 
Paresseux des mœurs singulières procèdent par déduction 
empirique ou par déduétion transcendantale. La réponse 
ne fait aucun doute, car, dans les mythes passés en revue, les 
Indiens se montrent excellents naturalistes. 

Avec les voyageurs européens du xvr au xvur siècle, par- 
fois plus tard, on reste à mi-chemin entre l'observation et les 
fantasmes!. Rapprochons tout de même du sort auquel Poro- 
nominaré réduit le Paresseux les commentaires d’Oviedo 
y Valdes écrits dans la première moitié du xvif siècle : « Sa 
voix [du paresseux] diffère énormément de celle de tous 
les autres animaux du monde. On l’entend seulement la 
nuit; en général, chant continu, émis à intervalles, fait de 
six notes descendantes. La plus haute vient en premier, la 
voix s’abaisse progressivement ensuite. Comme qui dirait 
la, sol, fa, ni, ré, do, l'animal chante #4, ha, ba, ha, L ba?.» 
Un naturaliste contemporain corrobore plus direétement 
les indications du mythe au moins pour ce qui concerne le 
gente Bradypus: « Le cri tient le # dièse pendant plusieurs 
secondes, imitable par un sifflement auquel les animaux ne 
répondent que pour cette note, sans réagir au #7, au ja, au db, 
ni même au ré naturel’. » 

Ulloa, voyageur du xvi siècle, affitme (en accord, 
d’ailleurs, avec un mythe tenetehara) que le paresseux jette 
à terre les fruits qu'il cueille dans les arbres, puis se met 
en boule et se laisse choir sur le sol pour les manger. 
Un siècle plus tard, Schomburgk dit que le paresseux, inca- 
pable de marcher par terre, ne se meut que de branche 
en branche’. Ces témoignages sont passablement contra- 
diétoires. En revanche, toutes les observations des natu- 
rali$tes confirment la manière très particulière, bien décrite 
par les mythes tacana, dont le paresseux procède pour 
déféquer. 

Des paresseux observés en captivité « vidaient leur vessie 
environ tous les six jours, et leur colon au même intervalle 
peu après. On pouvait provoquer l'évacuation en aspergeant 
l’'arrière-train de l’animal avec de l’eau froide qu’on laissait 
ensuite s’écouler, tandis que l’animal tenu par les pattes 
était immobilisé. Après avoir appris cette technique, nous la 
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répétions tous les trois jours* ». Sollicitude superflue ; selon 
d’autres observateurs le cycle digestif du paresseux dure 
jusqu’à huit et même dix jours : « Pendant ce laps de temps 
l’animal accumule puis excrète en une seule fois une grande 
quantité de boulettes f£cales dures, d’environ un centimètre 
de diamètre, pesant au total jusqu’à une ou deux livres. Ces 
exctéments sont secs, fibreux, de couleur noire. L’eftomac 
du paresseux a une énorme capacité, gros comme une tête 
humaine quand il est plein. Il pèse alors un quart du poids 
total de l’animal. » 

ÂAjoutons encore ce témoignage : « Après un orage, dans 
un bosquet d’imposants ficus sauvages (allemand Wärgfeige), 
j’observais la façon dont quatre paresseux descendaient à 
terre de divers côtés en s’aitdant de lianes. Arrivés au sol ils 
se soulagèrent sur un tas d’excréments, aussi de paresseux. 
L'opération dura longtemps, chaque animal produisit une 
quantité considérable de matières. Pendant que les quatre 
bêtes s’exécutaient, elles se tenaient accroupics, le haut du 
corps redressé, agrippées à des racines ; la plupart avaient les 
veux clos. La présence de spectateurs ne les gênait nulle- 
ment, elles semblaient ne pas les voir. J'ignore si on peut 
pénéraliser ce cas de défécation au sol en un endroit déter- 
miné. La descente simultanée des animaux était imputable à 
la brusque chute de température due à l’orage, qui avait dû 
accélérer les mouvements péristaltiques. » 

L'auteur hésite à généraliser son observation, mais d’autres 
naturalistes confirment que le paresseux défèque toujours 
au même endroit, dans la nature comme en captivité. C’est ce 
qu'impliquent aussi les mythes tacana. De même les Shuar 
quand, pour tuer un paresseux dont ils veulent réduire la 
tête, ils l'encouragent à descendre du haut de l’arbre où il se 
tient : « Viens ! Viens ! Ici, ami, pour que tu puisses déféquer 
tranquillement... » Quant à la remarque sur la baisse de tetn- 
cr pendant l’orage, les Arawak de la Guyane la corto- 

otent par leur diéton : « Quand le vent souffle, le Paresseux 
marche.» Les Trumai de la région du Xingu désignent le 
paresseux d’un mot s4#/ qui signifie aussi « vent » ; ils croient 
que le Paresseux est le maître du vent et qu’il peut provo- 
quer les tempêtes. 


* Je réitère mes remerciements au professeur François Bourlière qui, en 


vue d’un de mes cours, m'avait il y a vingt ans fourni la liste des sources à 


consulter sur la biologie du paresseux*. 
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Si les paresseux n’excrètent qu’à de longs intervalles, la 
raison en est aussi qu'ils mangent fort peu, parfois un jour 
sut deux, et qu’ils peuvent même jeûner plusieurs jours de 
suite. J’ai déjà signalé que Bradybus se nourrit presque exclu- 
sivement de feuilles de Cecropiu; Choloepus s’accommode 
d’un menu plus varié. | 

Cette frugalite n’est pas passée inaperçue des anciens voya- 
geuts ct ils en ont parfois tiré des conclusions extrêmes : 
« Une autre chose digne de remarque », dit Thevet à propos 
du paresseux, « c’est que cette bête n’a jamais êté vue man- 
get d'homme vivant [entendez : pendant la durée de la vie 
d’un homme], encore que les sauvages en aient tenu longue 
espace de temps, pour voir si elle mangerait, ainsi qu’eux- 
mêmes m'ont récité. » Au xvi° siècle aussi, Oviedo y Valdes 
déclare : « f’ai eu un paresseux chez moi. À ce que j'ai pu 
comprendre, cet animal doit se nourrir d’air [...] On ne l’a 
jamais vu manger quoi que ce soit, mais il tourne continuel- 
lement sa tête ou sa bouche en direction du vent.» Tou- 
jours à la même époque, Léry s'exprime comme suit: « J’ai 
entendu non seulement des sauvages, mais aussi des tru- 
chements qui avaient demeure longtemps en ce pays-là, que 
jamais homme, ni par les champs, ni à la maison ne vit 
manger cet animal ; tellement qu’aucuns estiment qu’il vit de 
vent. » Des êtres animés mangeurs de vent se sont déjà pre- 
sentés sur notre route (5274, p. 1126). Nous les retrouverons 
bientôt. 

Capable de retenir ses excréments grâce à une large poche 
rectale où il emmagasine des matières fécales en quantité 
considérable, le paresseux mange si peu qu’on à pu croire 
qu’il se nourrit seulement d’air. Ainsi se confirme encore 
une fois que des spéculations mythiques, extravagantes de 
prime abord, reposent sut des connaissances zoologiques 
et botaniques très positives. Les hommes n’auraient pu les 
acquérir s'ils n’avaient de tout temps éprouvé une curiosité 
passionnée pour les êtres et les choses qui les cntourent. 
Mais la pensée mythique va au-delà de ces observations. Elle 
en tire des inférences non validées par l'expérience, mais qui 
satisfont l'imagination et la réflexion. | 

Comme d’autres animaux ou êtres surnaturels dont je 
parlerai, selon les Carib de la Guyane le Paresseux n’a pas 
d’anus ; mieux vaudrait dire qu’il n’en a plus. Quand le 
monde fut définitivement mis en ordre, on soumit les ani- 
maux à une épreuve de natation. Le Paresseux échoua car il 
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pétait sans arrêt ; il fallut lui boucher l’anus avec un tampon 
de boue fles paresseux se traînent sur le sol, mais ils sont 
bons nageurs). Doté à l’origine de flatulence comme lEn- 

ulevent des mythes nord-améticains (s#pra, p. 1110-1111), 
il diffère de lui en ce sens qu’il a perdu cette capacité. Tant 
pat la rétention anale que par l’absence d’avidité orale (le pates- 
seux mange peu ou, dit-on, pas du tout), les mythes mettent 
donc le Patesseux en corrélation et opposition avec l'Engou- 
levent. | 


k 


Ce n’est pas la seule façon dont procèdent les mythes pour 
établir ce double rapport. Au personnage du mythe modoc 
(sara, p. 1107-1109), assimilable à l’Engoulevent d’autres 
mythes californiens — chasseur incapable, qui nourrit ses 
femmes avec la viande coupée à même ses jambes —, répond 
en Amérique du Sud, dans un mythe mundurucu, un Indien 
qui se conduit de la même façon : lors des partics de chasse, 
il s’écarte de ses compagnons, prélève un morceau de chair 
sut sa cuisse et prétend avoit tué un cervidC. On lespionne 
et on découvre «qu’il rapporte seulement de la mauvaise 
viande prise sur son propre corps». Se voyant démasqué, 
l’homme s’enroule dans son hamac, s’y agrippe des pieds et 
des mains et devient le premier Paresseux. Il est vrai que les 
Tenctchara relatent la même histoire de la Tortue ; mais, 
chez eux, le Paresseux remplace la Tortue dans un groupe 
de mythes amazoniens où ce dernier animal berne le Jaguar. 
Que le Paresseux et la Tortue peuvent être commutables 
ressott aussi de mythes tacana où l’un ou Pautre animal 
reçoit la charge de s’opposer au Singe hurleur. 

L’Lingoulevent et le Paresseux ont tous deux un rapport 
avec la Jalousic. Je lai montré pour l’'Engoulcvent ; ct les 
Carib de la Guyane disent que le Paresseux à son origine 
dans la jalousie, qu’il est en fait cette passion incarnée. 
Divers mythes attribuent une amante ou un amant humains 
a un Paresseux mâle ou femelle qui témoigne d’une jalousie 
rancunière. Ainsi, un mythe arawak de la Guyane à pour 
protagoniste un Paresseux (Choloepus didaitylus) qui maltraite 
son amante humaine, la griffe et fui tire les cheveux parce 
qu'un Indien les a surpris et les guette. Celui-ci tue l’animal 
et le remplace auprès de la dame. Un mythe mundurucu 
raconte qu’une demoiselle-paresseux nommée Araben résis- 
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tait aux avances d’un Indien. Elle prétextait que la première 
femme de son soupirant ou les autres femmes . village 
raillaient ou pourraient railler ses vilaines dents. Mais elle 
accusait À toft, raison pour laquelle les membres du clan du 
Paresseux sont des menteurs et des jaloux qui aiment débla- 
térer les uns contre les autres. Dans un mythe dont j'ai parlé 
(sara, p. 1056), les Vautours sont jaloux du Paresseux dont 
ils convoitent la femme. Ils cherchent à se débarrasser de lui 
par divers moyens, mais le Paresseux surmonte les épreuves 
qu’ils lui imposent. Il assèche un lac avec sa sarbacane en 
guise de tuyau d'évacuation, et il ou E à un incendie en 
fuyant par un terrier de lézard, entrée d’un long souterrain 
dont il ressort près de chez lui. 

Autre rapport de corrélation et d'opposition entre le 
Paresseux et l’Engoulevent : tous deux sont associés à une 
activité technique. On à vu que les mythes jivaro mettent 
PEngoulevent à l’origine de la poterie. La place du Paresseux 
est du côté du tissage. Selon un mythe tacana, du temps 
que les paresseux étaient pareils aux humains le cadet de 
deux frères s’éprit d’une femme-paresseux. Nulle femme 
ne pouvait se comparer à elle comme tisseuse de hamacs, 
de musettes et de ceintures. Le frère aîné détestait sa belle- 
sœur mais ne parvint pas à rompre le mariage. Les femmes- 
paresseux, conclut le mythe, font les meilleures tisserandes 
et les meilleures épouses. Le mythe waiwai cité plus haut 
affirme qu’à l’origine seuls les Indiens et le Paresseux Cho/oe- 
pus savaient fabriquer des vêtements de fibres. 

Il suffit sans doute de savoir que les deux animaux s’op- 
posent doublement sous le rapport de l’avidité et de la réten- 
tion, du caractère oral et du caraétère anal, pour admettre à 
titre de conséquence que si le premier c$t associé à l’un de 
deux grands arts de la civilisation, le second le sera néces- 
saircment à l’autre. Mais l'association du Paresseux avec le 
tissage se justifie de façon plus directe. 

Suspendu la tête en bas à une branche — position chez lui 
habituelle — le Paresseux ressemble à un hamac. Le mythe 
mundutucu résumé à la page précédente fait du Paresseux 
l'avatar d’un homme couché dans son hamac et se confon- 
dant peu à peu avec lui. Le mythe de Poronominaré dit 
qu’un hamac transformé en animal fut le premier Paresseux. 

On peut aller plus loin encore dans l'interprétation. Un 
mythe warrau (indexé M.,, dans Du iel aux cendres) oppose 
les deux épouses d’un Indien : lune bonne tisserande mais 
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stérile, l’autre féconde et inapte à tout métier. Stérile, bonne 
ouvrière, la première est tout entière du côté de la culture ; 
la seconde, pour des raisons inverses, tout entière du côté de 
la nature. Or, les Indiens sud-ameéricains prêtent une valeur 
sociale et moralc au contrôle des fonétions d’élimination. 
On à observé dans certains groupes que les hommes se font 
vomir au réveil pour évacuer la nourriture restée la nuit dans 
l'estomac ; presque partout en Amérique du Sud, lIndien 
préfère retarder l'évacuation des selles jusqu’à la nuit tom- 
bée : « Il sait mieux que l’homme blanc contrôler ses besoins 
naturels et semble respecter la même maxime qu’un Indien 
de San Carlos m’a formulée dans un espagnol approximatif 
en disant : “ “Quien caga de mañana es guloso’, celui qui défèque 
le matin est un glouton.” » Céder à la nature, c’est se mon- 
trer un mauvais membre de la société. 

Par sa stérilité, l’habile ouvrière du mythe warrau trans- 
pose dans le registre des fonétions reproduétrices la réten- 
tion dont il est vertueux que les hommes fassent preuve eu 
épard aux fonétions d'élimination. Sous ce dernier rapport, 
le paresseux, trés petit mangeur qui excrête à de longs inter- 
valles et toujours au même endroit, apparaît comme un ani- 
mal naturellement bien élevé qui peut servir aux Indiens de 
modèle culturel. Il n’est donc pas surprenant que ceux-ci lui 
attribuent une compétence particulière en matière de tissage, 
le plus complexe et le plus raffiné des grands arts de la civi- 
lisation, et celui que des sociétés d’un niveau technique rudi- 
mentaire ont su potter à un haut degré de perfection. 


CHAPITRE VIII 


En quête de zoêmes. Le Fourmilier, variante combinatoire du 
Paresseux. Les nains rouges sans anus on sans bouche. Ecureuil 
Kinkajon, Coendu, Sarigue. Théorie de la fanne arboricole. 


Le Paresseux, ai-je dit, e$t affligé d’une mauvaise régula- 
tion thermique. Le gente Bradypus, pour lequel on dispose 
de mesures précises, a une température moyenne de 32° qui 
descend jusqu’à 20° quand la température ambiante est de 
10° à 15°: l’animal tombe alors dans un état de torpeur. Sa 
température monte à 40° pour une température ambiante de 
30° à 40°", et il souffre d’hyperthermie. Cette physiologie par- 


1136 La Pofière jalouse 


ticulière restreint l'habitat du paresseux aux régions équato- 
riales et tropicales du Nouveau Monde où la température 
varie peu. 

On ne s’attendra donc pas à rencontrer le paresseux en 
Amérique du Nord. À supposer que les mythes sud-améri- 
cains, consacrés à cet animal ou qui lui font une large place, 
aient leur équivalent dans l’autre hémisphère, il s’agira de 
découvrir sous quelle transfiguration. 

Une certitude nous guidera dans cette recherche, car nous 
savons que la pensée mythique n’est nullement désarmée 
devant des situations de ce genre. À travers d'immenses 
espaces où la géologie, le climat, la faune, la flore ne sont 
pas les mêmes, elle sait préserver, retrouver ce que j'appe- 
lais dans L'Homme nu des «zoËêmes » — espèces animales 
nanties d’une fonétion sémantique — permettant de garder 
invariantc la forme de ses opérations!'. Les peuples qui, par 
migrations successives, ont occupé les deux Amériques se 
sont consciemment ou inconsciemment employés à repérer 
des espèces, genres ou familles offrant quelque analogie avec 
ceux qu'ils connaissaient sous d’autres climats ; ou bien, en 
cas d'échec, à découvrir des êtres sub$tituables à ceux qui 
manquent dans un nouveau milieu, sans que changent les 
rapports qui prévalaient entre les anciens termes. 

Dans les régions chaudes de l'Amérique du Sud la pensée 
mythique à fait un soft au Paresseux, frappée qu’elle était par 
une physiologie et une éthologic très spéciales ; sans doute 
aussi par le mode d’accouplement de ces animaux en posi- 
tion ventrale et durant plusieurs heures, donc facilement 
observable : posture très rare chez les mammifères sauvages, 
qui incite à attribuer au Paresseux une certainc dose d’hu- 
manité. Mais même en Amérique du Sud, d’autres animaux 
peuvent être appelés à remplir la même fonétion sémantique 
que lc Parcsscux. Par rapport à celui-ci, ces animaux jouent 
alors le rôle de variantes combinatoires. 

Tel est le cas du ou plutôt des fourmiliers. Le nom 
recouvre plusicurs genres appartenant comme les paresseux 
à l’ordre des édentés, sous-ordre des xénarthtes, eux aussi 
distingués par la taille relative et le nombre de doigts. Le 
grand fourmilier ou tamanoir, Myrrmecophaga jubata, e$t une 
bête de la savane. Les petits fourmiliers Tamandua tetradaétyla 
et Cyclobes dorsals sont forestiers et arboricoles. On hésite sou- 
vent sur le genre évoqué dans tel ou tel mythe. Les langues 
amérindiennes ont parfois des noms différents pout chacun ; 
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ou bien elles les distinguent par un suffixe. Goeje a noté 
qu'en catib «le nom du tamanoir, wariÿe ou walime, semble 
apparenté à celui du paresseux à deux doigts wa/ekole». Al 
l’e$t aussi au nom du tapir; on y reviendra quand on par- 
lera de cet animal (fa, p. 1197). Les Suya, membres de la 
famille linguistique gé, qui ne mangent pas le paresseux 
parce que, disent-ils, 1! sait feindre la mort, et qui, comme les 
Atawak de la Guyane, le tiennent pour une bête de mauvais 
augure, l’appellent «le mauvais » ou «le vilain Fourmilier ». 
Les Barasana du Uaupés, de langue tukano, expliquent l’ori- 
gine du Tamanoir de la même façon que les Shuar expli- 
quent celle du Paresseux : c’eft un ancien homme changé en 
animal pour s’être enivré de tabac. Les Arawak de la Guyane 
disent de leur côté que les deux Indiens qui se risquèrent à 
goûter la première bière de manioc — bien que la divinité les 
eût mis en garde contre sa force — se transformèrent l’un en 
paresseux à trois doigts, l’autre en paresséux à deux doigts. 
D'après des mythes amazoniens, des ornements en ongles 
de Paresseux ou de Foutmilier, selon les versions, donnent 
aux chamans le pouvoir de se transporter au loin et de pro- 
voquet la pluie ou les orages. 

Les naturalistes soulignent que le petit fourmilier 
Cyclopes didattylus ressemble par plusieurs traits au paresseux : 
basse température corporelle, extrême lenteur à se mou- 
voir. Comme l’observation l’atteste dans le cas du Pates- 
seux, des mythes affirment que le grand Fourmilier a du mal 
à déféquer ou du moins le prétend. Cette croyance pour- 
rait elle aussi avoir un fondement empirique : « Les fumées 
[du fourmilier] ont une odeur et un aspect caractéristiques. 
Elles sont toujours enveloppces d’un fourreau résistant et 
imperméable qui ressemble à du mucus et maintient les 
matières fécales en forme, même quand l’animal les dépose 
dans l’eau ce qui arrive souvent.» Le même observateur 
poursuit: «Si, chez le fourmilier comme chez d’autres 
xénatthres tel le paresseux, la matière fécale s’accumule en 
grande quantité avant d’être évacuée, il se pourrait que ce 
revêtement prévienne l’absorption des produits décompo- 
sés, libérés par les restes non digérés d’un régime alimentaire 
riche en protéines. » 

Quoi qu’il en soit de cette hypothèse scientifique, il n’est 
pas douteux que les mythes voient dans une défécation diffi- 
cile ou espacée un trait commun aux deux animaux : comme 
le Paresseux, le Fourmilier est dit sans anus, raison pour 
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laquelle il ne peut se nourrir que de petits insectes. Selon 
d’autres mythes, le Fourmilier n’autait pas besoin d’anus à 
cause de sa petite bouche; d’autres encore affirment que 
sa tête et son arriète-train sont indiscernables de sorte 
qu’on ne sait jamais si l’animal se présente de face ou de dos. 
Dans le même esprit, les Caingang Coroado croient que le 
Fourmilier, bâclé par le démiurge, e$t un animal inachevé. La 
croyance des Tacana que le derrière des Fourmiliers émet 
une puanteur fortifiante pour les sorciers n’est pas non plus 
dépourvue de base empirique : selon le naturaliste déjà cité, 
«une odeur caractéristique, pareille à celle de Purine, est si 
forte que quand on s’est familiarisé avec elle on la reconnaît 
en forêt ». Les Makiritaré en font état dans leurs récits. 

Les Tacana tiennent le Paresseux et le petit Fourmilier 
pour de puissants sorciers. En ce qui concerne le Fourmilier, 
cette opinion est récurrente de l’Amazonie au sud du Brésil. 
Le petit Fourmilier parlait jadis toutes les langues ; aux 
Caingang Coroado il enseigna leuts chants et leurs danses, 
mais il a tellement vieilli qu'il a perdu l’usage de la parole. 
On se souvient que les Tacana, les Jivaro, les Iputina font 
du Paresseux l’ancêtre de l’humanité. Les Caingang Coroado 
en disent autant du petit Fourmilier ; pour cette raison ils 
s’interdisent de le tuer. En revanche, chez les Guarani du 
Paraguay la viande de Fourmilier était la seule permise aux 
filles indisposées, et aux accouchées jusqu’à ce que le cor- 
don ombilical de leur bébé soit tombe. Prohibition dans un 
cas, prescription dans l’autre, mais qui reposent sur des 
croyances très voisines : les Guarani justifient la prescription 
par la théorie que la chair du Fourmilier résume en elle 
toutes les viandes. Condensé de la création, le Fourmilier 
est considéré depuis le Chaco jusqu’en Amazonie comme 
toujours femelle ou, plus exaétement semble-t-il, d’un sexe 
unique capable de reproduire par parthénogénèse: «Tu 
vivras sans femme, lui dit le démiurge des Tacana, et tu 
engendreras des enfants dont tu accoucheras toi-même. » 


k 


L’exemple du Fourmilier suffit à montrer que même 
sut place, des animaux choisis pour remplir une fonétion 
sémantique peuvent être tantôt accompagnés, tantôt rem- 
placés par d’autres qui leur servent de doublures ou leur 
font simplement écho. Mais il n’y a pas plus de fourmiliers 
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en Amérique du Nord que de paresseux. Quand on est 
confronté à des milieux si différents, comment convient-1l 
de procéder pour savoir si, dans l'hémisphère boréal du 
Nouveau Monde, des mythes existent, homologues de ceux 
qui, dans l’hémisphère auftral, donnent la première place au 
Paresseux ? 

Penchons-nous à nouveau sur ces mythes, surtout ceux des 
Tacana où le rôle cosmologique dévolu au Paresseux ressort 
le plus nettement. Ces mythes, on s’en souvient, mettent 
l’accent sur certaines exigences du Paresseux. Il doit pouvoir 
descendre tranquillement à terre pour faire ses besoins. Si 
de méchants garnements l’obligent à lâcher ses excréments 
du haut d’un arbre ou à se laisser tomber lui-même, l’animal 
ou ses excréments frapperont le sol comme une comète, la 
terre s’ouvrira sous le choc et de cet abîme jailliront soit 
des flammes, soit une inondation qui détruiront l'humanité. 
Ou bien la terre basculera et les hommes-soleil, Idsetti-deha, 
habitants du monde inférieur, viendront occuper la surface 
et les humains les remplaceront dans le monde d’en bas. 
Une version insiste sur ce dernier résultat. Quand l’embra- 
sement cessa, une autre humanité émergea des profondeurs 
de la terre ; plus petits que les hommes actuels, ces êtres sont 
néanmoins leurs ancêtres (s#pra, p. 1126-1127). 

D’autres mythes nous éclairent sur la nature de ces 
Idsetti-deha. Ils parlent d’un Indien qui, par suite d’événe- 
ments différents selon les versions, s’engagea dans un terrier 
de tatou et ressortit dans l’autre monde. Là vivaient les 
Idsetti-deha, peuple de nains sans anus qui se noutrissaient 
de l’odeur des mets disent les uns, surtout d’eau selon d’autres. 
Pour ces petits êtres, les guêpes étaient des Indiens hostiles 
et les lièvres des jaguars. Le visiteur les délivra de ces enne- 
mis, mais quand les Idsetti-dcha le voyaient déféquer, ils en 
ressentaient un profond dégoût. Ils congédièrent l’homme 
qui regagna la surface de la terre sous la conduite du tatou*. 

Ainsi, les mythes associent triplement le Paresseux et un 
peuple de nains sans anus. En un sens, il e$t l’un d’eux, déjà 
présent sur la terre à l’époque où une première humanité 


* Les Tehuelche du sud-ouest de l'Argentine croient eux aussi en un 
« peuple du soleil » privé d’anus. Mais, plus logiquement, ils le domicilient au 
ciel et non dans le monde souterrain. Le rapprochement avec les « hommes- 
soleil» tacana est intéressant car les Tehuelche appartiennent à la famille 
linguistique chon, rangée par divers auteurs avec le tacana et le mataco dans 
un ensemble dit macro-panoan. | 
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dont il faisait partie se nourrissait de vent comme lui. De 
plus, pareil en cela aux Idsetti-deha, le Paresseux n’a pas 
d’anus. Enfin, le Paresseux provoqua la disparition de la pte- 
mière humanité et son remplacement par les Idsetti-deha 
dont on vient de voir que hors la taille, elle ne différait guère. 

Les Jivaro associent aussi dans leurs mythes le Pares- 
seux et des êtres sutnaturels nains et chthoniens : les nunkui, 
esprits des jardins, sont de petite taille et vivent sous la terre. 
C’est sous l’aspett du Paresseux femelle Uyush que l’un de 
ces esprits (ou celui les représentant tous ; en jivaro nunkui 
est tantôt un nom individuel, tantôt un nom colle&tif) pro- 
cura aux humains les plantes cultivées par l'intermédiaire 
d’une fillette, façon de naine, aussi nommée Uvyush. Maltrai- 
tée par les enfants du village comme le Paresseux tacana, elle 
regagna finalement son séjour souterrain. La symétrie qu’on 
observe entre les mythes tacana et jivaro se maintient jus- 
qu’au bout. Selon les Tacana, la première humanité encore 
ignorante des plantes cultivées se nourrissait de vent ; pour 
les Jivaro, c’est en perdant les plantes cultivées que les 
ancêtres de l’humanité actuelle acquirent, si l’on peut dire, 
les gaz intestinaux (54pra, p. 1128) qui sont le contraire d’une 
nouttiture mais faits aussi de vent. | 

Le motif des nains sans anus, habitants du monde sou- 
terrain, se retrouve depuis le bassin du Xingu jusqu’en 
Amérique centrale en passant par l’Amazonie septentrio- 
nale ; ainsi dans le nord-est du Pérou chez les Yagua, chez 
les Catio de la Colombie et les Cayapa de l’'Equateur qui pri- 
vent d’orifices anatomiques tous leurs esprits surnaturels ; 
au Brésil chez les Tukuna ; au Venezuela chez les Yupa et les 
Sanema. 

Les Tukuna parlent d’un peuple de nains, habitants du 
monde soutetrain, qui se nourrissent de l’odeur des mets. 
Un Indien ptit femme parmi eux. Elle voulut manger comme 
son mari, mais la nourriture solide lui causait des douleurs 
atroces. L’Indien lui fit un anus avec son couteau. File put 
déféquer mais mourut peu après. | 

Dans un mythe très proche de celui des Tacana (s#pra, 
p. 1139) les Yupa racontent que le seul survivant d’une 
bande d’Indiens emprisonnés dans une grotte réussit à 
s'échapper par une crevasse. De l’autre côté se trouvait le 
pays des Pipintu, nains sans anus, nourris de fumée. Ils 
avaient de longues barbes mais pas de cheveux parce que 
toutes les ordures des humains vivant au-dessus d’eux leur 
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tombaient sur la tête. Pour consommer de [a nourriture 
solide, ils la posaient sur leur nuque et la laissaient glisser le 
long de leur dos. Ils supplièrent leur visiteur de leur faire un 
anus pareil au sicn. L’homme essaya de les opérer mais les 
patients moururent l’un après l’autre : ils étaient dépourvus 
non seulement d’anus, mais aussi d’intestins, et la nourriture 
solide broyait leur intérieur. | 

Habitants du Venezuela comme les Vupa, les Sanema 
décrivent presque dans les mêmes termes le peuple appelé 
par eux Oneitib. Toutefois ces nains dotés d’une confor- 
mation identique à celle des Pipintu avalent la viande crue 
sans la mâcher: privés eux aussi d’intestins ils sont creux 
au-dedans au lieu de pleins, ce qui les rend perpétuellement 
affamés. On notera que le héros du mythe yupa explique à 
ses petits hôtes qu’il vient de la «grotte des morts », celle 
à usage d’ossuaire où tous ses compagnons périrent en 
allant déposer un cadavte. Of les Jivaro prêtent aux âmes 
des morts la même faim insatiable que les Sanema prêtent 
aux nains. Les âmes humaines n’ont pour seule nourriture 
que les âmes des oiseaux, poissons et quadrupèdes que les 
Indiens tuèrent et mangèrent quand ils étaient en vie et qui 
ne sont plus que du vent. 


* 


Si les animaux des régions chaudes de l Amérique du Sud 
manquent en Amérique du Nord, en revanche les nains 
mythiques y jouissent d’unc popularité encore plus grande. 
Les Apache Lipan leur attribuent des traits anatomiques 
proches de ceux décrits dans les mythes sud-américains : anus 
sinon absent, de la grosseur d’une tête d’épingle, si petit que 
lcurs possesseurs ne peuvent déféquer et se nourrissent de 
la vapeur des plats. Aux yeux des Apache, ces nains sont 
des êtres bâclés comme les Fourmiliers sud-américains ; ils 
émergèrent du monde inférieur sans que le démiurge eût le 
temps de les terminer. 

Sur la côte nord du Pacifique, les mêmes nains subissent 
unc transformation bas — haut qui laisse intacte leur fonc- 
tion sémantique : sans bouche ou à bouche minuscule, pat- 
fois aussi sans yeux, muets, contraints à se noutrir d’afticots, 
de tout petits coquillages ou de l’odeur des mets. Au centre 
du continent, les Omaha et les Ponca poussent encore plus 
loin la transformation. Ils attribuent aux nains le pouvoir de 
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blesser leurs ennemis par-dessous la peau, sans endomtma- 
ger celle-ci. De non-perforés, les nains deviennent donc des 
non-perforateurs. Les Arapaho les décrivent comme des 
cannibales à voix d'enfant. Ils leur prêtent aussi l’habitude 
de laisser leur cœur accroché dans leur demeure quand ils 
cn sortent, et celle d’inverser le sens des mots : pour eux, 
«lourd» signifie « léger » et réciproquement. Ces transfor- 
mations sont bien en accord avec la notion plus générale de 
«monde à l’envers » que les nains illustrent de plusieurs 
façons. Dernier état de la transformation chez les Wyandot, 
parents des Iroquois par la langue et jadis habitants de la 
vallée du Saint-Laurent (mais on la suit bien au-delà, jus- 
qu’en moyenne Amérique) : les nains sont dépourvus d’un 
coude articulé ; ils ne peuvent plier le bras qu’à l'épaule et au 
poignet. | 

La question est alors de savoir si, en Amérique du Nord 
comme en Amérique du Sud, le peuple des naïns à un rap- 
port privilégié avec certains animaux, et dans l’affirmative 
lesquels. En cas de réponse positive, des animaux des deux 
hémisphères, même différents entre eux, s’équivaudront du 
fait qu’ils sont ici et là assimilés aux nains. 11 deviendra alors 
possible d'élargir à ses vraies dimensions un champ séman- 
tique dont les matériaux sud-américains ne nous ont jusqu’à 
présent laissé voir qu’une partie. 

Une réponse s'offre immédiatement concernant lanimal 
par lequel à débuté notre enquête, le seul présent dans les 
deux hémisphères parmi tous ceux considérés jusqu'ici. Les 
Mohegan-Pequot, qui sont des Algonkin orientaux, appellent 
les nains chthoniens #akia'wis, mot dont le sens propre pout- 
rait être « petit garçon» mais qui désigne aussi l'Engoule- 
vent. D’autres locutions relevées chez des Algonkin orien- 
taux assimilent pareillement les engoulevents à des êtres 
surnaturels de tres petite taille : ainsi en mohegan et sur la 
côte orientale de l'Amérique du Nord depuis les Wabanaki 
jusqu'aux Delawate, « Soulier », ou « Mocassin de l’Engoule- 
vent » pour l’orchidacée du genre Cypripedium dite en anglais 
Lady Shipper, en français « Sabot de Vénus » ou «Sabot de 
la Vierge ». La croyance en des nains qui hantent les lacs, la 
montagne ou la forêt existe chez tous les Algonkin orientaux 
et aussi chez les Creek, les Cherokee, les Iroquois. J’ai déjà 
signalé (s#pra, p. 1112-1113) que les Apache identifient les 
esprits de la montagne à des Engoulevents. 

Voici maintenant les nains sous des aspects qui les rap- 
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prochent d’autres animaux. Les Cœur d’Alêne, Indiens de 
langue salish qui vivent dans l’aétuel Etat d’Idaho, « croient 
en une race de nains qui logent en pleine forêt dans des 
arbres auxquels ils grimpent et dont ils descendent à toute 
vitesse. On à observé leur manège : qu’ils montent ou des- 
cendent, ils vont toujours la tête la première. Ils ont l’appa- 
rence d’êtres humains mais très petits. Ils paraissent entière- 
ment rouges, et la plupart des gens pensent qu'ils sont vêtus 
de rouge. Ils portent sur le dos leurs bébés emmaillotés, tête 
en bas. Les gens qui s’approchent d’eux tombent évanouis. 
Parfois, en reprenant conscience, ils s’aperçoivent qu’ils 
sont appuyés contre un arbre la tête en bas et les pieds en 
l'air. Parfois aussi il leur manque des ni de vêtement 
qu’ils retrouvent suspendues aux hautes branches. Ces nains 
aiment à jouer des tours [...| mais ce ne sont pas des 
voleurs, et ils ne tuent ni ne blessent jamais personne ». 

« Une autre race de nains, souvent appelés du même 
nom, diffère par l’aspcét et la conduite. Ils ont la taille de 
petits garçons, vivent dans les falaises et autres endroits 
rocheux très haut dans les montagnes. Ils étaient autrefois 
nombreux en plusieurs points du pays des Cœur d’Alène ct 
des Nez-Percé. Leurs habits sont en peaux d’écureuil, ils ont 
de petits arcs, et des flèches à lavenant. Quand ils voient des 
Indiens, ils leur lancent souvent des appels afin de les égarer 

sos ls? | 
| Ce texte nous retiendra pour deux raisons. 

En premier lieu, 1l insiste sur la coloration des nains, qui 
sont rouges ou vêtus de rouge. Cette mention d’une cou- 
leur spéciale, propre aux nains, se retrouve en divers points 
d’un immense territoire qui va de la Bolivie otientale et du 
Brésil central jusqu’au Canada. Selon les Tacana, les Idset- 
ti-deha, nains du monde inférieur, ont les cheveux rouges. Il 
incombe à certains d’entre cux de soutenir le monde qui 
s’écroulerait si leurs cheveux blanchissaient. On se sou- 
vient que les Yagua assignent le même rôle cosmique à deux 
Paresseux nés du sang menstruel, donc aussi en rapport avec 
la couleur rouge. La cosmologie des Tapirapé du bassin 
de l’Araguaya fait une place à des créatures du Tonnerre, les 
Topü. Ce sont des nains poilus, coiffés de plumes de per- 
roquet rouges, qui sillonnent le ciel par temps d'orage. Ils 
frappent les Indiens dans l'estomac avec des fleurs rouges, 
brülantes comme des flèches enflammées. Dans un mythe 
des Warrau du delta de lOrénoque, proche de celui sur le 
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héros PoronominarC (s#pra, p. 1128-1129), on voit paraître 
des démons qui ont une tache rouge au lieu d’anus et grimpent 
aux atbres la tête en bas. Quand on creuse profondément 
la terre, raconte un Arawak de la Guyane, on parvient dans 
un monde habité par des nains aux cheveux rouges. Leurs 
femmes ne peuvent accoucher, il faut leur ouvrir le ventre 
pour extraire l’enfant ; ensuite on les recoud. 

Revenons en Amérique du Nord. Les Apache Lipan 
parlent d’un peuple de nains normalement conformés hors 
leur petite taille, mais dont l’anus e$t rouge. Complètement 
rouges ou vêtus de rouge sont, on l’a vu plus haut, les nains 
des Cœur d’Alène*, 

Deuxième point : les nains des Cœur d’Alène sont surtout 
remarquables en ceci qu’ils descendent des arbres la tête la 
première, qu’ils portent leurs bébés fa tête en bas et qu’ils 
placent leurs viétimes inconscientes dans la même position. 
Or il existe un mythe, provenant aussi de l'Ouest canadien, 
qui prête à l’Ecureuil un rôle salvateur en raison de son apti- 
tude à descendre des arbres la tête en bas ; et selon les Cœur 
d’Alène, les nains portent des habits en peau d’écurcuil. Une 
signification s'attache donc peut-être au fait que dans un 
mythe wyandot, l’Indien qui obtient d’une naine surnaturelle 
des pouvoirs de chasse miraculeux n’a été jusque-là capable 
de tuer que des écureuils et autre petit gibier. Dans un mythe 
iroquois, un Jeune garçon rencontre le peuple des nains aussi 
à l’occasion d’une chasse à l’écureuil. Gibier le plus modeste 
pour les humains, à la portée d’un enfant, l’Ecureuil est en 
revanche le plus oros gibier à quoi des nains osent s'attaquer. 
L’Ecureuil joue donc ici le rôle de terme médiateur entre les 
deux races ; elles nouent des rapports 54h Sbecie scinrorum. \| 
est de fait que les Ccureuils tiennent une place non négli- 
geable dans les croyances des Indiens de l'Amérique du 
Nofd. Annonciateurs de moft prochaine, anciens monstres 
cannibales qui s'amusent encore à terroriser les passants, 
ils jouent plus rarement le rôle de porte-chance ou de 
héros de comédie. Faisons dans ce contexte une place spé- 
ciale aux Iroquois. Ils voient dans l’Ecuteuil un redoutable 


. * Pas seulement en Amérique. Dans ses Contes populaires de Lorraine (vol. I, 
p. 265}, Cosquin signale que les lutins et leurs congénères affettionnent la 
couleur rouge en Lorraine et dans plusieurs régions allemandes. Des nains 
vêtus de rouge exiftent aussi en Chine (E. T. C. Werner, Myfhs and Legends 
of China, Londres, 1922, p. 386). (Note de 2005-2006.) 
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démon, compagnon des Tonnerres, lesquels se nourrissent 
de l'odeur des mets. Déplacé dans le monde d’en haut, le 
rapprochement s'impose à nouveau entre l’Ecureuil et le 
peuple des sans-anus. 


* 


Tous ces traits conduisent ou ramènent à des animaux 
sud-améticains. D'abord les sciuridés eux-mêmes, aussi pré- 
sents dans l’hémisphère austral. Une espèce du genre Suurus 
nommée coafiburu, acutiburu en Amazonie, sérélépé où caxin- 
guëlé dans le Brésil central et méridional, fait l’objet de super- 
stitions très nombreuses. Le suffixe -2#r# sert d’ailleurs en 
langue tupi à former le nom de plantes ou d’animaux porte- 
bonheur. Dans le cas considere, 1l dénote un animal qui 
apporte le sommeil aux enfants et conduit les âmes des 
morts vers l’au-delà. S’il fait admiration des Indiens, c’est 
que, dit-on, il e$t un des rares animaux sachant descendre 
des atbres la tête en bas. La fourrure de plusieurs sciuri- 
dés tire sur le rouge. Cela explique-t-il pourquoi les nains 
arborent volontiers cette couleur ? On n’ose l’affirmer. Sans 
adhérer à la théorie simpliste aujourd’hui en vogue d’après 
laquelle les croyances religieuses auraient leur origine dans 
l’usage des hallucinogènes, on ne saurait exclure que les 
hommes aient parfois mis ces expériences à profit pour meu- 
bler d’images sensibles la représentation qu’ils se faisaient de 
mondes surnaturels. Plusieurs plantes hallucinogènes, dont 
celles employées dans les deux Amériques, provoquent des 
sensations violemment colorées. À titre d’exemple on citera 
les graines de Sophora secundiflora — mais consommées dans 
une seule région de l'Amérique du Nord — qui feraient voir 
tout en rouge. | 

En Amérique du Sud, les écureuils ne sont pas seuls à pra- 
tiquer une gymnastique qui frappe l'imagination. « Quand le 
paresseux Cholocpus veut descendre le long d’un tronc ou 
d’une branche, il se retourne et va la tête A première sans 
coller le corps au tronc, à la différence du paresseux à trois 
doigts qui descend la queue vers Le bas tantôt en s’agrippant, 
tantôt en se laissant glisser. » Un procyonidé des tropiques, 
le kinkajou, juparä au Brésil (Poos flavus), descend des arbres 
la tête la première. Les Indiens Urubu en ont peur: «Ils 
disent que si un kinkajou défèque sur vous pendant que vous 
dormez dans la forêt, vous mourrez. » Les Indiens Hixka- 
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ryana aussi voient en lui un annonciateur de mort prochaine, 
rôle dévolu à l’Ecureuil dans l'Ouest canadien. Pour les 
Campa de la Bolivie orientale, Yaanaite, esprit redoutable, a 
l'apparence d’un kinkajou. C’est un meurtrier, un cannibale. 
Quelques informateurs affirment qu’il mange par la queue 
(en symétrie, donc, avec le Fourmilier censé excréter par 
la bouche et copuler par le museau). Pourtant, les Campa 
appellent le Kinkajou « Fils de Dieu » et disent qu’il est le 
« frère de mète » d’un oiseau sacré, malheureusement non 
identifié. Le Kinkajou paraît donc marqué de la même ambi- 
guité qui caractérise l’Ecureuil en Amerique du Nord. Les 
Makiritaré de la Guyane lui attribuent un rôle positif : il alla 
voler le premier manioc au ciel pour le donner aux humains. 

Les paysans brésiliens redoutent le kinkajou mais pour 
une autre raison: «Ils croient que les kinkajous sont des 
sodomites. Avant de s’endormir dans la forêt, un homme 
fera bien de se mettre un bouchon là où il faut pour se pro- 
téger.» Ainsi, le Kinkajou se conduit tantôt en perforé 
(déféquant, mangeant par la queue), tantôt en perforateur. 

Perforateur aussi apparaît un autre petit animal, le coendu, 
de la famille des rongeurs. Il à Le corps hérissé de piquants 
qu’on le dit capable de tirer comme des flèches. C’est peut- 
être cet animal — différent du porc-épic nord-américain mais 
membre aussi de la famille des éréthizontidés — que mettent 
en scène les Campa dans un mythe. Du temps que le ciel et 
la terre étaient près l’un de l’autre, Pâva, le soleil, qui vivait 
sut la terre, décida de monter au ciel par la Liane qui unissait 
les deux mondes. Certains de ses compagnons refusèrent de 
limiter et devinrent des animaux. D’autres le suivirent, pout- 
chassés par trois gucrricrs féroccs : Soroni, le Parcsscux, 
Kosämi, la Guêpe, et Tontori qui — pour la raison ci-dessus 
indiquée — paraît être le Coendu. Le Soleil coupa la liane 
juste à temps, les trois guerriers retombérent sur la terre, 
Sotôni dans la posture caractéristique du Paresseux, Kosami 
changé en Guëpe, Tontôri hérissé de ses flèches tel qu’on 
le voit aujourd’hui. C’est parce que ces guerriers exi$térent 
jadis que les Campa ont un tempérament belliqueux. Une 
version attribue l’êchec des poursuivants au fait que le Pares- 
seux fut trop lent à se mettre en marche et que le Porc-Epic 
perdit du temps pour rassembler et emporter ses flèches. Au 
Venezuela, les Yaruro ont un mythe très proche avec pour 
protagonistes les Singes hurleurs, les Tonznos (petits cétacés) 
et les Caïmans. | | 
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J'ai tenu à citer ces mythes sans rapport direét avec nos 
considérations du moment en raison de la place que les 
Campa occupent dans ce livre, et parce que les mythes en 
question ont des parallèles saisissants dans l’ouest du Canada 
(cf. L'Homme nu, p. 419). Or je serai de plus en plus conduit 
à esquisser certains rapprochements entre une mythologie 
dont le foyer se situe au pied des Andes, et celle provenant 
de la côte occidentale de l'Amérique du Nord, depuis le sud 
de la Californie jusqu’au Canada. 

Au point où nous en sommes, contentons-nous de souli- 
gner qu'avec le Kinkajou et le Coendu, nous ne sortons pas 
du champ sémantique où figurent déja le Paresseux, bouché 
et perforateur, et les nains sans anus ou sans bouche, donc 
non perforés. On peut tirer un argument supplémentaire 
du fait que deux versions d’un même mythe, l’une tukuna 
(supra, p. 1126-1127), l’autre sikuani, qui relatent un conflit 
autour de l'arbre aux nourritures (ou de son inverse, arbre 
qui obscurcit la terre), opposent à un ou deux Ecurcuils soit 
le Kinkajou, soit le Paresseux. 

Une transformation non moins nette permet de passer 
du Paresseux d’une part, de l’Engoulevent d’autre part, à un 
troisième animal qui joue dans les mythes un rôle consi- 
dérable, ct auquel dans Le Cru et le Cuit plusieurs chapitres 
furent consacrés : le Marsupial appelé en Amérique du Sud 
Sarigue, Opossum en Amérique du Nord. Comme d’autres 
peuples sud-américains l’affirment du Paresseux (s#pra, 
p. 1118, 1121), les Mundurucu disent que les Sarigues étaient 
jadis des humains. On retrouve cette croyance dans le 
sud-est de PÂAmérique du Nord où les Indiens Koasati prê- 
taient aux Opossums d’antan l’usage du langage articulé. 
J'ai montré plus haut que le petit Fourmilier remplace pat- 
fois le Paresseux dans les croyances et dans les mythes. À 
cette occasion, je notais que divers peuples sud-américains 
croient que les Fourmiliers n’ont _ sexe, capable de 
se reproduire tout seul. Dans le sud-est de l'Amérique du 
Nord, les Creek et les Cherokec disent la même chose de 
l’'Opossum. 

De ses informateurs aztèques, Sahagun à recueilli sur le 
satioue des idées fort étranges‘; elles le paraîtront moins 
une fois replacées dans le contexte du présent livre. La 
viande de sarigue serait consommable mais non les os, sur- 
tout ceux de la queue. Qui mangerait la queue perdrait ses 
intestins : ils s'échapperaient de son corps. Toutefois, les os 
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ont la propriété d’extraire, d’évacuer les choses bloquées dans 
une cavité. L’infusion de queue de sarigue mène à terme les 
accouchements difficiles et constitue un remède souverain 
contre la constipation : « Elle ouvre les passages, les tubes, 
les nettoie, les purifie pour éliminer les ob$tructions. » Le 
chapitre consacré aux accouchements y revient : « Un chien 
mangea une fois en cachette un sarigue entier. Telle est 
la nature de cet animal que le chien se mit à tout rejeter ; 
il expulsait tout, excrétait ses intestins. De même, celui qui 
absorberait toute une queue de sarigue excréterait ses intes- 
tins, déféquerait tout. Une femme qui aurait bu une infusion 
de [Montanoa tomentosa] et de queue de sarigue et qui ne rs 
viendrait pas à accoucher serait en grand péril, de l’avis de la 
sage-femme et des vieilles qui l’assistent. » 

Qu'est-ce à dire, sinon que le Sarigue suscite, mais en la 
personne d'autrui, une condition symétrique et inverse de 
celle que les Indiens sud-américains attribuent au Pares- 
scux ? Pour que les intestins s’échappent du corps, l'anus 
doit être largement ouvert : ouverture qui remédie à la con$ti- 
pation (con$titutionnelle chez le Paresseux) et qui, trans- 
posée de l'anus au vagin, permet un accouchement plus 
facile. Les anciens habitants de la région d’Oaxaca repré- 
sentaient le dieu Sarigue sous les traits d’un vieillard. Nous 
avons vu que les Indiens sud-américains donnent un grand 
âge au Paresseux. Selon les Carib de la Guyane, le Sarigue 
incatnerait ce que Goeje appelle la kleptomanie. On est 
tenté de voir dans cette croyance un teflet ou un écho de 
l’idée que les Mexicains se faisaient du Sarigue comme 
animal extraéteur ou souftracteur. Nous ne quittons donc 
pas, mais continuons à meubler de nouveaux éléments le 
champ sémantique que nous nous attachons à cerner et à 
inventorier. 

Considérons maintenant les rapports entre le Sarigue et 
l’Lingoulevent. Ils ressortaient déjà de la comparaison faite 
dans Le Cru ef le Cuit entre les mythes € et karaja sur Pori- 
gine des plantes cultivées. Chez les Gé, la femme-étoile qui 
donne ces plantes aux Indiens se change en Sarigue, ou bien 
elle e$t indireétement associée au Sarigue dans le cours du 
récit. En revanche, chez les Karaja, les [Indiens reçoivent 
les plantes cultivées d’un homme-étoile, et cette transfor- 
mation : O — A entraîne celle du personnage féminin en 
engoulevent® (s4pra, p. 1089). Les mythes sur le mari humain 
d’une femme-étoile et ceux sur le mari humain d’une femme- 
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parcsscux Ont une même afmatute: © % À À: et 


étoile,  humaits 
Paresseux 
le mythe karaja qu’on vient de citer offre l’armature syme- 
trique: À = . Nous savons déjà que le 
étoile, Engoulevent 
buraits 


Paresseux e$t assimilable à une comète ou à une étoile (s#pra, 
p. 1128-1129). La transformation qu’on vient de mettre en 
évidence le confirme. D'autre part, le mari-étoile du mythe 
karaja, d’abord vieillard répugnant, devient un beau jeune 
homme à la façon, dans le mythe de Poronominaré, de 
l’Écureuil acxfiburu à l’aide duquel le héros descendit du ciel. 
Dans tous ces mythes, on a donc affaire à plusieurs person- 
nages stellaires en rapport de transformation, et qui chacun 
ramène à des animaux entre lesquels nous avons indépen- 
damment établi des rapports de transformation. 

Notons enfin que si le petit Fourmilier peut servir de 
vatiante combinatoire au Paresseux, le Sarigue s’efface par- 
fois derrière un mustélidé, l’Irara (Tayra barbara), qui remplit 
vis-à-vis de Jui la même fonétion. Comme le petit Fourmi- 
lier, Plrâra est un mangeur de miel ; le peuple brésilien les 
appclle souvent du même nom, #e/er0. Or le célèbre mythe 
tupi dont l’héroïne se trompe de mari, et en prend un ou 
plusieurs mauvais avant de choisir le bon, donne au Sarigue 
le rôle d’imposteur principal ; rôle que la version bororo du 
même mythe confie à l’Irara. 

Mais n'est-ce pas très exactement ce mythe, commun aux 
deux Amériques, que nous avons rencontré en Californie 
chez les Maidu et les Modoc (s4pra, p. 1106-1109) ? Lit là, un 
Engoulevent tenait le rôle de l’imposteur. Si loin que nous 
allions, nous ne sortons pas d’une ronde où les mêmes ani- 
maux se donnent la main. 


LS 


Quel caraétère commun à tous ces animaux peut expli- 
quer leur récurrence et leur association ? Pris ensemble, 
Engoulevent, Paresseux, petit Fourmulier, Ecureuil, Kin- 
kajou, Coendu, Sarigue forment une faune atboticole à 
laquelle on peut joindre l’Irära qui ne vit pas dans les arbres, 
mais y grimpe facilement pour piller les ruches d’abeilles 
sauvages. Il faut ajouter les Singes et les Ratons laveurs que 
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les traditions méso-américaines mettent à Phonneur. Selon 
ces traditions, ces animaux résultent de la transformation 
d’un peuple de nains, prédécesseurs sur terre de l'humanité 
actuelle. Rejoignant les mythes tacana sur le Parcsseux, ces 
traditions relatent que ceux des nains qui échappèrent à 
cette métamorphose, survenue à la suite d’un déluge, vivent 
aujourd’hui sous la terre, enduits ou coiffés de boue pour se 
protéger du soleil ardent du monde chthonien. Ils cherchent 
donc à remonter sur la terre; quand ils y parviendront la 
terre se retournera, ils seront au-dessus et les humains au- 
dessous. Les Cayapa de l’Équateur, qui partagent ces vues, 
disent que ces habitants du monde chthonien privés de 
fesses et d’anus se nourrissent de l’odeur des mets. En 
Amérique centrale on croit cette race primitive dépourvue 
d’articulations, particularité anatomique qu’en Amérique 
du Nord les Wyandot attribuent aussi à leurs nains (544, 
P. 1142). | 

En somme, tous les mythes que j'ai considérés jusqu’à 
présent conStituent en une sorte de micro-panthéon une 
cohorte d'animaux vivant dans les arbres, au-dessus des 
hommes donc et plus petits qu'eux. Ces mythes projettent 
aussi ce micro-panthéon dans le monde chthonien qui est 
un monde À l'envers : il y fait nuit quand le jour règne sur la 
terre, son hiver correspond à notre été. Un peuple de nains 
souvent assimilés à des tatous, animaux qui logent dans des 
terriers, y vit au-dessous des humains comme ceux-ci vivent 
au-dessous de la faune arboricole. 

Toutefois, ce n’est encore là qu’un état d’une combina- 
toire. Fin termes très généraux on peut le formuler comme 
suit : La faune arboricole et le peuple des nains sont par rapport aux 
humains comme chacun d'eux ei par rapport à l'autre. 

Mais sitôt énoncée, cette formulation en appelle deux 
autres que je présenterai sur le mode interrogatif. Car si une 
relation existe entre trois termes : faune arboricole, societé 
humaine, peuple de nains, la pensée mythique se demandera 
tout de suite : Qu'est-ce qui est aux humains comme les bumains sont 
aux nains ? Et: Qu'est-ce qui eff aux humains comme les humains 
sont à la faune arboricole ? 

À la première des trois formules correspond manifeste- 
ment l’idée que l’au-delà offre du monde terrestre une image 
en réduction. Les Indiens du nofd-ouesft de lAmazonie 
Pafirment : « L’au-dela est une réplique du monde ordinaire 
en mimiature [...] Tout y est à plus petite échelle, arbres rata- 
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tinés et gibicr nain.» Les Indiens Colorado de l’Équateur 
répondent aux deux autres questions : «Le soleil monte 
dans le ciel où vivent des hommes plus grands que nous [....] 
Notre soleil descend dans la mer et revient par le dessous 
de la terre, là où vivent les nains. Tout est plus petit dans ce 
monde-là, au-dessus duquel nous marchons. Au-dessus de 
nous existe un autre monde où tout est plus grand, les êtres 
humains, les arbres, absolument tout. » 

Inversement, le monde souterrain peut être peuplé d’ani- 
maux atboricoles plus grands que les humains, de sorte 
que ceux-ci et non ceux-là font figure de nains*. Le rap- 
port entre peuple chthonien et humains devient alors le 
symétrique, quant aux ordres de grandeur respectifs, de 
celui dépeint dans les mythes où de petits animaux, guêpes 
et lièvres, sont pour les nains des Indiens hostiles ou des 
jaguats (s4pra, p. 1139): « Pour les Wayapi [ou Oyampi, 
Indiens de la Guyane française] le monde est plat et pos- 
sède un envets totalement symétrique lequel c$t peuplé de 
#39, paresseux géants, animaux humanoïdes s’il en est. Un 
homme du monde d'en dessus, tombé accidentellement 
dans le monde d’en dessous, e$t vu par les habitants comme 
un kinkajou. » 

Texte essentiel à deux égatds. D'abord, il étend vers le 
nord l'aire où l’on attribue une nature humaine au Pares- 
seux. On se souvient que c’est la raison pour laquelle les 
Jivaro, chasseurs et réduéteurs de têtes, subs$tituaient volon- 
tiers la tête du Paresseux à celle d’un ennemi humain. Les 
Oyampi, qui ne chassent pas les têtes, retournent la situation 
au bénéfice des paresseux chthoniens : ceux-ci possèdent un 
crochet magique avec lequel ils décapitent leurs adversaires. 
Un Indien fut leur victime; son compagnon qui s'était 
emparé de l’arme s’en servit contre les paresseux. 

Chez ces mêmes Indiens, les affinités humaines reconnues 
au Paresseux entraînent une curieuse conséquence. Le monde 
vésctal se trouve, si j'ose dire, « culturalise » pour servir aux 
besoins du Paresseux ; on nomme diverses plantes « savon », 
«coton», «tabac», «cassave», «banane» du Paresseux 
Choloepus didactylus : « Les Wayäpi pensent que ces animaux 
ont des fonétions humanisées. Il leur faut donc des objets 


* En Amérique du Nord, les Lenape font de l’Écureuil un géant cannibale 
(J. Bierhorst, Myhology of the Lenape, Tucson, University of Arizona, 1995, 
p- 181). (Note de 2005-2006.) 
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qui leur permettent d’agir dans ce sens.» Les Jivaro tirent 
eux aussi de l’humanitC qu'ils reconnaissent au Paresseux 
des conséquences linguistiques, mais ils les situent sur le 
plan rhétorique. Jadis, racontent-ils, seule la dame Paresseux 
Uyush possédait le manioc. Les femmes, qui ne cultivaient 
pas de jardins, allaient le lui mendicr. Uyush soumettait 
les solliciteuses à des épreuves : « Comment appelez-vous, 
demandait-elle, mes griffes, mon pelage, mes ongles, etc. ? » 
Les femmes devaient répondte par des expressions figurées. 
Une sotte qui répondait chaque fois par le mot propre ne 
reçut que des tubercules immangeables. 

Qu'il faille parler courtoisement aux dieux est un thème 
récurrent de la mythologie américaine. On le trouve çà et là 
depuis les Maya en Amérique centrale jusqu’au Brésil orien- 
tal et au Chaco (cf Du miel aux cendres, p. 266 sq., 276 5q.). 
Mais l’idée que le langage courtois emploie des métaphores 
n'est certainement pas propre à l'Amérique. Témoin cette 
observation de Hocart aux Îles Fidji: «Il existe un lan- 
gage couttois pour s'adresser aux personnes de qualité ; il 
consiste à utiliser des métaphores au lieu des mots propres 
pour nommer les parties du corps, les relations de parenté 
et les actions habituelles des nobles.» En Amérique du 
Nord, on relève chez les Chinook du bas Columbia la même 
distinction entre les deux langages pour s’adresser non pas 
aux nobles ou aux gens du commun, mais aux morts ou aux 
vivants. Le langage figuré, où les mots ont un sens relatif, 
convient au monde des morts ; le langage propre, où les 
mots ont un sens absolu, convient à celui des vivants. 

Les croyances des Oyampi en des paresseux géants maîtres 
du monde chthonien offrent un autre intérêt. Elles étayent 
l’hypothèse que les trois univers — de la faune arboricole, 
de la société humaine et du peuple des nains — sont mutuel- 
lement convertibles. La réciprocité des perspectives qui 
s'impose à la pensée mythique pour pouvoir conftituer les 
trois univers en sy$tème clos fait que chacun offre sa propre 
image et reflète celle des deux autres. Ce jeu de miroirs 
explique que dans le monde d’en haut, une humanité géante 
soit pat rapport aux humains comme les humains sont par 
rapport aux nains ; et que dans le monde d’en bas, une faune 
arboricole géante, elle aussi idéalement requise, soit par rap- 
port aux humains comme ceux-ci par rapport à la faune 
atboricole réelle. | : 

Portée par son élan, la pensée mythique engendre ainsi 
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des étages cosmiques placés de part ct d'autre de l'étage 
empirique, et tels que chaque nouvel étage entretienne avec 
l’étage qui le précède un rapport homologue de celui que 
cet étage cntrcticnt avec l'étage placc soit au-dessous, soit 
au-dessus de lui. Des effets de bascule en résultent, qu'on 
prendrait parfois pour des contradiétions. Selon les Indiens 
Colorado, une humanité géante peuple le ciel. En revanche 
mais toujours en Amérique du Sud, les étoiles sont pour les 
Machiguenga un peuple de nains incapables de quitter leur 
séjour céleste ; tandis qu’en Amérique du Nord, les Iroquois 
croient que les Tonnerres, autre peuple céleste, se nourris- 
sent de l’odeur des mets comme ailleurs les nains chthoniens 
sans bouche ou sans anus. Et les variantes d’un même mythe 
tacana décrivent les habitants du monde inférieur tantôt plus 
petits, tantôt plus grands que les humains. 


CHAPITRE IX 


Les étages du monde ef les broblêmes de voisinage. Le Singe 
barleur symbole de l'incontinence anale. Deuxième application 
de la formule canonique. 


Dans un immeuble d'habitation, le plancher de Fapparte- 
ment au-dessus e$t plafond pour l’appartement au-dessous 
et réciproquement. De même dans un monde formé d’étages 
superposés : « Ce qui, disent les Campa, eft pour nous une 
terre solide est un ciel aérien pour les êtres qui logent en 
dessous de nous, et le ciel aérien constitue Ice sol ferme de 
ceux qui habitent en dessus. » Rien d'étonnant si, dans un 
tel univets, les problèmes de cohabitation prennent des 
dimensions cosmiques. Des Indiens vivant dans des huttes 
souvent rudimentaires et de plain-pied avec le sol ne s’en 
représentent pas moins, de façon très réaliste, les nuisances 
— comme on recommence à dire aujourd’hui — qui, dans 
les assemblées de copropriétaires, fournissent un thème 
inexhauftible aux récriminations des voisins les uns contre 
les autres : bruits, fuites d’eau, balcons salis d’épluchures et 
de mégots… 

Les Mundutucu croient qu’un peuple d’esprits inoffensifs 
habite le monde inférieur. Ces esprits organisent des par- 
ties de pêche au poison : « De telles parties sont toujours 
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bruyantes, mais celles des Kokeriwat ont un caraétére si 
tempétueux qu’elles déchaînent un vent violent. On le res- 
sent dans le monde terrestre aux coups de froid qui frappent 
le pays mundurucu en juin, durant deux ou trois jours. 
Inversement, les parties de pêche des Mundurucu pro- 
voquent des refroidissements du monde souterrain. » 

Les nains pipintu des Indiens Sanema souffrent bien plus 
de la présence des humains au-dessus d’eux : les ordures 
que ceux-ci déversent leur pourrissent la tête et ils n’ont plus 
de cheveux (s#pra, p. 1140-1141). Le motif de la tête souillée 
de déjeétions et rendue chauve est attesté aussi à l’autre bout 
du Nouveau Monde. Il occupe dans le nord-ouest de l'Âme- 
rique du Nofd une aire aux frontières imprécises, cat il y 
subit des transformations si nombreuses qu’on hésite sou- 
vent à l'identifier. Les mythographes nord-américains lui ont 
donné un nom de code : anus wiper. J'ai étudié et discuté le 
motif dans L'Homme nu (pb. 290-301) sous des aspects difé- 
rents de ceux que je veux maintenant souligner. Par l’inter- 
médiaire des versions nez-percé et kalapuya, ces mythes 
du « Torche-cul» semblent appartenir à un ensemble plus 
vaste, dont n’exi$tent plus que des traces dans la région, et 
où il est question de quatre créations successives. À la fin de 
la première, dit la version kalapuya, « la terre se retourna et 
les hommes du premier âge mythique devinrent les étoiles ». 
Or en Amérique du Sud, au Chaco où, je l’ai déja noté, les 
mythes ont une nette affinité avec ceux du nord-ouest de 
l'Amérique du Nord, le motif des têtes souillées d’excré- 
ments et celui du monde retourné sont explicitement liés. 
Selon les Ayoré, jadis le ciel et la terre vivaient ensemble ici- 
bas. Mais le ciel se lassa parce que l’état de la terre le dégoü- 
tait. Elle était sale à cause des humains qui urinaient sur elle 
et sut la face du ciel. Celui-ci décida donc de se séparer de la 
terre et de chercher un endroit où on le traiterait avec égards 
au lieu de se soulager sur lui. Il s’éleva jusqu’à son emplace- 
ment attuel ; la terre refta où elle était. De leur côté, les Toba 
racontent qu’autrefois, «le monde au-dessus de nos têtes 
se trouvait à la place de la terre. Mais la terre qui était en 
dessous n’aimait pas que le peuple céleste la souillit de ses 
excréments. Elle changea donc de place avec le monde d’au- 
dessus ». Car selon les Toba, les étoiles filantes sont les 
excréments des étoiles fixes. En Amérique du Nord, les Ute 
voient eux aussi dans les étoiles filantes les excréments des 
« sales petits dieux-étoiles ». M 
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En revanche, les rognures d’ongles et autres déchets 
humains sont particulièrement appréciés des âmes des morts 
chez les Tacana, des nains chthoniens au dire des Iroquois. 
Un informateur iroquois expliquait ce goût peut-être en le 
rationalisant : les nains chthoniens sont bons chasseurs mais 
les animaux les repèrent à l’odeur et les évitent ; les nains 
se baignent donc dans une eau où ils ont fait macérer les 
rognutes d'ongles que les humains recueillent dans des petits 
sacs jetés en guise d’offrande à leur intention. Ils prennent 
ainsi une odeur d’homme et peuvent mieux approcher le 
gibier. Mais une autre raison n’eft-elle pas qu’un peu partout 
en Amérique, et ailleurs aussi dans le monde, les humains 
conservent précieusement les ongles comme parures ou 
comme talismans ? Pour les peuples amazoniens, des charmes 
en ongles de paresseux ou de petit fourmilier permettent 
aux chamans de se transporter à de grandes distances, de 
susciter la pluie. ou l’orage ou de se métamotphoser. Par 
conséquent, on vérifierait aussi dans ce cas que les nains 
chthoniens sont aux humains comme les humains sont à la 
faune arboricole et que, de part et d’autre du monde des 
humains, le peuple des nains qui vivent sous la terre et celui 
des animaux qui vivent dans les arbres se font exattement 
pendant. 


* 


Les considérations qui précèdent montrent limportance 
de la faune arboricole dans les croyances et les représen- 
tations. Sous forme visible ct tangible, elle illustre le lot 
qui échoit aux humains dès lors qu’ils imaginent d’autres 
mondes placés au-dessus ou au-dessous du leur. Ils peuplent 
le monde supérieur de divinités dont ils attendent la pro- 
teétion ; par des prières et des offrandes ils cherchent à se 
les concilier, à nouer avec elles des liens de réciprocité. Mais 
il n’en reste pas moins que les dieux logent en haut et les 
hommes en bas. Si ceux-ci conçoivent ceux-là comme des 
êtres animés, le monde des hommes, du fait qu’ils ne sont 
pas les seuls occupants du cosmos, se trouvera réduit à l’état 
d’'égout ou de dépotoir à l’usage des habitants d’au-dessus. 
Par sa présence, la faune arboricole confère à cette relation 
imaginaire une réalité. En prenant le mot au sens étymolo- 
pique, on peut dire que la faune arboricole constitue une 
hypostase du peuple d’en haut puisque, relativement à elle, 
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il est aussi vrai que les humains vivent, mangent, se repro- 
duisent et meurent à l'étage en dessous. 

D'un point de vuc logique autant que moral, cette posi- 
tion apparaît inconfortable. D'où la nécessité de concevoir 
un troisième monde: celui des nains chthonicns vis-à-vis 
desquels les humains jouissent de la même supériorité verti- 
cale que la faune arboricole vis-à-vis des humains. D'où 
aussi l'extrême attention portée aux fonctions d'élimination 
(et 450 Jaéto d’ingeftion) propres à cette faune, et dont les 
modalités différentes pour chaque espèce acquièrent une 
valeur philosophique. Les mythes les utilisent pour élaborer 
un vocabulaire et une grammaire de la communication entre 
les étages superposés. 

À ce vocabulaire et à cette grammaire permettant d’en- 
gendrer toutes sortes de rapports concevables entre les 
humains et les bêtes qui vivent dans les arbres, nous nous 
sommes trouvé confronté dès le début de notre enquête. 
Si PEngoulevent émet des gaz intestinaux violents au point 
que les mythes font de lui un maître des éclatements, c’est 
que l’avidité orale qui le caractérise le rend en permanence 
trop plein. Et si le Paresseux, jadis péteur irrépressible, a 
désormais l’anus bouché, c’e$t que la rétention anale dont 
il a le privilège lui permet de se contrôler. En revanche, 
le Fourmiler jadis sans anus, contraint à excréter par la 
bouche, reçut du héros culturel Poronominare ou de ses affer 
ego l’orifice inférieur qui lui manquait, grâce auquel, dit-on 
ailleurs, il émet une puanteur aux vertus magiques (s#pra, 
P. 1138). Cette incontinence bénéfique le met en corrélation 
et en opposition avec un autre animal arboricole, le singe 
hurlcur, dont il va être question. Elles aussi arboricoles, les 
chauves-souris illu$trent une troisième forme d’inconti- 
nence : selon les Barasana de langue tukano qui vivent dans 
le bassin du Uaupés, elles souffrent de diarrhée depuis 
qu’elles mangèrent le cadavre putréfié de la lune, et doivent 
se suspendre tête en bas pour empêcher leur corps de se 
vider*. 

On se souvient qu’un mythe tacana souligne la différence 
entre les manières de déféquer propres au Singe hurleur et 
au Paresseux. L’un che à tout moment ses excréments du 


* Il est amusant de noter que les aborigènes du Queensland, en Australie, 
ont la théotie opposée. Sclon cux, les Chauves-souris (des roussettes) n’ont 
pas d’anus et doivent excréter par la bouche. 
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Fig. 6. Le singe harlenr noir Alouatta (anciennement Mycetes) 
niger (d'après Brehm, 1890, vol. I, p. 205). 


haut des arbres, l’autre se sent obligé de descendre à terre 
quand il lui faut se soulager. 

On appelle communément singe hurleur (au Brésil #xgio, 
guariba, barbado) plusieurs espèces du genre Æ/ouatta, nom 
scientifique dérivé du carib aranwata qui sert à former le nom 
de plantes ou d'animaux entièrement rouges dont une che- 
nille venimeuse, un oiseau-mouche, une abeille... Toutes 
les espèces de singes hurleurs n’ont pourtant pas un pelage 
fauve ; certaines sont noircs, ct les mâles ct les femelles 
d’une même espèce peuvent être de couleurs différentes. Le 
genre à pour caractère anatomique distinctif un os hyoïde 
en forme de gobelet. Les mythes l’interprètent comme un 
sac, un réservoir, OU comme un gtos noyau où un u$tensile 
de cuisine que l'animal aurait avale. Cet os creux joue le rôle 
de caisse de résonance. Il amplifie les cris des animaux, 
entendus à une distance d'autant plus grande que les singes 
hurleurs vivent en bandes et se livrent ensemble à leurs exer- 
CICES VOCAUX. 

En général, les mythes prêtent aux Singes hufleurs une 
connotation péjorative sinon sinistre. Pour les Tacana, ils 
sont affligés d’un gosier puant. Leur cri, dit-on en Guyane, 
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est terrifiant. Selon les Yaruto les Singes hurleurs descendent 
d’Indiens changés en ces animaux lors du grand déluge. Les 
Arawak de la Guyane racontent que le Singe hurleur rouge 
grimpa à un arbre pour échapper à une inondation ; la ter- 
reur lui arracha les cris qu’il pousse depuis. C’est aussi en 
gtimpant à ua arbre pour fuir la montée des eaux, dans 
l’île où elle a cherché refuge, qu’une femme enccinte de 
Poronominareé se métamorphose en singe hurleur n’ayant 
plus que la peau et les os. On la sauve malgré elle en la fai- 
sant tomber à coups de pierres. Plus tard, son fils coutra 
ses aventures les plus dramatiques dans l’île « de la guariba » 
où il affrontera l’esprit du mal et aura avec le Paresseux les 
démêlés déjà contes (s#bra, p. 1128-1129). 

Un peu partout en Amérique du Sud on tient les Singes 
hurleurs pour d'anciens cannibales ou qui le sont restes. 
Entre eux et les humains règne une hostilité permanente. 
Toutes les tentatives d’union entre un Indien et une femme- 
singe se soldèrent par un échec ; depuis lors, les deux races 
sont dcfinitivement séparées. On connaît de nombreuses 
versions de ce mythe. Celle des Mundurucu offre un inté- 
ressant parallélisme avec un épisode de la Grenése jivaro. Les 
Mundurucu racontent que la femme-singe fut abandonnée 
enceinte par son mati. Elle s’unit plus tard avec son fils. De 
cet inceste descendent tous les singes hurleurs aétuels. Le 
fils était humain par son père, simiesque par sa mére, mais 
du fait de la séparation des conjoints puis de l'inceste, cet 
être mixtc rétrograda à l’animalité ; la race des hommes ct 
celle des singes, qui autaient pu sc fondre, recommencèrent 
à diverger. Rappelons maintenant un passage du mythe 
jivaro. Mika, incarnation de la poterie, abandonnée par 
son mati le Paresseux commet l'inceste avec son fils. Leuts 
descendants seront les premiers Indiens chasseurs de têtes 
(supra, p. 1116). Soit dans un cas une séparation entre la 
famille humaine et une famille animale formant désormais 
des genres irréductibles ; ct, dans le second cas, une division 
interne de la famille humaine en groupes hostiles et qui se 
font mutuellement la guerre. 

Les mythes mettent donc les humains à plus grande dis- 
tance des singes hurleurs que des paresseux avec lesquels ils 
conservent une affinité : pour être des ennemis, on n’en reste 
pas moins entre hommes... Des mythes traitent sans doute 
de l'union avortée d’un Indien et d’une femme-paresseux 
(s#pra, p. 1133-1134) mais le climat n’est pas le même. Au lieu 
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qu'un homme, émissaire de son pr affronte la nation 
des singes constituée en collcétivité d’alliés, les intrigues entre 
humains et Paresseux sont clande$tines ou tout au moins 
d'ordre privé: elles se déroulent dans un triangle classique 
formé des deux amants plus, selon les cas, un frère, une 
mère, un soupirant éconduit. À la différence des Singes 
hurleuts vivant en société, le Paresseux eft en effet solitaire. 


* 


Comme le suggérait déjà le mythe tacana où dialoguent 
un Paresseux et des Singes hurleurs, c’est surtout par leuts 
modes respectifs de défécation que les deux espèces s’op- 
posent. Le Singe hurleur est à plusieurs titres un producteur 
d’ordures. Métaphoriquement d’abord, car la Lrn mythique 
fait du vacarme une expression figurée de la pourriture 
(cf. Du miel aux cendres, p. 264). Le Singe hurle matin et soir, 
surtout aux changements de temps : Gxariba na serra, chuva na 
terra, «le singe hurle au loin, c’est la pluie qui vient » affirme 
un dicton paysan, d'accord avec les Bororo pour qui les gua- 
tibas sont des esprits de la pluie, et aussi avec les Indiens de 
la Guyane : ceux-ci croient que les esprits Singes hurleurs, 
qui vivent dans les rivières, remontent à la surface quand il 
pleut. Au témoignage des naturalistes, c’est aussi une baisse 
de la température qui incite le Paresseux à déféquer (s4pra, 
bp. 1130-1131). Animaux barométriques, le Paresseux trahit 
cette nature en excrétant, le Singe quant à lui hurle, mais 
avec uñ gosier « puant ». 

Ce qualificatif appliqué au Singe hurleur ramène au sens 
lttéral. C’est en effet un animal incontinent qui excrète 
beaucoup, souvent et en toute occasion. J’ai noutri pendant 
quelque temps un singe guariba que je laissais en liberté (cela 
lui fut d’ailleurs fatal : un chasseur le tua). Précis comme une 
horloge, il revenait trois fois par jour partager nos repas. 
Mais si, à d’autres moments, mes compagnons ou moi ten- 
tions de l’approcher, il produisait à l’in$tant même une quan- 
tité prodigieuse d’excréments qu’il roulait en boules dans ses 
mains, et il nous bombardait avec ces projeétiles'. Le fait 
n’est pas exceptionnel: l’auteur d’une monographie clas- 
sique sur cet animal en a noté de semblables : « Le singe hur- 
leur rejette parfois des matières fécales sur un observateur 
[...] Un individu gagnera lentement un emplacement direc- 
tement au-dessus de moi ou aussi proche que possible, et il 


1160 La Pofière jalouse 


lchera ses excréments {[...] Il semble que jeter des branches 
et des excréments représente une sotte d’aéte primitif ten- 
dant à un but (xd of primitive inffrumental af). » 

On comprend mieux par là que les Indiens Barasana 
opposent le Singe hurleur au Paresseux comme étant res- 
pcétivement «ouvert» et «fermé». Ils opposent aussi par 
divets traits le Singe hurleur et le Tapir : voix basse et puis- 
sante contre voix haute et placide ; incontinence orale contre 
continence ofale ; indiscipline anale contre discipline anale. 
En effet, le Tapir (dont je parlerai plus loin) diffère égale- 
ment du Singe hufleur par le mode de défécation qu’on 
lui prête : on le dit attentif à déféquer seulement dans l’eau. 
Pris d’un besoin ailleurs, il recueille ses excréments dans un 
panier et les transporte jusqu’à la rivière la plus proche. Sous 
le rapport vocal enfin, le Guariba s'oppose au Paresseux 
puisque le premier hurle tandis que le second fut condamné 
à n'émettre, et pendant la nuit seule, qu’un léger sifflement 
(s4ra, P. 1129). 

Les Carib de la Guyane racontent dans un mythe que 
des Singes hurleurs se vengèrent d’un chasseur en le cou- 
vrant d’excréments. Les Waïwai, qui sont des Carib guya- 
nais, célèbrent une fête dite Shodewika au cours de laquelle 
des danseuts co$tumés imitent divers animaux. « Une troupe 
de shipili [singes hurleurs] envahit la maison commune [...] 
Ils grimpèrent rapidement aux poteaux et dans la charpente, 
et ils s’installèrent sur les poutres horizontales entrecroisées. 
Là, ils se mirent à manger des provisions de bananes ct 
jetaient les épluchures sur la tête des danseurs. De temps 
en temps ils s’accroupissaient, postérieur au-dessus du vide, 
et ils laissaient tomber une pelure de banane comme si 
c'était la preuve d’un plantureux repas. » Car les singes hur- 
leurs ne sont pas seulement incontinents ; ils gâchent aussi 
la nourriture dans la proportion, dit le naturaliste auteur de 
la monographie déja citée, d’un bon tiers des feuilles et fruits 
efleétivement consommés : «Sitôt arrachés, les fruits ou les 
bourgeons semblent avoir moins d’attrait que ceux encore 
sut la branche. Les singes jettent la nourriture qu’ils ont 
cueillie et mangent celle restée en place. » 

Parti de l’Engoulevent — un oiseau, certes, mais que ses 
mœuts mettent à part de ses congénères — j’ai montré que 
les mythes lui font connoter l’avidité orale. f’ai ensuite ren- 
contré le Paresseux à qui les mythes, inversant doublement 
les termes, font connoter la rétention anale. Cette connota- 
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tion s’exprime de trois façons : ou bien le Paresseux n’ex- 
crète pas (depuis qu’il a l'anus bouché), ou il excrète ; dans 
ce dernier cas, il excrète 4 courte diflance du sol, ou il descend 
lentement au sol pour excréter. Autrement dit, les croyances 
et les mythes connotent le Paresscux tantôt par rapport au 
temps, tantôt par rapport à l’espace, ou bien les deux à la 
fois. | 

Or on vient de constater que sous le double rapport spa- 
tial et temporel, au Paresseux s'oppose le Singe hurleur qui 
défèque de haut et à tout moment. Le Singe hurleur est donc 
doublement qualifié pour connoter l’incontinence anale. Ce 
n’est pas tout: producteur de vacarme, gâcheur de nour- 
riture, le Singe hurleur connote aussi l’incontinence orale. 
Même si le mythe de Poronominaré ne l’énonçait expresse- 
ment, on pourrait déduire par voie transcendantale que le 
Paresseux, condamné à n’émettre qu’un léger sifflement, en 
plus de ses autres fonctions doît connoter la rétention orale. 

Revenons maintenant au mythe oyampi (s#bra, p. 1151) 
dont j'avais intentionnellement laissé un épisode de côté. 
Quand le compagnon de l’Indien décapité par les Paresseux 
pénètre à son tour dans le monde souterrain, il trouve les 
Paresseux occupés à s’oindre le corps avec les excréments 
de leur viétime, et il comprend que pour ces bêtes géantes, 
les humains sont comme des Kinkajous. Par rapport aux 
autres mythes opposant les humains à la faune arboricole, 
les étages du monde sont donc ici décalés vers le bas : au lieu 
d’une faune arboricole plus petite que les humains et vivant 
au-dessus d’eux, on à une humanité assimilée aux kinka- 
jous, plus petite qu’une faune arboricole géante — les pares- 
seux — vivant, elle, au-dessous. Comment les habitants de 
ces Ctages décalés se conduisent-ils les uns envers les autres 
sous le rapport de la défécation ? Dans le droit fil de la 
réflexion mythique, on pourrait attendre soit que se rempla- 
çant l’un Pautre, l’homme ne défèque pas sur le Paresseux, 
soit que s’inversant l’un dans l’autre, lhomme se conduise 
vis-à-vis du Paresseux comme le Singe hurleur (qui est le 
contraire du Paresseux) se conduit vis-à-vis de l’homme, 
c’est-à-dire en le souillant d’excréments. | 

Le mythe oyampi n’adopte ni l’une ni l’autre solution. À 
la place, il offre une illustration saisissante de cette torsion 
surnumétaire qu’on voit toujoutrs apparaître au $tade ter- 
minal d’une transformation mythique et que j'ai tenté de 
schématiser au moyen de ce que j’appelais naguère « formule 
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canonique » (s#bra, p. 1102). Dans le présent cas, il s’agit en 
fait d’unc triple torsion : au lieu d’être passivement souillés par 
des êtres vivants, les habitants du monde inférieur — en l’oc- 
currence des paresseux géants — recueillent airement les 
excréments d’un animal werf; et surtout, ils s’en oignent le 
cotps. Ce qui pour les hommes est sozilure, du fait que les 
excréments proviennent d’un homme, se change pour eux 
en anti-soulure : le mythe transforme les excréments en orne- 
ments. L’ornement qui n’avait pas de place dans le système 
s’introduit par la bande, aimerait-on dire: rendu logique- 
ment nécessaire pour boucler un cycle de transformations. 
Comme l'oiseau Fournier auquel nous avions dû faire jouer 
ce rôle en discutant un problème posé par d’autres mythes, 
et à la différence de l’excrément dans le système ici consi- 
déré, lornement n’est pas un terme, mais une fonétion : la 
fonction « anti-souillure » de l’excrément”. 

Ainsi se déploie progressivement sous nos yeux — ct 
souvent par des voies imprévues mais, j’ai essayé de le mon- 
trer, cohCrentes — un champ sémantique triangulaire dont 
l’'Engoulevent, le Paresseux et le Singe hurleur occupent 
les sommets. D’autres animaux se situent sur les côtés du 
triangle, à des distances variables des trois premiers. D’autres 
encore, que nous avons aussi rencontrés, prennent place à 
l'intérieur du triangle selon leur degré de proximité ou d’éloi- 
gnement sémantiques avec les trois animaux qui, de leurs 
positions $tratégiques, dominent l’ensemble du champ*. 


CHAPITRE X 


Excréments, météores, jalousie, corps morcelé : cet ensemble 

aussi présent en /\mérique du Nord. Le mythe d'origine des 

Iroquors. Rôle qu'y jone l'interbrétation des rêves. Introdutfon 
aux mythes de la Californie du Sud. 


Dans un mythe tacana auquel je me suis plusieurs fois 
référé, un jeune Paresseux explique à sa mère que s’il faisait 
ses besoins du haut d’un arbre, ses excréments frapperaient 


* Un des sommets, au moins, du triangle est occupé en Grèce par le Plu- 
vier, si vorace qu'il évacue ce qu'il mange au fur et à mesure (Platon, Gorgéas, 
Bibl. de la Pléiade, p. 441 et n. 158). En Amérique le Pluvier kildir (Charadrius 
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Je sol comme une comète, la terre pivoterait sur elle-même 
et les habitants périraient. 

Les comètes, éclairs en boule et autres météorcs ignes 
tiennent une place non négligeable dans les mythes de cettc 
région de l'Amérique. Voisins et parents des Tacana par la 
langue et la culture, les Cavina racontent qu’un Indien marié 
avait deux frères célibataires. L’aîné des célibataires envoyait 
sans cesse son cadet demander de la farine de manioc à leut 
belle-sœur. Ne suffisant plus à la tâche, celle-ci réclama un 
tamis neuf. L’aîné des céhbataires grimpa à un palmier pour 
cueillir les feuilles dont on fait cet ustensile. Mais, au lieu 
de palmes, il jeta successivement à terre ses jambes, ses 
entrailles, son torse et ses deux bras. La tête, qui restait seule, 
ordonna au jeune frère de la poser sur le chemin du tapir. 
Quand celui-ci parut, elle bondit en l'air, retomba sut l’ani- 
mal et le tua. Le jeune frère le mangea. 

La tête ordonna qu’on la mît là où le chef du village allait 
pour ufiner ; il voulut la faire voir à ses administrés, la tête 
tua tout le monde sauf un petit garçon. Elle se fit transpor- 
ter au bord d’un lac où elle disparut. Parfois elle monte au 
ciel et retombe dans le lac, pareille à une boule de feu avec 
unc queue de plumes. Sa vue eft de mauvais augure. Une 
étoile tombante annonce que quelqu'un sera mordu par unc 
fourmi venimeuse. 

À quelques centaines de kilomètres vers le nord-ouest 
mais toujours au pied des Andes, les Machiguenga ont un 
mythe dont le héros subodore une intrigue entre sa femme 
et son fils d’un précédent lit. Il part en voyage pour trouver 
une épouse à celui-ci, eft victime d’anthropophages qui lui 
arrachent les entrailles ; il réussit néanmoins à leur échapper. 
Pendant ce temps, la femme infidèle préparait un poison 
destiné à son mari. De retour, l’homme la supplia en vain de 
lui servir un mélange de tubercules, de pulpe de calcbasse 
et de coton filé qui lui tiendrait lieu de viscères. Furieux de 
n'être pas écouté, il dévasta le jardin, prit ensuite un bam- 
bou, le frappa avec une pierre et l’enflamma. Il s’en fit unc 
queue et se transforma en comète. Parfois il s'empare des 
cadavres et les change en comètes semblables à lui (résumé 
plus détaillé indexé M... : Da miel aux cendres, p. 269-270"). 
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vociferus) fait figure d’informateur zélé, produéteur abondant de paroles, inver- 
sant doublement un consommateur surabondant de nourriture (4 L'Homme 
nu). (Note de 2005-2006.) 
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Qu'un homme se démembre lai-même ou qu'un autre se 
voit privé d’enfrailles, que le premier abprovisionne son frère de 
viande tandis que le second fruit les plantes cultivées, dans les 
deux cas la comète est issue d’un individu réduit à une partie 
de soi-même. Dans les mythes tacana, elle provient d’une 
partic de soi-même fles excréments) dont un individu (le 
Paresseux) fut contraint de se séparer trop brusquement. 

Tentons maintenant une «expérience pour voir »: deux 
sauts inégalement risqués nous porteront d’abord en Guyane, 
puis sur le haut Missouri. Au dire des Arawak, les engoule- 
vents proviennent de la cervelle éparpillée d’un esprit sut- 
naturel dont un Indien né malin à réussi à briser le crâne 
(supra, p. 1091). En Amérique du Nord, les Pawnee font 
remonter l’origine des météores (probablement ceux qui 
tombèrent en quantité le 13 novembre 1833, pluie specta- 
culaire dont se souviennent aussi les Dakota et les Pima) à 
la mort d'un Indien tué par des ennemis et dévoré par les 
bêtes sauvages. Les dieux ordonnèrent aux animaux de 
reconstituer le corps, mais ils ne purent retrouver la cervelle 
qu’on remplaça par du duvet. Cet homme, ressuscité, devint 
le chef du peuple des météores. À des milliers de kilomètres 
de distance, une cervelle éparpillée donne donc naïssance ici 
aux mCtéores, là aux engoulevents. 

Retraçons rapidement notre itinéraire. L’Fingoulevent nous 
a conduits au Paresseux, le Paresseux aux comètes et aux 
météores. Et voici que pat l'intermédiaire de la notion de 
corps mutilé, les météores nous ramèënent à l’'Engoulevent. 
Faut-il s’en étonner ? Par d’autres aspects aussi ces mythes 
ramènent au point d’où nous étions partis. Les mythes qu’on 
vient de résumer sur l’origine des météores igncCs les mettent 
en rclation avec l’avidité orale (ou son inverse, la rétention 
anale, mais contrariée) et avec la jalousie ou la mésentente 
conjugale. Avidité ofale, car on reconnaît dans le glou- 
ton du mythe cavina un doublet de la sœur gloutonne elle 
aussi de farine d’un mythe quechua, ainsi que d’autres per- 
sonnages affamés ou voraces des mythes à Engoulevent 
(sara, p. 1090, 1107). Quant à la jalousie et à la mésentente 
conjugale, par-delà le mythe machiguenga dont c’est le 
thème, elles renvoient à des situations du même type illus- 
trées par des mythes jivaro tout au début, puis, en succes- 
sion, par ceux des Karaja, des Kraho et des Mundurucu 
(sapra, p. 1063, 1088-1089). 

Le motif des excréments à également sa place dans les 


Chapitre x É 1105 


mythes sur les météores comme il l’avait déjà dans ceux 
relatifs à l’'Engoulevent. Ce sont les excréments du Pares- 
seux qui, lâchés de haut, se transforment en comète. C’est 
à l'endroit où, tel le Paresseux, le chef Cavina va régulière- 
ment satisfaire un besoin naturel que — sûre ainsi qu'il la 
verra — la tête se fait déposer avant de s'élever au ciel 
pareille à une boule de feu. Et, dit le mythe machiguenpga, les 
aérolithes — excrétions, il est vrai, plutôt qu’excrèments — 
proviennent des gouttes de sang lchées dans le ciel par la 
tête une fois changée en météore*. 


L 


On retrouve non sans surprise les trois pièces maîtresses 
de cet ensemble: jalousie, excrément, météore, étroite- 
ment articulées dans un des plus considérables sy$tèmes 
mythologiques de l'Amérique du Nord, celui des Indiens 
Iroquois. Il existe plusieurs versions de leur mythe d’origine. 
Les plus anciennes, dues aux jésuites français, remontent au 
xvirt siècle. D’autres plus récentes et plus détaillées furent 
recucillies, traduites et publiées par des enquêteurs à moitié 
ou complètement iroquois, principalement J. N. B. Hewitt, 
né de mûre tuscarora’. On sait que les Iroquois formaient 
une confédération d’abord de cinq puis de six « nations » : 
les Cayuga, les Mohawk, les Oneïida, les Onondaga et les 
Seneca, auxquels les Tuscarora se joignirent au début du 
xvure siècle. Il ne peut être ici question d’examiner dans le 
détail les quelque vingt-cinq versions connues du mythe 
d’origine : la plus riche, natrée à Hewitt par le chef Gibson 
en lanpué onondaga, occupe cent cinquante pages ##-quarto 
du 43° Rapport annuel du Bureau of American Ethnology*. 
Je me bornerai à retracer les grandes lignes en signalant à 
l’occasion les divergences. 

Le récit débute quand la terre n'existait pas encore. Dans 


* La croyance que les étoiles filantes sont les excréments des étoiles 
«commune aux Indiens Thompson » (F. Boas éd., « Folk Tales of Salishan 
and Sahaptin Tribes », Mewoirs of American Folklore Society, n° 11, 1917, P. 44). 
Comparer avec le Japon : « Ce qui semble signifier “sang dégouttant du ciel”, 
ame no chidari, a reçu diverses interprétations. L’une renvoie à la croyance chi- 
noise que des oiseaux comme les engoulevents, en vol, laissent tomber des 
gouttes de sang» (F. G. Bock, Eag-Shikr, Tokyo, Sophia University, 1972, 
vol. IL, p. 82, n. 363). Il est beau que, par l'intermédiaire du Japon, le retour 
se fasse ainsi des météores aux engoulevents. (Note de 2005-2006.) 
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le monde d’en bas il n’y avait que de l’eau. Sur une sorte d’île 
en plein ciel, des êtres surnaturels à forme humaine préfi- 
guraient le genre de vie qui sera plus tard celui des Indiens. 
La-haut, dans un village — en crise ou en « état de manque », 
comme eût dit Propp, selon quelques versions —, une 
famille tenait deux enfants, parfois frère et sœur, en réclu- 
siont. C'était la coutume pour les enfants de haut rang. 
Pourtant ils se rendaient clandestinement visite. Que cette 
fréquentation l’explique ou que ce soit pour des causes 
d'ordre mystique, la demoiselle tomba enceinte et donna 
naissance à une fille. À peu près en même temps, son frère 
d’après certaines versions, son oncle maternel d’après 
d’autres, mourut non sans avoir ordonné qu’on plaçit son 
cercueil dans les branches d’un atbre. Quand l’oncle mater- 
nel est le défunt, le frère, nommé Séisme, n'intervient que 
plus tard dans le récit. 

La fillette grandit vite mais pleurait sans arrêt. Pour la 
calmer, on lui permit de rendre Fs longues visites au cadavre 
en haut de l’arbre. Il lui prédisait son avenir et lui diétait 
sa conduite. Et tout se passa comme il l'avait annoncé. 
On envoya la jeune fille épouser le chef d’un autre village. 
En route, elle dut déjouer les ruses par lesquelles celui-ci 
cssayait de la faire fauter. Quand elle arriva au village, le chef 
devenu son mari l’obligea à se mettre nue pour faire cuire 
dans une énorme marmite une soupe de maïs. Elle fut vite 
recouverte de la tête aux pieds d’éclaboussures brülantes. 
Toujours sur ordre du chef, des chiens terrifiants vinrent la 
lécher avec une langue si rugueuse qu’elle eut tout le corps 
en sang. 

On croirait la jeune nécrophile (elle faisait sa société d’un 
moït) tirée d'affaire après avoir subi courageusement ces 
traitements sadiques. Mais non : son mari était encore jaloux 
d’elle. Il tomba malade, tous les traitements échouërent. En 
désespoir de cause il assembla la population et supplia qu’on 
devinât un rêve qu’il avait fait, faute de quoi il mourrait. 

Ouvrons unc parenthèse. Dans un livre où j'essaye de 
montrer que des notions dont on crédite la psychanalyse 
— caractère oral, anal, etc. — sont déjà présentes à la pensée 
mythique, il n’est pas hors de propos de s’arrêter un instant 
sut la façon dont les Iroquois et leurs voisins concevaient 
les rêves, devançant là encore bon nombre d’idées qui, chez 
nous, attendirent Freud pour s'exprimer. Ecoutons donc 
comment en 1649 le P. Ragueneau, missionnaire chez les 
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Hurons (qui partageaient les vues des Iroquois sur ce pro- 
blème), exposait la théorie indigène: : 

«Outre les désirs que nous avons communément, qui 
nous sont libres, ou au moins volontaires, qui proviennent 
d’une connaissance précédente de quelque bonté qu’on ait 
conçue dans la chose désirée, les Hurons croient que nos 
âmes ont d’autres désirs, comme naturels et cachés ; lesquels 
ils disent provenir du fond de l’âme, non pas par voie de 
connaissance, mais par un certain transpoït de l’âme à de 
certains objets [...]. 

« Or ils croient que notre âme donne à connaître ces désirs 
naturels, pat les songes, comme par sa parole, en sorte que 
ces désirs étant effectués, elle est contente : maïs au contraire 
si on ne lui accorde ce qu’elle désire, elle s’indigne, non seu- 
lement ne procurant pas à son corps le bien et le bonheur 
qu’elle voulait lui procurer, mais souvent même se révoltant 
contre lui, lui causant diverses maladies et la moft même. 

«En suite de ces opinions erronées, la plupart des 
Hurons sont fort attentifs à remarquer leurs songes et à 
foutnir à leur âme ce qu’elle leur à représenté dutant le 
temps de leur sommeil. Si par exemple ils ont vu une épée 
en songe, ils tâchent de lavoir ; s'ils ont songé qu’ils faisaient 
un festin, ils en font un à leur réveil, s’ils ont de quoi ; et ainsi 
des autres choses. Et ils appellent cela Ondinnonk, un désir 
sectet de l’âme, déclaré par le songe. 

« Toutefois, de même que quoique nous ne déclarions pas 
toujours nos pensées et nos inclinations par la parole, ceux- 
à ne laïirraient pas d’en avoir la connaissance, qui vetraient 
par une vue surnaturelle le profond de nos cœurs, ainsi les 
Hutons croient qu’il y a de certaines personnes plus éclairécs 
que le commun, qui portent pour ainsi dire leur vue jusque 
dans le fond de l’ime, et voient ces désirs naturels et cachés 
qu’elle a, quoique l’âme n’en ait rien déclaré par les songes, 
ou que cclui qui aurait eu ces songes, s’en fût entièrement 
oublié. » 

On voit que ne manquaient même pas aux Indiens les 
psychanalystes | 

Or c’est bien de ce que Ragueneau (dont je me suis borné 
à moderniser l'orthographe) appelle une « maladie du désir » 
que souffre le héros du mythe iroquois. Dans de tels cas, le 
seul traitement efficace consiste «à deviner quels sont les 
désirs de l’âme qui la troublent ». Un autre missionnaire, le 
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P. de Quen, fut témoin d’une scène identique à celle qu’on 
va voir dépeinte dans le mythe: « Un Indien fait un rêve, 
assemble tous les principaux du pays, leur dit qu’il avait eu 
un songe, qu’on n’exécuterait pas ; mais que sa perte cause- 
rait celle de toute la nation ; qu’il fallait s'attendre à un ren- 
versement, et à un débris universel de la terre [...] et puis il 
donna à deviner son songe. » 

De même, dans le mythe dont je reprends le récit, les 
principaux personnages du ab s’assemblent. L’un d’eux 
réussit à deviner le «mot» du songe qui est selon les ver- 
sions « dent », « ordure » ou « excrément ». Les deux derniers 
mots traduisent le même terme indigène en dialectes res- 
pectivement onondaga et seneca. « Dent » serait le nom d’une 
liiacée : lis tigré ou erythronium dent-de-chien. Un «arbre 
de lumière », trésor du village, porte ces fleurs qui éclairent 
le monde céleste car, de ce temps-là, le soleil n’existait pas 
encore. D’autres versions identificnt l'arbre de lumière à un 
pommier sauvage (une rosacée) ou à un « cerisier » sauvage 
(anglais Dogwood, une cornacée). Quoi qu’il en soit, Météore, 
un compagnon du chef et celui-là même qu’il soupçonne de 
relations coupables avec sa femme, devine le sens caché 
du rêve : il faut arracher l’arbre. Sitôt dit, sitôt fait. Un trou 
béant apparaît à l'emplacement des racines. Le chef y 
conduit sa femme enceinte sous prétexte de déjeuner sur 
l'herbe et il la précipite dans le vide. Une version plus courte 
remplace l'arbre de lumière par un arbre couvert d’épis 
de maïs, seule nourriture des villageois. Un jeune homme 
furieux qu’on ait arraché larbre pousse la femme du pied et 
la fait tomber dans le trou. Dans cette version, c’est elle qui 
était malade et qu’on cherchait à guérir. 

La jeune femme commence alors une longue chute 
dans les ténèbres. « Cause de la jalousie du chef » selon une 
vetsion seneca, Météore l’a munie d’un modeste équipe- 
ment : quelques fagots, un pilon et un mortier en réduétion, 
un petit pot. D’après une version obtenue du chef sencca 
À. Parker’ et corroborée par d’autres recueillies dans cette 
nation, la femme tombait « enveloppée par la lumière du 
météore, comme une comète, tertifiant les animaux [du 
monde aquatique inférieur] qui, craignant d’être détruits, 
créèrent la terre pour amortir le choc ». 

Météore s'était montré secourable « parce que accusé des 
choses qui avaient incité le mari de la femme à la ge pe 
dans le vide». Il aida donc la femme tout au long de sa 
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chute. Le personnage appartient à la race des « Dragons de 
feu » ou « Panthères bleues » contraints par leur nature à 
vivre au fond des lacs. Ils ne sont pas hostiles aux humains, 
mais s'ils sortaicnt de l’eau ils embraseraient l’univers. 
Pourquoi le «mot du rêve», deviné par ledit Météorc, 
désignc-t-il tantôt l’arbre qu'il faut abattre, tantôt l’ordure ou 
l’excrément ? Les sources indigènes ct les commentateurs 
les mieux informés n’apportent là-dessus aucun éclaircisse- 
ment. Contentons-nous donc de souligner que ces mots, 
certainement lourds de sens, figurent dans un contexte qui 
les associe à la jalousie d’une part, à un météore d’autte part. 
Car si, allant plus loin, et sans doute au-delà de ce qu’une 
saine méthode autorise, nous nous risquions à consolider en 
une sorte de méta-mythe — ou, qui sait, d’arché-mythe ? — 
les traditions jivato, tacana, machiguenga et iroquois, nous 
serions amené à conclure que l’héroïne iroquois, un moment 
assimilée par divers procédés rhCtoriques à une comète ou 
à un météore, et tombant pat un trou de la voûte céleste 
en direction de l’eau — en un sens, donc, excrétée par son 
époux —, menaçant enfin de détruire dans sa chute les ani- 
maux du monde inférieur, est comparable tout à la fois aux 
excréments du Paresseux trop vite lâches, et à la mère de la 
poterie des mythes jivaro elle aussi précipitée du ciel dans le 
monde d'en bas après une scène de jalousie conjugale, et y 
laissant sa marque sous forme d’excréments (s#pra, p. 1065). 

La ressemblance s’accroît avec des versions seneca qui 
disent que la femme apporta dans le monde liquide d’en 
bas la première terre (comme l'héroïne jivaro la première 
terre à poterie) : à l’in$tant de sa chute elle l’avait arrachée 
en s’agrippant par les ongles au bord du trou. Rapproche- 
ments d’autant plus tentants que selon une version due au 
P. Sagard, autre missionnaire du xvir‘ siècle, un parallélisme 
apparaît entre le rôle ultérieur de l'héroïne et celui dévolu 
à la lune par les Campa ct les Machiguengaf. L’héroïne des 
mythes huton et iroquois, créature maléfique plus tard chan- 
gée en lune, serait responsable de la mort et prendrait en 
charge les âmes des défunts : « EFataentsic [c’est son nom] a 
soin des âmes, et parce qu’ils croient qu’elle fait mourir les 
hommes, ils disent qu’elle est méchante [...].» Le P. Brébeuf 
s'exprime dans les mêmes termes”. Comment ne pas penser 
au dieu Lune des Machiguenga qui s'empare des cadavres et 
les dévore avant de leur restituer une apparence corporelle 
et de les expédier dans l’au-delà ? 
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Ün détail, à vrai dire mineur, pourrait conférer plus 
d'unité encorc au groupe des mythes sud-américains. Des 
cadavres qu’il capture, le dieu Lune consomme seulement 
les membres. Il transforme les entrailles en tapirs dont il 
nourrit ces mêmes cadavres quand il leur à rendu forme 
humaine. Cette pratique éclaire peut-être l'incident du 
tapir dans le mythe cavina (s#pra, p. 1163) où il semble 
dépourvu de toute signification. À moins que le tapir, dont 
l’Indien démembré nourrit son frère, ne soit aussi le produit 
d’entrailles — ici les siennes — après qu'il les à eu jetées. 


* 


Cette tentative de consolidation de mythes provenant des 
deux hémisphères refte, je le répète, hautement conjettu- 
rale. Je la laisserai donc à l’état d’esquisse, comme un champ 
de recherche ouvert à d’autres s’ils peuvent le meubler 
d'éléments plus riches et plus nombreux. Boas se disait 
convaincu, et il a d’ailleurs écrit que les Iroquois se ratta- 
chaient dire@&ement aux cultures du golfe de Mexico et 
de l'Amérique du Sud par divers traits. Ainsi la Structure 
de la langue et l'invention indépendante de la sarbacane 
(ou sa réapparition, attestée seulement au xvin* siècle). On 
retrouve un écho des conversations que nous eûmes avec 
Boas dans une remarque de Jakobson sur l'absence de 
labiales en seneca qu’on pourrait expliquer par le port ancien 
du labret, suggestif lui aussi d’une origine méridionale! 

Ces hypothèses sont aujourd’hui contestées, notamment 
pat Lounsbutytt. Mais si les ressemblances que j'ai signa- 
lées entre mythes iroquois et subandins pouvaient leur 
rendre un peu d’aétualité, on serait tenté de reconnaître dans 
l’«arbre de lumière » iroquois, aux fleurs décrites comme 
des lis (s#pra, p. 11638), le lointain souvenir d’une plante du 
genre datura (ou plutôt brugmansia s'agissant d’un arbre) 
dont les fleurs offrent supcrficiellement cet aspect. Dans 
leurs chants chamaniques liés à l'emploi de cet hallucino- 
gène, les Machiguenga disent en effet que les fleurs blanches 
de datura produisent une lumière si vive qu’elle fait palir le 
soleil. | | 

Sans me risquer dans des spéculations aussi aventureuses, 
je retiendrai seulement d’une comparaison rapide qu’en Amé- 
rique du Notd comme en Amérique du Sud un sentiment 
moral : la jalousie, un phénomène céleste : les météores, et 
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une production organique : les excréments, forment dans 
certains mythes un système bien articulé. 

Pour étayer ct €largir la démonétration, il me reste à 
considérer une autre région de P Amérique septentrionale où 
les mythes cxhibent le même système, de façon encore plus 
nette que ceux des Iroquois et des Hurons. Cctte région est 
la Californie du Sud. 

Mais d’abord une remarque. L’aûte de déféquer consiste 
à séparer du corps quelque chose qui, juste avant, en faisait 
intimement partie. Cette disjonétion anatomique à sa place 
dans une série dont les autres termes sont le corps éviscére, 
le corps démembré, la tête détachée du corps, le crâne 
décervelé — série, on l’a vu, que les mythes s’appliquent 
méthodiquement à illustrer. 

Les mythes du sud de la Californie évoluent eux aussi dans 
ce champ sémantique ; et comme ceux considérés jusqu’à 
présent, ils font un soft aux météores et à la jalousie. Les 
peuples à qui nous les emprunterons appattiennent aux 
familles linguistiques shoshonean et yuman : dans l’intérieur 
les Mohave qui vivent aux confins de la Californie et de 
Arizona ; puis, en allant vers la côte, les Cahuilla ct plusieurs 
groupes dits ensemble « Indiens des missions » parce qu'ils 
tombèrent sous la coupe des Franciscains espagnols au 
xvanre siècle. Les noms distinétifs qu’on leur donne rappellent 
cette sujétion : Luiseño, Diegueño, Juaneño, Gabrielino, etc. 

Acculturés dès cette époque, contaminés ou massacrés au 
couts du xix° siècle quand les chercheuts d’or envahirent la 
Californie, certains groupes ont pratiquement disparu. L’ef- 
feétif des autres est tombé à quelques centaines sinon 
dizaines d'individus. On ne possède d’eux qu’une mytho- 
logie mutilée, et la tâche du comparatiste se complique 
encore du fait que cette mythologie présente des traits puis- 
samment originaux. On est tenté d’y reconnaître les vestiges 
d’un $tade très archaïque, témoin peut-être d’une des plus 
anciennes vagues de peuplement des Amériques. Si tel était 
le cas, le parallélisme avec des schèmes mythiques sud-amé- 
ricains n’en offrirait que plus d'intérêt. Ajoutons que l’usage 
des plantes du genre datura ou très voisines (brugmansia) 
comme narcotique et hallucinogène occupe en Amérique 
deux aires principales incluant l’une la Californie centrale 
et méridionale avec quelques prolongements vers l’est, 
l’autre cette zone subandine d’où proviennent la plupart des 
mythes sud-américains auxquels j'ai recouru jusqu'ici. 
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Toujours obscurs et se contredisant souvent les uns les 
autres (ou se contredisant parfois dans le cours du récit), 
ces mythes californiens posent de redoutables problèmes 
d'interprétation au point qu’on peut avoit du mal à les 
comprendre. Sans entrer dans le détail, je les répartirai 
en trois groupes d'importance inégale. Les deux premiers 
groupes conccrnent des événements décrits comme relati- 
vement tardifs. Le troisième remonte aux origines. 

Un groupe de récits a pour protagoniste le monstre 
cannibale Takwish. Un jeune Indien vient d’être sa viétime ; 
son père, un grand chef, décide de le venger. Il rend visite à 
Takwish, le défie à une épreuve de danse acrobatique au 
cours de laquelle l’ogre « casse ses propres os, coupe sa che- 
velure et la jette, brise ses jambes et les jette, s'envole réduit 
au torse et à la tête et s’arrache hu-même la tête avec ses 
mains » ; après quoi il se reconétitue. Il est finalement tué et 
incinéré par les Indiens, mais il ressuscite sous la forme d’un 
météore igné ou, plus exactement, d’un de ces éclairs en 
boule ou boule de feu qu'on aperçoit souvent, paraît-il, dans 
le ciel de l'Amérique du Nord. J’ai consulté par curiosité 
le Sezentific Event Alert Network Bulletin de la Smithsonian 
Inétitution (vol. IX, n°% 2 et 3): plus d’une douzaine furent 
signalés en février-mats 1984. Un des plus célèbres enqué- 
teurs chez les Indiens de la Californie du Sud, Constance 
Goddard Dubois, raconte qu’au tout début de ce siècle, 
un Luiseño qui avait enfin consenti à lui chanter un chant 
sacté fut si effrayé par un éclair en boule qu'il refusa d'aller 
plus avant'?. Il ressort de ce premier groupe de mythes que 
comme en Amérique du Sud, le météore (en prenant ce mot 
dans son sens le plus général) s'inscrit dans ce qu’on pour- 
rait appeler le champ sémantique du corps morcelé. 

Les héros d’un deuxième groupe de mythes sont des 
frères jumeaux bien que d’âge inégal, descendants plus ou 
moins rapprochés du couple primordial formé du ciel et de 
la terre. Je ne les suivrai pas au long d’aventures compliquées 
au couts desquelles l’un d’eux meurt, ou tous les deux, lais- 
sant un fils et neveu nommé Chaup ou Guiomar qui vengera 
son père, son oncle ou les deux ensemble avant de se trans- 
former en météore igné. Il suffira de souligner trois points. 

Dans ce groupe, d’abord, il est constamment question de 
météores. À preuve la version mohave dont le héros Ahta- 
tane, « Canne » (sorte de roseau), n’emprunte que provisoi- 
rement l’aspeét d’un météore mais lance au loin « comme un 
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météore » la rotule de son défunt père avec quoi les meur- 
triers jouaient à la balle. Un autre épisode relate comment le 
héros triompha d’un ogre nommé Météorc ; jy reviendrai. 
Les Dicgueño, écrit DuBois, «identifient l’être dont le nom 
sur terre était Cuyahomart [Guiomar]|, le garçon faiseur de 
miracles, et qui, au ciel, se nomme Chaup ou Shiwiw, avec 
la grande boule de feu météorique qui e$t sa manifestation 
physique ». Les jumeaux respectivement père et oncle de 
ce héros sont aussi des météores : «Ils brillent comme des 
étoiles [...], leurs yeux brillent comme du feu. » Un enfant 
qu'on envoie les espionner rapporte : «II y a quelque chose 
comme des étoiles dans la maison. Ils ont des yeux de feu et 
j'en ai peur»; si peur qu’à cette vue, l'enfant croit mourir. 

En deuxième lieu, le thème de la jalousie revient au cours 
du mythe mohave à la façon d’un leitmotiv. Les frères ne 
cessent de se jalouser l’un l’autre. Ils se disputent les aigles 
qu’ils ont tués pour empenner leurs flèches, les roseaux qu’ils 
coupent pour faire des flûtes, les femmes qu'ils veulent 
épouser... De ces femmes, la mère des jumeaux se montre 
jalouse et elle réussit à rompre les mariages. Un frère tuera 
finalement l’autre par jalousie. Plus tard dans le récit, leur fils 
ou neveu arrive chez l’ogre Météore déja cite et qui lui fait 
mauvais accueil : « Nul n’a la permission d’entrer chez moi. 
Je ne veux personne chez moi. Je suis avare, je veux que per- 
sonne ne dévisage mes femmes. Je suis méchant et tuerai 
tout homme venu rendre visite à mes femmes. » Les femmes 
de ce jaloux se jalousent entre elles : devenues veuves, elles 
se disputent à qui aura le meurtrier pout mari. Dans une ver- 
sion diegueño, une femme mystérieusement fécondée ct qui 
donne naissance aux jumeaux c$t en butte à la jalousie de sa 
sœut. 

Enfin, le thème du démembrement figure dans ces mythes, 
puisque selon des versions diegucño le grand-père du héros 
patie lune après l’autre les parties du corps de son petit- 
fils ; ou bien c’est le cadet des deux démiurges qui perd au 
jeu tous ses membres et finalement son cœur. Un champ 
sémantique global se reconstitue ainsi sous nos yeux. On ne 
sera pas surpris (en vérité, on aurait presque pu le déduire) 
que le premier terme de la série du corps morcelé (s4pra, 
P. 1170-1171) — séparation des excréments — apparaisse en 
pleine lumière dans un dernier groupe de mythes : celui qui 
traite des origines. 

Les versions diegueño présentent par rapport aux autres 
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quelques traits aberrants, mais elles assurent la transition 
entre les deux premiers groupes et le troisième. Âu com- 
mencement des temps, disent-elles, l’eau mâle qui occupait 
le haut, et la terre femelle qui occupait le bas s’unirent. Leurs 
deux fils eurent d’abord pour tâche de repousser l’eau 
plus haut encore afin qu’elle devint le ciel ; puis ils créèrent 
les êtres vivants avec de l’araile. Un des frères mourut et 
fut incinére ; l’autre monta au ciel: «On le voit mainte- 
nant comme un éclair en boule. Il s'empare des âmes des 
humains et cause ainsi leur mort. » 

Dans les autres versions qui proviennent des Mohave, 
des Luiseño, des Cahuilla et des Cupeño, l’origine des 
choses et des êtres remonte aussi à un couple primordial, 
ou bien à la conjugaison d’entités plus abstraites qui s’en- 
gendrent successivement par paires et devancent l’appati- 
tion d’êtres personnalisés : « Au tout début il n’y avait rien 
que l’obscurite [...] Des sons, bourdonnements et gronde- 
ments s’entendaient par intervalles. Du rouge, du blanc, du 
bleu et du brun s’enroulèrent en torsade et convergèrent 
vers un point dans lobscurité. Ils agissaient de concert en 
s’entortillant. Ils s’unirent en un point pour produire. La 
boule ainsi formée frémit et tourbillonna, se condensa en 
une subétance qui devint deux embtyons enveloppés dans 
ce placenta. Cela s’était produit dans l’espace et dans l’obs- 
cutité. Ils naquirent prématurément, tout s’immobilisa cat ils 
étaient mott-ncs. De nouveau les lumières tourbillonnèrent, 
s’unircnt et produisirent, Cette fois les embryons parvintent 
à terme — au-dedans, les deux enfants se parlaient |...].» 

Ainsi, la création acquiert progressivement ses contours. 
Selon les Cahuilla et les Cupeño, elle sera très vite prise en 
charge par deux démiurges concurrents bien qu’inégalement 
doués, Mukat et Temaïyauit. Ils se disputent sans trêve pour 
décider lequel est l’aîné, lequel travaille avec la plus grande 
efficacité : prototype des querelles entre les héros jumeaux et 
jaloux lun de l’autre dans des mythes ci-dessus résumés. Les 
démiurgcs décident finalement de se séparer. Temaïyauit 
éventre et bouleverse la surface terrestre pour emporter 
dans le monde souterrain les êtres qu’il a créés : «Il voulut 
même prendre la terre et le ciel avec lui. Un vent violent se 
leva, la terre entière trembla, le ciel plia et chancela. Mukat 
mit un genou à terre; d’une main il retint toutes ses créa- 
tures, de l’autre il immobilisa le ciel. Il cria : #4! hi! hi! hi! 
comme on fait maintenant quand il y a un séisme. Au cours 
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de cette lutte, les montagnes et les canyons apparurent, 
les lits des rivières se creusèrent, l’eau jaillit et les emplit. 
Temaïyauit disparut dans le monde d’en bas, tout se calma, 
la tetre cessa de trembler, mais elle garde depuis un relief 
inégal et tourmenté. » 

Mukat reste donc seul avec les êtres et les choses qu'il 
a créés. À partir de là, les mythes de la Californie du Sud 
se 2 de façon parallèle. Celui des Cahuilla, dont 
je viens d’exposer le début, continue de mettre en scène le 
démiutge Mukat. Chez les Mohave et les Luiseño, des per- 
sonnages nommés respectivement Matevilye ou Wiyot le 
remplacent avec néanmoins quelques différences. Matevilye 
et Wiyot, appatus pendant ou aussitôt après la création, 
sont les éducateurs des premiers humains plutôt que des 
démiurges. Plus nettement qu'eux aussi, Mukat possède une 
nature ambiguë. C’est, je viens de le dire, un dénuurge, 
auteus contre son frère de la bonne création. Pourtant il joue 
ensuite un tôle maléfique : il introduit la mort violente en 
dotant de crocs venimeux le serpent à sonnettes, en distri- 
buant des arcs et des flèches aux humains, et en leur appre- 
nant à se faire mutuellement la guerte. 

Quoi qu’il en soit de cette différence apparente sur 
laquelle je reviendrai (fra, p. 1183-1185), les trois person- 
nages commettent des fautes analogues et subissent le 
même destin. Mukat a un geste inconvenant envers sa sœur 
la lune (Cahuilla, Cupeño). Matevilye fait de même envers sa 
fille la grenouille (Mohave). Wivot regarde une jeune femme 
ravissante vue de face, et se fait z# pefto la réflexion qu’elle a 
le dos décharné comme une grenouille (Luiseño). La femme 
devine cette pensée désobligeante ; comme les deux autres 
offensées, elle gagne les animaux à sa cause et les persuade 
de la venger. 

On surveille le dieu pour savoir où, la nuit, il va déféquer 
en cachette. C’est, découvre-t-on, en grimpant en haut 
d’un poteau ou d’un échafaudage de pieux plantés dans la 
mer. Quand le dieu ainsi inétallé se soulage, ses excréments 
font un bruit de tonnerre en tombant dans l’eau. La fille- 
grenouille ou un autre batracien se poste, gobe les excre- 
ments au vol ou les rapporte aux animaux conjurés qui les 
dispersent, morcelant ainsi ce qui résultait déjà d’un mor- 
cellement. Le dieu s'aperçoit à l’absence de bruit qu’on a 
détourné ses excrements. Il tombe malade, se sait condamné, 
meurt enfin. On brüle son cadavre sur un bûcher ; c’est l’oti- 
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gine de la coutume d’incinérer les morts. Mais Coyote par- 
vient à tavir le cœur, plus lent à se consumer, et le dévore. 
Wiyot transformé cn lune, #oila, revient périodiquement 
visiter ses créatures (Luiseño), tandis que des cendres de son 
homologue Mukat (Cahuilla, Cupeño) naissent les plantes 


cultivées. 


CHAPITRE XI 


Démiurges ou béros culturels californiens comme potiers 
jaloux. Rapprochement avec les mythes snbandins. Lune ei 
météore. L'arbitraire du signe dans l'analyse mythique. Rap- 
ports de symétrie entre les mythes de la Californie du Sud et les 
mythes sud-américains à Paresseux. Problèmes qu'ils posent. 
Troisième abbhcation de la formule canonique. 


Dans le mythe d’otigine diegueño, il cét dit que le 
démiurge {ici nommé Tuchaipa) creusa le sol et en tira de 
la boue dont il fit les Indiens ; dans le mythe cahuilla, que le 
démiurge Mukat créa les premiers hommes «en travaillant 
lentement et soigneusement l’argile pour modeler un beau 
cotps comme les hommes en ont un aujourd’hui ». Quand 
le démiurge et son frère se demandent s’il faut ou non que 
les humains soient mortels, Mukat, partisan de la mort, argu- 
mente : « Si les humains revenaient à la vie, le monde devien- 
drait trop petit. » Temaïyauit, lc mauvais démiurge, réplique : 
« Nous l’agrandirons. — Soit, objette Mukat, mais il n’y aura 
pas assez de nouftiture pour tous. — Ils mangeront de la 
terre, dit l'emaïyauit. — Mais alors, ils la consommeront tout 
entière. — Non, car nous conserverons le pouvoir de la faire 
à nouveau grandir. » Comme on voit, les mythes conçoivent 
même l’idée d’un univers en expansion. 

Wiyot, le héros culturel luiseño, instruéteur de humanité 
plutôt que démiurge, régnait au départ sur un monde où la 
mort était inconnue et dont la population, qu’il nourrissait 
d'argile, pouvait croître indéfiniment. Mais en mourant, il 
emporta son savoir. Îl fallut tenir conseil pour trouver com- 
ment une création devenue trop nombreuse pourrait sut- 
vivre. On résolut de différencier la communauté primordiale 
en espèces animales et végétales, et on assigna à chacune 
un milieu propre : sur terre, sous terre, dans l’eau où dans les 
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airs. Au lieu d’une population homogène nourrie de terre, 
menant unc vie paisible, libre de se multiplicr, on décida qui 
mangerait qui et de s’en remettre à des espèces désormais 
antagonistes pour limiter mutucllement leur effectif. Façon 
de cannibalisme, puisque la création consistait auparavant 
en un seul peuple au scin duquel les animaux et les plantes 
ne se distinguaient pas les uns des autres, ni les humains des 
animaux : « Ils tuèrent des animaux. Ils tuèrent des glands 
— c'étaient alors des gens — ils tuërent tout ce qu'on mange 
aujourd’hui. Car les gens se changèrent en animaux, en 
graines, en glands et en plantes. » L’Aigle, qui était très sage 
et très savant, voulut se soustraire à ce destin tragique : «Il 
vola vers le nord, espérant sortir de ce monde, atteindre ses 
limites et les franchir. Il essaya partout et échoua [...] Au 
nord, la mort était là, et aussi à l’est, au sud et à Pouest. 
Quand il revint, il dit avoir trouvé la mort partout et toute 
proche. Nul être ne pouvait lui échapper. » On inétitua les 
tites funéraires pour marquer la frontière entre les morts et 
les vivants. 

Cette interprétation philosophique du cannibalisme, les 
rites la mettaient d’ailleurs en pratique. Chez les Juaneño, 
probablement aussi chez leurs voisins, quand mourait un 
initié un Officiant nommé /4kwé coupait un morceau de la 
chair du cadavre. Il le dévorait ou faisait semblant devant 
le peuple assemblé. On le craignait fort et on le rémuné- 
rait grassement. Les Indiens mettaient ce rite en rapport 
avec l'épisode du mythe d’origine au couts duquel Coyote 
vole et mange le cœur du dieu mort. On s’assurait ainsi que 
le cœut de linitié irait au ciel et devicndrait une étoile. Les 
cœurs et les âmes des non-initiés allaient dans un monde 
soutertain. | 

Le sens de « mangeur » anciennement attribué au mot 4kré 
cét aujourd’hui contesté. Kroeber le rapprochaït de #kwisb, 
«éclair en boule », qui désigne aussi le monstre cannibale tué 
par les Indiens et ressuscité sous l’apparence d’un météore 
ignCt (s#pra, p. 1172). Dans le mythe d’origine des Cahuilla, 
un personnage nommé Takwic, décrit comme un « démon 
en boule de feu», joue un rôle décisif dans l’épisode au 
couts duquel le démiurge Mukat apprend aux humains à 
tirer des flèches les uns sur les autres, dupés par des oiseaux 
— dont l’'Engoulevent, une vieille connaissance — qui pré- 
tendent ce sport inoffensif: « Alors les survivants virent 
leurs camarades mots et se lamentèrent bruyamment. » 
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L'épisode eft précédé d’un autre où Lune, scule femme 
entre les créatures de Mukat, répartit la population en moitiés 
cxogamiques et leur apprend « à chanter l’une contre l’autre 
comme si c'étaient des ennemis [...] à courir, à sauter, à se 
lancer des boulettes de terre et des pierres ». Autrement 
dit, Lune institue un ordre social 4 base d’antagonisme où les 
camps sont animés par une ho$tilité mutuelle préfigurant, mais 
«comme un jeu», celle qui s’imposera entre des groupes 
étrangers. 

Rappelons que dans cet ensemble de mythes, le démiurge 
ou héros culturel peut entretenir avec la lune deux types de 
rapports. Pour les Luiseño, Wiyot, instruéteur de l'humanité, 
se change en lune après sa mort et revient sous cette forme 
visiter périodiquement les humains. Le personnage homo- 
logue des Cahuilla, Mukat, est un démiurge. Il crée la lune, 
extraite de son cœur ; plus tard, il occasionne la disparition 
de Dame Lune, éducatrice de la première humanité. Quand 
il meurt et qu’on incinère son cadavre, de son cœur naît le 
tabac, de son estomac les courges, de ses pupilles les melons 
d’eau, de ses dents le maïs, de ses lentes le blé, de son 
sperme les haricots, etc. Par conséquent, dans un cas Mukat 
vivant tire la lune de son corps ; dans l’autre, symétrique, 
Wiyot mort se rcincarne en la lune. Et les humains reçoivent 
comme bienfait ici la lune dans le ciel; la, sur la terre, les 
plantes cultivées. 


* 


Ou ces remarques conduisent-elles ? Elles mettent sur la 
piste d’analogies frappantes entre les thèmes californiens et, 
loin de là en Amérique du Sud, ceux qu’on rencontre dans 
les mythes de peuples subandins. Comme les Indiens du Sud 
de la Californie, les Machiguenga — que nous avons déjà 
rencontrés ainsi que leurs parents et voisins Campa, établis 
eux aussi au pied des Andes — voient dans la création le 
résultat d'un conflit entre un bon et un mauvais démiurge. 
Comme eux, ils croyaient en des « démons comètes », qu'ils 
dénommaient £achiboréni (supra, p. 1163). Comme eux enfin, 
ils pensaient qu’à l’origine les humains se nourrissaient de 
terre. À vrai dire, ils faisaient à ce sujet une distinction symé- 
trique et inverse de celle des Luiseño. Pour ces derniers, les 
humains consommaient une argile blanche, mais non l’argile 
rouge utilisée seulement en poterie. Selon les Machiguenga, 
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Patrgile consommée par les premiers humains était «une 
terre rouge semblable à celle dont on fait les pots [...] 
sorte d'argile qu’ils péttissaient et cuisaient dans les cendres 
chaudes », et qu’«ils avalaient comme les poules, car ils 
n'avaient pas de dents pour mâcher ». Les Campa disent de 
leur côté qu’à l’origine, les humains se nourrissaient de mor- 
ceaux de termitières. 

Le dieu Lune pénétra un jour en cachette dans la hutte 
où se tenait recluse une jeune fille qui avait ses premières 
règles. Il lui fit don des plantes cultivées, Plus tard il loffensa, 
ou offensa une autre fille dans la même condition. En repré- 
sailles elles l’aspergèrent de sang menétruel ou de salive qui 
firent à la lune ses taches. Dans une autre version, les taches 
proviennent du cadavre démembré de la femme de Eune 
dont des morceaux collèrent au visage de son mari. Car il est 
dit partout que la femme mourut, en suite de quoi Lune 
devint un dieu cannibale. | 

Chez les Machiguenga comme en Californic, on lc voit, 
Lune ou un personnage plus ou moins direétement assimilé 
à cet aftre commet une offense de caraétère sexuel. Sans 
doute ni Mukat ni Wiyot ne sont ou ne deviennent des can- 
nibales. Mais en mourant sans léouer leur savoir à leurs créa- 
tures et en emportant ce savoir dans la tombe, ils se rendent 
responsables du cannibalisme métaphorique qui régnera 
désormais sur la terre entre des créatures jusque-là toutes 
pareilles et formant une seule race, maintenant condamnées 
a se manger entre elles. Le cannibalisme rituel du 4zkwé com- 
mémore cette révolution ; et c’est aidé par un personnage du 
même nom que, dans le mythe, le dieu in$titua sinon le can- 
nibalisme, au moins la guerre (s#pra, p. 1177). 

La conclusion s'impose qu’aussi bien chez les Machi- 
guenga que chez les Indiens californiens, le personnage de 
Lune, ambivalent, oscille entre deux pôles : d’un côté ins- 
tructeur et bicnfaiteur (chez les Luiseño, bienfaitricc) des 
humains ; de l’autre côté, responsable de la guerre, de la 
mort et plus ou moins direétement du cannibalisme. Sous le 
premier aspect, la lune apparaît comme astre noéturne dans 
un tôle protecteur et civilisateut. Sous l’autre aspect, Lune 
mâle ou femelle se rapproche du météote cannibale jusqu’à 
se confondre avec lui. À preuve le mythe d’origine des 
Diegueño où le frère du démiurge Chakopa ou T'uchaipa, 
devenu aveugle, monta comme Wiyot au ciel. À la différence 
de Wiyot, on l’y voit aujourd’hui, non comme lune, mais 
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comme « un éclair en boule qui emporte au loin les âmes des 
humains et cause ainsi leur mort ». 

Faisons un bref retour aux Jivaro dont j’ai déjà consolidé 
les mythes avec ceux des Machiguenga, et qui voient dans 
des « anneaux » ou « boules de feu » unc des manifestations 
sensibles des « esprits ancestraux » arsfam. Quand Engoule- 
vent exhume la lune ensevelie par le Paresseux, la fait jaillir 
hors du trou comme un bolide et filer droit au ciel, ne la 
transforme-t-il pas en un météore inversé ? Les Machiguenga 
disent de leur côté qu'avant que la lune ne fût montée au 
ciel pour s’y fixer définitivement, seul le Paresseux éclairait 
un peu le ciel nocturne. Selon les Shipaia du Xingu auxquels 
on fit dans le passé une solide réputation de cannibales, 
Lune, frère ince$tueux que sa sœur cherchait à rejoindre 
au ciel où il avait fui, précipita celle-ci dans le vide ; elle se 
changea d’abord en météore, puis en tapir. Et le dieu Lune 
cannibale des mythes machiguenga, qui fait rôtir et mange 
les membres des morts, transforme le reste de leurs corps en 
tapir. Le problème du rapport entre Tapir et Lune sera traité 
plus loin (#fra, p. 1199-1200). 

Dans ces mythes des deux Amériques, lune et météore 
sont donc commutables comme sont aussi commutables 
la lune et la tête séparée du corps, laquelle, nous l’avons 
vu, devient parfois un météore. Tête coupée, météore, lune 
forment un système où les deux premiers termes ont une 
connotation négative tandis que la connotation du troisième 
oscille : tantôt positive et tantôt négative. Compte tenu du 
rôle d’ordonnateur du cosmos que la déesse (plus souvent le 
dieu) Lune tient dans les mythes, pourrait-il en être autrce- 
ment? Les bêtes féroces ou venimeuses, les maladies, la 
guette, la mort ont leur place dans l’univers. Celui ou celle 
qui les a tolérées, parfois voulues, ne peut être entièrement 
bon. | | 
Cette ambivalence s'explique aussi par des raisons 
d'ordre formel sur lesquelles, dans L'Origine des manières de 
fable (p. 88-91), j'avais appelé l'attention. Même quand elle 
ne change pas de sexe, écrivais-je, la lune, souvent andro- 

ne ou hermaphrodite, s'offre comme thème à une mytho- 
logie de l'ambiguïté. Mais c’est que les corps célestes accom- 
plissent un retour périodique, selon le cas, chaque année, 
chaque mois ou chaque jour. Sous ce rapport, la lune s’op- 
pose aux con$tellations saisonnières par ses phases men- 
suelles au lieu d’annuelles ; tandis que sa présence ou son 
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absence alternant avec celles du soleil reflètent la forme la 
plus courte de périodicité : celle du jour et de la nuit. 

À propos de cette analyse, on m'a non sans naïveté 
reproché une contradiétion. Ne disais-je pas dans la même 
phrase (L'Origine des manières de fable, p. 160) que le Soleil et 
la Lune peuvent chacun «signifier n’importe quoi», mais 
à la condition, pour le Soleil, d’être «père bienfaisant ou 
monstre cannibale », et pour la Lune d’être soit « démiurge 
législateur ou décepteur », soit « fille vierge et Stérile, person- 
nage hermaphrodite, homme impuissant ou dissolu » ? Ainsi, 
j'aurais d’un seul jet réaffirmé le principe de larbitraire des 
signes et donné un contenu concret à ces mêmes signes. 

Or, poursuit mon critique, ces contenus découlent des 
modes spécifiques d'existence des deux grands luminaires 
célestes : « Le soleil suit un cycle journalier et annuel, la lune 
un cycle joufnalier et mensuel. Le soleil n’est jamais altére 
dans son être physique ; simplement il brille ou ne brille 
pas. Au contraire, la lune croît et décroît. Le soleil est soit 
visible, soit invisible et ne connaît qu’une courte période de 
transition à l’aube et au crépuscule. La lune, elle, n’est jamais 
absolument presente ou x sr avec une courte période 
de transition à la pleine lune et à la nouvelle lune. Lc mode 
d'existence du soleil eft marqué par des contrastes : opposi- 
tion entre le fait d’être là et le fait de n’être-pas-là ; le mode 
d'existence de la lune e$t marqué par la transition et la 
médiation, elle est toujours dans un état de passage entre 
l'être ct le non-être. » 

On ne saurait mieux condenser des analyses éparses dans 
les quatre volumes des Mythologiques. Mais en résulte-t-il, 
comme lc prétend l’auteur, que le principe de l'arbitraire du 
signe se trouve à la fois affirmé ct récusé ? Trois remarques 
s'imposent à ce sujet. 

En premier lieu, dire comme je l’ai toujours fait que la 
sionification des mythèmes n’c$t jamais que de position 
n’équivaut pas à leur appliquer le principe saussurien de 
l'arbitraire du signe sur lequel j'a moi-même formulé des 
réserves (Aréhrobologie Sfruffurak, p. 101-110). Le principe de 
latbitraire du signe concerne les mots et les concepts dans 
leurs rapports respectifs avec les signifiants et avec les objets 
physiques. J’ai, au contraire, souligné que si l’on veut mettre 
en paralléle la linguistique $tructurale et l’analyse $truéturale 
des mythes, la correspondance s'établit non entre mythème 
et mot, mais entre mythème et phonème (Le Regard éloigné, 
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p. 199). Or, s’il eét vrai que lc phonème, sans rien signifier 
par lui-même, sert à différencier des significations, il nc s’en- 
suit pas qu’un phonème d’une langue donnée soit apte à 
jouer ce rôle n'importe où et n'importe comment. Son 
cmploi eft soumis à des contraintes définies par sa place 
au début, au milicu ou en fin de mot, par sa Son re 
ou son incompatibilité avec le phonème qui le précède ou 
qui le suit. Les contraintes que j'évoquais sous forme imagée 
sont du même type. Elles relèvent de ce que, dans mon lan- 
gage, j’appellerais l’armature?. 

En second lieu, les rapports de corrélation et d’opposi- 
tion que mon critique relève à ma suite entre le soleil et la 
lune ne conftituent nullement des propriétés objectives, 
immédiatement apptéhendées par les sens. Ces propriétés 
sont abstraites de l'expérience par un travail de l’entende- 
ment. Elles consistent en rapports logiques qui, en raison de 
leur nature formelle, peuvent admettre un grand nombre de 
contenus différents. De ces contenus, j'offrais seulement des 
exemples. 

Enfin, ces rapports de corrélation et d'opposition sont 
ceux conçus et mis en œuvre dans une famille parmi d’autres 
de mythes amérindiens. Ils correspondent à un usage parti- 
culier fait des mythèmes soleil et lune pour bâtir un sy$tème 
de significations. On ne saurait aller plus loin et leur confé- 
rer une portée générale. En Amérique même et aussi ailleurs, 
des familles de mythes choisissent d’autres rapports : soit 
qu’elles opposent entre eux le soleil et la lune, mais pas sur 
les mêmes bases ; soit qu’elles opposent chacun pris à part, 
ou les deux ensemble, à d’autres cotps célestes ; ou bien à 
des objets relevant d’un ordre de réalité différent. Le prin- 
cipe selon lequel la signification des mythèmes est toujours 
de position ne souffre pas d'atteinte du fait qu’unc famille de 
mythes assigne au soleil et à la lune des positions séman- 
tiques relatives qui leur permettent de véhiculer certaines 
significations. C’est plutôt une manière de confirmer le prin- 
cipe en illustrant concrètement une de ses applications. 

Dans le cas qui nous intéresse, le point à retenir est que, 
selon qu’on l’envisage sous lun ou FPautre aspect, la lune 
évoque des formes différentes de périodicité, l’une quoti- 
dienne, l’autre mensuelle, mais dont aucune n’entraîne de 
changements comparables à ceux du cycle saisonnier. À la 
limite, la lune, tout entière du côte d’une périodicité courte 
et sérielle, vient se confondre avec les météores sans pério- 
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dicité régulière mais assez fréquents, je l’ai dit, pour former 
des séries. J'ai résume et discuté dans Da #iel aux cendres un 
mythe machiguenga (indexé M..., p. 273-280) d’après lequel 
l'épouse humaine du dieu Lune mourut en accouchant 
de son quatrième enfant. La mère de la défunte insulta son 
cendre, lui dit qu’il n’avait plus qu’à manger le cadavre de 
sa femme aprés l'avoir tuée. Lune la prit au mot; depuis ce 
temps, il eft devenu cannibale et nécrophage. En commen- 
tant ce mythe, Mme Casevitz-Renard a vu avec beaucoup de 
perspicacité que « si Lune s’est montré bon époux en don- 
nant quatre enfants à sa femme, il à manqué de modération 
en la faisant concevoir chaque année [...] et non tous les 
trois ou quatre ans ». La périodicité courte de la lune rend 
compte de son cannibalisme et de ses affinités « météo- 
riques ». | 

En dépit de sa périodicité, la lune alternativement nou- 
velle et pleinc présente un caraétère de discontinuité qui a 
conduit plusieurs peuples amérindiens à voir en elle autant 
d'êtres distinéts qu’elle à d’aspeéts. C’était le cas des anciens 
l'upi et, à un moindre degré, des Araucan chez qui une 
divinité météorique, cannibale, annonciatrice de maladie et 
de mort tenait unc place non négligeable, bien faite pour 
rappeler qu'eux aussi subandins, les Araucan relèvent d’un 
ensemble de cultures vers lequel nous sommes constamment 
ramenés. 


L 


Bien que déjà évoqué (s#pra, p. 1173-1174, 1176), un autre 
aspect du sy$tème doit être maintenant reconsidcré. Le dieu 
lunaire qui nourrit ses créatures de terre ou d’argile, ou qui 
apprend aux humains à remplacer ce régime alimentaire par 
un autre à base de plantes cultivées, est un potier. Quand la 
jeune recluse des mythes machiguenga offrit à Lune la terre 
calcinée dont les humains se nourrissaient, le dieu lui expli- 
qua que cette sub$tance n’était pas de celles qu’on mange ; 
on devait s’en servir pour fabriquer les pots, vases et autres 
récipients dans lesquels on mettrait à cuire le manioc, tuber- 
cule nutritif d’une plante qu'il était seul à posséder et qui 
serait désormais la base de Palimentation humaine. 

On croit en Californie du Sud — à la mésopotamienne, 
pourrait-on dire’ — que les premiers humains furent faits 
d'argile. Le démiurge Mukat, précisent les Cahuilla, les 
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modela avec soin ; il les exposa ensuite à la chaleur du soleil. 
Selon leur degré de cuisson les uns devinrent noirs, d’autres 
rouges, ct ceux qui furent exposés peu de temps restèrent 
blancs ; ainsi Iles races humaines se formèrent. Wivot, le 
héros culturel luiseño, entre autres arts enseigna la poterie 
aux humains. 

Le dieu ou héros lunaire à aussi une nature jalouse. Il est 
enclin à la persécution. Ces traits ressortent de façon parti- 
culièrement nette chez le démiurge Mukat. Il tient à ce que 
ses créatures soient mortelles. Sous prétexte de les amuser, 
il les incite à se tuer les unes les autres : « C’e$t ainsi que 
Mukat trompa son peuple et se joua de lui», raison pour 
laquelle plusieurs de ses créatures, révoltées, se liguëêrent : 
«Mukat succomba finalement à la rancune des humains 
parce qu’il les avait poussés à se disputer et à se combattre. » 
Même Wiyot, sage éducateur des humains, qui «in$truisit 
son peuple, veilla sur lui, pourvut à ses besoins et les appe- 
lait tous ses enfants » se conduisit de façon si perverse qu'on 
résolut de le tuer. 

Le P. Geronimo Boscana, missionnaire franciscain qui 
catéchisa les Indiens au début du xix° siècle, dépeint Wiyot 
sous des couleurs très noires. D'abord pacifique, bon et 
généreux, il se révéla quelques années plus tard comme un 
monstre féroce, un tyran cruel et à l'occasion meuttrier. Ses 
sujets le prirent peu à peu en haine ; poussés à bout, ils déci- 
dèrent enfin de le supprimer. On a discuté ce témoignage : 
en décriant une divinité indigène, Boscana aurait été viétime 
de ses préjugés de prêtre catholique‘. Je serais plutôt porté à 
lui donner raison. Son portrait de Wiyot coïncide avec celui 
que les mythes font du démiurge Mukat qui remplace Wiyot 
chez les Cahuilla, et de son homologue serrano Kukikat 
dont les humains voulurent se venger parce qu'il les avait 
séparés en nations parlant des langues différentes et se fai- 
sant mutuellement la guerre. Selon les Maricopa qui sont de 
langue yuman comme les Mohave, le démiutrge furicux que 
les humains eussent malmené son serpent favori les exposa 
au tisque de mort violente par morsure de serpents veni- 
meux ou à la guerre. Une grenouille le fit mourir en avalant 
les vomissures (remplaçant ici les excréments) qu’il dégor- 
geait du haut d’un poteau. 

Si la conduite de Wiyot n'avait pas été odieuse à ses créa- 
tures, on ne comprendrait pas qu’elles aient résolu de le tuer. 
Sans doute le personnage de Wiyot apparaît-il plus bien- 
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veillant dans des mythes recueillis à la fin du x1x° ct au début 
du xx° siècle. À l'inverse de la thèse défendue par Water- 
mans, jy verrais plutôt l'effet d’une chri$tianisation progres- 
sive de cette divinité. 

Comme les mythes sud-américains par lesquels a débuté 
notre enquête, ceux de la Californie du Sud associent donc 
la poterie et la jalousie. Et on y retrouve aussi le motif des 
excréments présenté sous une affabulation qui offre une 
image en miroir de celle des mythes sud-américains où figure 
le même motif. 

En parfaite symétrie avec le Paresseux tacana qui doit 
descendre de l'arbre où il habite pour déféquer au sol sous 
peine que ses excréments se changent en comète, Mukat et 
Wiyot ont coutume, pour déféquer, de grimper au sommet 
d’un poteau d’où leurs excréments, tombant dans la mer, 
font un fracas de tonnerre. Faute d'entendre le bruit habi- 
tuel (car une grenouille postée en bas du poteau a intercepté 
les excréments avant qu'ils ne frappent l’eau) Mukat (ou 
Wiyot) comprend qu’on l’a ensorcelé. Dans la plupart des 
versions, la grenouille avale les excréments, le dieu tombe 
malade, se sait perdu. Toujouts de façon symétrique, si les 
cxcréments du Paresseux tacana tombaient de haut et frap- 
paient la terre, ils causeraient la perte, non de leur auteur, 
mais de l'humanité tout entière : laquelle, selon les mythes 
californiens, cherche au contraire son salut en subtilisant, 
avant qu’ils ne frappent la mer, les excréments du dieu. 

Le lien conçu par les mythes entre les excréments et la 
jalousie eft encore renforcé quand on note que chez les 
Mohave — dont le héros culturel Matavilye remplace le héros 
Wiyot des Luiseño — les substances magiques scrvant de 
talismans sont dites « follement jalouses » de leurs détenteurs. 
Dans la perspective psychanalytique où il se place, l’auteur 
de cette observation croit pouvoir assimiler les substances 
magiques à des excréments. D’après les mythes mohave, les 
excréments, sub$tance magique par excellence, servirent à 
perpétrer le premier aëte de sorcellerie. On rapporte des 
Cahuilla qu'ils ont grand soin d’enterrer leurs excréments de 
peur qu'on ne les utilise à des fins magiques. 

En raison de sa mauvaise régulation thermique, le Pares- 
seux ne vit que dans une zone forestière de Amérique méri- 
dionale et centrale où les écarts de température ne sont 
pas trop grands, qui s'étend du nord de l'Etat brésilien de 
Rio Grande do Sul jusqu’au Honduras. On ne s’attendra 
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donc pas à le rencontrer en Californie. Mais PEngoulevent, 
uni au Parcsseux par des rapports de corrélation et d’oppo- 
sition, e$t présent dans la nature californienne et pourrait 
l'être aussi dans les mythes (s#pr4, p. 1177). Un mythe lui- 
seño se déroule au pied d’un mât de cocagne auquel deux 
peuples rivaux tentent de monter: les gens de l'Ouest et 
ceux de la Montagne. Le camp vainqueur décroche et fait 
tomber les paniers pleins de nourriture que se disputent alors 
les assistants. À l’issue d’une de ces épreuves, les gens de la 
Montagne avisèrent parmi eux un oiseau à grande bouche 
— probablement un Engoulevent — et s’écrièrent : «A ton 
tour de manger ! [...]. Ils lui ouvrirent la bouche, lui enfour- 
nèrent toute la nourriture qu’il engloutit. Ainsi Le camp de la 


Montagne gagna. » 


* 


Comment expliquer que dans une région du Nouveau 
Monde où l’on ne pouvait avoir aucune idée du Paresseux, 
la place que cet animal occupe dans les mythes de PAmé- 
rique du Sud sc trouve, pour ainsi dire, marquée en creux ? 
Peut-être sommes-nous là en présence d’un jeu de la pensée 
mythique qui, comme ceux qu’on prête à la nature, confère 
fortuitement une apparence semblable à des objets entre 
lesquels n’existe aucun rapport. Mais même sur de faux 
problèmes il n’est pas interdit de rêver. En battant la cam- 
pagnc, on frôle parfois des réalités qu’on n’apercevait pas ct 
qui peuvent donner aux recherches un nouveau tour. Fai- 
sons donc un moment l’école buissonnière. Au cas où le 
problème serait réel, quelles solutions s’offriraient ? 

Depuis quelques années, on se convainc que le début du 
peuplement de l'Amérique remonte à une date plus ancienne 

ue celles précédemment acceptées. Au lieu des dix mille ou 

ouze mille ans sur lesquels on s’accordait naguère, certains 
parlent aujourd’hui de cent à deux cents millénaires. Dans 
l’état présent des connaissances, une évaluation de l’ordre de 
trente mille à quarante mille ans paraît raisonnable et des 
voix autorisées l’allongent jusqu’à soixante-dix mille ansf. 
En ces temps reculés, l’extension du Paresseux fut-elle beau- 
coup plus grande ? Nous savons que bien après cette époque, 
l’homme des deux Amériques cohabitait avec une meéyga- 
faune (qu’il a probablement exterminée) comprenant entre 
autres des paresseux géants, Myfodon et Megatherinm, d’ori- 
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gine sud-améficaine mais présents aussi en Amérique du 
Nord. Toutefois ces lourdes bêtes ne grimpaient pas aux 
atbres du haut desquels elles eussent pu lâcher leurs excré- 
ments, et les paresseux arboricoles n’ont pas laissé de fos- 
siles permettant de savoir s’ils occupèrent jadis une aire plus 
vaste que celle où ils sont cantonnés aujourd’hui. 

Puisque les animaux se dérobent, il faut interroger les 
hommes. Si ceux-ci pénétrèrent pat la terre ferme qui joi- 
gnait l'Asie et l'Amérique à l'emplacement actuel du détroit 
de Béring, rien n’oblige à croire qu’au cours des millénaires, 
les mouvements de population se sont toujours faits du 
Nord vers le Sud. Des mouvements en retour ont pu se pro- 
duire comme ceux, bien attestés, de l’Amazonie aux Antilles 
et jusque dans la partie sud-est des Etats-Unis. D'autre part, 
la règle d’hygiène attribuée à leur dieu par les mythes du sud 
de la Californie (monter en haut d’un poteau la nuit pour 
déféquer) relève de l’imaginaire, tandis que celle suivie par 
le Paresseux est réelle. Dans ces conditions, on pourrait voir 
dans les mythes californiens le produit d’une élaboration 
secondaire à quoi des gens auraient été conduits par le souci 
de maintenir ou de reconstituer leurs schèmes mythiques 
traditionnels dans un habitat plus septentrional que celui où 
ils résidaient auparavant. J'ai montré ailleurs (L'Orgine des 
manières de table, pb. 219-224) comment un animal absent d’un 
nouveau milieu pouvait néanmoins conserver dans lPimagi- 
nation mythique une existence métaphysique. Les diftances 
impliquées étaient en vérité bien moindres. If arrive aussi 
que les caraétéristiques attribuCes à un animal présent dans 
un milieu déterminé soient transférées à un autre vivant dans 
un milieu très éloigné du premier. Les Indiens sud-améti- 
cains prétendent que les fourmilicrs sont tous femelles. Les 
Creek du sud-est des Etats-Unis disent la même chose de 
l’opossum (swpra, p. 1138, 1147) et, au Canada, les Tsimshian 
l’affirment du castor. | 

On pourrait encore envisager une autre hypothèse. Un 
schème mythique élaboré en Amérique du Nord dans labs- 
trait, et transporté tel quel en Amérique du Sud, y aurait 
trouvé une vérification imprévue dans les mœurs d’un ani- 
mal particulier en lequel il se serait incarné. Les deux hypo- 
thèses resteront certainement gratuites. En faveur de la 
première on peut faire valoir que les mœurs du démiurge 
californien et celles du Paresseux (jouant dans les mythes 
sud-américains le rôle d’anti-démiurge) sont entre elles, je 
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l'ai montré, dans un rapport de transformation. Où: les 
mœurs attribuées au Paresseux ont un fondement empirique 
qui — et pour cause, s'agissant d’unc divinité — fait totale- 
ment défaut aux autres. Du texte plus haut cité de L'Orrne 
des manières de table, À ressortait aussi qu’une espèce absente 
d’un milieu déterminé, si elle reste présente dans les mythes, 
s’y projette dans un « autre monde » où les fonctions séman- 
tiques que des mythes lui assignent ailleurs au titre d'animal 
récl sont syStématiquement inversées. 

Quel que soit le sort promis à ces spéculations, on tiendra 
pour acquis que le dicu californien à une place dans un 
ensemble de transformations dont les autres états jusqu'ici 
repérés sont la tête coupée, changée en lune ou en météore ; 
les excréments détachés du corps et changés en météore ; 
le personnage surnaturel séparé de ses excréments et changé 
en lune... L'idée, bien attestée dans les deux Amériques, que 
les excréments sont une subétance chargée de la force vitale 
de leur producteur, paraît sous-tendre ces transformations. 
Toutefois, quand on compare ce que d’un point de vue 
logique seulement, on peut appeler leut état initial et leur 
état terminal, une remarque que j'ai souvent présentée s’im- 
pose. En fin de série, on observe non pas unc dernière trans- 
formation s’ajoutant aux précédentes, mais deux qui sont 
concomitantes. Car le dernier état applique au premier une 
double torsion: l’excrément en position terminale trans- 
forme la tête en position initiale et, si j’ose ainsi m’exprimer, 
il ne « fonctionne » pas de la même façon. Que cc soit par 
le fait du sujet ou d’un tiers, la tête est abusivement séparée 
du corps propre. On ne saurait en dire autant de l’excrément 
dont c’est la destination naturelle. Déféquant à de /ongs intcr- 
valles, le Paresseux éloigne à wrte distance les excréments 
de son cofps. Inversement, les dieux californiens Mukat et 
Wiyot éloignent leurs excréments à grande distance, mais ils 
défèquent chaque nuit, donc à de pes intervalles. Ce faisant, 
tous accomplissent une fonction normale qui consiste pour 
chacun à séparcr périodiquement les excréments de son 
corps. L’ensorcellement du dieu californien ne peut donc 
pas résulter d4 fait que les excréments se sébarent de son corbs propre, 
mais du fait qu'ils sont captés par un corps autre (que la grenouille 
les avale ou qu’elle les disperse, les exposant au même 
danger). Dans l’état initial de la transformation, la tête séparée 
du corbs propre se change en lunc ou en météore. Dans l'état 
final de la même transformation, les excréments ne rem- 
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placent la tête que pout autant que, raffachés à un corps autre, 
ils invctsent la tête quant à la fonétion. Par application de 
Ja formule canonique des transformations mythiques (s#pra, 
p. 1102, 1161-1162) on écrira donc: 


Lyne Fyétéore Eyétéore | Fige-r 
(tête) (excrément) (lune) (excrément) 


On notera* que le premier membre de l’équivalence 
correspond pour l'essentiel à des mythes sud-américains, 
le second membre aux mythes californiens. Pour justifier le 
premier terme du second membre: Fu 

lune), 
vide supra, P. 1182-1183. 


CHAPITRE XII 


Mythes en bouteille de Klein. Sarbacane, pipe et antres fubes. 
Interbrétations psychanalytiques ; discussion. Le champ séman- 
tique des orifices corporels. Avidité anale, inconlinence et 
rétention orales. Théorie du Tapir. Quatrième et cinquième 
applications de lu formule canonique. 


À côté des deux hypothèses que j'ai envisagées pour 
rendre compte des analogies de ftruéture entre les mythes 
californiens et subandins, il faut faire place à une troisième. 
En Amérique du Sud comme en Amérique du Nord les 
mythes pourraient donner une expression concrête à un 
schème reflétant des contraintes mentales, suffisamment 
abstrait pour avoir été conçu n'importe où sans rien devoir 
à l'expérience n1 à l’observation. Même si ce schème déjà 
formé n’avait pas rencontré le Paresseux dans les forêts de 
l'Amérique tropicale et n'avait accueilli la chance ainsi 


* Et aussi que la formule apparaît ici sous une de ses transformations : 

2 RE: 

Re DR 

@. (D). © ) , 

conditions initiales soicnt respcétécs : qu’un des termes soit remplacé par son 

contraire, et qu’une inversion se produise entre une valeur de terme et une 
valeur de fonétion. | 


4-1 . Cet emploi est légitime pourvu que les 
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offerte de passer de l'abstrait au figuratif, il eût emprunté 
d’autres images ou bien il s’en serait passé. 

Quel pourrait être ce schème? Les mythes des deux 
Amériques que j'ai rapprochés offrent pour l'essentiel deux 
caractères communs. D'une part, ils posent une primauté 
logique de la lune sur le soleil et même une primautc histo- 
tique quand ils affirment qu’elle fut créée avant lui. D’autre 
part, ce sont des mythes que, pout user d’un raccourci, on 
peut appeler «en bouteille de Klein! ». Qu’entendrons-nous 

at la? 

D'abord une remarque. Ces mythes font un emploi non 
inconnu ailleurs, certes, mais inépalé ici, de l’image du tube 
où du tuyau. Dans la Genèse ; Jivaro elle apparaît au moins 
deux fois. Quand, pour punir sa mère la Lune de n’avoir pas 
empêché l'inceste entre sa femme et son fils, le Paresseux 
Uñushi la précipite dans un trou et l'y ensevelit, Fngoule- 
vent, amoureux de Lune, vient à son secours. Il fabrique une 
trompe avec un gros escargot d’eau, s’insinue dans le tronc 
creux d’un palmier tombé 2 terre et souffle dans son instru- 
ment. Cet appel fait jaillir Lune hors du tombeau, elle tra- 
verse le tronc comme un bolide en chassant Engoulevent 
devant elle, et elle file tout droit jusqu’au ciel. Plus tard dans 
le récit, Soleil décide de chîtier son petit-fils ince$tueux. Il 
l’introduit de force dans un tronc de palmier creux, y souffle 
comme dans une sarbacane en faisant lentement tourner 
l'engin. Ahimbi, le petit-fils coupable, soft par l’autre bout, 
transformé en boa que son grand-père ligote et place au 
fond d’un rapide (s#pra, p. 1116). 

De même, dans le nn amazonien — lui aussi lunaire — 
de Poronominaré (s4pra, p. 1129), le héros réussit 4 s’enfuir 
par l’âme de sa sarbacane de la demeure d’un mari trompé 
qui tente de le tuer à coups de pets explosifs : en somme, 
un tuyau le sauve d’un autre tuyau. Âu cours de démêlés 
ultérieurs avec un Paresseux (animal comparable, nous le 
savons, à un tuyau bouché) Poronominaré précipité du haut 
d’un arbre traverse comme un bolide la terre (formant tuyau 
en cette circonétance) et débouche dans l’autre monde. 
Avec l’aide des cigales, il remonte en passant par l’âme de 
sa satbacane qui Er £ fonction de cage d’ascenseur. Après 
quoi il projette à son tour le Paresseux dans le monde sou- 
terrain. Au début et à la fin du mythe, deux personnages 
sont quant à eux mis en perce: la sœur où compagne du 
héros, à qui un poisson fore le vagin qui lui manquait; et 
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le Fourmilier qui, jusque-là sans 
anus, était réduit à déféquer par la 
bouche. 

À Fin$tar des mythes eux- 
mêmes, on serait tenté de recon- 
naître dans ces épisodes (comme 
aussi dans celui d’un mythe waiwai, 
supra, P. 1134) une imagerie ins- 
pirée par l’emploi de la sarbacane. 
Nous sommes en effet au cœur 
de l'aire occupée par cette arme 
de chasse longue de trois à cinq 
mètres, efficace seulement à condli- | | 

: . nr Fig. 7. La bouteille 
tion d’être fabriquée avec une Le Klein. 
extrême précision. Entre autres 
observateurs, Stirling, Nimuendaju, Bianchi ont décrit en 
détail les étapes de cette fabrication ainsi que celle du curare, 
indispensable pour empoisonner les dards si l’on veut s’at- 
taquer au moyen gibier?. Il n’est donc pas surprenant que la 
sarbacane tienne une grande place dans les représentations 
des utilisateurs de cet instrument. Pourtant, la sarbacane 
pose des problèmes. Elle est presque certainement d’origine 
précolombienne au Pérou, mais sans poison semble-t-il, et 
seulement pour chasser les petits oiseaux. En revanche, les 
conquérants et missionnaires, qui, à partir du xvi° siècle, 
pénétrèrent dans le piémont des Andes et les basses terres 
au-delà ne parlent pas de la sarbacane, ou leurs témoignages 
sont douteux. Les Jivaro qui fabriquent des sarbacanes 
d’une grande perfection pourraient donc n'avoir connu cette 
arme que vers la fin du xvi siècle ou même après. On sait 
que son usage s’eft rCpandu ailleurs à une date encore plus 
tatdive. L’introduétion relativement récente de la sarbacane 
en Amérique tropicale, si elle se confirmait, laisserait per- 
plexe en raison dc la place qu'elle occupe dans l’imagerie 
mythique ; et d'autant plus qu’une imagerie très semblable se 
retrouve dans les mythes de la Californie, région pour laquelle 
on ne dispose d'aucun document atte$tant qu’elle ait connu 
la sarbacane (présente en Amérique du Nord, sans dards 
empoisonnés, seulement dans le sud-est des Etats-Unis). 

Un mythe des Shuar, groupe jivaro, assure la transition 
entre les deux hémisphères. I] natre les enfances d’Etsa, le 
futur Soleil, élevé non sans arrière-pensées par un ogre. 
S’exerçant à la chasse, Etsa entend une tourterelle qui chante 
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dans un buisson touffu. À cet autre Siesfried l’oiseau ordonne 
d’enfoncer sa sarbacane au plus épais du massif, de passer 
par l’intérieur du tuyau et d'arriver jusqu’à lui’. Il révèle à 
l'enfant que l’ogre à tué et mangé sa mère. De retour au logis 
Etsa con$tate que l’ogre joue de la trompe avec le crâne de 
sa mère, et que l'épouse de l’ogre se sert de Fœil extrait du 
crâne pour vernisser ses poteries. 

Sous une affabulation un peu différente, on reconnaît sans 
peine dans ce mythe un des plus célèbres des deux Amé- 
tiques (4. Da miel aux cendres, M.,.,). Aussi n'est-ce pas de le 
retrouver en Californie qui étonne, mais de noter des ana- 
logies si précises entre les versions californiennes et suban- 
dines qu'on les dirait calquées les unes sur les autres. J’ai déja 
introduit (s#pra, p. 1172-1173) un mythe mohave lui aussi 
consacré aux enfances d’un héros orphelin, recueilli et élevé 
pat les meurtriers de son père. Il apprend toute l’histoire 
d’un insecte venu se poser sur ses lèvres : donc à l’orifice de 
ce tube qu’il conftitue lui-même, car 1l se nomme Canne et 
nous verrons que le mythe l’assimile très concrètement à 
une tige creuse. Eclairé par l’inseéte, Canne découvre que 
les assassins de son père jouent à la balle avec sa rotule, 
qui remplit donc un rôle comparable à celui de l’œil dans le 
mythe shuar*. 

À quelques centaines de kilomètres au nord-ouest des 
Mobhave, les Mono de la Owens Valley content les aventures 
de deux héros culturels nommés Loup et Coyote, dans des 
mythes relevant du même cycle que celui consacré à Canne 
chez les Mohave, au héros Chaup ou Guiomar chez les 
Indiens des missions. Loup et Coyote voulaient trouver des 
compagnes : « Îls se préparèrent à aller à T'ovowa ou vivaient 
des femmes. Leurs maris étaient à la chasse. De sa cabane à 
celle des femmes, Loup in$talla un long tuyau par l’intérieur 
duquel son compagnon et lui passèrent de l’autre côté. » 
Confronté au même problème, Chaup (ou Guiomar) qui, ne 
l’oublions pas, est un météore igné, pénêtre en volant par le 
trou de fumée du toit, ou bien il fore un conduit souterrain. 

Mais les protagonistes des mythes mohave et cahuilla ne se 
servent pas seulement de tuyaux ou de tiges creuses. Conver- 
tis de cotps interne en enveloppe externe, de contenu en 
contenant, ils sont eux-mêmes des tubes, par l'effet d’une 


* Comparer pour l'Amérique du Nord le mythe indexé M, dans 
L'Homme nu, P. 303. 
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transformation qui évoque, je l’ai dit, l’image de la bouteille 
de Klein. Le héros mohave nommé Canne se transforme à 
son gré en ce végétal. Au cours de ses aventures, il mourut 
et ressuscita. Une des femmes qui veillaient sur lui apprit 
aux autres qu'il se nourrissait exclusivement de tabac. On lui 
en apporta, il le mit directement dans sa bouche, en rede- 
manda : « Alors la plus jeune des sœurs lui tendit une canne 
creuse longue comme la main, bourrée de tabac. Le garçon 
la fuma très vite, aspirant d’une traite et avalant la fumée 
[...] La canne fut entièrement consumée sauf le bout qu’il 
mâcha et cracha.» Plus tard, le héros séjourna chez le 
météore cannibale Kwayüû et lui réclama du tabac : « Tu es 
trop jeune pour fumer, dit son hôte, mais je te donnerai 
du tabac. Tu ne sais pas fumer avec une canne creuse car les 
Mohave fument des pipes de terre.» Le garçon rétorqua: 
« Si, je sais, c’e$t mon nom [- je suis Canne]. » Alors Kwayü 
lui présenta deux cannes bourrées de tabac. Le héros fuma 
l’une, garda l’autre. Si l’on nous passe l'expression, il « s’au- 
tofume ». 

Quand les démiutges cahuilla émergèrent des ténèbres 
et voulurent les dissiper, chacun commença par extraire de 
son cœur une pipe et le tabac dont la fumée chasserait l’obs- 
curité régnante. Mais chaque pipe consistait en un cylindre 
plein qu'ils durent forer avec un de leurs poils. Ils firent un 
conduit de fumée d’abord trop large et d’où le tabac s’échap- 
pait, puis du diamètre convenable. Après les pipes et Le tabac, 
les démiurges tirèrent de leur corps le soleil, la lumière, l’axe 
du monde et toutes les créatures. Leur corps apparaît ainsi 
comme un contenant creux d’où sort un contenant plein 
— la pipe inutilisable — puis le contenu qu’elle est destinée à 
recevoir — le tabac — avant que, rendu creux par l'opération 
du forage, ce contenant puisse effleétivement accommoder 
ce contenu... La suite du récit obéit à la même dialetique. 
Il faudra forer la terre pour que les premiers morts accèdent 
à l’au-dela. Et quand le démiurge Mukat grimpe au sommet 
d’un poteau ou d’un échafaudage pour déféquer dans la mer, 
il est lui-même assimilé à une pipe puisque le mythe appelle 
ses excréments « son tabac [...] qu’il mange et laisse choit ». 

Des auteurs formés par la psychanalyse : Erikson, Roheim, 
Posinsky, ou bien marqués par elle comme Kroeber qui pra- 
tiqua pour un temps cette discipline, ont attribué un carac- 
tère oral-anal ou franchement anal à quelques sociétés de 
la Californie centrale, particulièrement les Vurok auxquels, 
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dans cet esprit, diverses études furent consacrées. En écri- 
vant que « la représentation yurok du monde et du corps est 
centrée sur la zone alimentaire, prise au sens de “passage 
tubulaire traversé par la nourriture depuis la bouche jusqu’à 
l'anus” », Erikson se situe très près des mythes, bien plus 
méridionaux pourtant, que je suis en train de discuter. Mais 
justement, 1l s’agit ici et là de sociétés très différentes, et rien 
ne permet d'étendre à toutes les caractères spéciaux de la 
culture et de la personnalité yurok sut lesquelles l'analyse 
d’Erikson est fondce : relations d’une nature particulière entre 
la mère et l'enfant, discipline des fonctions physiologiques, 
attitudes distinétives vis-à-vis de l’alimentation et de l’élmi- 
nation, de l’acquisition des richesses, etc. On e$t plutôt en 
présence d’un problème logique et philosophique que des 
sociétés diverses se sont posé. 

Sinon, comment comprendre la récurrence d’un même 
schème dans des cultures des deux hémisphères que rien 
par ailleurs n'autorise à rapprocher ? Illu$trée en Amérique 
du Sud par la sarbacane, en Amérique du Nord par la pipe 
la notion de tube ou de tuyau est le point de départ d’une 
transformation à trois états : 1. Le corps du héros entre dans 
un tube qui le contient. 2. Un tube qui était contenu dans le 
corps du héros en sort. 3. Le corps du héros est un tube soit 
où quelque chose entre, soit d’où quelque chosc sort. 
D'’extrinsèque au début, le tube devient intrinsèque ; et le 
cotps du héros passe de l’état de contenu à celui de conte- 
nant. Ce que l’on peut écrire : 
léontens contenant LE ontens | oorbs-r 

(corps) (tube) {tube} (contenant) 


Autrement dit: le corps contenu e$t au tube contenant 
comme le tube contenu est à un contenant qui n’est plus un 
cotps (mais lui-même un tube). 


k$ 


Ce n’est donc pas sur la sarbacane en particulier, ni sut la 
pipe (dont les mythes américains font bien d’autres emplois) 
ue nous devons d’abord fixer notre attention; pas plus, 
d’ailleurs, que sur l’Engoulevent, le Paresseux ou le Singe 
huïleur, qui constituent seulement des réalisations empi- 
riques d’une ftructure formelle sous-jacente dont l’avidité 
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orale, la rétention et l’incontinence anales ne font aussi que 
rendre perceptibles certains aspects. Car, je le remarquais 
tout au début, le champ sémantique con$truit au moyen des 
tuyaux naturels et de leurs orifices comporte des cases plus 
nombreuses. Ces orifices sont antérieurs ou postérieurs, du 
haut ou du bas : bouche, nez, orcilles, vagin, anus... Pris à 
part, chacun cét apte à remplir trois fonétions : ferme, ouvert, 
et dans ce dernier cas ouvert pour absorber ou bien pour 
éjeétcr. De cette combinatoire, les mythes ici considérés 
n’illustrent que quelques états. Toutefois on n’aurait pas de 
mal à repérer des mythes ou groupes de mythes à laide des- 
quels on meublerait les cases restées vides. 

Comme exemples d’avidité anale, on mentionnera divers 
personnages : l’être surnaturel nommé Taimu par les Kagaba, 
à bouche et anus pourvus de dents et qui mange indifférem- 
ment pat les deux orifices ; ou encore le Tapir à qui plusieurs 
mythologies attribuent le même genre de talent. Les Bara- 
sana du Üaupés identifient leurs chamans 4 la fois aux tapirs 
et aux singes hurleurs en raison de leurs techniques de curc, 
par succion ou par soufflage. Les singes hurleurs soufflent, 
lcs tapirs sont de la race qui « prend dans son intérieur »: 
inversant l'accouchement, le Tapir essaye d’aspirer les nou- 
veau-nés dans son anus au moyen d’une flûtc (autre réalisa- 
tion du tube), car il est jaloux des êtres sur le point de passer 
de la condition d’esprits à celle d’humains. Un conflit surgit 
à ce sujet entre le Tapir et les Singes hurleurs. Ils s’appro- 
prièrent la grosse voix qu’il avait alofs et ne lui laissèrent en 
partage que son petit cri d'aujourd'hui. Un mythe mundu- 
rucu (indexé M,,, dans L'Origine des manières de fable), raconte 
qu’un jeune garçon fut entraîné et égaré dans la forêt par 
son oncle maternel changé en un tapif dans le retum 
duquel, le croyant mort, il avait enfoncé le bras pour le vider. 
Les Urubu font un récit analogue où le tapir casse le bras 
d’un Indien qui opérait de la même façon. On connaît enfin 
dans les deux Amériques, chez les Chippewa et chez les 
Tupi, des mythes sur un dieu décepteur ou héros culturel qui 
feint d’être mort pour capturer un vautout. Quand l’oiseau 
s’apprête à lui dévorer le reétum, il contracte le sphinéter et 
emprisonne la tête de l’oiseau. 

Il serait oiseux de s’attarder sur l’avidité vaginale, abon- 
damment illustrée par le motif dit avira dentata et d’autres 
relatifs à une femme sexuellement avide, tant en Amérique 
du Sud qu’en Amérique du Nord (eg la femme-démiurge 
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des Barasana et la Dame-Vulve des Apache). Quant à l’in- 
continence orale, de nombreux mythes lillu$trent, notam- 
ment ceux où un ou plusieurs personnages ne peuvent 
tenir leur langue ou s'empêcher de rite (s4pra, p. 1091, 1099- 
1100). En fréquentant les Blancs, les Indiens ont semble-t-il 
découvert une espèce zoologique qui fait de la parole un 
usage immodérc. À preuve la façon dont les Menomini de 
la région des Grands Lacs parodiaient le trafiquant blanc 
s'adressant à l’un d’eux : «A7 right, Indian, all risht, all right, all 
right! Bring , bring 11, bring it! l'E give you credit, 1 wil, T will 
T1 wi!» Et pour résumer: « Whife men are word.» Dans la 
langue tsimshian, écrit Boas, « le mot qui signifie “jouer” veut 
dire aussi “parler sans but précis”, et se livrer à quelque a&i- 
vité que ce soit sans but précis est tenu pour méprisable par 
les Indiens ». De même en Amérique du Sud : « Les Bororo 
appellent les civilisés Æidoe Ridoe, “perruches, perruches” 
parce qu'ils parlent trop, comme ces oiseaux.» L'homme 
blanc trouve donc sa place dans le bestiaire indigène à côté 
de l’Eingoulevent, du Paresseux, du Singe hurleur, du Tapir 
et de bien d’auttes animaux... À charge de revanche, les 
obsetvateuts blancs ont souvent décrit la rétention orale, 
« répugnance têtuc à parler sauf en cas d’absolue nécessite », 
comme une conduite typique des Indiens américains. 

On a note en Amérique du Nord, dans la région du Puget 
Sound, que certains personnages mis en scène par les for- 
mules rituelles, les chants religieux ou les mythes conver- 
tissent régulièrement les occlusives sonotes en nasales. La 
raison pourrait être du genre de celle qui, chez les Cuiva de 
la Colombie, incite le chaman caché par un écran à nasaliser 
ses incantations, « car il est très dangereux que la bouche 
mette la gorge en communication direéte avec le milieu 
cxterne.» La nasalité apparaît donc comme une forme de 
rétention orale. 

D'autres exemples dc rétention ou d’incontinence orales 
ressortent de mythes qui prêtent des conduites verbales dis- 
tinfives à certains êtres surnaturels. Le démon amazonien 
Jurupari rote et pète, se plaint bruyamment, chante à tue- 
tête. Les monstres cannibales des mythes suya parlent de 
façon bizatre et déformée; Boré, le maître des bananes 
yanomami, blèse. En Amérique du Nord, un personnage 
surnaturel des mythes nootka change toutes les consonnes 
sifantes en consonnes latérales (s en Z etc.) ; chez les Kwa- 
kiutl voisins, un autre personnage surnaturel fait inverse. 
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Gcai-Bleu des mythes wishram commence ses mots par 
4 !. Les Kutenai disent Coyote incapable de prononcer les 
s. Dame-Richesse des Haïda, logresse Dzonokwa des Kwa- 
kiutl bégayent, Carcajou des Crce parle entre ses dents*.… 
En dehors des Amériques, on pense au dieu Renard japonais 
Kitsune qui ne peut terminer les mots. Mais une enquête 
comparative à travers le monde serait sans fin. 

Contentons-nous de ces quelques exemples américains. 
Ils suffisent à convaincre que les mythes épuisent tous les 
états d’une combinatoire intéressant les orifices corporels. 
On n’en conclura pas que dans chaque mythe ou groupe de 
mythes de cette famille, tous les états de la combinatoire 
seront nécessairement présents. Parmi ceux qu’on vient de 
passer en revue, seule l’avidité anale incarnée par le Tapit 
mérite qu’on lui fasse une place, à vrai dire subordonnée, 
auprès des trois états — avidité orale, rétention et inconti- 
nence anale — que les mythes discutés dans ce livre ont en 
quelque sorte sélectionnés. . 

Au chapitre vin j'ai proposé de voir dans le Fourmilier 
une variante combinatoire du Paresscux. Il faut toutefois 
nuancer cette affirmation, cat le Fourmilier a sa place entre 
le Paresseux et le Tapir et peut donc se substituer à l’un 
comme à l’autre. J'ai déjà noté (s4pra, p. 1136-1137) que, 
selon Goeje, le nom carib du grand Fourmilier s’apparente 
à celui du Patesseux. Le même auteur estime aussi que les 
mots catib *wwria où *waila, « tapir », scrvcnt à former ceux 
désignant le Fourmilier : Xwarifi, *warif-ima. Chez les mêmes 
Carib de la Guyane, l'esprit TikokËë, qui apparaît parfois 
sous l’aspeét d’un Fourmilier, suce le sang de ses viétimes 
humaines au moyen d’une flûte ; c’est donc un démon aspi- 
rateur comme le Tapir pour d’autres Indiens. 

Sous d’autres rapports, le Tapir et le Fourmilier diffèrent : 
celui-ci excrète par la bouche (s#pra, p. 1191), celui-là aspire 
par l'anus ; les fourmiliers sont censés être tous d’un seul 
sexe, vivie et se reproduire en solitaires, tandis que, dans la 
pensée des Indiens, on verra pourquoi, le tapir symbolise 
l'appétit sexuel. À propos de cette croyance, Goeje rap- 
proche les mots tupi pére, «tapir », et Fabia, « scrotum ». 


* «Certains animaux parlent de façon distinétive. Renard parle toujours 
de façon très claire et très direéte. Ours, qui bredouille, réduit toutes les 
consonnes à # Mouflettc nasalise tous les sans sur un ton très aigu et change 
x en xet À, sen #, a en 4» (Phinney, p. 1x, 227, n. 1). (Note de 2005-2006.) 
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Par ailleuts, le Tapir semble plus éloigné du Paresseux que 
ne l’est le Fourmulier. Les Indiens prêtent au Paresseux et au 
Tapir des conduites d’excrétion antithétiques. On se sou- 
vient que le Paresseux se meut de haut en bas pour déposer 
ses excréments sur le sol et toujours au même endroit. Le 
Tapir, lui, e$t censé marcher au fond de l’eau et y transpor- 
ter — sut l’axe horizontal, donc — ses excréments dans un 
panier ; alors qu’en fait, il n’excrète pas seulement dans l’eau 
et sur les berges, mais parfois à diftance et jusque dans les 
collines. 

Plus généralement, les mythes sud-américains font du 
Tapir d’une part un personnage égocentrique et glouton, de 
l’autre le suborneur attitré des femmes mariées qui, quand 
il se présente à elles, succombent à l’appel de la nature. 
De plus, l’ensemble mythique qui nous occupe établit une 
connexion sinon même une équivalence entre le Tapir et le 
météore. 

Les Indiens sud-américains répartissent les corps célestes 
en deux catCgories : d’un côté le soleil, la lune, Vénus, les 
conétellations, les aftres dénommés ; de l’autre côté les 
étoiles anonymes, au nombre desquelles ils rangent les astres 
ou phénomènes erratiques comme les météores et les comètes. 
Les mythes illustrent admirablement cette opposition quand 
ils mettent en contraste « l'étoile du Paresseux » — £zpirisi 
Jamañ en catib de la Guyane — qui s’abaisse sur l'horizon 
au début de la grande saison sèche, figurant l’animal qui 
descend à terre une fois par an pour faire ses besoins, et la 
comète dévastatrice en quoi les excréments du Paresseux 
se changent, au dire des Tacana, si des persécutcurs l’em- 
pêchent justement de descendre à terre et l’obligent à défe- 
quer de haut; sans périodicité donc, et en violation de la 
bonne règle. Formes les plus aberrantes des astres ano- 
nymes, les comètes et les météores constituent une sorte de 
scandale cosmique comme, sur un autre plan, la conduite du 
Tapit affameur des humains et suborneur de femmes reprc- 
sente un scandale social. Ajoutons que le Tapir, « faiseur 
d’anges » (s4pra, p. 1195), manifeste une avidité anale symé- 
trique de lavidité vaginale des femmes folles de lui, et qui 
s'oppose à la rétention et à l’incontinence anales de façon 
beaucoup plus radicale que ces deux termes, contraires et 
non contradiétoires, ne s'opposent entre eux. 

Contre cette esquisse d'analyse, on invoquera peut-être 
un important groupe de mythes dans lesquels le tapir séduc- 
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teur monte au ciel et devient une constellation, en général les 
Hyades. Mais outre que Lehmann-Nitsche à contesté cette 
interprétation, ne peut-on envisager qu'entre les Pléiades et 
Orion constituant un couple d'opposition majeur (4. Le Cru 
et le Cuif, p. 225-232), les Hyades fassent figure de constel- 
lation sutnuméraire, et que, comme le séduéteur s’intro- 
duisant dans un ménage, elles soient, en quelque sorte, de 
trop*? Surtout, l'ambiguïté astronomique du Tapir reflète 
celle déja signalée dans des mythes qui donnent à la lunc une 
prépondérance sur le soleil. Alternativement ou simulta- 
nément, ces mythes attribuent au dieu ou héros lunaire des 
caractères opposés : ordonnateur du monde et civilisateur 
d’une part, de l’autre jaloux, perfide, déflorateur de filles, le 
cas échéant cannibale..… La place de la lune e$t ainsi marquée 
tantôt avec les a$tres dénommés, tantôt avec les météores 
(supra, p. 1179-1180). Sur Pambiguïté du Tapir, capable de 
satisfaire les femmes mieux que leurs maris grâce à son gros 
organc, mais aussi affameur des Indiens comme maître de 
l'arbre aux nourritures dont il tient secret l'emplacement, je 
renvoie le leéteur à Da wiel aux cendres, p. 255-260. 

C’est sur un autre aspett qu’il convient maintenant d’in- 
sister. Proches voisins des Tacana, les Tumupasa disent que 
l'épouse du ‘l'apir dévore chaque mois la lune quand celle-ci 
cét sur son déclin. Elle la vomit ensuite, et la lune recom- 
mence à croître de l’autre côté de l’horizon. Mais, une fois, 
le Tapir trop press copula avec sa femme avant qu’elle eût 
régurgité l’a$tre nocturne. Il a depuis un gros pénis et trois 
testicules (cf L'Origine des manières de table, p. 67). Ainsi donc, 
le Tapir à attente ou failli attenter à l’ordre cosmique : aéte 
inconsidéré quu lui donne les moyens physiques de compro- 
mettre aussi l’ordre social, lequel voudrait que les femmes, 
insensibles aux séduétions de la nature, restassent fidèles à 
leurs maris. 

Un mythe ayoré va dans le même sens. Jadis, le Tapir et 
le dieu Lune se disputèrent la faveur des humains. À ceux- 
ci, le Tapir promit que s’ils lui obéissaient ils deviendraient 
gros et gras. En échange de leur obéissance, Lune promit 
aux humains qu’ils ressusciteraient comme lui. Les ancêtres 
choisirent le Tapir dont ils enviaient la corpulence. C’est 


* Pathologie aftronomique, si l’on peut dire, parallèle à la pathologie de 
l'alliance mise en évidence dans les mêmes mythes (Dx wriel aux cendres, 


D. 257 sq). 
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pourquoi les hommes meurent et ne reviennent pas à la vie. 
Ft même ainsi, ajoute l’informatcut, ils furent trompés par 
le Tapir, car il y a aujourd’hui autant d’Tndiens maigres que 
de gras... D’après une autre version, Lune était le père des 
Ayoré. Le Tapir le défia à la course ct gagna, raison pour 
laquelle, au lieu de rejoindre Lune au ciel quand ils meurent, 
les Indicns vont dans le monde souterrain fangeux, sombre 
et sans miel. On se souvient d’un mythe machiguenga sur 
une fille recluse au moment de la puberté (s#pra, p. 1183). Le 
dieu Lune, qui lui rendait secrètement visite, lui enseigna 
ainsi qu'a ses parents l’art de la poterie et la culture des jar- 
dins. Une variante inversée de ce mythe raconte qu’un 
démon mit prématurément un terme à la réclusion d’une 
fille pubère et la fit sortir de sa hutte, changée en tapir. 

Dans tous les cas, le tapir s'oppose à la lune dans un 
conflit pour ou contre la périodicité : succession régulière 
des phases de la lune, résurrettion des morts au même 
rythme, respect de la durée des interdits. 

Que le tapir et la lune soient des termes antagonistes va 
nous permettre de résoudre un problème particulier. Dans 
ce qu’on pourrait appeler la vulgate américaine, le soleil et 
la lunc sont les avatars de germains ince$tueux. La sœur sc 
sauve au ciel et devient le soleil ; son frère, qu’elle a marqué 
au visage ou sur le corps pout identifier cet amant inconnu, 
désormais changé en lune la poursuivra sans succès. Or, 
dans un mythe shipaia déjà cité (s#pra, p. 1180), ce schème 
s’altère : le frère devient bien la lune, mais la sœur se change 
d’abord en météore, puis en tapir. 

Qu'en est-il alors du soleil ? Le mythe ne permet pas de 
lui assigner un sexe, d’abord pour la simple raison qu'il n’ap- 
paraît pas ; et ensuite parce que les deux pôles sexuels étant 
occupés l’un par le frère, l’autre par la sœur, le soleil — s’il a 
un sexe dans la mythologie shipaia — doit être d’un côté ou 
de l’autre, mais on ne peut préjuger lequel. 

Faisons une expérience en cherchant si la formule cano- 
nique (s#pra, p. 1102, 1161-1162, 1189, 1194) permettrait de 
déduire le sexe du soleil. Nous savons que dans la vulgate 
améticaine la lune a une fonétion mâle, le soleil une fonc- 
tion femelle. D’autre part, les considérations qui précèdent 
conduisent à l'hypothèse que le météore et le tapir (en quoi 
se transforme l’héroïne shipaia) présents dans les mythes 
à titre de Zermes, y remplissent la Jorion de lune inversée. 
En revanche, à ce Stade nous ignorons tout de la concep- 
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tion que les Shipaia peuvent se faire du soleil. Ecrivons 
donc : 


Eyle | F femelle js e | Eyne-1 
(lunc) (soleil) (femelle) 


En continuant d'appliquer la formule, on obtient 
automatiquement la partie manquante du second membre : 
Ext.  . _— 

(Soleil. Cela signifie que si, dans un mythe shipaia 
d’où le soleil est absent, la femme (qui devient ailleurs le 
soleil) se transforme en anti-lune, il faut que dans un autre 
mythe shipaia le soleil apparaisse comme une anti-femme, 
autrement dit un homme. Ce mythe exi$te : les Shipaïa font 
du soleil aétuel le plus jeune fils d’un ancien soleil lui aussi 
masculin, que les hommes durent enfouir dans les profon- 
deurs de la terre parce qu'il était cannibale (on notera la 
démarche du mythe : le soleil atténué cesse d’être cannibale 
alors qu'ailleurs — ainsi chez les Machiguenga — la lune 
« météorisée » le devient). Par conséquent, la nature mas- 
culine du soleil dans la mythologie shipaia, et la fon@ion 
«lune inverséc» de la paire (météore + tapit) dans l’en- 
semble de mythes dont relèvent ceux des Shipaia, se valident 
réciproquement. 


CHAPITRE XIII 


Nature de la pensée mythique : pluralité des codes. Place du 

code bsycho-organique. Oralité et analité. Cycle alimentaire de 

la nourriture el cycle technique des récipients. Dialefique du 

contenant et du contenu. Conservalisme cl jalonsie des familles 

de potiers. Femmes et exogamiie des pots. Kétentrices vaginales. 

Retour par la côte nord du Pacifique à la sarbacane et à 
l'Amazonte. 


Tout mythe pose un problème et le traite en montrant 
qu'il e$t analogue à d’autres problèmes ; ou bien le mythe 
traite simultanément plusieurs problèmes en montrant 
qu'ils sont analogues entre eux. À ce jeu de miroirs, reflets 
qui se renvoient l’un l’autre, ne correspond jamais un objet 
réel. Plus exaétement, l’objet tire sa substance des proptié- 
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tés invariantcs que la pensée mythique parvient à dégager 
quand elle met en parallèle une pluralité d’énoncés. En 
simplifiant beaucoup, on pourrait dire que le mythe est un 
système d'opérations logiques définies par la méthode du 
«c'e$t quand...» ou du «c’est comme... ». Une solution 
qui n’en est pas une d’un problème particulier apaise l’in- 
quiétude intellcétuelle et le cas échéant l’angoisse existen- 
ticlle, dès lors qu’une anomalie, une contradiétion ou un scan- 
dale sont présentés comme la manifestation d’une structure 
d'ordre mieux apparente dans d’autres aspects du réel qui, 
pourtant, ne heurtent pas la pensée ou le sentiment au même 
degré. 

La réflexion mythique a donc pour originalité d’opérer 
au moyen de plusieurs codes. Chacun extrait d’un domaine 
d'expérience des propriétés latentes permettant de le compa- 
rer avec d’autres domaines et, pour tout dire, de les #rzduire 
les uns dans les autres; comme un texte peu intelligible 
en une seule langue, s’il eft rendu simultanément dans plu- 
sieurs, laissera peut-être émaner de ces versions différentes 
un sens plus riche et plus profond qu'aucun de ceux, partiels 
et mutilés, auquel chaque version prise à part eût permis 
d'accéder. 

Il ne s’ensuit pas que chaque mythe mette en œuvre la 
totalité des codes possibles, ni même tous ceux qu’un inven- 
taire de l’ensemble dont il relève a permis de recenser. Le 
mythe apparaît comme un système d'équations où les sym- 
boles, jamais nettement aperçus, sont approchés au moyen 
de valeurs concrètes choisies pour donner l'illusion que les 
équations sous-jacentes sont solubles. Une finalité incons- 
ciente guide ce choix, maïs il ne peut s’exercer que sur un 
héritage historique, arbitraire et contingent, de sorte que le 
choix initial re$tc aussi incxplicable que celui des phonèmes 
entrant dans la composition d’une langue. De plus, ce choix, 
exercé patmi les codes qu’un milieu, une histoire, une culture 
proposent, eft fonction des problèmes sur lesquels un mythe 
ou un ensemble de mythes particulier s'interroge. On ne 
s’attendra pas à trouver n’importe quel code à l’œuvre, n’im- 
porte où. 

Ce n’est pas tout ; car si chaque code constitue une sorte 
de orille de déchifrement appliquée sur un donné empi- 
rique, le mythe, qui emploie toujours plusicurs codes, retient 
seulement de chaque grille ie cases -qu'il combine 
avec des cases prélevées sur d’autres grilles. Il élabore ainsi 
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une sorte de méta-code dont il peut faire son outil exclusif. 
Des commutations dont j'ai tenté de dresser la table, les 
mythes examinés jusqu'ici utilisent principalement deux : 
celles illustrant ce que nous appellerions aujourd’hui le carac- 
tère oral et le caractère anal, que la psychanalyse met aussi 
en avant. C’est sur cette convergence que nous nous arrête- 
rons maintenant. | | 

Revenons à la question qu’au tout début de ce livre 
posaient des mythes qui associent des motifs entre lesquels 
nous n’apercevions pas de lien. Des intrigues dont le pre- 
mier moteur était la jalousie conjugale élisaient pour héros 
ou héroïne l'Engoulevent, et mettaient celui-ci en connexion 
physique ou en rapport logique avec le Paresseux «né de 
la jalousie » et jaloux aussi de ses excréments. Par le biais du 
Paresseux s’introduisait l’image de la comète ou du météore, 
en Amérique du Sud avatar des excréments quand le Pares- 
seux ne peut plus s’en montrer jaloux, et, chez les Iroquois, 
cause directe de la jalousie conjugale en suite de quoi un 
mari éjcéte sa femme par un trou comme si c’était ses excré- 
ments. Si l’on définit la jalousie comme un sentiment résul- 
tant du désir de retenir une chose ou un être qu’on vous 
arrache, ou bien de posséder une chose ou un être qu’on 
n’a pas, on peut dire que la jalousie tend à maintenir ou à 
créer un état de conjonction quand existe un état ou sur- 
git une menace de disjonétion. Si variés que soient leurs 
thèmes, tous les développements subséquents concernent 
des modalités difiérentes de la disjonétion qui, sans chan- 
ger de nature, éloigne à grande diftance ou laisse relative- 
ment proches des termes précédemment unis et dorénavant 
séparés. - 

Si, par commodité, nous convenons de traiter les étapes 
successivement parcourues dans ce livre comme les états d’une 
transformation à l'échelle du Nouveau Monde — depuis la 
Bolivie et le Pérou jusqu’à la Californie —, il peut sembler 
qu'au $tade initial la disjonétion affeéte une épouse, et au 
stade final des excréments. Dès le début, un lien existait 
pourtant entre les deux termes. Selon le mythe jivaro sur 
l’origine de la terte à poterie, deux maris las de se queteller 
au sujet de la même femme montèrent au ciel et devinrent 
l’un le Soleil, l’autre la Lune. La femme voulut les rejoindre 
mais retomba sur terre en y laissant soit son corps changé 
en atgile, soit cette argile qu’elle transportait dans un panier, 
soit enfin ses excréments, lâchés de frayeur pendant sa 
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chute, qui devinrent l'argile à poterie. Cette dernière leçon 
est celle des Achuar dont le territoire jouxte celui des Jivaro 
proprement dits et qui parlent un dialeéte de la même 
famille. 

Or, à l’autre extrémité de notre parcours, on observe 
le même passage de l'argile aux excréments. Il se produit 
en Californie, des Cahuilla et des Serrano aux Chemehuevi 
lesquels sont, par rapport aux premiers nommés, dans la 
même situation que les Âchuar pat rapport aux Jivaro: 
proches voisins et membres de là même famille linguistique, 
en l'occurrence la famille shoshone. Pour les Cahuilla et les 
Serrano, le démiurge modela la première humanité avec 
de l'argile (s4pra, p. 1176). Les Chemehuevi disent que le 
démiutge façonna leurs ancêtres et ceux des Mohave avec 
ses excréments. 

Que ce passage se répète à des milliers de kilomètres de 
distance ne troublerait sans doute pas les psychanalystes 
(ils auraient plus de mal à dire pourquoi il manque dans 
l'intervalle). Toutes sortes de considérations sur la petite 
enfance sufliraient selon cux à l’éclaiter. Gardons-nous 
cependant des explications passe-partout. Les mythes que 
nous avons isolés se signalent par une armature commune 
dont l’image de la boutcille de Klein fait ressortir la spéci- 
ficité. La démarche qu’ils suivent offre des carattères origi- 
naux. On n’a pas le droit de les négliger au profit d’un psy- 
chisme infantile, fût-1l universel, dont la valeur explicative 
apparaît d'autant plus maigre que ce n’est pas l’humanité en 
général, mais des tribus indiennes particulières qui ont éla- 
boré les mythes que nous cherchons à interpréter. 

Pour comprendre le motif des nains sans bouche ou 
sans anus, se nourtissant de l’odcur des mets (s#pra, p. 1150- 
1155), On pourrait aussi invoquer quelque con$tante psy- 
chique. En effet le motif est attesté depuis des temps anciens 
(Pline décrit deja un tel peuple au livre VII, chap. 1 de son 
Histoire naturele'), et on le retrouve aujourd’hui dans des 
lieux si divers qu’il relève d’un folklore universel : probable- 
ment vieil héritage paléolithique qui avait achevé son tout du 
monde avant que les civilisations historiques ne se fussent 
mises en place. 

Mais en rattachant, pour la seule Amérique, le motif des 
nains à la faune arboricole, j’excluais consciemment de ma 
réflexion les problèmes relatifs aux origines, Il s'agissait pour 
moi de rechercher comment des cultures constituant un 
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ensemble bien défini ont mis en forme le motif, comment 
elles l’ont intégré dans un contexte tout à la fois empirique 
et idéologique ; en un mot ct quelles que puissent être les 
sources psychologiques ou hi$toriques du motif — questions 
que je n'avais pas à me poser — de montrer comment une 
culture ou un ensemble de cultures donnés l’articulent avec 
tout le rc$te. 


* 


Dans les mythes que nous considérons à présent, l’argile 
(dont, selon les Indiens des missions en Amérique du Nord 
et les Machiguenga en Amérique du Sud, les premiers humains 
se nourrissaient) et les excréments (mangés par la Grenouille 
dans les mythes de la Californie du Sud, causant la mort du 
démiutge ct le passage de la première humanité à son état 
atuel) cofncident comme point de départ et point d’arrivéc 
de deux cycles respetivement technique et physiologique. 
N'oublions pas, d’ailleurs, que largile n’est pas à $triétement 
parler une anti-noutriture. La péophagic eft connue par le 
monde depuis l’Antiquité. Les Grecs consommaient une 
certaine argile à titre de médicament. En Amérique du 
Nord, les Pomo mélangeaient de l'argile rouge à leut pain 
de glands ; on an encore aujourd’hui la géophagie dans 
des régions rurales du sud des Etats-Unis. De potières indi- 
gènes, on rapporte qu’elles « mordillent ou goûtent parfois 
leur pâte pour apprécier sa texture et d’autres qualités jugées 
nécessaires à une cuisson réussie ». 

L'essentiel n’est pas là. La terre à poterie d’abord extraite, 
puis modelée, mise enfin à cuire, devient un contenant 
destiné à recevoir un contenu : la nourriture. Et celle-ci suit 
le même parcours en sens inverse ; d’abord placée dans un 
récipient de terre, puis mise à cuire, ensuite élaborée à l’in- 
térieur du corps par la digestion, enfin éjeftée sous forme 
d’excrément : 


atgile —> extraction -> modelage — cuisson — récipient | 
excrément < éjeétion <- digestion + cuisson <— noufriture 


Pour l’équivalence entre le procès physiologique de la diges- 
tion et un procés culturel, je renvoie le leéteur à L'Origine des 
manières de table. Avec toutefois une différence ; car en posant 
dans ce volume et les trois autres Myfhologiques le problème 


de l’origine du feu de cuisine, je faisais se correspondre la 
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digestion et la cuisson : « Au cours de la digestion, l’otga- 
nismc retient temporairement la nourriture avant de l’élimi- 
net sous une forme élaborée. La digestion a donc une fonc- 
tion médiatrice, comparable à celle de la cuisine qui suspend 
un autre processus naturel conduisant de la crudité à la 
putréfaétion. En ce sens, on peut dire que la digestion offre 
un modèle organique anticipé de la culture » (p. 394). Cet iti- 
nétaire débouchait déja sur des mythes qui, comme ceux 
examinés ici, opérent à l’aide d’une table de commuta- 
tions où une héroïne #raverse un obstacle bien que pire, une 
autre adhère à un obstacle bien que rrewse, illustrant ainsi une 
combinatoire des orifices vers laquelle les précédents cha- 
pitres nous ont ramené par le biais d’autres mythes. 

Mais — et c’est la raison de la différence — ces mythes 
et ceux sur lesquels je raisonnais dans les Myfhologiques ne 
constituent pas des ensembles redondants. Pour rendre 
compte du passage de la nature à la culture, du cru au cuit, 
un ensemble met l’accent sur le feu de cuisine, l’autre sur la 
poterie dont l'emploi culinaire suppose que le foyer domcs- 
tique est acquis. Ce deuxième ensemble est donc subor- 
donné au premier ; disons plutôt qu'il le prolonge dans un 
autre registre à la façon d’une résonance harmonique. Un 
art culinaire conçu sur le mode élémentaire de la nourri- 
ture direétement exposée au feu éveille l’image d’un autre, 
plus savant, et qu’on peut dire au second degré. «Il est 
digne d'intérêt, note Kroeber, que la pensée mohave asso- 
cie étroitement la poterie et l’agriculture. Leurs mythes 
racontent que le dieu Mastamho jugea la nourriture tirée 
des jardins incomplète tant qu’il n’y aurait pas des réci- 
pients pour ly faire cuire et y manger. » (Au sujet d’un lien 
analoguc dans les mythes sud-américains, s#pra, p. 1124.) 
On voit par là comment des mythes sur l’origine du feu 
de cuisine cèdent la place à des mythes sur l’origine de la 
poterie, ceux-ci n'étant souvent qu’une transformation de 
ceux-la. 

Ces mythes enseignent que la terre ne doit plus être ce 
qu'on mange, mais ce qu’on fait cuire comme de la nourri- 
ture pour pouvoir y faire cuire ce qu’on mange. D'aliment 
propre à l’état de nature, la terre cuite passe au rôle de téci- 
pient, c’est-à-dire d'ouvrage culturel. Comme je lindiquais 
dans L'Homme nu (p. 554) avant d’y revenir plus en détail 
au chapitre 11 du présent livre, cette transformation déplace 
Paccent, de la conquête du feu céleste par les terriens au don 
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de Pargile et de l’art mystérieux de la poterie fait aux terriens 
par des êtres surnaturels à la fois aquatiques et chthoniens. 
Au lieu que l’événement se déroule sur un axe terre-cicl, il se 
déroule sur un axe dont la terre occupe un sommet, l’eau et 
le monde souterrain l’autre sommet. 

Tant en Amérique du Sud, chez les Machiguenga ct les 
Campa, que dans le sud de la Californie, ce déplacement 
d’accent s'accompagne d’un autre qui intéresse l’ordre cos- 
mique. Il éloigne la lune de la classe des astres périodiques 
et la rapproche de celle des corps célestes erratiques aux- 
quels elle s’apparente par une double irrégularité : présence 
ou absence suivant que la nuit e$t à lune ou sans lune; et 
même quand la lune est présente, diversité d’aspects. 

En même temps que la fonction du feu elle aussi se 
dédouble — pour cuire les aliments, ou pour cuire les pots 
où seront cuits les aliments — apparaît enfin une dialectique 
de l’interne et de l’externe, du dehors et du dedans : congrue 
aux excréments contenus dans le corps, l’argile sert à façonner 
les pots contenant une nourriture qui sera confenue dans le corps 
avant que celui-ci cesse en se libérant d’être le contenant des 
excréments*. 


L 


Tout art impose une forme à une matière. Mais parmi les 
atts dits de la civilisation, la poterie est probablement celui 
où le passage s’accomplit de la façon la plus direéte, avec le 
moins d'étapes intermédiaires entre la matière première et le 
produit, sorti déjà formé des mains de l’artisan avant même 
d’être soumis à la cuisson. 

Cette matière première — argile tirée du sol — est aussi 
la plus « brute » que l’homme connaisse et utilise. Son appa- 
rence grossière, son manque total d'organisation confron- 
tent la vue, le toucher, l’entendement même, à la présence 
massive de l’informe et à sa primauté. « Informe et nuc », dit 
la Bible, Ctait la terre au début de la création ; et ce n’est pas 
sans taison que d’autres mythologies comparent l’œuvre du 
Créateur à celle du potier. Mais imposer une forme à une 


* « L’argile e8t employée à façonner des vases / Mais c’est du vide interne / 
Que dépend leur usage / [...] / L’être a des aptitudes / Que le non-être 
emploie » (Lao-tzeu, La Voie ef sa vertu. Tao-té-king, nouv. éd., Paris, Le Seuil, 
1979, p. 41). (Notc de 2005-2006.) 
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matière ne consiste pas seulement à la discipliner. Lin l’arra- 
chant au champ illimité des possibles, on l’amoindrit du fait 
que certains possibles parmi d’autres se trouveront les seuls 
réalisés : de Prométhée à Mukat, tout démiurge manifeste un 
tempérament jaloux. 

Dans le cas de la poterie, ces restritions apportées à la 
matière premiére en entraînent d’autres : comme contenant, 
le vase imperméable retient dans scs parois les liquides 
informes, les solides morcelés qu’on y place, les empêche 
de s’épandre ou de se disperser. Démiurge au petit pied, 
la potière elle aussi jalouse exerce une contrainte sur une 
matière en liberté. Façonnée par le modelage et fixée par la 
cuisson dans une forme immuable, cette matière exerce à 
son tour, en les « culturalisant », une contrainte sur des sub- 
$tances végétales et animales encote à l’état de nature. Ce 
n’est pas tout ; car si l’art de la poterie diminue à l’extrême 
l'écart entre la matière et la forme, c’est en revanche un art 
aux résultats incettains et plein de risques qui retentissent 
sur le psychisme de celles (ou ceux) qui le pratiquent. 

S'interrogcant sur l’esprit conservateur dont témoignent 
les familles de potiers au Mexique, Foster estime qu’«il a 
sa taison d’être dans le procès de produétion, lequel incite 
l'artisan à rester $tritement fidèle aux traditions éprouvées 
sous peine de courir à un désa$tre économique. La poterie 
est, pour dire le moins, une opération délicate ; il y a littéra- 
lement des centaines d’occasions pour qu’une infime varia- 
tion affeétant la matière ou la technique ait un effet néfaste 
sut lc produit. Une menue différence dans le choix des argiles, 
des couvertes, des pigments, des températures de cuisson 
peut réduire 4 néant l'ouvrage d’une semaine ou même d’un 
mois*, Aussi, le souci de sécurité incitc la potière à repro- 
duire fidèlement les matériaux et les modes de fabrication 
qu’elle sait par expérience être les mieux propres à lui épar- 
gncr un échec. Tout pousse l’artisan à suivre un chemin 
dire et étroit. S'égarer trop loin d’un côté ou de l’autre peut 
avoit des conséquences tragiques sur le plan économique 


* Dans l’ancienne Grèce, les potiers œuvraient sous la menace perma- 
nente de démons dont les noins dénotent les accidents qui peuvent endom- 
mager où détruire unc fournée : cuisson insuffisante ou excessive, pots fêles, 
brisés, écrasés. (J. Harrison, Prokgomena to the Study of Greek Religion [1903], 
New York, Meridian Books, 1955, p. 190; M. Detienne et J.-P. Vernant, Les 
Rues de l'inteligence, Paris, Flammarion, 1974, p. 185-186). (Note de 2005- 
2006.) 
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[...]. D'où un csprit foncièrement conservateur, une méfiance 
envers toutes les innovations qui retentit sur fa vision glo- 
bale du monde et de la vie». Un autre observateur va dans 
le même sens: « Quand il apprend à faire de la poterie, 
l'enfant imite si rigoureusement son inftructeur que son 
ouvrage présentera les mêmes particularités [...] Jeune ou 
vieux, le potier doit son style et son savoit-faire à la mai- 
sonnée où il vit.» Aussi, «la connaissance des techniques 
céramiques est considérée comme une affaire privée. On 
n’en parle qu’au sein de la famille »*. 

Sans doute, dans les régions du Mexique où furent faites 
ces remarques, la poterie est l’œuvre d’hommes et de femmes 
qui travaillent pour le marché. Mais des cultures dites pri- 
mitives de l’Amérique tropicale ont inspiré des réflexions 
comparables. Ainsi, chez les Cashinawa, «on tire l'argile 
des berges de petits cours d’eau près du village. Mais pas 
n'importe quelle argile : quelques emplacements seulement, 
près de chaque village, fournissent une argile de qualité 
convenable. On choisit d’ailleurs le site du village en fonc- 
tion de la qualité et de la quantité d'argile qu’on y trouve 
à proximité. Les femmes d’une maisonnée ne possèdent 
pas tel ou tel banc d'argile, mais elles ont le droit exclusif 
de l’exploiter ». I y a plus d’un demi-siècle, Nordenskiüld 
notait chez les Indiens du Chaco bolivien le conservatisme 
des potières qui se bornaient à varier très peu les décors 
traditionnels et refusaient de se risquer dans des voies nou- 
velles?, | 

On connaît certes des potières innovatrices. Ainsi cell 
qui, en 1895, eut l’idéc de copier les céramiques du x1v° siècle 
que les archéologues commençaient à exhumer en pays 
hopi, à Sikyatki. Mais elle y mettait une telle servilité que ses 
ouvrages et ceux de secs imitatrices sont devenus presque 
indiscernables des pièces authentiques”. 

J'ai déjà souligné (s#pra, p. 1069-1070) que les Indiens des 


* La poterie est faite par les femmes chez les Indiens Papago (frontière 
des Etats-Unis et du Mexique) : « Les potières papago qui ont été formées aux 
techniques traditionnelles y restent fidèles, même si on leur propose d’autres 
modèles [...]. Même les formes non traditionnelles sont exécutées de manière 
traditionnelle [...|. La poterie papago change [...] mais ces changements 
se produisent dans un cadre nettement papago et hors des limites duquel 
aucune authentique potière papago n'ira» (B. T. Fontana, W. [. Robinson, 
C. W. Cormack, E. E. Leavitt, Jr, Papago Indian Pottery, Seattle, University of 
Washington Press, 1962, p. 82-83). (Note de 2005-2006.) 
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deux Amériques ne voient pas seulement en la femme la cause 
efficiente du vase de poterie : ils les identifient sous l’angle 
symbolique. Cette identification pourrait, d’ailleurs, être pra- 
tiquement universelle ; les vases pourvus de seins l’attestent 
pour l’Europe proto-historique. En Amérique même, elle 
aide peut-être à mieux comprendre la nature du lien entre 
poteric ct jalousic conjugale qui nous guide depuis le début 
de ce livre à la façon d’un leitmotiv. Cette connexion est 
en eflet manifeste dans la région du Uaupés où vivent des 
tribus parlant des dialectes mutuellement inintelligibles et 
qui, pourtant, respectent l'obligation de se marier entre elles. 
Or, cette exogamie s’applique aussi à la terre à poterie: 
« Chez les Desana, seules les femmes font de la poterie et 
pour se procurer de la bonne argile, elles doivent se rendre 
en certains lieux, non de leur propre territoire, mais de celui 
des Pira-Tapuya ou des Tukano. De même, les femmes pira- 
tapuya vont chercher l'argile en territoire desana ou tukano, 
et les femmes tukano en territoire desana ou pira-tapuya. » 
En liaison direéte avec cette règle, les groupes exogamiques 
sont dits « cuire » leurs filles avant de les échanger, et les 
diverses phases du modelage de l’argile reçoivent une 
connotation sexuelle soit mâle, soit femelle : « Le corps de 
la femme est un récipient culinaire (cooking poi). C’est un fait 
que la marmite de terre repose sut trois supports, aussi en 
poterie, qui représentent chacun un des groupes exogames : 
Desana, Pira-Tapuya et Tukano dont les hommes “font 
cuirc” les femmes-pots [...|. D’une femme en état de gros- 
sesse avancée, on dit qu'elle e$t un “gros pot” [...] ou qu'elle 
“prend forme de pot”. » 

On retrouve par ce biais l’image de la bouteille de Klein : 
la femme, cause efficiente de la poterie, se métamorphose 
en son produit; de physiquement extérieure elle devient 
moralement intégrée à celui-ci. Entre la femme et le pot, un 
rapport métonymique se convettit en rapport mectapho- 
rique. Pandore, modelée en argile, ne se confond-elle pas 
elle aussi avec la jarre : sinon potière, poterie qu’on peut dire 
jalouse au même titre car elle est porteuse de tous les maux 
qui persécuteront les humains ? 

Faisons alors un bref retour en arrière. Pour de nom- 
breux mythes américains, la femme ou certaines femmes 
sont la vivante image de l’avidité ou de la rétention vagi- 
nales : elles dévorent le sexe de leur partenaire pendant le 
coït (thème bien connu sous le nom de vga rs ou 
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elles cmprisonnent ce partenaire entre leurs cuisses comme 
le racontent des mythes californiens indexés M,,,,, dans Da 
miel aux cendres et L'Horzme nu. Bien que la poterie soit rudi- 
montaire et d’occurrence sporadique en Californie (où une 
vannetie d’une rare perfection, assez imperméable pour qu’on 
y fasse la cuisine, la remplace), ces rétentrices vaginales se 
conduisent en «potières jalouses » congrues à l’Engoule- 
vent, symbole de l’avidité orale, sous réserve d’une transfot- 
mation haut — bas. Ce chemin, que je ne fais qu’indiquer, 
ramènerait lui aussi à notre point de départ. 

La rétentrice vaginale des mythes californiens est une 
Dame Raie. Comme en Amérique du Sud, les Indiens qui 
racontent ces mythes comparent la raie à l'appareil génital 
féminin : le corps du poisson figure l’utérus et la queue le 
vagin. Un corps complet et plein e$t donc mis en équiva- 
lence avec une de ses parties, celle-ci creuse, ce qui renvoie 
aux transformations exferne —> interne et confenn — confenani. 
Jai montré dans L'Homme nu (p. 499-500) qu'en Amérique 
du Nord même, la Dame Raie se transforme parfois en Sieur 
Papillon. On retrouve celui-ci avec les mêmes caraétères 
dans le bassin amazonien : le mythe d’origine des Indiens 
Tukuna contient un épisode où un papillon Morbhos menelaus 
emprisonne dans ses ailes brusquement refermées l'estomac 
(= contenant contenu) du démiurge, échappé des mains de 
ses fils qui l'avaient récupéré dans le gosier (= contenu 
contenant) d’un jaguar femelle et cannibale. Soit, en la rédui- 
sant au premier et au dernier état, la transformation : pexis 
caplivus —> gañter captivus. Pour libérer l’estomac, il fallut 
trouet pat le feu les ailes du papillon. 

Aussi dans L'Homme nn (p. 36-40), j'ai rapproché les 
mythes tukuna de mythes provenant de régions situées au 
nord de la Californie, qui les reproduisent de façon presque 
hittérale. Les ressemblances avec la Californie proprement 
dite ne sont pas moindres pour ce qui concerne la geste du 
ou des fils du démiurge. Prisonniers des ogres meurtriers de 
leur mère, les héros tukuna réussissent à s'échapper en pas- 
sant par un tube creux: leur sarbacane, comme le héros 
amazotien Poronominaré. La nature du tube mise à part, le 
récit se déroule dans les mêmes termes en Amazonie et en 
Californie. 

Le rôle topique du tube — pipe ou canne creuse en Cali- 
fornie, sarbacane en Amérique du Sud — ressort également 
de mythes tukuna (indexés M,., et M, dans Le Cru et 
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Cuit) sur l’origine d'instruments de musique rituels. Le héros 
culturel les avait d’abord peints en rouge. Un de ses compa- 
gnons le blâma et lui indiqua un lieu où il trouverait super- 
posés des lits d'argile de couleurs différentes. Le héros ne 
devrait pas y toucher avec ses mains, mais — à la façon des 
véologues et prospeéteurs prélevant des carottes — enfoncer 
sa sarbacane pour qu’elle s’'emplisse d'échantillons de toutes 
les couleurs. Il ramonerait ensuite le tube avec une baguette 
et se servirait du mélange pour peindre les in$truments. 
Cette peinture rendrait mortelle aux femmes la vue des ins- 
truments sacrés. 

On se souvient (s4pra, p. 1073, 1076-1077) que les Tukuna 
font d’un monstre aquatique le maître de l’argile à poterie. 
Jaloux de son bien, il tua un jour et dévora une femme venue 
extraire de l'argile alors qu’elle était près d’accoucher. Si, dit- 
on, une femme enceinte touche à l’argile où même s’en 
approche pendant qu’une potière travaille, les boudins nc se 
souderont pas et les pots mis à sécher tomberont en mot- 
ceaux. Le maître de l'argile apparaît souvent sous la forme 
de l’arc-en-ciel de l'Ouest. On sort les in$trauments et on 
en joue principalement lors des cérémonies célébrées pour 
la puberté des filles, qui, chez les Tukuna, sont longues, 
sévères et compliquées. 

Quand on rapproche toutes ces données, la conclusion 
s’impose que la peinture multicolore {aux teintes probable- 
ment dégradées en raison de la technique utilisée pour l’ex- 
traire) représente l’arc-en-ciel, lequel con$tituera doréna- 
vant un danger majeur pour la jeune femme surtout en sa 
qualité de potière. Si donc l'argile à poterie est habituelle- 
ment dans (la dépendance de) J'arc-en-cel, un emploi imprévu 
de la sarbacane — mais qui s’explique à présent -— fait que 
Parc-en-ciel se trouvera dans l'aruk, peinture multicolore 
posée sr des instruments dont le plus important, sorte de 
mépgaphone, contient la voix d’un démon. Vue dans cette 
perspective qui remct la poterie au premier plan, l’image 
de la bouteille de Klein, illustrant la fonétion du tube ou 
du tuyau dans les mythes des deux Amériques, se justifie 
aussi. 
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CHAPITRE XIV 


Totem et tabou version jivaro. Critique des princihes de l'in- 
terbrétation psychanalytique. Deux concépfions du symbole. 
Freud et Jung. La pensée de Freud comme pensée mythique 
authentique. Sa concepfion des rapports entre la psychanalyse 
et les sciences de l'homme. Nature de la métaphore. Pulsions 
sexuelles ou exigences logiques ? La relativité récibroque des 
codes : exemple des écritures japonaises. Sobphocle et Labiche : 
esquisse d'analyse comparée. Ce que « signifier » veut dire”. 


En sous-titre à Tofem ef tabou, Freud avait écrit: « Sur 
quelques correspondances de la vie psychique des sauvages 
avec celle des névrosés ». Dans les pages qui précèdent, je 
me suis plutôt attaché à montrer qu'une correspondance 
existe entre la vie psychique des sauvages et celle des psy- 
chanalystes. À chaque pas ou presque, nous avons rencontré 
sous forme parfaitement explicite des notions et des catégo- 
ries — telles celles de caractère oral et de caractère anal — 
que les psychanalystes ne pourront prétendre avoir décou- 
vertes : ils n’ont fait que les retrouver. 

Mieux encore : c’est Tofem ef fabon tout entier qu’avec une 
bonne avance, les Indiens Jivaro ont anticipe dans le mythe 
qui leur tient lieu de Genèse : l’état de société apparut quand 
la horde primitive se divisa en faétions hostiles, après le 
meurtre du père dont la femme avait commus l’inceste avec 
leur fils. Envisagée sous l’angle psychologique, l'intrigue du 
mythe jivaro apparaît même plus riche et plus subtile que 
celle de Totem ef tabou. 

Rappelons sa démarche. Profitant d’une longue absence 
de son père Uñushi, le serpent Ahimbi coucha avec sa mère 
Mika, la jarre en poterie : comme si les deux coupables symbo- 
lisaient respectivement les organes mâle et femelle — serpent 
et vase — voués par la nature à s’unir au mépris des règles 
sociales qui viendront restreindre cette liberté. Et en effet le 
patriarche, père de l’une et grand-père de l’autre, les chassa ; 
ils menèrent une vie errante et eurent de nombreux enfants. 
Quand il fut de retour, le mari offensé apprit son infortune 
et tourna sa colère non contre les sr mais contre sa 
mère qu’il accusait d’avoir favorisé leur crime ; la rendant 
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responsable, dirait-on volontiers, des désirs incestueux qu’il 
éprouvait lui-même à son égard et que, par sa conduite, la pêné- 
ration suivante aurait en quelque sorte actualisés. Les enfants 
nés de l’inceste voulurent venger leur aïeule ; ils décapitèrent 
l'époux de leur mère dans le Style Totem et tabou. Des conflits 
en cascade suivirent : Mika tua ses enfants meurtriers de son 
mari ; son fils ince$tueux prit parti contre elle. Désormais les 
trois camps — du père, de la mère, du fils — se livrèrent un 

lutte sans merci. Ainsi apparut l’état de société. | 

Loin que la théorie psychanalytique amène au jour ce 
qu'un langage à la mode appellerait le « non-dit » des mythes, 
ceux-ci gardent la primauté. La thèse sur l’origine de la 
société soutenue par les Indiens Jivaro peut ressembler à 
celle de Freud ; ils ne l’ont pas attendu pour l’énoncer. Ren- 
dons grâce au génie de la langue américaine qui, en dénom- 
mant les psychanalystes head shrinkers, les avait spontané- 
ment rapprochés des Jivaro | 

On ne mettra donc pas au crédit de Freud de savoir 
mieux que les mythes ce qu’ils disent. Quand les mythes 
veulent raisonner à la façon du psychanalyste, ils n’ont 
besoin de personne. Le mérite de Freud est ailleurs, et du 
même ofdre que celui que j'ai reconnu à Max Müller? 
(L'Homme nu, p. 38). Ces grands esprits ont chacun percé 
un des codes — astronomique pour l’un, psycho-organique 
pour l’autre — dont les mythes ont su de tout temps se 
servir. Mais, ce faisant, ils ont commis deux erreurs. 

La première est d’avoir voulu déchiffrer les mythes au 
moyen d’un code unique ct exclusif, alors qu'il e$t de la 
nature du mythe d'employer toujours plusieurs codes de la 
superposition desquels ressortent des règles de traductibi- 
lité. Toujours globale, la signification d’un mythe ne se laisse 
jamais réduire à celle qu’on pourrait tirer d’un code parti- 
culier. Aucun langage, astronomique, sexucl ou autre, ne 
véhicule un « meilleur » sens. La vérité du mythe, écrivais-je 
dans Le Cru ef le Cuit (p. 246), n’e$t pas dans un contenu 
privilégié : « Elle consiste en rapports logiques dépourvus 
de contenus ou, plus exaétement, dont les propriétés inva- 
riantes épuisent la valeur opératoire puisque des rapports 
comparables peuvent s'établir entre un grand nombre de 
contenus différents.» Un code n’est pas Fo vrai qu’un 
autre : l’essence ou, si l’on veut, le message du mythe repose 
sur la propriété qu'ont tous les codes, en tant que codes, 
d’être mutuellement convertibles. 
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La seconde erreur consiste à croire que parmi tous les 
codes à la disposition des mythes, tel ou tel d’entre eux est 
obligatoirement employé. Du fait que le mythe recourt tou- 
jours à plusieurs codes, il ne s’ensuit pas que tous les codes 
concevables, ou ceux répertoriés par l'analyse comparative, 
soient simultanément à l’œuvre dans tous les mythes. On 
pourrait certes dresser un tableau idéal des codes utilisés ou 
utilisables par la pensée mythique, qui rendrait au mytho- 
logue un service comparable à celui que la table périodique 
des éléments rend au chimiste. Mais, dans ce tableau, chaque 
mythe ou famille de mythes fait un choix. Les quelques 
codes au moyen desquels travaille tel ou tel mythe ne repré- 
sentent pas l’ensemble des codes atteétés, et ne sont pas 
nécessairement les mêmes qu’un autre mythe ou une autre 
famille de mythes aura retenus pour son usage particulier. 

Dans ce livre, j'ai concentré mon attention sur une famille 
de mythes où le code psycho-organique — sexuel si l’on 
veut ; j'y reviendrai — est mis à contribution avec d’autres : 
technologique, zoologique, cosmologique, ctc. On aurait tort 
d’en inférer que ce code psycho-organique offrira la même 
valeut opératoire dans n’importe quel mythe ou famille de 
mythes qui font peut-être appel à des codes tout différents. 


* 


Au chapitre x de l’Jatrodution à la psychanalyse, Freud pose 
un double problème. « Alors même, écrit-il, que la censure 
dans les rêves n’existerait pas, le rêve ne nous serait pas plus 
intelligible, car nous aurions alors à résoudre le problème 
qui consiste à traduire le langage symbolique du rêve dans 
la languc de notre pensée éveillée. » Autrement dit, le rêve 
eft par essence codé. Mais comment se fait-il, poursuit 
Freud, que ce code nous soit accessible, et que nous obte- 
nions «pour une série d'éléments de rêve des traductions 
con$tantes, tout à fait semblables à celles que nos “livres 
de songes” populaires donnent pour toutes les choses qui 
sc présentent dans les rêves » ; et cela, bien que la technique 
de l’association libre n’obtienne jamais «des traductions 
constantes des éléments de rêves » ? Quinze ans plus tard, 
dans les Nouvelles conférences d'introduction à la psychanalyse (1933), 
Freud, toujouts préoccupé par le problème, le formule dans 
les mêmes termes : « C’est toujours aux mêmes contenus 
que le symbolisme s’applique, et nous savons traduire ces 
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symboles alors que le rêveur lui-même se trouve encore 
devant une Enigme. » 

Psychanalyse et analyse $truéturale dcsiésht ici sut un 
point essentiel. Tout au long de son œuvre, Freud oscille 
— et n'arrive pas à choisir en fait — entre une conception 
téali$te et une conception relativiste du symbole. Pour la 
première, chaque symbole aurait une signification unique. 
On pourrait ranger toutes ces significations dans un diétion- 
naire qui, comme Freud le suggère, ne différerait guère d’une 
«clé des songes », sauf par le volume. L'autre conception 
admet que la signification d’un symbole varie avec chaque 
cas particulier, et elle recourt aux associations libres pour 
la dégager. Sous une forme encore naïve et rudimentaire, 
elle reconnaît donc que le symbole tire sa signification du 
contexte, de son rapport à d’autres symboles qui ne prennent 
eux-mêmes un sens que relativement à lui. Cette deuxième 
voie peut être féconde à condition que la technique simpliste 
des associations libres occupe la place qui lui revient dans un 
effort global visant, pour chaque sujet, à reconstituer son 
histoire personnelle, celle de son milieu familial et social, 
sa culture... On chercherait ainsi à comprendre un individu 
de la façon dont l’ethnographe cherche à comprendre une 
société*. 

Of, au lieu de suivre cette voie qu'il avait pourtant 
ouverte, il semble que Freud se soit de plus en plus tourné 
vers le langage courant, l’étymologie, la philologie — non 
sans reprendre à son compte d’assez lourdes erreurs, 
Benveniste l’a montré —, dans l’espoir de trouver aux sym- 
boles une signification absolue’. Ce faisant, il ne diffère pas 
de Jung par le but recherché, mais seulement pour autant 
que Jung court la poste tandis que Freud s’attarde dans les 
méandres de l’érudition et la quête laborieuse de ce qu'il 
appelle le mythe original : « Dans de telles circonstances ]la 
recherche du sens absolu des symboles] je défends la pro- 
position que les formes manifestes des motifs mytholo- 
giques ne sont pas direétement utilisables pour la compa- 
raison avec nos résultats WA, mais que seules le sont leurs 
formes latentes, originelles, auxquelles il faut les ramener par 


* Il aurait fallu pour cela que Freud inversät sa « méthode régulière [qui] 
consiste à ne pas se soucier de l’ensemble apparent qui se présente dans le 
rêve manifeste mais à considérer séparément chaque partie du contenu [...]» 
(Gradiva |1907|). (Note de 2005-2006.) 
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une comparaison historique, afin d’écarter les défigurations 
qu’elles ont subies au cours du développement des mythes. » 
Méthode que Freud à certainement raison d’opposer à celle 
de Jung, «parce que, dans ses récentes études mytholo- 
piques, [Jung] utilise [...], sans procéder à une sélection, 
n'importe quel matériel mythologique, qui abonde, dans sa 
vetsion actuelle. Or le matériel mythologique ne peut être 
utilisé de cette façon que lorsqu'il apparaît dans sa forme 
otiginale et non dans ses dérivés ». 

Si juste que soit la critique, elle offre quelque chose de 
piquant car elle vaut aussi contre son auteur. Sous le couvert 
de revenir à la forme originale, Freud ne fait — n’a jamais 
rien fait d'autre — que produire une version aétuelle du 
mythe, plus récente encore que celles dont il reproche à Jung 
de se contenter. Jamais la psychanalyse n’a pu démontrer 
que ses interprétations des mythes rejoignent des formes 
originales — fût-ce pour la simple raison que la forme origi- 
nale (à supposer que la notion ait un sens) e$t et demeure 
insaisissable, tout mythe, si loin qu’on remonte, n'étant 
jamais connu que pouf avoit été entendu et répété. 

Qu'en partant à la recherche d’une forme originale et en 
croyant latteindre, lc psychanalyste ne fasse que retrouver 
dans le mythe ce qu’il y a mis, Freud le reconnaît avec can- 
deur : « Le matériel nous a été transmis dans un état qui ne 
nous permet pas d’en faire usage pour résoudre nos pro- 
blèmes. Au contraire, il doit d’abord être soumis à une élu- 
cidation psychanalytique.» D'où cet aveu mélancolique à 
Jung à propos de Tofem ef tabou qu’il est en train d’écrire 
et des difficultés qu’il rencontre : « À cela s’ajoute que l’in- 
térêt est affaibli par la conviction de posséder déjà à l'avance 
les résultats que l’on s’efforce de prouver.» On ne saurait 
micux dire. 

En un sens, pourtant, Freud est injuste envers lui-même. 
Sa grandeur tient pour une part à un don qu'il possède 
au plus haut point: celui de penser à la façon des mythes. 
Considérant que le serpent peut prendre dans les mythes 
une connotation mâle ou femelle, il observe : « Cela ne veut 
cependant pas dire que le symbole à deux significations ; il 
est seulement employé dans le sens inverse. » Dans le rêve, 
écrit-il ailleurs, nous rencontrons fréquemment « le proces- 
sus du renversement, changement dans le contraire, invet- 
sion des relations ». De manière encore oblique, Freud atteint 
ici une notion cl : celle de transformation, qui inspire toutes 
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ses analyses. Pour comprendre le mythe biblique de la Genèse 
ou le mythe grec de Prométhée, il faut, dit-il, les inverser. 
Eve sera alors la mère dont naît Adam ; et l’homme, plutôt 
que la femme, donnera à son conjoint quelque chose de 
fécondant (une grenade) à manger. Le mythe de Prométhée 
s’éclaire lui aussi quand on inverse la férule contenant le feu 
en pénis, c’est-à-dire en conduit pour une eau (l'urine) per- 
mettant de détruire le feu (au lieu qu’il s’agisse de l’obtenir). 
De même enfin, par inversion du contenant en contenu, 
le véritable thème de la légende du labyrinthe se révélera 
être celui d’une naissance anale où les chemins entrelacés 
figurent l'intestin et le fil d'Ariane, le cordon ombilical. 

Ce sont l d’excellentes variantes. Elles entretiennent 
avec le mythe de départ des rapports très semblables à ceux 
que l’ethnologue relève entre les mythes d’une population et 
ceux d’une autre qui les lui à empruntés en inversant leurs 
termes ou en les transposant dans un nouveau code. On 
imaginerait très bien qu’un peuple limitrophe des anciens 
Hébreux ou des compatriotes béotiens d’[tésiode eussent 
raconté à la manière de l'reud le mythe d'Adam et Eve ou 
celui de Prométhée. L’ennui et qu’ils ne l’ont pas fait. Mais, 
grâce en partie à Freud, ces mythes gardent une place dans 
notre patrimoine spirituel. Les nouvelles interprétations 

u’il en donne, les versions originales qu’il en propose, 
l'écho qu’elles éveillent dans toutes les couches de notre 
société, attestent que le mythe d'(Edipe — pour ne citer 
que celui-là — reste chez nous vivant et efficace. En ce sens 
et comme je le disais il y a trente ans, on ne doit pas hésiter 
à ranger Freud après Sophocle au nombre de nos sources de 
ce mythe. Les variantes produites par Freud respectent les 
lois de la pensée mythique ; elles obéissent à leurs contraintes, 
appliquent les mêmes règles de transformation. 

Freud avait lui-même conscience de cette affinité entre Ja 
pensée mythique et la sienne. J’ai noté (s#bra, p. 1215-1216) 
qu’il c$t re$té tout au long de sa vie hanté par un problème : 
« Comment pouvons-nous connaître la signification des 
symboles des rêves, alors que le rêveur lui-même ne nous 
fournit à leut sujet aucun renseignement, ou que des rensei- 
gnements tout à fait insuffisants ? » Si difficulté il y a, elle 
provient de l’étrange façon dont Freud conçoit que ces ren- 
seignements parviennent à l’analyéte : «Comme dans une 
langue primitive sans grammaire, seul le matériel brut de la 
pensée est exprimé, l’abstrait est ramene au concret qui est 
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sa base.» Outre que la notion de langues primitives sans 
grammaire fera bondir l’ethnologue et le linguiste, quand 
Freud remarque que «le rêve apparaît comme un condensé 
abrégé des associations, établi, 1l est vrai, d’après des règles 
que nous n'avons pas encote percées à jout », ne met-il pas 
le doigt sur le nœud du problème ? Ces règles sont préci- 
sément celles d’une grammaire dont, on vient de le voir, il 
exclut pat avance la réalité. 

Pour éviter l’impasse, Freud opère un repli Stratégique : 
« Cette connaissance de la signification des symboles du rêve 
nous vient de diverses sources, des contes et des mythes, 
des farces et facéties, du folklore, c’eét-à-dire de l’étude des 
mœurs, usages, proverbes et chants de différents peuples, 
du langage poétique et du langage commun. Nous y retrou- 
vons partout le même symbolisme, que nous comprenons 
souvent sans la moindre difficulté. » Et il est vrai que dans 
toutes les langues, on retrouve, sc recouvrant plus ou moins 
complètement, des énoncés reposant sur des similitudes 
ou des contrastes qu’on pourrait croire issus d’assonances 
ou d’homophonies propres à chaque langue alors qu’ils sont 
l’émanation, dans le langage populaire, d’une réflexion qui 
puise sa substance aux racines mêmes de la pensée. Pour 
étayer sa thèse, Freud aurait pu invoquer à meilleur droit 
celle de Rousseau au chapitre 1 de l’Esrai sur l'origine des 
langues : «Le langage figuré fut le premier à naître, le sens 
propre fut trouvé le dernier [...] D'abord on nc parla qu’en 
poésie; on ne s’avisa de raisonner que longtemps après‘. » 

Mais si l’on accepte la solution de l'reud, pourta-t-on voir 
dans la psychanalyse autre chose qu’une branche de l’cthno- 
logic comparée, appliquée à l’étude du psychisme indivi- 
duel ? Cette subordination de la psychanalyse aux sciences 
sociales et humaines, Freud lui-même la reconnaît à plu- 
sieurs reprises : «Le domaine du symbolisme est extraordi- 
nairement grand, et le symbolisme des rêves n’en est qu’une 
petite province», et plus loin: «Le travail psychanaly- 
tique nous met en rapport avec une foule d’autres sciences 
morales, telles que la mythologie, la linguistique, le folklore, 
la psychologie des peuples, la science des religions, dont les 
recherches sont susceptibles de nous fournir les données les 
plus précieuses. » Cet aveu le gêne tellement qu'il s’empresse 
d'ajouter : « Dans tous ses rapports avec les autres sciences, 
la psychanalyse donne plus qu’elle ne reçoit»; prétention 
que, dans le contexte, rien ne vient justifier, sauf à croire que 


1220 La Poière jalouse 


«la recherche psychanalytique découvre dans la vie psy- 
chique de l’individu humain des faits qui nous permettent de 
résoudre ou de mettre sous leur vrai jour plus d’une énigme 
de la vie collettive des hommes », alors que tout le chapitre 
dont ces citations sont extraites e$t construit sur la propo- 
sition inverse que des faits relevant de la vie psychique de 
l'individu, et qui demeurent impénétrables même à lui, ne 
peuvent être éclairés qu’en les rapportant «a la vie collective 
des hommes », précisement. 

Postérieures à l’Ixérodnéhon, les Nouvelles conférences sont plus 
prudentes. Elles jettent un voile sur le débat et se bornent 
à constater que «des confirmations venues d’ailleurs, de la 
linguistique, du folklore, de la mythologie, du rituel, devaient 
nous être particulièrement bienvenues », et que «dans le 
contenu manifeste des rêves surviennent bien souvent des 
images ct des situations qui rappellent des motifs connus 
de contes, légendes et mythes ». Mais elles ne posent plus de 
question de priorité. 


k 


Dans Le Cru et le Cul (p. 344), je soulignais moi aussi que 
l'interprétation des mythes lointains et de prime abord 
incompréhensibles rejoint parfois des analogies immédia- 
tement perceptibles, quelle que soit notre langue mater- 
nelle, dans l'emploi que nous faisons des mots. Mais pour 
comprendre le phénomène, on ne peut s’en tenir à une défi- 
nition du symbolisme qui le réduirait à une simple compa- 
raison. Ni le langage figuré ni la métaphore au moyen de 
laquelle 1l s'exprime le plus souvent ne se ramènent à un 
transfert de sens entre deux termes. Car ces termes ne se 
confondent pas au départ dans une masse indistinéte ; ils ne 
sont pas contenus dans une fosse commune d’où l’on exhu- 
metait à volonté n'importe quel terme pour l’associcr ou 
l’opposer à n’importe quel autre. Le transfert de sens n’a 
pas licu de terme à terme, mais de code à code, c’est-à-dire 
d’une catégorie ou classe de termes à une autre classe ou 
catécorie. On aurait surtout tort de croire que l’une de ces 
classes ou catégories relève par nature du sens propre, 
l’autre par nature du sens figuré. Ces fonétions sont inter- 
changeables, relatives l’une par rapport à l’autre. Comme 
cela se passe dans la vie sexuelle des escargots, la fonétion 
propre ou figurée de chaque classe, indéterminée au départ, 
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selon le rôle qu’elle sera appelée à jouer dans une structure 
globale de signification, induira dans l’autre classe la fonc- 
tion opposée. 

Pour montrer que le travail du rêve traduit des idées 
abstraites en images visuelles, Freud cite une observation 
de Silberer : « Je pense que j'ai l’intention d'améliorer dans 
un exposé un passage raboteux. Vision : je me vois en train 
de polir au rabot un morceau de boisf.» Pourtant, l’image 
de lécrivain penché sur sa table de travail et raturant son 
manuscrit ne serait pas moins visuelle que celle du menui- 
sier. Ce qu'il y a de remarquable dans cet exemple (où, 
notons-le, on ne trouve pas trace de refoulement ni de 
sexualité) ne tient donc pas au passage de Pab$trait au 
concret, mais au fait que le discours du rêve transpose mcta- 
phoriquement au sens propre ce qui, dans l’état de veille, 
relevait du sens figuré. On objettera que ladjectif « rabo- 
teux » ne s’applique au sens propre qu’à une planche. Mais, 
dans la vic courante, aucun de nous ne pense avec les caté- 
gories du grammairien. Pour l'écrivain, le travail du menui- 
sier c$t figuratif du sien comme, le cas échéant, serait 
figuratif du sien pour le menuisier le travail de l'écrivain. La 
métaphore fonctionne toujours des deux façons ; si on nous 
passe l’à-pcu-près, comme certaines rues elle est «à double 
sens ». Quand elle remplace l’un par l’autre des termes rele- 
vant de codes différents, elle se fonde sur l'intuition que 
ces termes, vus de plus haut, connotent un même champ 
sémantique ; c’est ce champ sémantique qu’elle recon$titue 
nonobstant les eflorts de la pensée analytique pout le sub- 
diviser. La métaphore du rêve de Silberer n’échange pas 
l’abstrait pour le concret. Comme toute métaphore, elle rend 
son sens plein à unc notion qu’expriméc soit au propre, 
soit au figuré, la langue banale appauvrirait de toute façon. 
Autrement dit, la métaphore consiste en une démarche régres- 
sive accomplie par la pensée sauvage qui, pour un moment, 
annule les synecdoques au moyen desquelles opèrc la penséc 
domestiquée. Rousseau l’a bien compris après Vico?. Il leur 
a seulement manqué de voir dans le langage figuré ou méta- 
phorique, non l'effet immédiat des passions et des senti- 
ments (Voltaire le croyait aussi: « La métaphore, quand 
clle e$t naturelle, appartient à la passion ; les comparaisons 
n’appartiennent qu'à l’esprit»), mais l’appréhension primi- 
tive d’une $truéture globale de signification, qui est un aéte 
de l’entendement. 
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En affirmant à propos des symboles du rêve que les 
signifiants existent en nombre illimité mais que les signifés 
sont toujours les mêmes : des faits relevant de la sexualité, 
Freud continue donc sur la fausse piste ouverte par Vico, 
Rousseau et Voltaire. Mais quelle était au juste sa position 
sur ce sujet ? N’en doutons pas : tout disciple fidèle démon- 
trerait avec brio que Freud ne se contredisait pas quand il 
répudiait des « formules [que] nous n’avons jamais avancées, 
telle la thèse que tous les rêves seraient de nature sexuelle », 
mais affirmait quelques pages plus loin : « Notre travail d’in- 
terprétation dévoile pour ainsi dire là matière première 
qu’on peut appeler bien souvent sexuelle » ; quand il élargit 
sa conception de la sexualité à celle de « motion pulsionnelle 
inconsciente [...| véritable motcur de la formation des 
rêves » et reproche à Pfister « de contester la fragmentation 
dc la pulsion sexuelle en pulsions particlles », pour la raison 
explicitée dans les Nouvelles conférences qu'«une des tâches 
de la psychanalyse c$t [...] d’amener au souvenir conscient 
les manifestations de la vie sexuelle infantile », en ajoutant 
à la page suivante: «En effet, tous les désirs pulsionnels 
impérissables, irréalisés, qui durant toute la vie fournissent 
leur énergie à la formation des rêves sont attachés à ces 
expériences infantiles » dont il vient d'affirmer la nature 
sexucilct. La formation des rêves n’est d’ailleurs pas seule 
en cause : « La mythologie et l’univers des contes ne peuvent 
se comprendre qu’à partir de la vie sexuelle infantile. » Et 
Freud poursuit : « C’est comme un bénéfice accessoire des 
études analytiques. » 

Ces propos tantôt tranchés, tantôt ambigus, laissent per- 
plexe. Non que la sexualité effarouche le mythographe : les 
récits des Indiens américains et ceux d’autres peuples Pont 
mis, si j'ose dire, dans le bain. Mais n’apparaît-il pas de façon 
croissante que les rêves interprétables par des désirs d’otrdre 
sexuel et refoulés constituent un cas réel, important même, 
tout en restant particulier ? Le matériel qu'élabore le dor- 
meur e$t plus composite : désirs conscients ou refoulés certes ; 
et aussi bruits extérieurs vaguement perçus, gêne physique 
due à la présence sous les draps d’un corps étranger, incom- 
modités organiques, soucis de travail ou de carrière, etc. 
Freud en convient : « L'état de sommeil est menacé [...| de 
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manière plutôt fortuite par des $timulations extérieures 
pendant le sommeil et des intérêts diurnes qui ne se laissent 
pas interrompre [...] par les motions pulsionnelles |...| qui 
guettent une occasion de se manifester. » Pour lui, cepen- 
dant, ces $timulations et ces intérêts constituent des maté- 
tiaux btuts dont s’empatent les motions pulsionnelles pour 
chifirer un message qui re$te de bout en bout le leur. Ne 
pouttait-on plutôt dire que ces éléments disparates s'offrent 
au subconscient du dormeur comme les pièces éparses d’un 
puzzle auxquelles, pour apaiser le trouble intelleétuel suscite 
pat leut hétérogénéité, il devra, par cette forme de bricolage 
qu'est aussi le travail du rêve, en les reliant les uns aux autres 
dans une chaîne syntagmatique, sinon leur donner une cohe- 
rence (on ne saurait dire que tout rêve e$t cohérent), au 
moins les soumettre à une ébauche d'organisation ? «Le 
vétitable moteur de la formation du rêve, écrit Freud, abou- 
tit régulièrement à un accomplissement de désir.» Mais en 
amont du désir, notion confuse s’il en est, se situe l'appétit 
ou le besoin ; et le besoin universel qui joue dans le travail 
du rêve, contrairement à ce que Freud à parfois paru croire 
(supra, p. 1217-1220) est celui de soumettre des termes surgis 
dans le désordre à une discipline grammaticalc?. 

Il ne s’agit pas de remplacer le symbolisme sexuel par un 
autre de nature linguistique ou philosophique ; on penche- 
rait alors dangereusement du côté de Jung qui, remarque 
justement Freud, «essaya de réinterpréter les faits analy- 
tiques en termcs abétraits, impersonnels et anhistoriques ». 
On n'ira pas chercher dans les mythes ou dans les rêves un 
signifié « vrai». Les mythes, peut-être aussi les rêves, mettent 
en œuvre une pluralité de symboles dont aucun pris à part 
ne signifie quelque chose. Ils n’acquièrent une signification 
que dans la mesure où s’établissent entre eux des rapports. 
Leur signification n'existe pas dans l’absolu ; cle cét sculc- 
ment « de position ». 

Si l’on me passe une comparaison simpliste, la situation à 
laquelle confronte l’analyse des mythes ressemble un peu à 
celle illustrée par l'écriture ou plutôt les écritures japonaises. 
Celles-ci consistent d’une part en deux syllabaires différents 
seulement par le graphisme, d’autre part en idéogrammes 
dérivés du chinois. Ces types d’écriture ne sont pas indé- 
pendants l’un de l’autre : ils se complètent. Chacun des deux 
syllabaires £z#a rend le son sans équivoque, mais non le sens 
en raison des homonymes particulièrement nombreux dans 
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la langue japonaise : pour les mots £ax, £6, shô un diétion- 
naire courant n’en aligne pas moins d’une quinzaine. Avec 
les carattères chinois ou kaji, c’est l'inverse. La plupart 
incluent une clé ou radical qui signale le champ sémantique 
auquel appartiennent le ou les mots, quelle que soit leur 
forme nominale ou verbale, que cet idéogramme sert à 
transcrire. En japonais, le nombre de ces mots dépasse 
parfois la dizaine ; parents par le sens, ils peuvent différer 
complètement sous le rapport phonétique. Pour préciser le 
son, On superpose ou juxtapose au £ezjt un ou plusieurs 
£ana ; pour préciser le sens, on se guide sur le £a de pré- 
férence au £a. L'écriture japonaise utilise donc concur- 
remment deux codes (et même trois, bien qu’elle tende 
aujourd’hui à réserver l’un des deux syllabaires à la trans- 
cription de mots étrangers, non encore naturalisés dans la 
langue). Le sens du texte ne ressort ni de l’un, ni de l’autre, 
car chacun pris à part ne permettrait pas de lever les incer- 
titudes ; il résulte de leur aju$tement réciproque. C’est un 
peu la même chose qu’on obscrvyc dans les mythes, sauf que 
les codes mis en œuvre sont plus nombreux. 


* 


Si le code sexuel permettait seul de déchiffrer le mythe 
d’'Œdipe, comment comprendrait-on que nous trouvions 
une satisfaétion d’un autre ordre, mais non moins grande, à 
lire ou écouter Ux chapeau de paille d'Tfalie ? La tragédie de 
Sophocle et la comédie de Labiche sont en effet la même 
pièce où l’oncle Vézinet, qui est sourd, et Tirésias, qui est 
aveugle, se remplacent. Tirésias dit tout, on ne lc croit pas. 
Vézinet veut tout dire, on ne le laisse pas. En raison d’une 
infirmité qui les affecte en qualité d’interlocuteurs, personne 
ne fait crédit à des propos qui, correctement interprétés, 
eussent mis fin à l’aétion avant qu'elle n’eût commence. 
Ft c’est, dans les deux cas, parce que cette solution toute 
prête a été ignorée qu’une crise s'ouvre entre des alliés par 
mariage : ici le héros de la pièce et son beau-frère qu’il 
accuse de machination ; là, le héros de la pièce et son beau- 
père (« Mon gendre, tout e$t rompu ! ») qui lui reproche de 
manquer à ses devoirs. 

Ce n'est pas tout. Chaque pièce pose et cherche à 
résoudre les mêmes problèmes et, pour y parvenir, elles s’y 
prennent exactement de la même façon. Dans (ŒEdipe roi, le 
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problème initial est de découvrir qui a tuc Laïos ; un individu 
quelconque fera l'affaire, pourvu ps remplisse les condi- 
tions énoncées. Dans Uz chapeau de paille d'Tiale, s’agit au 
départ de découvrir un chapcau identique à un chapeau dis- 
paru. Un chapeau quelconque fera l'affaire, pourvu qu'il 
satisfasse aux conditions énoncées. Mais, en plein milieu de 
chaque pièce, ce problème initial bascule. Chez Sophocle, la 
recherche d’un meurtrier quelconque s’efface progressive- 
ment derrière la découverte bien plus intéressante que l’as- 
sassin qu’on cherche eft celui-là même qui cherche à décou- 
vtir l’assassin. De même, chez Labiche, la recherche d’un 
chapeau identique au premier s’eftompe derrière la décou- 
verte progressive que ce chapeau qu’on cherche n'est autre 
que celui qui a êté détruit. 

Les deux auteurs auraient pu s’arrêter là. Or, ils font 
pareillement rebondir l'intrigue en amenant à la surface un 
problème qui, je lai dit, était dès le début impliqué par 
l'autre bien qu’on ne l’eût pas clairement formulé. Ici et 
li, ce problème concerne les règles du mariage et le Statut 
de lalliance au sein de la société. À travers les allusions 
de Tirésias, Œdpe roi pose le problème du rapport entre 
l'état civil réel d'Œdipe et son état civil supposé, celui-ci 
conforme, celui-li contraire aux normes sociales ; une contra- 
diétion existe donc entre eux. U»x chapeau de paille d'Ttale 
a pout point de départ — pour premier moteur, dirait-on 
volontiers — la présence sous le même toit de deux couples 
aux états civils opposés : d’une part des nouveaux mariés ou 
près de l’être, de l’autre un couple illégitime et scandaleux. 
Car si cette cohabitation d’un jeune ménage bourgeois et 
d’un couple adultère n’eût été incompatible avec les normes 
sociales, Fadinard ne sc fût pas lancé à la recherche du cha- 
peau et il n’y aurait pas eu de pièce. 

Pour rapprocher ces données antithétiques et les amener 
au point où elles iront se confondre, les deux pièces pro- 
cèdent en trois étapes qui se font respectivement pendant. 
ŒEdipe roi: 1) Œdipe apprend de son épouse Jocaste les 
circonstances du meurtre de Laïos, ce qui lui diéte son plan 
d'enquête ; 2) Œdipe apprend du messager qu’il n’est pas 
le fils de Polybe et de Mérope, mais un enfant trouvé ; 
3) Œdipe apprend du serviteur que cet enfant trouvé est le 
fils de Laïos et de Jocaste, c’est-à-dire lui-même. Ft mainte- 
nant, Uz chapean de paille d'Ttalie : 1) Fadinard apprend d’une 
modiste, ancienne maîtresse, qu’un chapeau semblable à 
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celui qu’il cherche existe, ce qui lui diéte son plan d’enquête ; 
2) Fadinard apprend de la propriétaire du chapeau qu’elle 
ne l’a plus mais l’a donné; 3) l'adinard comprend en ren- 
contrant la servante que le chapeau qu’il cherche est celui-là 
même qui a êté mange. 

Dans les deux pièces aussi, chaque pas cn avant vers 
la solution du problème s'accompagne d’une démarche 
en sens inverse exécutée par l’entourage du protagoniste. 
Jocaste d’abord, puis le messager à deux reprises, sont sûrs 
d'apporter la démonstration chaque fois plus probante que 
le problème n'existe pas. La noce de Fadinard croit au long 
de la pièce parcourir les étapes confirmatives d’un mariage 
vrai: mairie, restaurant, domicile conjugal. Au terme de ces 
parcours inversés, les états civils d'ŒEdipe s’appliqueront 
lun sur l’autre ; on comprendra comment, d’incompatibles 
au départ, ils peuvent maintenant coïncider. En fin d’un 
double parcours aussi, lincompatibilité sur laquelle s’ouvrait 
la comédie de Labiche disparaît quand, d’épouse adultère 
qu’elle était au début, Anaïs de Beauperthuis prend le visage 
d’une femme fidèle et injustement soupçonnée : homologue 
d'Hélène aux yeux de la société, et non plus son antithèse 
personnifiée. 

Pour aboutir à ces résultats, il aura suffi qu’on se décide 
à découvrir, ici un objet caché, là une personne cachée, 
dont, dès le commencement des deux pièces, on connaissait 
ou on soupçonnait l’existence : chez Labiche, le cadeau de 
l'oncle Vézinct, car on ne se souciait pas de savoir ce que 
contenait le paquet bien que le donateur füt démangé de 
l'envie de le dire et multipliât les allusions à ce sujet ; chez 
Sophocle, le serviteur qui détient la clé de l’énigme et dont, 
tout au long de la pièce, on connaît l’exi$tence mais qu’on ne 
se décide qu’## extremis à convoquer. Le ressort des deux 
intrigues consiste dans les péripéties analogues imaginées 
par les deux auteurs pour amener ces résultats avec un retard 
calculé. 

Le codage sexuel ne peut donc à lui seul rendre compte 
de l'intérêt que nous prenons à la tragédie grecque, de lat- 
tention passionnée avec laquelle nous suivons son dérou- 
lement. Qu'on relise Œdpe roi: avec pour enjeu un point 
de droit conétitutionnel — du frère ou de l’époux de la reine, 
qui peut prétendre au pouvoir légitime ? — c’est une énigme 
policière («tout le drame est d’une certaine façon une 
énigme policière qu'Œdipe se doit de débrouiller », écrit 
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J.-P. Vernant*), progressivement résolue au cours d'un 
procès public, formule illu$trée de nos jours avec une élé- 
gante économie de moyens par les romans d’Erle Stanley 
Gardner. En dépit de contenus différents, l'intérêt suscité 
par la tragédie de Sophocle et la comédie de Labiche tient 
aux propriétés spécifiques d’une commune armature. En ce 
sens, on peut dire qu'(Edipe roi et Un chapeau de paille d'Tialie 
sont des métaphores développées l’un de l’autre. Et leurs 
intrigues étroitement parallèles font ressortir la nature même 
de la métaphore qui, en rapprochant des termes ou séries 
de termes, les subsume sous un champ sémantique plus 
vaste dont, pris isolément, chaque terme ou série de termes 
n’eût pu faire saisir la Structure profonde et moins encore 
l'unité. 


X 


Ïl ne faudrait pas prendre ce petit exercice d’analyse $truc- 
turale trop au séricux. Ce n’est qu’un jeu, mais qui, sous un 
dehors futile, aide à mieux comprendre que des intrigues 
hétéroclites éveillent lintérêt moins par leur contenu que 

ar une forme. C’est d’ailleurs à la même conclusion que 
Pétude d'ŒEdpe roi, entreprise sur de tout autres bases, conduit 
des hellénistes : « Pur schème opératoire de renversement, 
règle de logique ambiguë [...] forme [qui] à dans la tragédie 
un contenu», dit J.-P. Vernant. Et dans un livre consacré 
précisément à Sophocle, J. Lacarrière pose la question : le 
peuple grec «n’a-t-il pas cherche [...] les lois secrètes qui 
révèlent le Tragique en soi ? »; c’est-à-dire, ajoute-t-il, une 
démarche tragique « dont on peut se demander si elle ne se 
confond pas avec la recherche — dans le destin des hommes 
— de cette symétrie que la science et la philosophie grecques 
découvraient dans l’ordre du cosmos ». 

Ce schème (ou forme, ou symétrie), quel est-il donc ? Je 
l'ai dit, celui que le roman policier popularisera à des mil- 
lions d'exemplaires, mais appliqué à des contenus si mono- 


* L'idée de ce rapprochement n’est pas nouvelle. Elle s’est imposée dès la 
naissance du roman policier dont le père, comme on sait, fut Emile Gaboriau 
(1832-1873). Dans un article écrit au lendemain de sa moït, Francisque 
Sarcey!1 le loue d’avoir renouvelé «un genre de récit [qui] sc représente de 
siècle en siècle depuis Zadig jusqu’à la légende d'Œdipe mise en œuvre par 
Sophocle et qui me semble être le prototype ». 
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tones que le schème apparaît dépouillé, réduit à des contours 
immédiatement perceptibles, d’où l'empire que ce genre 
exerce sur un public même peu lettré. Là comme ailleurs, 
pouttant, ce schème consiste en un ensemble de règles 
destinées à rendre cohérents des éléments d’abord présentés 
comme incompatibles sinon même contradiétoires. Entre 
un ensemble de départ et un ensemble d’arrivéc comprenant 
chacun des termes (les personnages) et des relations (les 
fonctions qui leut sont attribuées par l'intrigue), il s’agit 
d'établir une correspondance bi-univoque au moyen d’opé- 
rations diverses : application, substitution, translation, rota- 
tion, inversion qui se compensent, de sorte que l’ensemble 
d'arrivée forme aussi un système clos. Tout restera pareil 
et tout sera différent. Le résultat contentera d’autant mieux 
l'esprit que les opérations auront été plus complexes et 
qu'elles auront requis plus d’ingéniosité. En somme, la 
volupté intelleétuelle procurée par de tels exercices tient à ce 
qu’ils rendent présente l’invariance sous la plus improbable 
transformation. 

On me reprochera de réduire la vie psychique à un jeu 
d’abstractions, de remplacer l'âme humaine avec ses fièvres 
par unc formule aseptisée. Je ne nie pas les pulsions, Îles 
émotions, les bouillonnements de l’affectivité, mais je n’ac- 
corde pas à ces forces torrentueuses une primauté : elles 
font irruption sur une scène déjà con$truite, architecturée 
par des contraintes mentales. En ignorant celles-ci, on revien- 
drait aux illusions d’un empirisme naïf avec cette seule 
différence que lesprit apparaîtrait passif devant des $timu- 
lations internes au lieu d’externes, #xhula rasa transposée 
du domaine de la cognition à celui de la vic affeétive. Aux 
débordements de celle-ci, un schématisme primitif impose 
toujours une forme. Dans ses élans les plus spontanés, l’aflec- 
tivité cherche à se frayer des voies entre des obstacles qui 
sont aussi des jalons ; ils lui opposent une résistance, maïs lui 
marquent des cheminements possibles dont ils limitent le 
nombre ct qui comportent des $tations obligécs. 

Sans doute (ŒEdipe roi a sut Un chapeau de paille d’Ttale le pri- 
vilège d’une longue antériorité, et on pourrait arguer que 
les deux intrigues ne sont pas vraiment paralléles. Labiche, 
dira-t-on, n’a fait que ramasser dans les poubelles de la tra- 
dition littéraire un schème éculé dont l'invention revient au 
seul Sophocle, et depuis souvent remployé. Soit ; il ne scrait 
pas étonnant qu'après de solides études secondaires puis à 
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l’École de droit, Labiche eût gardé le souvenir d'(Edipe roi*. 
Mais en coulant une matière aussi incongrue dans le même 
moule, il n’en aurait pas moins fourni la démonstration que 
déjà chez Sophocle, le moule comptait plus que le contenu. 
Et ira-t-on jusqu’a voir une imitation délibérée dans la pre- 
sence ici et là du même triangle canonique ? Âu sommet ver- 
tical, un notable : T'irésias qui, le sachant, Vézinet qui, sans 
le savoir, détient la clé du problème. À la base du triangle, 
les membres d’une paire ancillaire éloignés dans l’espace 
occupent les deux autres sommets : messager et serviteur dans 
Œdipe, valet et camériste dans Us chapeau. Consciemment ou 
inconsciemment (et même cette différence s’estompe puisque 
Tirésias est un inspiré), les deux notables ont de la solution 
du problème une connaissance interne et en quelque sorte 
ésotérique. En revanche, la connaissance des serviteurs peut 
d'autant mieux être dite exotérique qu’elle se fait par le 
dehors : elle résulte de leurs positions respectives aux extré- 
mités du champ où toute l’aétion se déroule — Corinthe 
et Thèbes dans Œpe, le domicile de Fadinard et celui de 
Beauperthuis dans Uxz chapeau —, et la vérité jaillit du fait que 
les personnages furent et sont remis en contiguïte spatiale. 
Dans les deux cas enfin, une preuve tangible opportunément 
produite : pieds enflés, fragment de chapeau, corrobore une 
identité restée secrète et que, par leurs allées et venues (c’est- 
à-dire d’une façon qu’au propre et au figuré on peut appeler 
terre à terre) révèlent aussi des infirmes sociaux pour cette 
taison dédaignés — ce sont des domestiques —, formant une 
paire à laquelle s’oppose un infirme physique — aveugle ou 
sourd — qui, lui, possède de cette identité une connaissance 
savante sans que ses paits consentent à l'écouter. On ne peut 
exclure 4 prior: les réminiscences, mais la matière traitée est 
si différente, les correspondances formelles si précises et si 
détaillées, qu’on croirait plus volontiers qu’un même schème 
une fois donné se déploie de manière identique, en engen- 
drant ici et là les mêmes configurations. 

À ce parallèle entre une tragédie sublime et un divertisse- 
ment bouffon séparés par le laps de quelque deux mille trois 
cents ans, on opposera peut-être une fin de non-recevoir. 
Pourtant, les mythes ne sont-ils pas eux aussi intemporels, 


* La première de ÜUx chapean de paille d'Tsalie eut lieu en 1851. Œdipe ror fut 
représenté pour la première fois en 1858, à la Comédie-Française, dans la 
tradu@ion de Jules Lacroix. (Note de 2005-2006.) 
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et ceux rapprochés dans cc livre n’appattiennent-ils pas à 
des genres qui vont du cours des astres aux fonctions orga- 
niques, de la création du monde à la fabrication des pots, 
du monde des dieux 4 celui des animaux, des désordres cos- 
miques aux querelles de ménage ? Et souvenons-nous que 
les Indiens américains tiennent pour spécialement sacrées 
des histoires qui, à nous, paraissent vulgaires sinon même 
obscènes ou franchement scatologiques. 

C’est donc à leur exemple et fidèle aux leçons de la 
pensée mythique que j'ai confronté des genres relevant de 
la tragédie ou de la comédie, mettant en scène des héros 
légendaires ou des figures de vaudeville : chacun à sa façon 
foutnit des grilles permettant de déchiffrer des messages 
qu'aucune, appliquée seule, n’eût suffi à reconétituer. 

N'est-ce pas toujours le cas quand se pose un problème 
de signification ? On sait que le sens d’un mot ef$t double- 
ment déterminé : par ceux qui le précèdent ou le suivent 
dans le discouts, et par ceux qu’on aurait pu lui substituer 
pour rendre la même idée. Les linguistes appellent chaînes 
syntagmatiques les séquences du premier type, où les mots 
s’articulent dans la duréc. Ils appellent ensembles paradip- 
matiques les colleétions du second type, composées de mots 
mobilisables dans le présent chaque fois qu’un locuteur en 
choisit un plutôt que d’autres qu'il eût pu aussi employer. 

Cela dit, comment procède-t-on pour définir un mot, le 
transférer au sens figurC, représenter sa notion par un sym- 
bole ? Définir un mot, c’est le remplacer par un autre mot 
ou locution relevant du même ensemble paradigmatique. 
User d’une métaphorc, c’est détourner un mot ou une locu- 
tion d’unc chaîne syntagmatique pour l’introduire dans une 
autre chaîne syntagmatique. Quant au symbole, il constitue 
une entité qui, dans un certain ordre conceptuel, entretient 
les mêmes rapports syntagmatiques avec le contexte que, 
dans un autre ordre conceptuel, la chose symbolisée entre- 
tient avec un autre contexte. La pensée symbolique met ainsi 
en rapport paradigmatique des termes homologues chacun 
sous un fappott syntagmatique patticulier. | 

Mais la signification ou le surplus de signification à quoi 
l’on vise n'appartient pas en propre au nouveau mot, à la 
nouvelle chaîne ou au nouvel ensemble. La sigrmification 
résulte de leur mise en rapport avec l’autre mot, l’autre 
chaîne, l’autre ensemble qu’ils complètent plutôt qu’ils ne le 
remplacent, afin que ce rapprochement enrichisse, nuance le 
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champ sémantique auquel ils appartiennent au même titre, 
ou bien précise ses limites. Signifier n’e$t jamais qu’établir 
une relation entre des termes. Même les lexicographes, qui 
travaillent avec beaucoup de rigueur, connaissent le dan- 
ger des définitions circulaires. Ils savent aussi que sous cou- 
leur de les éviter, ils ne font le plus souvent que distancer 
les retours. La circularité exi$te du seul fait qu’on définit 
les mots au moyen d’autres mots dans la définition desquels 
interviendra à terme celle des mots qu'ils ont eux-mêmes 
permis de définir. Le vocabulaire d’une langue peut com- 
prendre des dizaines ou centaines de milliers de mots. Au 
moins idéalement, il constitue dans l'instant un système clos. 

Ainsi, la réciprocité de perspectives où j’ai vu le caractère 
propre de la pensée mythique peut-elle revendiquer un 
domaine d'application beaucoup plus vaste. Elle est inhé- 
rente aux démarches de l’esprit chaque fois que celui-ci 
cherche à creuser le sens ; seules diffèrent les dimensions des 
unités sémantiques sur lesquelles il fait porter son labeur. 
Insoucieusc de trouver au-dehors un ancrage, une référence 
absolue indépendante de tout contexte, la pensée mythique 
ne s’oppose pas pat la à la raison analytique. Surgie du fond 
des âges, tutrice irrécusable, elle nous tend un miroir gros- 
sissant où sous forme massive, concrète et imagée, se 
reflètent certains des mécanismes auxquels est asservi l’exer- 
cice de la pensée. 


Décembre 1983-avril 1985. 
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AVANT-PROPOS 


L'image de l'échiquier au début de ce livre se présente à la foi 
comme un éclaircissement et une excuse. Excuse pour l'ingratitude 
qu'on trouvera peut-être à la letlure des premiers chapitres où, avant 
que le débat ne commence, il à fallu consacrer telle on telle page à ce 
qu'aux échecs on nomme l'ouverture, qui, pendant une dizaine ou une 
quinqaine de coups, répète parfois le début de parties déja jouëes et 
connues. De même, le lelteur tant soit peu familier avec mes autres livres 
sur la mythologie amérindicnne pourra juger que les premiers chapitres 
de celui-ci piétinent. C'est que je dois mot aussi redébloyer mes pièces : 
les éléments des mythes au moyen desquels va s'engager une nouvelle 
partie), 

Contre qui la joue-t-0on ? C'est cela qu'il convient d'éclaircir. Car on 
pourrait déja hésiter sur la nature même du jeu. Ressemble-t-il aux 
échecs, où ne faut-il bas plutôt le comparer à une réussite, jeu dans 
lequel on se plie à certaines contraintes ef où on observe certaines règles 
pour mettre en ordre un ensemble fini d'éléments — les cartes — Dont 
la distribution première était aléatoire ? Maïs le jeu de cartes est passif, 
et la distribution aléatoire du début provient de l'initiative du joueur 
qui a commencé par battre les cartes. 

Une tout autre situation confronte l'analyste des mythes. I] n'est pas 
l'auteur du désordre qu'il lui appartient de réduire. Non seulement & 
désordre ne doit rien à son intervention et la précède, mais même ce qui 
lui apparaît comme un désordre n'en esf pas véritablement un : ordre 
différent plutôt, qui obéit à des contraintes et à des règles distinltes de 
celles an m10yen mr l'analy$te va opérer. Pour lui, les mythes sont 
des adversaires. I] s'agit de savoir laquelle des deux Stratégies — la leur 
ou la sienne — va triompher. 
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On joue contre le mythe ; et il ne faudrait pas croire que le mythe, 
qui nous vient de très loin dans le temps ou dans l'efbace, n'a plus à 
nous offrir qu'une partie périmée. Les mythes ne consiSfent pas en 
parties jouées une jo pour toutes. [ls sont inlassables, ils entament 
une nouvelle partie chaque fois qu'on les raconte ou qu'on les it. Mass, 
comme aux échecs, à mesure que la partie avance, la Sfratégie d'abord 
impénétrable d'un des adversaires se dévoile. Vers la fin, quand 
celui-ci n'a plus le choix qu'entre un nombre limité de coups, le joueur 
Drès de vaincre peut même anticiber une Stratégie devenue transparente, 
et l'obliger à se modeler sur la sienne. 

À quoi bon, diront certains, s'acharner à percer, analyser, déjouer 
une Sratêgie que les mythes répètent sans la renouveler depuis des 
dizaines, des centaines de millénaires peut-être, alors que pour explr- 
quer le monde, la pensée rationnelle, la méthode et les techniques scien- 
hifiques les ont définitivement supplantés ? Le mythe n'a-t-il bas depuss 
longtemps perdu la partie ? Cela n'est pas sûr, on du moins ne l'est 

plus. Car on peut douter qu'une difiance infranchissable sébare les 
formes de la pensée mythique et les paradoxes fameux que, sans esboir 
de se faire comprendre autrement, les maîtres de la science contembo- 
raine proposent aux ignoranis que nous sommes : « le chat » de Schrü- 
dinger, « l'ami » de W'igner ; ou bien les abologues qu'on invente pour 
znettre à notre portée le paradoxe EPR (et maintenant GHZ)’. 

En parlant de la sorte, je ne crois pas troniser sur la . 
scientifique en quoi réside à mes yeux la grandeur de l'Occident. Il 
ne semble seulement que si, dans les sociétés sans écriture, les connaïs- 
sances positives étaient très en deçà des pouvoirs de l'imagination et 
qu'il incombait aux mythes de combler cet écart, notre propre société se 
trouve dans la situation inverse, mais qui, pour des raisons opposées 
certes, conduit au même résultat. Chez nous, les connaïssances positives 
débordent tellement les pouvoirs de l'imagination que celle-s, incapable 
d'appréhender le monde dont on lui révèle l'existence, a pour seule res- 
source de se retourner vers le mythe. Autrement dit, entre le savant qui 
accède par le calcul à une réalité inimaginable et le public avide de saisir 
quelque chose de cette réalité dont l'évidence mathématique dément 
toutes les données de l'intuition sensible, la pensée mythique redevient 
un intercesseur, seul moyen pour les physiciens de communiquer avec les 
non-Dhysiciens. 

Que, comme on nous l'abprend, l'éleétron palbite sept millions 
de milliards de fois par seconde ; qu'il puisse être à la fois onde et 
corpuscule, exister simultanément ici et ailleurs ; que les combinaisons 
chimiques se déroulent dans un temps mesurable mais qui, bar rapport 
à la seconde, correfbond a la seconde par rapport à trente-deux millions 
d'années ; qu'à l'autre bout de l'échelle cosmique, notre univers ait un 


A\vañt-bropos | 1267 


diamètre connu d'une dizaine de milliards d'années-lumière ; que notre 
galaxie ef ses voisines s'y déplacent à la vitesse de 600 km/seconde, 
aftirées par des corbs on ensembles de corps parés de noms fabuleux : 
Grand Aftraëkeur, Grand Mur, qu'on suppose assez massifs pour 
Droduire cet effet (mais dont l'ordre de grandeur contredirait tontes les 
idées reçues sur la façon dont l'univers s'est formé) : ces propositions 
ont un sens pour le savant qui h'éprouve pas le besoin de traduire ses 
formules dans le langage ordinaire. Le profane un peu capable d'hon- 
néteté intellectuelle confessera que ce sont là pour lui des paroles vides, 
qui ne correspondent à rien de concret ou dont il puisse même former 
l'idée. 

Aussi les événements que les savants imaginent pour nous aider à 
combler le goufjre qui s'est creusé entre l'expérience macroscobique et des 
vérités inaccessibles au vulgaire : big bang, univers en expansion, etc. 
ont tout le caractère des mythes ; au point que, comme je l'ai montré 
pour ceux-ci, la pensée lancée dans une de ces conStrutfions engendre 
aussitôt son inverse. Ainsi de la notion d'un univers voué, selon les cal 
culs, à se dilater sans fin, ou à se contraler jusqu à s'anéantir. 

Pendant quelques siècles, la science fut dominée par l'idée d'un 
temps réversible, d'un univers immuable où le passé et le futur étaient 
en droit identiques. Il ne re$tait plus que l'histoire pour servir de refuge 
à la pensée mythique. Or voici que nous apprenons, bar la théorie de 
l'évolution d'abord, par la nouvelle cosmologie ensuite, que l'univers, la 
vie sont aussi dans l'histoire ; qu'ils eurent un commencement et sont 
livrès au devenir. Du même coup, des problèmes si énormes surgissent 
que ce savoir incontestable nous fait douter si nous pourrons jamais 
comprendre ce qu'il y avait avani, ce qu'il y aura après, ni comment les 
choses se sont réellement passées. Que des milliers d'événements, chacun 
hautement improbable, aient, en quelque sebt millions d'années, assuré 
le passage d'un monde d'où toute vie était absente à un monde d'ARN 
d'abord, puis à un monde d'ADN, cela semble si difficile à admettre 
que des savants pourtant illustres en sont réduits à forger des mythes. 
Les premiers germes de vie, disent-ils, seraient arrivés sur la terre à 
bord d'un vaisseau Spatial parti d'une planète lointaine et dirigé bar des 
êtres déjà très supérieurs à nous en jait de science ef technique il y a 
3,8 milliards d'années. De la même façon, Lay ed qui se dérou- 
lent à l'échelle quantique, tels qu'on essaye de les décrire avec les mots 
du langage ordinaire, beurtent bien davantage le sens commun que les 
plus extravagantes inventions mythiques. Comme l'écrit un physicien 
contemporain, le monde de la mécanique quantique ne diffère bas seu- 
lement quantitativement, mais aussi qualitativement, du monde de la 
vie quotidienne : « Le langage ordinaire n'a pas de mots pour lui [..….]. 
Le monde quantique n'esf bas moins réel que le monde classique, mais 
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la réalité de l'expérience commune dans le monde classique est seulement 
me partie de ce qui est » (Robrhch, p. 1253, 1259). 

l'exi$te donc à nouveau pour l'homme un monde surnaturel. Sans 
doute les calculs, les expériences des physiciens démontrent sa réalité. 
Mass ces expériences ne prennent un sens que transcrites en langage 
mathématique. Aux yeux du profane (c'est-à-dire l'humanité presque 
entière) ce monde surnaturel offre les mêmes propriétés que celui des 
rrythes : tout s'y passe autrement que dans le monde ordinaire, et le plus 
souvent à l'envers. Pour l'homme de la rue — nous tous — ce monde 
reste bors d'atteinte, sauf par le biais de vieux modes de pensée que le 
savant consent a reSlaurer pour noire usage (et parfois regrettablement 
pour le sien). De la façon la moins attendue, c'esf le dialogue avec la 
science qui rend la pensée mythique à nouveau attuelle*, 


k 


Plusieurs letleurs, qui semblaient avoir pris intérêt à des livres 
comme La Voie des masques &f La Potière jalouse, se sont 
Plaints à moi qu'ils étaient difficiles. J'aurais admis ce reproche pour les 
Mythologiques ais, adressé à ces deux autres livres (et celui que 
je publie aujourd'hui eff dans la même veine) il m'a surbris, car je les 
situais à mi-chemin entre le conte de fées ef le roman policier, genres 
auxquels on n'attribue pas une difficulté particulière. 
En y réfléchissant, je me suis demandé si la gêne des leffeurs ne 
Drovenait bas surtout des noms de tribus qui émaillent le texte et qui, 
ne représentant rien pour eux, leur donnaient la même impression que 
s'üs butaient dans un texte français sur des mots bébreux ou chinoës. 
Or ces noms, il faut bien que je les fournisse, car ceux de mes collègues 
qui s'adonnent aux mêmes études en ont besoin. Le letfeur non améri- 
caniste peut se dispenser de leur prêter la même attention. Il lui suffira 
de noter qu'on passe d'un peuple à un autre, d'une famille linguistique 
à sa voisine. Les noms pris en eux-mêmes présentent rarement un 
intérêt intrinsèque. Lis résultent le plus souvent d'un hasard hifiorique 
ou d'une convention. 
Sans doute ces noms sont-ils parfois ceux que les peuples se donnent : 
ainsi Sanpoil (en débit de la consonance française), Kalispel, Lilloer, 
etc. Certains, de prononciation difficile, ont lassé même les Sbéciralistes 
qui, plutôt que de répéter page après page des noms tels que Nélakya- 
pamux, Utamgtamux, préfèrent appeler les gens qui se désignent ainsi : 
« Indiens de la rivière Thompson » (du nom d'un trafiquant connu au 
début du xix° siècle), ou brièvement : « Indiens Thompson », en pré- 
chant an besoin « de l'amont » ou « de l'aval »°. Un suffixe (anglicisé 
en -18b, -misb) signifiant « gens » se retrouve dans des noms dont le sens 
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est pour le reste inconnu : Salish (graphie anglaise : on prononce S'élish), 
nom que se donnent les Fluthead ef qu'on a étendu comme un terme 
générique à tous les peuples de la même famille linguistique ; S'Ritswisb, 
vrai nom des Cœur-d'Alëne. On reconnaît le même suffixe dans les 
noms que portent ou reçoivent de leurs voisins la plupart des groupes de 
la région du Puget Sound. Ainsi Skokomish (une subdivision des 
L'wana) « Gens de la rivière », Skyomish « Gens de l'amont ». 

D'autres noms, français ou anglais, sont on traduisent des sobri- 
quets : Téte-Plate ou Flathead (non que leur anatomie fft anormale, 
mais parce qu ils ne se déformaient pas le crâne en pain de sucre comme 
plusieurs peuples voisins) ; Blackfoot (bour la couleur de leurs mocas- 
sins) ; Pend-d'Oreille, Nez-Percé, etc Aux Indiens appelés par les 
anglophones aussi, en français, Cœur-d'Alêne, on prétait la croyance 
qu'un ve 307 ef pointu est signe de dureté : marque de courage peut- 
être, revendiquée par les Indiens eux-mêmes ; ou accusation qu'ils lan- 
cèrent, dit-on, contre des trafiquants blancs avec qui ils étaient en 
affaire. Ce dernier exemple montre bien le caratière anecdotique L ‘ont 
souvent les noms de tribus. I n’y a rien là qui doive obnubiler l'esprit 
du lecteur. 


* 


Ce livre, qui n'est pas gros, a une histoire assez longue. I] procède 
de deux questions que je me suis posées à plusieurs années de diSfance, 
sans d'ailleurs apercevoir leur rapport. Dès 1944 je m'inferrogeais 
sur la nature des organisations dualistes en Amérique du Sud (infra, 
p. 1468 sq.). À l'époque, j écrivais Les Structures élémentaires 
de la parenté, ef les données comparatives auxquelles j'avais recours 
(chap. vi) suggéraient que les organisations dualistes dans d'autres 
régions du monde soulevaient des problèmes du même type. Des articles 
parus en 1976 et 1960 (L.-S. 3, chap. VI; 9, chap. vi), mes confé- 
rences des années 1957-1959 à l’Fcole des hautes études (L.-S. 12, 
p. 262-267) jalonnent les étapes de cette réflexion. 

Plus tard, entreprenant L'Homme nu, j'ai rencontré une difficulté 
que j'ai d'abord crue propre, dans le nord-ouest de l'Amérique du 
Nord, à la mythologie des peuples qui composent la famille linguistique 
salish. Le problème paraissait si Sbécial que je me suis d'abord résigné 
à le laisser de côté. J'y faisais pourtant allusion à diverses reprises (voir 
l'index de L'Homme nu soss les entrées « Vent » et « Brouillard ») 
tout en me promettant d'y revenir un jour. En 1968-1969, j'avais 
suspendu mon programme d'enseignement pour esquisser les grandes 
lignes de ce problème, sous la forme d'un intermède (je disais inter- 
lude) dans un de mes cours du Collège de France (L.-S. 12, p. 7 8-83). 
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À cette occasion, j'allais prendre conscience que les deux problèmes 
— celui du dualisme sud-américain et celui posé par la mythologie 
du vent et du brouillard dans une partie restreinte de l'Amérique du 
Nord — n'en faisaient qu'un, el que le second conSlituait une expé- 
rence ustrant et vérifiant sur un cas particulier la solution que j'avais 
avancée du premier. 

Toujours dans la même ligne, je crois qu'il eff aujourd'hui possible 
de remonter aux sources philosobhique et éthique du dualisme amérin- 
dien, L tire son insbiration, me semble-t-il, d'une ouverture à l'autre qui 
se manifesta de façon démonstrative lors des premiers contatts avec les 
Blancs, bien que ceux-ci fussent animés de dispositions très contraires. 
Le reconnaître quand on s'apprête à commémorer ce que, plutôt que la 
découverte, j'appellerais l'envahissement du Nouveau Monde, la des- 
fruction de ses peuples et de ses valeurs, c'est accomplir un acte de contri- 
hion ef de prête. 

Synthèse de réflexions éparpilées au cours des ans, la rédattion de 
ce livre fut laboriense. Je remercie tout particuhiérement Eva Kempinski 
qui, avant et pendant qu'elle dattylographiait le manuscrit, m'a signalé 
nombre de fautes où d'inconséquences dans le palimpseste compliqué 
que je lut avais remis, ef où tant de versions successives s'étaient entre- 
mêlées que je n'arrivais plus à me relire. 


Première partie 


DU CÔTÉ DU BROUILLARD 


CHAPITRE PREMIER 
UNE GROSSESSE INTEMPESTIVE 


Sut la carte schématique en forme d’échiquier où se 
déplaceront les pièces, on choisira pour avancer le premier 
pion une case du bas presque au milieu. Choix arbitraire 
dans son principe, mais qu’on peut en partie justifier. En 
effet les Indiens Nez-Percé qui occupent cette case, et dont 
la langue est apparentée à celles de leurs voisins sahaptin, 
racontent deux versions très différentes du mythe qu’on 
discutera tout au long de ce livre : une version écourtée et 
même, pourrait-on dire, minimale ; et une autre, dévelop- 
pée au point qu’elle se dédouble en deux histoires qui, 
bien qu'imbriquées, remplissent des fonctions étiologiques 
distinétes. Présents dans la même population, ces deux 
états du mythe, l’un contracté et l’autre dilaté, permettent 
d'appréhender d’un seul coup d’œil le motif de base com- 
mun à toutes les versions — celui qu’on peut qualifier de 
constante — et d'évaluer ainsi l'étendue et les propriétés du 
champ sémantique au sein duquel se déploie le mythe. 

Voici d’abord la version courte. 

Jadis, dans un village de créatures animales, vivait Chat- 
Sauvage (autre nom du Lynx). Il était vieux, galeux, et se 
grattait sans cesse avec sa canne. De temps à autre, une 
jeune fille qui logeait dans la même cabane s’emparait de la 
canne pour sc gratter elle aussi. Chat-Sauvage tentait vaine- 
ment de l’en dissuader. Un beau jour, la demoiselle se trouva 
enceinte ; elle donna le jour à un garçon. Coyote, autre habi- 
tant du village, s’en indigna. Il convainquit toute la popula- 
tion d’aller vivre ailleurs et d’abandonner à leur sort le vieux 
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Chat-Sauvage, sa femme et leur enfant. Chat-Sauvage, la tête 
couvette, ne softait pas de la cabane ; la nourriture manquait. 
À la fin, Chat-Sauvage prit la jeune femme en pitié. Il lui 
demanda de creuser un trou près de là, de l’emplir d’eau 
chauffée avec des pierres brûlantes ; il s’y baigna, puis se 
plongea dans l’eau froide d’un ruisseau. Toutes les croûtes 
qui lui couvraient le corps tombèrent. Il apparut comme un 
beau jeune homme, partit à la chasse. De ce jour l’abon- 
dance régna au logis. 

Environ un mois plus tard, Pie, autre villageois, voulut 
savoir ce qu'étaient devenus les infortunés. Sur le site de 
l’ancien village, il aperçut un enfant qui mangeait un mor- 
ceau de graisse. Pie affamé le lui vola, l'enfant se mit à pleu- 
ret, sa mère invita Pie à se restaurer. Elle lui donna même 
des provisions et lui proposa de revenir avec sa famille, mais 
à la condition de garder le secret. En effet depuis que Chat- 
Sauvage s'était découvert la tête un épais brouillard avait 
envahi le nouveau village, rendant la chasse impossible, et 
la famine régnait. Aussi s’étonna-t-on que la famille de Pie 
fit bombance : il dut se confesser. Sur l’ordre de Coyote on 
revint au village abandonné. Chat-Sauvage accueillit gra- 
cieusement ses anciens compagnons, décréta que désormais 
il n’y aurait plus de brouillard et devint le chef du village, 

Implicite dans cette version, l’antagonisme de Lynx et 
de Coyote ressort au premier plan dans une autre. Ce n’est 
pas leur seule différence. L’héroïne de la version qu’on vient 
de résumer à de mauvaises manières. Celle de la version 
développée est une jeune fille modeste et bien élevée ; au 
lieu de vivre dans la même cabane qu’un vieillard malade et 
repoussant, elle loge dans la cabane réservée aux demoi- 
selles. Une nuit qu’elle est sortie pour uriner, Lynx l’aperçoit 
et urine à son tour au même endroit. La jeune fille tombe 
enceinte sans comprendre pourquoi. Un fils lui naît qui pleure 
sans atrêt. C’est, croit-on, qu’il réclame son père. Coyote 
ordonne à tous les hommes du village de prendre à tour de 
rôle le bébé dans leurs bras. Il compte apaiser l’enfant en lui 
fourrant subrepticement de la moelle dans la bouche et 
se faire ainsi reconnaître pour son père : peine perdue. Les 
hommes échouent aussi l’un après l’autre. Lynx, qui n’a pas 
la conscience tranquille, se tient prudemment à l'écart. On 
l’oblige à tenter l'épreuve et l'enfant se calme aussitôt. 

Coyote, qui déteste Lynx, réclame unc autre épreuve : un 
concours de chasse dont il sera le chef. Il profite de ses 
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fonétions pour tricher, tue son gibier à l’avance et le cache 
dans un mt creux. Mais quand vient l’aube, Lynx s’arrache 
un poil de moustache, le pique en terre, un épais brouillard 
tombe, on ne voit plus rien et Coyote cherche en vain sa 
cachette. Le temps ne s’éclaircit qu'après que Lynx a tué et 
rappotté le premier son gibier. 

Or la femme était un oiseau Viréo. Coyote, plein de ran- 
cœur, excite la famille de celle-ci contre Lynx. Les oiseaux 
attaquent Lynx et le mettent en bouillie. Pressentant ce 
sott fatal, il avait recommandé à sa femme de recueillit un 
fragment même infime de son corps. Redevenue oiseau, per- 
chée dans un arbre, elle attend que Coyote et les autres habi- 
tants aient fui la scène de leur crime. lle trouve un minus- 
cule bout d’os, l’enveloppe soigneusement et con$truit une 
cabane pour s’abriter avec son enfant. 

Jour après jour, elle entend de faibles bruits qui sortent de 
la peau de cervidé dans laquelle elle avait placé los. Fina- 
lement Lynx en émerge, le corps meuttri et couvert de bles- 
sures. Des bains de vapeur le guérissent. Sur ce, Coyote vient 
aux nouvelles. Il trouve Lynx dans le village déserté, proteste 
de son innocence, accuse Ours d’être le coupable, engage 
Lynx à se venger et lui promet son aide. Lynx accepte ; 
Coyote se rend chez Ours, lui donne des conseils perfides, 
fait tomber ses cinq fils dans une embuscade. Lynx les tue 
d’une seule flèche confetionnée avec un poil de sa mous- 
tache et qui transperce leurs cinq corps. 

Comprenant que son frère Coyote l’a trahi, Ours le pour- 
suit et le blesse. Coyote se transforme en un vieillard repous- 
sant, infesté de vermine, accompagné d’un chien couvert 
de plaies, si hideux l’un et l’autre que personne n’ose les 
approcher. Ours survient, ne reconnaît pas Coyote qui lin- 
cite à s'engager sur une passerelle branlante. Elle s’effondre, 
Ours se noie dans la rivière qui coule en dessous. Coyote et 
son compère Renard le font cuire dans un four de terre. La 
femme d’Ours, qui a perdu son mari et ses fils, vivra désor- 
mais cachéer,. 

Propre au Nouveau Monde, le genre Viréo compte dans 
l'hémisphère boréal une douzaine d’espèces, les unes séden- 
taires, d’autres migratrices. Ce sont des petits oiseaux insec- 
tivores, lents et peu méfiants, de coloration variable mais 
toujours discrète. La Pie de l’autre version est, elle, un oiseau 
remuant et qui, en diverses occasions on l’a vu, manque sin- 
gulièrement de réserve. 
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Dans les deux versions, Lynx figure comme le maître 
du brouillard : il le suscite et le dissipe à son gré. Et c’est un 
autre genre de brouillard, bénéfique au lieu de maléfique, 
chaud au lieu de froid : le bain de vapeur, qui guérit Lynx et 
lui donne jeuncsse et beauté. À cette paire de termes la 
deuxième version ajoute le four de terre creusé dans le sol 
et chauffé avec des pierres brülantes (comme le bain, rem- 
plaçant l’étuve, dont fait aussi état cette version). Brouillard, 
Ctuve et four de terre forment donc un triangle où le brouil- 
latd correspond, dans l’ordre de la nature, à l’étuve et au 
four de terre dans l’ordre de la culture. 

Que la deuxième version n’introduit pas le motif du four 
de terre de façon fortuite ressort du texte même : bien avant 
de l’avoir tué, Coyote et Renard se promettent de faire cuire 
l’Ours de cette façon. Mieux encore : Lewis et Clark, au tout 
début du xix* siècle, premiers visiteurs blancs des Nez- 
Percé!, relatent qu’il était de règle chez ces Indiens de faire 
cuire l’outs sur un lit de pierres brûlantes. On disposait en 
alternance des couches de viande et des rameaux de pin. On 
recouvrait le tout de branches de pin arrosées d’eau avec 
par-dessus une couche de terre épaisse d’une dizaine de cen- 
timètres. La cuisson prenait environ trois heures et rendait 
la viande plus tendre que si elle eût été rôtie ou bouillie, mais 
elle avait un goût de résine. 

Un mythe nez-percé raconte que Raton-Laveur creusa un 
fout de terre pour cuire de la viande d’ours?. La même tech- 
nique culinaire e$t attestée chez les Klikitat, aussi de langue 
sahaptin, dans un mythe emprunté à leurs voisins cowlitz où 
un vieillard nomme Cuit-Sur-Pierres-Chaudes jette successi- 
vement trois ourses dans les braises et dit à chacune : «Il en 
sera ainsi à l'avenir. On te fera cuire sur des pierres chauffées 
au feué. » 

Cet emploi obligé de branches de pin qui donnaient à 
la viande «une saveur particulière, déplaisante pour la plu- 
part des Blancs! », pose un problème que je laisse provisoi- 
rement de côté (4j. infra, p. 1367 sq.). 

Restent à signaler d’autres divergences entre les deux 
versions. Pourquoi, dans une version, Lynx et l’héroïne 
habitent-ils la même cabane et, dans l’autre version, des 
cabanes entre lesquelles la coutume établit une séparation 
très $triéte ? Pourquoi l'héroïne est-elle ici modeste et sage, 
et là tout le contraire (puisque, sourde aux objurgations de 
Lynx, elle s'empare de la canne de celui-ci pour se gratter) ? 
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La narratrice de la deuxième version fournit indireétement 
la réponse en tirant la morale du mythe : « Celle qu’on tient 
pour supérieure et difficile à obtenir en mariage, celle qui 
croit valoir plus que les autres femmes, celle-là aura finale- 
ment pour époux un homme pauvre et sans beauteS. » Et 
en effet, dans cette version, Lynx ressuscite et guérit mais 
redevient pareil à ce qu’il était au début : pauvre et laïd ; de 
plus il disparaît aux deux tiers de l’intrigue. L'intérêt se porte 
alors sur son ennemi Coyote qui va de succès en succès ; à 
la fin, il triomphe personnellement de l’Ours bien que ce 
fauve fasse en général l’objet d’une chasse colleétive ; raison 
pour laquelle on consommait sa viande en commun“. C’est 
donc Coyote qui joue le rôle de héros, à la différence de la 
première version où le mariage mal assorti avec Lynx tourne 
finalement à l’avantage de l'héroïne : physiquement, puisque 
Lynx se change en beau jeune homme ; économiquement, 
car il deviendra grand chasseur ; et socialement, puisqu'il 
finira chef de son village. 

Les moyens mis en œuvre par cette version se situent 
plutôt du côté de la culture : la canne, moyen de la féconda- 
tion, le couvre-chef ou pan de vêtement, moyens du brouil- 
lard, sont des objets manufaéturés qui s'opposent dans la 
deuxième version à l’urine, moyen de la fécondation, et au 
poil de moustache, moyen du brouillard, tous deux produc- 
tions organiques. Et de même que la deuxième version 
construit un sy$tème triangulaire avec le brouillard, l’étuve et 
le fout de terre, elle en con$truit un autre avec lurine, le poil 
de moustache piqué dans le sol, et le poil de moustache tiré 
comme une flèche. Cette opposition entre axe vertical et axe 
horizontal se renforce du fait que, dans son second emploi, 
le poil de moustache embroche à la file les cinq oursons : 
moyen horizontal d’une chasse superlative, tandis que le 
poil piqué verticalement suscite le brouillard auquel le mythe 
confère la fonétion explicite de rendre la chasse impossible. 

La relation entre le couvre-chef et le brouillard retiendra 
surtout lattention. Elle réapparaît à l’autre bout de cette 
région du Nord-Ouest où circulent (peut-être faudrait-il 
dire $tagnent) tant de motifs mythologiques communs aux 
diverses populations. Les Tlingit de l’Âlaska, les Tsimshian 
de la Colombie britannique prêtent au démiurge un frère, 
qui provoque le brouillard quand il se décoiffe et pose son 
chapeau à l'envers dans la pirogue!. Leurs voisins kwakiutl 
croient les jumeaux capables de s’incorporer le brouillard en 
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le ramassant dans leur chapeau et en pressant celui-ci contre 
leur poitrine!. Or dans la pensée des Indiens d'Amérique et 
aussi sans doute ailleurs, le couvre-chef remplit la fonction 
d'un médiateur entre le haut et le bas, le ciel et la terre, le 
monde extérieur et le corps. Il joue le rôle d’intermédiaire 
entre ces pôles ; il les unit ou les sépare selon le cas. Tel est 
aussi, écrivais-je naguère, le rôle du brouillard alternative- 
ment disjonétif ou conjonétif entre haut et bas, ciel et terre : 
« terme médiateur qui conjoint des extrêmes et les rend indis- 
cernables, ou s’interpose entre eux de sorte qu’ils ne peuvent 
se rapprocher* ». Soit, exprimé en « clé d’eau », un rôle iden- 
tique à celui que d’autres mythes qui s’expriment en «clé 
de feu » assignent au foyer domestique : « Par sa présence, 
le feu de cuisine évite la disjonétion totale, il #4 le soleil et 
la terre et préserve l’homme du #onde pourri qui serait son lot 
si le soleil disparaissait vraiment ; mais cette présence est 
aussi énferposée, ce qui revient à dire qu’elle écarte le risque 
d’une conjonétion totale et d’où résulterait un monde brülét. » 

Dans la région de l'Amérique du Nord qui nous intéresse 

atticullèrement ici, la conception d’un monde à quatre 
étages prévaut. Le brouillard occupe l'étage situé immédia- 
tement au-dessus du nôtre". Toujours selon les Indiens 
Thompson, à l’origine le monde terrestre était chaud et ven- 
teux ; il y faisait très sec\. Selon les Tsetsaut il était plat 
et chaud, sans eau ni pluie, neige, vent ou brouillard. On 
y souffrait la faim. Cette situation dura jusqu’à ce que les 
animaux eussent déchiré la voûte céleste et libéré la pluie et 
la neige°. Aux temps mythiques, disent les Cœur-d’Alêne, le 
climat n’était pas le même qu’aujourd’hui : venteux, chaud et 
sec ; il n’y avait ni pluie, ni neige”. Pas de neige non plus 
selon les Kutenai®. 

Même en désaccord sur l’existence du vent, ces récits 
évoquent un temps où le brouillard était inconnu : brouillard 
que d’autres mythes personnifient sous le nom d’« Homme- 
Brouillard », grand chasseurK, Toutes ces croyances semblent 
donner au brouillard une connotation positive. On peut 
mettre en regard de nombreux mythes où le brouillard, 
confondant le ciel et la terre, permet à tel ou tel protago- 
niste d'échapper à ses poursuivants (indexés dans L'Homme 
an M, Moga.g Musa b Môôra Méca M, M4 etc.). Les 
légendes celtiques attribuent au brouillard la même ambi- 
guité : tantôt ouvrant, tantôt interdisant l’accès à l’autre 
mondes. 
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Les deux versions de l’histoire de Lynx qui nous ont 
occupé jusqu’à présent proviennent des Nez-Percé, habi- 
tants du côte oriental de l’aire linguistique sahaptin. Que se 
passe-t-1l de l’autre côté ? Les Klikitat y jouxtent les Cowlitz, 
représentants de la grande famille linguistique salish qui 
s’etend, vets le nord, sur la côte et dans l’intérieur de la 
Colombie britannique. Les deux peuples racontent l’histoire 
de Lynx presque dans les mêmes termes et s’écartent des 
leçons nez-percé sur deux points principaux. D’abord Lynx 
(ici nommé Chat-Sauvage), laid, couvert de vermine et de 
croûtes de plaies, féconde la fille du chef en crachant de haut 
dans sa bouche pendant qu’elle entonne un chant rituel. 
Ensuite et surtout, s’il recourt comme ailleurs au bain de 
vapeur pour se guérir et même acquérir jeunesse et beauté, 
rien n'indique qu'il soit le maître du brouillard : la famine qui 
règne au village de ses persécuteurs reste immotivéeT. 

De langue salish comme les Cowlitz, les Cœur-d’Alêne, 
voisins septentrionaux des Nez-Percé, racontent que Lynx 
engrossa la fille du chef par un acte de pensée, ou bien (autre 
version) qu'il la prit pour femme sans le consentement du 
père de celle-ci. Le moyen de fécondation corporel (croûtes, 
urine, salive) disparaît donc. L’étuve disparaît aussi car, dans 
les versions cœut-d’alêne, Lynx piétiné, réduit à sa seule 
fourrure, enseveli par les villageois hostiles, se masse lui- 
même et s’embellit. À ce moment du récit apparaît un 
nouveau motif auquel on verra que les autres versions salish 
font une grande place: la femme interrompt maladroite- 
ment le traitement que Lynx s’administre ; le visage de celui- 
ci reste froncé et conserve une laideur résiduelle. 

Le motif du brouillard manque aussi ; le mythe n’explique 
pas la famine qui règne au village. Toutefois, et par un effet 
souvent constaté quand on franchit une frontière linguis- 
tique, le motif ne manque pas simplement : il s’inverse. La 
fille du chef accepte d'accueillir et de ravitailler son père 
repentant, mais celle exige en contrepartie qu’il lui donne «le 
bleu manteau d’Oiseau-Bleu » selon une version, «le collier 
joli et bleu » de ce même oiseau selon une autre. L'oiseau 
en question, dit Merle bleu au Canada, est un turdidé du 
genre Sala qui, disent les Salish de la côte, chante quand 
il pleutŸ — maïs peut-être pour annoncer le retour du beau 
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temps ? Car ce manteau ou ce collier, joli et bleu comme le 
ciel sans nuages, n’est pas très éloigné du manteau dont par- 
lent certains mythes des Salish côtiers (manteau qui rend 
«glorieux et resplendissant le soleil de midi »)Ÿ. Si ce rap- 
prochement est licite, il en résulte que le manteau bleu du 
mythe cœut-d’alêne et le brouillard des mythes nez-perce 
sont en rapport de symétrie, et que, par les moyens complé- 
mentaires du brouillard dissipé ou du ciel clair obtenu, les 
mythes s’achèvent partout sur le retour du beau temps (ra, 
P. 1407-1410). 

Ta différence des deux formules s’accorde bien avec le 
témoignage de Teit?, qui dit n’avoir trouvé chez les Cœur- 
d’Alêne aucune trace de croyances sur l’origine de la lumière 
et de l’obscurité, ni sur celle des nuages et du brouillard*. Le 
même auteur croit toutefois comprendre que, selon ces 
Indiens, le monde était jadis plongé dans l'obscurité et que 
les hommes se mouvaient 4 tâtons ; et comme il enchaîne 
sur l’origine du soleil et de la lune, on pourrait en conclure 
que la pensée indigène met en corrélation l’obscurité 
(nocturne) et le brouillard (diurne) d’une part, la lune et le 
soleil d'autre part: hypothèse que la suite des transforma- 
tions mythiques confirmera. 

L'étuve, mais pas le brouillard, réapparaît au nord-ouest 
des Cœur-d’Alêne, chez les Sanpoil. Ils racontent que Lynx, 
vieux, laid, couvert de plaies purulentes, vivait à l’écart. Il 
surptit un jour la fille du chef — qui refusait tous les préten- 
dants — couchée et endormie dans une petite cabane semi- 
enterrée. Il lui cracha dans la bouche avec le résultat qu’on 
sait. Meurttri, blessé par les habitants du village, Lynx s’en- 
ferma dans une étuve, mais sa femme y pénétra trop tôt: 
«Son corps était devenu soyeux, délicat et joli. Les plaies 
avaient disparu. Mais le visage reftait froncé autour des yeux. » 

Lynx emprisonna tous les animaux et il y eut une grande 
famine au village des coupables. L’un d’eux, Corbeau, vint 
en reconnaissance au campement de Lynx dont l'enfant 
jouait avec une rondelle de suif. Corbeau tenta de la lui 
arracher. Assommé par la mère, il perdit sous le choc une 
partie de son gros intestin. La femme s’en saisit, le remplit 
de graisse et le fit frire. Corbeau reprit conscience et la 
femme lui offrit ce boudin ; il faillit périr quand, de retour à 
son village, ses enfants se mirent à le manger”. 

À l’est des Cœur-d’Alêne, les Flathead, aussi de langue 
salish, ignorent le motif du brouillard ; celui de l’étuve n’ap- 
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paraît chez eux que sous la forme très affaiblie de couver- 
tures dans lesquelles la femme enveloppe les restes de son 
mari «pour qu'il ait chaud ». Selon la même version, Lynx 
engrosse accidentellement l’héroïne en laissant couler sur 
elle un filet de salivez. 

La présence ou l’absence du motif de l’étuve appellent 
quelques remarques. Plusieurs tribus voisines au milieu de 
l'aire salish divinisaient l’étuve. Kwilsten, « Etuve », était le 
nom du démiutge des Sanpoil et des Okanagon. En quit- 
tant les ancêtres des Indiens, il leur dit : « Je n’aurai ni corps, 
ni tête, et je serai privé de la vue. Qui voudra pourra me 
construire. Celui-là devra me prier pour obtenir de moi 
beauté ou quelque autre faveur [...] Je suis Etuve, pour aider 
les humains. » Les Thompson priaient Sire Etuve qui, pour 
eux, était aussi le Vent, une de leurs divinités tribales{£, Les 
Shuswap nommaient l'esprit de l’étuve Swalüs, d’un mot qui 
signifie peut-être « visage ouvert » ou « découvertiC ». Chez 
les Lilloet, Quailus, l'esprit des montagnes, était aussi le dieu 
de Pétuve?. 

En revanche, il ne semble pas que le bain de vapeur 
ait tenu une grande place chez les peuples de langue salish 
établis sur la côte et dans la région du Puget Sound”. Les 
TFwana ne lui donnaient guère d’importance ; c'était à leurs 
yeux «une cure séculière, laïque, sans implications chama- 
niques4f ». Les Puyallup-Nisqually ne voyaient pas dans le 
bain de vapeur une obligation ni même une convenance 
sociale, mais une simple affaire de goût individuel4S. Plus au 
notd, les Lilloet ne pratiquaient pas l’étuve autant que leurs 
voisins de l’intérieur, les Thompson et les Shuswapft. Elle 
aurait même été inconnue des Nootka, peuple : langue 
wakashan établi sur la côte occidentale de l’île Vancouver‘. 
En parcourant l’aire linguistique salish d’est en ouest, on 
voit donc l’usage de l’étuve s’affaiblir jusqu’à peut-être dis- 
paraître au-dela. | 

Pourtant, au centre de l’aire côtière, les Snohomish ont 
une version du mythe très idéalisée, et de plusieurs façons. 
Elle arrondit tous les angles. Si Lynx (ici nommé Chat- 
Sauvage), vieillard hideux et couvert de plaies, à engrossé 
la fille du chef avec sa salive, c’est involontairement et par 
mégarde. De plus, lors de l'épreuve de reconnaissance du 
père, il a soin de réclamer une couverture de plumes afin 
de ne pas contaminer l’enfant quand il le prend dans ses 
bras. Lorsque les villageois abandonnent le couple, Corneille 
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laisse en cachette une braise, moyen de rallumer le feu. Le 
vieux Lynx veut débarrasser la femme de sa présence et 
s'éloigne ; prise de pitié, elle se met à sa recherche (bien 
qu’il lui ait ordonné de n’en rien faire) et le retrouve 
après plusieurs jouts dans une étuve où il est devenu jeune 
et beau. Comme elle s’est trop hâtée, Lynx garde une plaie 
au front. 

Au lieu de provoquer la famine dans le village de ses per- 
sécuteurs (par le brouillard selon les Nez-Percé ; en empri- 
sonnant les animaux selon les Sanpoil), Lynx fait œuvre 
créatrice : il transforme les ordures de l’ancien village en 
êtres humains de tous âges et de tous états qui bâtissent des 
cabanes, creusent des pirogues, tressent des paniers, tissent 
des couvertures : c’est l’origine des arts de la civilisation. 
En suite de quoi le village des persécuteurs se désintègre, les 
obligeant à regagner l’ancien. 

Enfin la version snohomish se présente comme le mythe 
d’origine de l’étuve : « Chat-Sauvage décréta que l’étuve serait 
des plus utiles à son peuple. Chacun pouvait voir ce que 
le bain de vapeur avait fait pour lui. Il en sera ainsi à l’ave- 
nir : le bain de vapeur purifera les gens et leur rendra leurs 
forces. » Conclusion : il faut respecter les vicillardsAl. 

Considéré dans son ensemble, le champ mythique semble 
donc être le théâtre d’une double oscillation. L'une affecte 
l’étuve, tantôt médiateur surnaturel qui a sa place dans le pan- 
théon, tantôt pratique hygiénique dont une version relate 
l’origine légendaire. L'autre oscillation affecte le personnage 
de Lynx dont la connotation varie de négative (quand il sus- 
cite la famine par le brouillard qui rend la chasse impossible ; 
ou, ce qui revient au même, en emprisonnant tous les ani- 
maux) à positive (comme créateur d’une nouvelle humanité 
et des arts de la civilisation). Dans ce dernier état, son per- 
sonnage coïncide presque avec celui de Lune qui, pour les 
Salish de la côte, est le héros civilisateur par excellence. On 
verra plus tard l'intérêt de ce rapprochement (#fra, p. 1386 
sq.). Dans presque toutes les versions d’ailleurs, Lynx pos- 
sède une nature ambigu : vieux, laid, malade au début, jeune 
et beau à la fin*, mais dont la face reste afligée d’une laideur 


* «On soigne les ulcères ou les plaies ouvertes avec un emplâtre ou 
onguent fait d’un mélange de graisse et de cendre de poils de lynx préalable- 
ment brûlés. Je n’ai pas connaissance d’une vertu particulière des poils de lynx 
qui lemporterait sur tous les autres ; mais ils [les Indiens] en sont persuadés 
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résiduelle correspondant, semble-t-il, au jugement esthétique 
que les Indiens portent sur l’animal lui-même (les Kutenai 
appellent le Iynx « Face courtef »). Autre aspect de la même 
ambiguïté : des témoignages allant de la Californie du Sud 
jusqu'aux Athapaskan du Nord opposent la viande du Iynx, 
généralement dépréciée, à sa fourrure tenue pour la plus pré- 
cieuse de toutesit. 


et croient que la peau du lynx ou du chat sauvage a de remarquables pro- 
prictés médicinales » (Swan, The Nortbweñl Coasf, p. 178). Cette croyance est- 
elle à l’origine sinon du mythe, au moins du nom donné au Poe prota- 
goniste, ou en résulte-t-elle? On hésite à trancher (Pline, XXVITE, vi, 
attribue des vertus sédatives à la cendre d’ongles de lynx).— Au sujet de l’ex- 
pression équivoque de Swan : « 4 wild cat or a lynx skin », À convient de noter 
que deux espèces du genre lynx existent en Amérique du Nord: Lynx cana- 
densi (en anglais plutôt Lynx où Wädcat) et Lynx rufus (plutôt Bobcar) ; plutôt : 
car les informateurs semblent employer ces termes vernaculaires de façon 
assez vague. Compte tenu de l’habitat nettement plus méridional de Lynx rufus 
(de l'extrême sud du Canada jusqu'au Mexique), il paraît probable que le 
héros de nos mythes soit en règle générale Lynx canadensis. 
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CHAPITRE II 
COYOTE PÈRE ET FILS 


Un mythe centré sur le personnage de Lynx peut, on la 
vu, s’élargit pour faire une place à un autre personnage, 
Coyote, ct relater leurs démêlés. La dualité des protagonistes 
ressoft encore plus nettement chez les Thompson, au point 
que ces Indiens découpent parfois le mythe en deux his- 
toires dites respectivement « de Lynx » et « du fils de Coyote ». 
Commençons par examiner le mythe entier dont je numé- 
roterai les épisodes pour pouvoir ensuite les assigner plus 
facilement à l’une ou l’autre hiétoite, ici consolidées en un 
récit unique!. 

1. Dans un village, une jeune et jolie fille refusait tous les 
prétendants. Lasse de subir leurs assiduités, elle partit un 
jour avec sa sœut cadette se réfugier chez leur grand-mère 
Mouflonne-des-Montagnes (Oui canadensis). 

2. Après plusieurs jours de marche, elles passent près de 
la cabane de Coyote qui d'anh i un grand froid pour 
qu’elles viennent se réchauffer chez lui. Il leur sert à dîner ce 
qu’il prétend être de la graisse, en réalité son sperme des- 
séché. L’aînée se méfie, jette dans le feu un peu de cette 
substance, constate qu’elle crépite et fume au lieu de s’en- 
flammer ; elle refuse d’y goûter. Sa cadette se laisse tenter et 
tombe enceinte... Les sœurs se remettent en route, Coyote 
les devance et recourt quatre fois de suite à la même ruse. 
Au bout du compte la cadette e$t sur le point d’accoucher. 
Coyote annonce qu'il tuera l’enfant si c’est une fille, l’élèvera 
si c’est un garçon. Laînée quitte sa sœur devenue la femme 
de Coyote et poursuit seule son chemin. 

3. Avertie par ses pouvoirs magiques que la jeune fille 
n’est pas loin, sa grand-mère envoie Lièvre à sa rencontre 
avec quelques provisions. Lièvre se cache derrière un arbre 
tombe en travers du sentier et sur lequel la voyageuse tré- 
buche. Embusqué au-dessous, Lièvre aperçoit sa vulve rouge 
et se gausse. Elle le frappe et lui troue le nez avec son bâton, 
donnant au museau de l’animal la forme qu’il a gardée depuis. 

4. Dès que la fille est en vue, la grand-mère organise une 
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course entre les divers animaux (dont Lynx) qui peuplent le 
village ; le vainqueur l'aura pour épouse. Oiseau-Mouche va 
gagner quand la grand-mère le dépasse ; elle entraîne la jeune 
fille cet l’enferme dans sa cabane. | 

s. Lynx, qui cét ici jeune et beau (a la différence des ver- 
sions déjà résumées), fait un trou dans la toiture au-dessus 
du lit de la fille. Il lengrosse en crachant sur son nombril. 
Elle accouche d’un beau garçon dont nul ne sait qui est le 
père. On décide que tous les mâles du village présenteront 
leur arc et leurs flèches au bébe. Celui-ci ne s'intéresse même 
pas aux armes superbes que Coyote a confectionnées pour 
l’occasion. Lynx se tient à l'écart, on le pousse en avant, et 
bien que ses armes soient grossières, l'enfant les accepte et 
le reconnaît ainsi pour son père. 

6. Furieux de leur échec, Coyote et les autres villageois se 
jettent sur Lynx, le défigurent et le piétinent. On l’aban- 
donne avec la mère et l’enfant. Celle-ci soigne Lynx, guérit 
ses plaies sauf le visage qui reste laid et contraété*. 

Avant de quitter le village, Eng habitants apitoyés 
avaient laissé sur place un peu de poisson sec. Plus tard le 
fils de Lynx, devenu grand chasseur comme son père, les en 
remerciera en les approvisionnant de graisse. 

7. De son côté, la sœur cadette, femme de Coyote, donna 
naissance à quatre fils nommés collettivement «les Tsa- 
mû’xei» (sens inconnu)*. Seul le benjamin, qui tenait de 
son père des pouvoirs magiques, portait un nom distinctif 
dont le sens pourrait être « Pied-Fort » — car c’est lui qui, en 
frappant du pied des souches, faisait jaillir le feu çà et là pour 
que ses compagnons puissent se réchauffer. 

8. L’aîné des quatre frères voulut un jour épouser la fille 
d’un redoutable sorcier nommé Cannibale. Sous prétexte de 
lui faire traverser la rivière, Cannibale, qui habitait sur l’autre 
rive, invita le jeune homme à sauter dans sa pirogue. Elle 
bascula, il se noya. Deux autres frères subirent le même sort. 
À son tout, le benjamin, aidé cette fois par son père, voulut 
tenter l'aventure. Tous deux réussirent à retomber au milieu 
de la pirogue sans la faire chavirer. 


* « Bien fermée comme un poing», dit Jules Renard de la tête du chat. Je 
dois cette citation à Jean Dutourd un jour que nous parlions chats. 

## Dans un autre groupe de mythes qui opposent Coyote à Antilope (if, 
p. 1402), les enfants de Coyote ont un nom individuel, ceux d’Antilope n’en 
ont pas. Cf. sur ce point L'Homme nu, p. 356. 
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9. En s’entourant de glaçons, ils se protégèrent du brasier 
que Cannibale avait allumé pour qu'ils y périssent. Cannibale 
consentit alors au mariage ; mais, avec son ami et assistant 
Kwalum, il complota contre son gendre. 

10. Grâce aux conseils de la Souris à queue courte, le 
jcune homme évita d’abord un incendie allumé par Kwalum, 
en ayant soin de se tenir au milieu d’un sentier. Il échappa 
ensuite à un arbre dont les flancs se rcfermaient sur lui pen- 
dant qu’il travaillait à le fendre, puis à un monstre aquatique 
mi-humain, mi-poisson (une quatrième Cpreuve manque, 
oublice par le narrateur). 

11. Le lendemain, Cannibale et Coyote se défèrent. Ils 
résistérent tous deux au feu, à l’eau et au vent. Coyote triom- 
pha enfin en suscitant un grand froid Fr congela Cannibale, 
sa fille, Kwalum et tous les habitants de leur village. Vengés, 
Coyote et son fils rentrèrent chez eux*. 


* 


Bien que les intrigues se confondent à deux reprises 
(les deux sœurs sont en butte aux entreprises de Coyote, et 
celui-ci figure en tête des ennemis de Lynx au village de la 
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Fig. 4. Le coyote (Canis latrans). 
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Mouflonne), il est clair que les séquences numérotées 2, 7 à 
1 1, et celles numérotées 3 à 6, forment des histoires séparées 
auxquelles la séquence 1 sert de commune entrée en matière. 
De ces deux histoires, celle consacrée aux aventures de 
Coyote est la plus développée. La différence des Styles nar- 
ratifs accentue ce déséquilibre. L'histoire de Lynx propre- 
ment dite se déroule librement. Exempte de contraintes for- 
melles, elle a l'allure d’un petit roman. J'ai signalé ailleurs 
cette affinité de l’histoire de Lynx avec le genre romanesque 
et montré comment, en collationnant plusieurs versions, on 
voyait le mythe se transformer en légende, en récit pseudo- 
historique, puis en romani. 

En revanche, l’histoire de Coyote met en œuvre des pro- 
cédés narratifs caractéristiques des récits mythiques et plus 
généralement de la littérature orale. Elle offre ce que les 
musicologues appelleraient une carrure: mesure rendue 
perceptible à l'auditeur par la conscience d’une périodicité. 
Celle-ci se manifeste ici au moyen de formules $téréotypées. 
Ainsi les quadruplets qui se succèdent : quatre manœuvres 
identiques de Coyote pour ensorceler les héroïnes ; fils au 
nombre de quatre ; leurs quatre tentatives pour épouser la 
fille de Cannibale ; quatre moyens employés par celui-ci pour 
tuer son gendre ; quatre épreuves auxquelles se défient les 
adversaires et dont Coyote sortira vainqueur avec son fils. 
Une version fragmentaire du même mythe raconte que 
soupçonnant la grossesse de sa sœur, l’aînée l’incite à sauter 
quatre fois en l’air : elle accouche à la quatrième. 

Dans la plupart des versions aussi, Coyote prononce 
une formule $téréotypée : « Si c’est une fille je la tue, si c’eft 
un garçon je le garde » ; mais on verra plus loin que parfois 
il l’inverse. Cette formule pose des problèmes complexes, 
tant en ce qui concerne sa distribution géographique que 
sa signification dans les mythes des deux Amériques. On y 
viendra plus tard (zfra, p. 1317 sq). | 

Même par rapport aux versions de l’histoire de Lynx que 
jai appelées minimales, pour ce qui concerne ce personnage 
celle que je viens de résumer paraît sommaire. Plusieurs épi- 
sodes disparaissent, notamment ceux relatifs à l’étuve et au 
brouillard. Les événements censés se passer du côté de chez 
Lynx, si l’on peut dire, et qui manquent ici, seront restitués 
dans des versions beaucoup plus extensives du mythe dont 
on abordera l'étude au prochain chapitre. Si la présente ver- 
sion met l’accent sur Coyote (et sur le fils de celui-ci) c’est 
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parce qu’elle s’attache à souligner les connotations météoro- 
logiques non pas de Lynx, mais de Coyote, présenté comme 
le maître du froid : il s’entoure de glaçons pour survivre à la 
fournaise allumée par Cannibale ; il trromphe de ce même 
Cannibale par le froid intense qu’il est seul capable de sup- 
potter. Le fils de Coyote partage le même talent puisqu’en 
frappant du pied des souches 1l fait jaillir le feu non à des 
fins culinaires mais, précise le mythe, pour réchauffer ses 
compagnons?. Il s’agit donc moins de l’origine première 
du feu que de la produétion d’une chaleur réconfortante 
qui s'oppose au feu meurtrier suscite par Cannibale. Ter- 
restres l’un et l’autre, ces deux feux sont en rapport de symc- 
trie avec deux modes du feu céleste, car, selon d’autres 
mythes de la région, le soleil jadis excessif et destructeur (par 
ExCÈS OU par défaut) se laissa convaincre d'émettre désor- 
mais une chaleur modérée qui, sans les tuer, réchauffera les 
humains. 

Deux versions attestent direétement le lien. Voisins des 
Thompson au nord, les Shuswap s’en tiennent à l’histoire 
de Lynx Srilo sensu : Coyote n'intervient pas dans l'intrigue. 
L’héroïne est une fille-Cerf (Cervus canadensis). Que ses parents 
rejettent tous les prétendants ou qu’elle-même soit rebelle 
au mariage (selon les versions), elle part chez sa grand-mère 
qui feint d'organiser une course au mariage et subtilise 
sa petite-fille à la faveur du brouillard ou de la nuit qu’elle 
fait tomber en plein midi. On croit, dit une version, que le 
Soleil a enlevé la demoiselle. Ce détail figure dans une 
autre version thompson réduite à l’histoire de Lynx et dont 
l'héroïne appartient aussi à la famille des CerfsS. Cette ver- 
sion provient des Thompson de l’amont, les plus proches 
des Shuswap ; il s’agit probablement de la même version 
transcrite par des enquêteurs différents (sur la substitution 
des Cerfs aux Mouflons, cf énfra, p. 1330). 

Comme on le verra dans la suite de ce livre (fra, 
chap. xin), c’est souvent en échange d’une épouse humaine 

ue le Soleil accepte d’émettre désormais une chaleur bien- 
aisante. Âu sein même de l’histoire de Lynx, le motif est 
déjà esquissé. 


L 


Les lecteurs de L'Homme nu se souviendront D 
que les versions thompson du mythe dit «du dénicheur 
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d'oiseaux », dont je soulignais la richesse!!, ont aussi pour 
protagonistes Coyote et son fils. Mais, dans ce mythe, un 
conflit les oppose, tandis qu’ils sont ici solidaires : loin de 
vouloir s'approprier les femmes de son fils, Coyote l’aide à 
obtenir une épouse. 

Of, dans cette région de l'Amérique et particulièrement 
chez les Thompson, le mythe du dénicheur s’achève sut un 
épisode long et complexe. Il explique pourquoi des peuples 
établis en aval des chutes et des cascades font du saumon 
la base de leur alimentation, à la différence des peuples de 
l’amont qui sont privés de saumons et doivent se nourrir de 
mouflons. Pour se venger de Coyote, son fils l’a fait tomber 
dans le fleuve. Coyote, emporté par le courant, découvre 
et libère les saumons emprisonnés à l'estuaire. Depuis lors 
ces poissons remontent les fleuves et les rivières. Coyote, 
qui guide leur premier voyage, aperçoit des jeunes filles au 
bain. Il les interpelle, leur offre des échines de saumon. Avec 
celles qui acceptent cette nourriture il copule à travers le 
fleuve grâce à son long pénis ; mais quand, plus loin, d’autres 
filles déclarent préférer la viande de mouflon, Coyote coupe 
le fleuve de chutes que les poissons ne pourront franchir, et 
il multiplie les mouflons!. 

Le mythe met donc en rapport la circulation des saumons 
et celle des femmes : seuls auront les saumons les peuples 
qui se prêtent aux unions exogames. Le mythe symétrique, 
sur les aventures de Coyote et de son fils, inverse cette pro- 
position bien que de manière implicite. Car, dans ce dernier 
mythe, une fille rebelle au mariage (et qui continue de mani- 
fester cette disposition en refusant de consommer le sperme 
desséché de Coyote, lequel, dans le registre de l’aride, cor- 
respond au long pénis luxurieux) se réfugie chez sa grand- 
mère. Celle-ci est justement une Mouflonne qui, sous pré- 
texte de marier sa petite-fille, emploie un subterfuge : une 
course entre des animaux d'espèces différentes, à laquelle 
elle feint de ne pas participer mais qu’elle est sûre de gagner 
afin de soustraire sa petite-fille à ces unions exogames, « car 
le Mouflon peut battre n'importe quel animal à la course sur 
un terrain accidenté! » ; type de relief qu’accompagnent aussi 
les chutes coupant les fleuves et les rivières, et qui empêche 
la remontée des saumons. 

À l'appui de cette interprétation, on peut citer un mythe 
répandu dans toute la région depuis la basse vallée du Colum- 
bia au sud jusqu’à la haute vallée du Fraser au nord, et d’ouest 
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en eft depuis la côte du Pacifique jusqu’au piémont des 
Rocheuses. J’ai discuté ailleurs ce mythe dit « Histoire de 
Saumon » et montré qu’il relève d’un vaste ensemble de 
mythes qu’on pourrait appeler écologiques, sur la réparti- 
tion inégale des espèces animales en divers points du terri- 
toire’. Toutefois ces mythes procèdent à l'envers des précé- 
dents. Au lieu d'expliquer pourquoi on ne rencontre pas 
les saumons et les mouflons aux mêmes endroits, l’histoire 
de Saumon imagine les conditions auxquelles, en certaines 
périodes de l’année, les saumons et les loups (bêtes monta- 
gnatdes comme les mouflons) peuvent se trouver réunis. 
Sous cette réserve, on observe entre l’histoire de Saumon 
et celle de Lynx un remarquable parallélisme. Ouvertement 
dans un cas, subrepticement dans l’autre, le héros en concur- 
rence avec d’autres animaux obtient une épouse. Dans les 
deux cas les rivaux frustrés se vengent en molestant le vain- 
queut. Celui-ci se remettra de ses blessures ou y succom- 
bera, mais non sans avoir donné naissance à un fils (qui, 
dans l’histoire de Saumon, délivrera sa mère que les loups 
avaient ravie)f. 

D'autres aspects se dégageront quand on abordera des 
versions plus complexes. Pour le moment, je me bornerai 
à signaler l'existence, dans celles jusqu’à présent exami- 
nécs, d’une combinatoire portant en apparence sur des 
détails, mais qui illustre bien le 044 operandi de la pensée 
mythique. 

En route vers le village de sa grand-mère, l’héroïne tré- 
buche sur un arbre tombé en travers du sentier. Une 
vatiante fragmentaire déjà mentionnée (s4pra, p. 1284) rem- 
place cet incident par un autre. Arrivée au village, l’héroïne 
s’assied inaperçue à une extrémité de la bille de bois que 
sa grand-mère s’occupe à fendre; elle la fait basculer 
sous son poids et trahit ainsi sa présence. Plus tard dans le 
récit, les fils de Coyote veulent sauter dans une pirogue. Ils 
tetombent sur un bout de l’embatcation (et non au milieu 
comte il aurait fallu), la font chavirer et se noient. Enfin, le 
dernier fils se protège d’un incendie de forêt en se tenant 
sut une piste déboisse devant laquelle le feu s'arrête faute 
de combustible (ou selon des versions kutenail, que le feu 
franchit sans s’arrêter). 

Commençant par la fin, on part d’une opposition majeure 
entre l’absence d'arbres (le sentier incombustible) et leur pré- 
sence (tous les autres cas). Présent, l’arbre est soit concave 
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(la pirogue qui bascule*), soit convexe. Convexe, l'arbre se 
matérialise sous deux formes entre lesquelles existe un rap- 
port de corrélation et d’opposition : la bille de bois à l’extre- 
mité de laquelle la fille s’assied et qu’elle fait basculer, et 
l’arbre tombé en travers du sentier qu’elle enjambe mal- 
adroitement et qui la fait trébucher (c’est alors elle qui bas- 
cule). 

On irait davantage encore vers la clôture du système si 
l’on pouvait démontrer (mais ce ne sont là que des ns 
thèses) : 1. qu’un sentier incombugtible e$t le contraire d’un 
four de terre car il s’agit dans un cas d’une terre qui brûle, 
dans l’autre d’une terre qui ne brûle pas; 2. qu’un arbre 
tombé en travers d’un chemin est le contraire d’une pirogue 
traîtresse, comme tronc convexe faisant obstacle aux pas du 
voyageur ou tronc concave qui se dérobe sous ses pieds. 
Absent ou présent, convexe ou concave, placé en long ou en 
travers, etc., tous ces aspects de l’arbre entrent dans une 
combinatoire que les mythes exploitent méthodiquement. 


CHAPITRE III 
LES VOLEUSES DE DENTALES 


On a vu comment l’histoire de Lynx réduite à ses 
contours essentiels vient s’insérer dans un récit plus com- 
plexe où Coyote, adversaire de Lynx, fait figure de person- 
nage principal. On abordera maintenant un troisième état 
qui s’écarte des précédents de deux façons. D'abord il réta- 
blit l’équilibre entre les protagonistes en réintégrant tout ce 
qui, « du côté de chez Lynx », manquait à l'intrigue dans le 
deuxième état. Ensuite et surtout, si le premier état s’em- 
boîtait dans le deuxième, celui-ci s’emboîte à son tout dans 
le troisième, enrichi d'épisodes nouveaux. L'image des pou- 
pées russes qui s’encastrent les unes dans les autres illustre 
bien cette disposition. 


* Unc frontière entre aire de la pirogue monoxyle et aire de la piroguc 
d’écorce traverse obliquement la région dont proviennent nos mythes. Les 
Indiens Thompson connaissaient et utilisaient les deux types. De toute façon, 
une pirogue, même d’écorce, évoque l’image d’un arbre creux, bien qu'il 
s’agisse alors d’un arbre reconétitué. 
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Fig. 5. Coquillages de genre Dentalium (de même forme générale, 
mais d'une autre espèce que celle pêchée par les Indiens sur la côte du Pacifique). 
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Convenons par commodité de désigner ce nouveau groupe 
d’un nom de code : «les voleuses de dentales ». Cette fois 
encore, c’est chez les Indiens Thompson qu’on trouve les 
formes les plus typiques. 

Dans les montagnes, loin de toute habitation humaine, 
sans famille, vivaient jadis un homme et ses deux sœurs. 
C'était un grand chasseur ; il rapportait en abondance de la 
viande grasse et des peaux. Chaque jour il se baignait dans 
un ruisseau voisin et fritionnait son cotps avec des rameaux 
de sapin. Les aiguilles tombées se changeaient en coquillages 
du genre Dentalium qu’il rapportait à ses sœurs, mais il leur 
interdisait de visiter sa baignade. Curieuse, la plus jeune 
y entraîna son aînée, et elles ramassèrent par poignées les 
coquillages qui gisaient au fond de l’eau. Leur frère irrité 
décida de se séparer d’elles. Il souleva la dalle du foyer qui 
dissimulait une ouverture et descendit dans le monde infé- 
rieur (une autre version situe la scène dans le monde supeé- 
rieur, et c’est dans notre monde que descend le héros). 
Intriguées par la conduite du chien du chasseur, les femmes 
se penchèrent sur l’orifice d’où soufflait un grand vent. Elles 
aperçurent leur frère qui jouait à la balle avec les gens d’en 
bas. L’aînée des sœurs accabla l’autre de reproches, elles 
pleurèrent à chaudes larmes qui, tombant par le trou, mouil- 
lèrent leur frère. Cela l’étonna car, aux temps mythiques, la 
pluie n'existait pas encore (s#pra, p. 1277). Il remonta pour 
consoler les jeunes filles ; elles demandèrent à le suivre. Il 
y consentit, mais trois fois de suite elles ne purent garder 
les yeux fermés pendant la descente, ce qui provoqua leur 
remontée. L’homme découragé leur conscilla d’aller plutôt 
chez leur tante Biche (l’anglais #/€ désigne en Amérique du 
Nord le cerf wapiti, Cervus canadensi). Ft il leur recommanda 
de ne pas s’arrêter en chemin. 

À partir de là et sauf pour de menus détails, nous rejoi- 
gnons le mythe thompson, sujet principal du précédent 
chapitre : quatre arrêts successifs chez Coyote ; sœur cadette 
enceinte («Si c’est une fille, dit Coyote, je l'élève ; mais si 
c'est un garçon je l’expose dans un arbre»); épisode du 
Lièvre ; arrivée chez la tante ; course au mariage à laquelle 
participent tous les quadrupèdes et les oiseaux, sauf Coyote, 
Lynx, Lièvre et un cervidé (Odocoileus ; espèce non précisée). 
La tante Biche les dépasse, entraîne sa nièce ct l’enferme 
dans un panier suspendu au-dessus de son lit. 

La suite et sans changement sauf que Lynx, soigné et 
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guéri par sa femme, chasse pour sa petite famille mais 
emprisonne tous les animaux sur une colline : « Puma, Loup, 
tous les meilleurs chasseurs [...] ne trouvaient plus de gibier. 
La famine régna. » Une séquence terminale, déjà rencontrée 
chez les Sanpoil (s4pra, p. 1279) et récupérée par cette ver- 
sion, relate la visite de Corbeau et le retour des villageois 
repentis que Lynx approvisionne copieusement en gibier : 
« [1 donna la plus grosse part de viande et de graisse à ceux 
qui avaient bien traité naguère ; mais à Corbeau, Coyote et 
tous les autres il ne donna presque rien. » 

Les Thompson ont aussi quelques variantes dont on 
retiendra seulement les points saillants. Dans l’une, le héros 
encourage ses sœurs à venir le rejoindre dans le monde infé- 
rieur : « beau pays où ne tombe ni pluie, ni neige ; il n'y fait 
ni trop chaud ni trop froid ». Mais les femmes ont peur de 
descendre et le héros pris de pitié retourne auprès d’elles®. 

Une version très différente (mais dj. snfra, p. 1436) relate 
qu’un héros nommé Tciskikik (probablement une mésange, 
Parus sp.) avait une sœur qui le suivait à la chasse et, malgré 
sa défense, se jetait sur le gibier à peine tué pour le manger. 
Furieux de cette conduite, il blessa la jeune fille qui prit la 
fuite et se changea en oiseau £agwä, peut-être le pluvier doré 
(Pluvialis sp.). Le frère se lamente et, depuis, le chant de Poi- 
seau Æfskikik semble dire : «Oh ! ma sœur cadette! » 

Plus différente encore, une troisième version met en scène 
deux frères. L'un disparut un jour dans le joyeux monde 
chthonien des fourmis où l’on joue à la balle du matin au 
soir. L’autre frère parvint à le rejoindre par le trou du foyer. 
Ils vécurent réunis et heureux dans le monde des fourmis?. 


* 


Les Okanagon, qui jouxtent les Thompson à lest, com- 
mencent le récit de la même façon que leurs voisins, maïs ils 
le poursuivent autrement. | 

Après que ses deux sœurs ont espionné le héros et volé 
ses coquillages (ici, pour orner leurs poupées), celui-ci, indi- 
gné, persuade ses parents d'abandonner les coupables (cette 
version compotte une famille au complet). Seul reste le 
chien qui gratte le sol près d’un rocher. Les jeunes filles 
le soulèvent, aperçoivent leurs parents dans le monde infé- 
rieur, elles pleurent et elles supplient; la mère apitoyée 
demande à son fils d’aller les chercher. Il tente de redes- 
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cendre avec une fille sous chaque bras, mais elles ne peuvent 
garder les yeux fermés comme elles devraient, et il échoue à 
trois reprises. Il leur conseille alors d’aller vivre chez leur 
grand-mère et leur recommande de ne pas accepter la nour- 
riture rancie qu’on pourrait leur offrir en chemin. Les filles 
se mettent en route, arrivent à une rivière, hélent un pas- 
seur. Il prétend que sa pirogue est brisée et indique un gué 
en aval*. Elles parviennent à son campement où il leur sert 
un plat de graisse auquel goûte seule la cadette. « Si c’est un 
garçon, s’écrie aussitôt l’homme, épargnons-le ; maïs si c’est 
une fille, noyons-la ! » Par ces mots laînée comprend que 
sa sœut est enceinte. Elle saute à quatre ou cinq reprises et 
ordonne à sa sœur de limiter en ayant soin de retomber 
exattement dans ses traces. Celle-ci les manque et accouche 
d’un garçon ; elle reste chez son séduéteur avec l’enfant. 

L’aînée D son voyage, passe la nuit dans une hutte, 
y trouve de la graisse laissée par Lièvre, que Lynx avait 
envoyé à sa rencontre ; mais elle s’en tient à ses propres pro- 
visions. Lièvre, caché sous un arbre abattu, aperçoit le sexe 
de la fille quand elle enjambe le tronc ; il se moque de sa 
vulve blanche (et non pas rouge comme s#pra, p. 1284). La 
fille lui frappe le nez d’un coup de bâton à fouir. 

Elle arrive chez sa grand-mère qui fend du bois, s’assied 
inaperçue sur la bille. La vieille découvre sa présence parce 
que ses coups de hache ne résonnent pas de la même façon. 
Elle dissimule et cloître sa petite-fille, mais le secret est vite 
percé : tous les jeunes hommes du village veulent l'épouser. 
Ün jour que la grand-mère est absente, Lynx, le rusé, Ce 5 
sur le toit et urine le long de la charpente. Une goutte tombe 
dans la bouche de la jeune fille endormie. Elle donne bientôt 
le jour à un garçon. D’esprit plus ouvert que ceux des autres 
versions, les villageois s’assemblent pour fêter l'événement. 
Le bébé passe de main en main. Hibou le vole, l'emporte et 
l’élève sans que personne s’y oppose, car Hibou était un 
puissant personnage que tout le monde craignait. 

L'enfant grandit, devint un bon chasseur. On reussit un 
jour à l’aborder et à le convaincre de retourner chez les 
siens. Hibou se mit à sa recherche, mais les fuyards, qui 
avaient traversé une rivière sut un tronc tombé en travers, 


* Son nom signifie Goéland ou peut-être Mouette. Le trait conviendrait 
mieux au Cincle qui tient le même rôle dans les versions kutenai et cœur- 
d’alêne, car cet oiseau est capable de marcher au fond de l’eau. 
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prièrent les vers de bois de le ronger. Le tronc se brisa, 
Hibou tomba à l’eau, les crabes se jetérent sur lui et l’immo- 
bilisèrent. Il mourut noyé. 

Les fuyards, tout joyeux, arrivent près d’un lac; il fait 
très chaud. Le jeune homme — qui, ne loublions pas, est le 
fils de Lynx dont l’histoire, ici racontée, fait pendant à celle 
du fils de Coyote — veut se baigner et s'éloigne du rivage 
malgré les avertissements de sa mère. On le rappelle, 1l fait 
la sourde oreille, s'enfonce sous l’eau et réapparaît trans- 
formé en oiscau plongeon (Gavia sp.}®. 

À l’est des Okanagon, les Kutenai, qui forment un isolat 
linguistique, ont des versions assez différentes. Je les résume. 

Daim ordonnait à ses sœurs Daine et Faon* de jeter à 
l’eau les parties cartilagineuses du gibier qu'il rapportait : elles 
s’y changeaient en coquillages dentales. Un jour, les jeunes 
filles les volèrent. Leur frère et les autres habitants du village, 
ittités, décidèrent d’émigrer dans le monde inférieur sans 
permettre aux coupables de les suivre. Elles partirent donc 
a l'aventure, traversèrent une rivière montées sur des échasses, 
acceptèrent l’hospitalité de Cincle. Il rendit enceinte Faon, la 
cadette, en lui donnant du sang cuit à manger. Faon, à qui sa 
sœur avait ordonné de marchet dans ses traces, fit un faux 
pas et accoucha d’un fils. Daine le renvoya chez Cincle dont 
Faon enfonça la tête sous l’eau pour se venger. 

Daine poursuit seule le voyage. Elle rencontre Lièvre 
qui refuse de la conduire chez sa grand-mère Grenouille 
tant qu’elle ne consent pas à l'appeler son époux. Grenouille 
cache sa petite-fille que Lynx engrosse subrepticement (une 
autre version dit comment : Lynx pique quatre de ses poils 
en terre là où va uriner la fille). Daine donne le jout à un 
garçon. On les abandonne tous les trois. Lynx rapporte 
beaucoup de gibier tandis que, dans leur nouveau séjour, les 
villageois sont en proie à la famine ; ils reviennent donc. On 
se passe l’enfant de main en main, Crapaud et Hibou l’en- 
lèvent. Daine les poursuit, reprend son fils, se cache avec lui 
dans un arbre et lance contre les ravisseurs son chien qui 
e$t un ours grizzly. Plus tard Daine et Lynx ont un autre 
fils (une version leur attribue des jumeaux). Les deux gar- 
çons deviendront le soleil et la lune que, selon une version, 


* Ces termes sont impropres. Je les emploie par commodité, faute de pré- 
cision sur l'espèce du genre Odocoiles, lequel en comprend deux, l’une et 
Pautre plus petites que le cerf. 
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Corbeau et Coyote essayaient d’incarner maïs — trop froid 
ou trop chaud, trop lent ou trop rapide — sans succès”. 

Avec les Cœur-d’Alêne, voisins méridionaux des Kute- 
nai, nous réintéorons l’aire linguistique salish dont nous 
étions provisoirement sortis. Ces Indiens font de l’histoire de 
Lynx et de celle des voleuses de dentales deux récits sépa- 
rés. Je ne reviendrai pas sur leurs versions du premier mythe 
déjà résumées (s#pra, p. 1278-1279), sauf pour trappeler 
que le motif du brouillard et de la famine résultante y fait 

lace à celui de l’origine ou du retour du beau temps. Quant 
à la version cœur-d’alêne des voleuses de dentales, elle tient 
pour une part de celle des Kutenai (mode de produétion des 
coquillages), pour une autre de celle des Okanagon (trans- 
formation du héros en oiseau). La voici. 

Le chef du village des Aigles exigeait de toutes les familles 
les os du gibier consommé. À ses deux filles (Aigles comme 
lui) il ordonnait de faire un trou dans la glace qui couvrait 
la rivière et d’y jeter les os sans regarder. Intriguée par un 
bruit «mu, mu, mu», l’une d’elles désobéit et vit au fond 
de l’eau les os transformés en dentales. Flle informa sa 
sœut. Toutes deux con$truisirent en secret une cabane dans 
la forêt où elles entassèrent les coquillages. Jour après jour, 
elles les enfilaient sur des cordelettes en fibre végétale dont 
une des sœuts, prétendant agir au nom de son père le chef, 
se faisait donner d'énormes quantités par chaque maison. 
Pris de soupçon, le père les épia. Quand il eut découvert 
leur manège, il convoqua toute la population : « Ce n’est pas 
pour mon bien, mais pour le vôtre, que je vous ai demandé 
de m'apporter les os. Et voici que mes propres enfants les 
ont volés. » Sur son ordre on déserta les coupables. Quand 
celles-ci revinrent le soir de leur retraite elles ne trouvèrent 
personne : toutes les habitations étaient détruites, le village 
abandonné. Elles partirent à l’aventute, arrivèrent au bord 
d’une rivière qui se séparait en deux bras, hélèrent un pas- 
seur (probablement un Cincle comme dans la version kute- 
nai). Il prétendit n'avoir pas de pirogue et leur indiqua un gué. 

Chez le passeur, on offre aux deux sœurs de la soupe de 
sang cuit. L’aînée feint d’en manger mais l’évacue par un 
dentale qu’elle s’est fixé au menton comme un petit enton- 
noir. Moins prudente, la cadette, le repas terminé, a du mal 
à suivre sa sœur. Elles se disputent et reviennent en arrière. 
Un passeur les invite à monter dans sa pirogue mais ne 
prend pas la peine d’accofter. L’aînée refuse de se mouiller, 


I. Da côté du brouillard. — Chapitre m 1299 


bouscule le passeur ; il tombe à l’eau et se noie. Elle quitte 
alots sa sœur et part avec tous les coquillages qu’elles avaient 
emportés. 

Elle rencontre Poule-d’eau et lui fait cadeau d’un dentale 
(d’où la forme du bec de cet oiseau). Poule-d’eau prévient la 
troupe avec qui elle voyage qu’une étrangère n'est pas loin. 
Le chef promet la fille à qui voudra. Poule-d’eau manœuvre 
pour que l’élu soit, malgré sa timidité, son petit-fils Pic-à- 
tête-rouge. La fille donne naissance à un garçon que tout 
le monde cajole. Les Quatre-Sœurs-Cannibales en profitent 
pouf l'enlever. 

Munie d’une provision de dentales, la jeune mère part à 
la recherche de son fils. La Sturnelle la renseigne et reçoit 
en récompense le collier d’Oiseau-Bleu. L'enfant est devenu 
adulte et grand chasseur. Sa mère le surprend au bain de 
vapeur, se fait reconnaître, le persuade de quitter ses ravis- 
seuses. Les Sœurs-Cannibales ont coutume d’encercler le 
gibier et de se rendre invisibles en s’enveloppant de fumée. 
Le héros les trompe en laissant un mannequin 2 sa place, et 
il s’enfuit avec sa mére. 

Ensemble ils franchissent une rivière sur la ceinture 
dénouée de la femme. Invitées à faire de même, les Canni- 
bales se noient quand elle retire prestement cette passerelle. 
Les quatre sœurs sont changées en $ternes : « Non plus des 
cannibales, proclame la femme, mais des oiseaux qui vivent 
au bord de l’eau. À l’approche de l’homme, vous ne vous 
envolerez pas. » Comme elle a soif, elle envoie son fils puiser 
de l’eau ; il traîne et s’amuse 
au bain. Sa mère impatientée 
décide de se séparer de lui: 
«Tu seras grèbe [anglais 
Hell-diver: en Amérique du 
Nord nom populaire de 
tous les grébes, plus spécia- 
lement le grèbe cornu (Podi- 
ceps auritus) et le grèbe à bec 
bigarré (Podilymbus podiceps), 
ce dernier moins répandu 
dans l’intérieur de la Colom- 
bie britannique ; il s’agit donc 
probablement de l’autre. Les 
deux espèces passent l'été Fig. 7. Le grèbe cornu 
dans les lacs et les marais, et (Podiceps auritus). 
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hivernent sur la côte] ; je serai Merle (Turdus migratorius). Tu 
aimes trop l’eau pour que nous vivions ensemble. Quand le 
vent souffle tu voleras et crieras yaxa yaxa [le cri du grèbe 
est signe de vent]. Quant à moi, je serai un fantôme. Je 
perchcrai sur un arbre près des maisons et pousserai mon 
cti quand quelqu'un mourra. Puisque tu aimes tant l’eau, tu 
vivras dans l’eau. Je vivtai, moi, dans la broussailleS, » 


* 


Voila, livrés en vrac, un gros paquet de mythes dont lac- 
cumulation à pu paraître Éstidieuse Mais comment faire 
autrement ? [ls forment la substance de ce livre. Le lecteur 
pensera, non sans raison, qu’il e$t grand temps d’en prendre 
une vue d'ensemble et de justifier l'attention que nous leur 
avons prêtée. 

Ils ont permis de voir de quelle façon l’histoire de Lynx, 
sous sa forme réduite, prend progressivement place dans 
une plus vaste intrigue dont les personnages initiaux sont 
deux sœurs qui deviendront l’une l'épouse de Coyote et 
l’autre celle de Lynx. L'histoire peut s’arrêter là, ou bien elle 
continue par le récit des aventures soit du fils de Coyote, soit 
du fils de Lynx (parfois dédoublé en jumeaux) ou encore de 
tous les deux. 

Toutefois cet ensemble n’apparaît homogène que si on le 
regarde de haut. Vu de près et dans le détail, on y discerne 
une — ligne de clivage. Dans un groupe de mythes, 
les deux sœurs (ou plus exaétement Païnée: la cadette 
suit) sont des filles farouches, rebelles au mariage. Dans un 
autre groupe les deux sœurs (ou plus exaétement la cadette : 
l’aînée suit) sont indiscrètes : elles épient leur frère pen- 
dant que celui-ci, loin de tous les regards, surtout ceux des 
femmes, s’impose les épreuves initiatiques au terme des- 
quelles il acquerra son ou ses esprits gardiens. Car c’est bien 
ainsi que l’ethnographie des peuples de langue et de culture 
salish nous engage à comprendre l’épisode du bain suivi de 
frictions avec des rameaux de sapin. En ce sens on peut dire 
que la conduite des deux sœurs frôle l’inceste*. La perte des 


* Ccla serait plus net encore si l’on pouvait généraliser des observations 
provenant des pourtouts de l'aire salish. Chez les Carrier au nord et les Tupa 
au sud, membres les uns et les autres de la famille athapaskan, les dentales 
étaient portés par les hommes, la nacre d’haliotis us les femmes. Opposition 
aussi attestée chez les Salish, mais seulement pour les pendants d'oreilles (lop- 
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dentales en résulte. Rappelons que les Salish de Fintérieur 
jonoraient l’origine véritable de ces coquillages univalves, 
longs d'environ trois à six centimètres et qui ressemblent à 
des défenses d’éléphant en miniature. Ils se les procuraient 
auprès des Chilcotin qui les tenaient eux-mêmes des peuples 
de la côte"!, On ne pêchait les dentales qu’à partir du Puget 
Sound et plus au nord. Mais ils étaient en forte demande 
vets le sud jusqu’en Californie où ils faisaient l’objet des 
mêmes croyances, malgré une différence essentielle : les 
Salish de l’intérieur voyaient dans les dentales de précieux 
joyaux, tandis que les tribus californiennes les recherchaient 
surtout comme monnaie qu’on thésaurisait et qui jouait 
un tôle de premier plan dans les luttes de prestige et les 
échanges économiques ou sociaux*. Pourtant, on ne pour- 
rait imaginer de meilleure glose aux mythes thompson que 
ce témoignage concernant les Yurok de la Californie, à 
quelque mille kilomètres au sud : « Quand il [l’Indien Yurok] 
va près d’un cours d’eau, il regarde fixement au fond, et 
peut-être apercevra-t-il à la fin un coquillage aussi gros 
u’un saumon, portant des ouïes qui remuent comme celles 
… poissons. On recommandait aux jeunes hommes de se 
livrer à cet exercice dix jours de suite, de jeüner en même 
temps, de s'imposer les plus dures épreuves physiques, et de 
concentrer leur esprit sans se laisser distraire en communi- 
7er avec qui que ce soit, en particulier avec les femmes. 
est ainsi qu'ils deviendraient riches dans leur âge mûr [...|. 
Les Yurok étaient intimement convaincus de lexiftence 
d’une relation antithétique, intrinsèque, entre la richesse en 
coquillages dentales et l’union des sexes]. » 
C’est bien aussi par le rapprochement des sexes (fût-ce 
à distance, mais aggravé du fait qu’il a lieu entre frère et 
sœur et dans une conjoncture qui le rend au La haut point 
sactilège) _ les versions thompson, cœur-d’alène, kutenai 
du mythe des voleuses de dentales expliquent pourquoi les 
Indiens furent dépossédés de ces précieux coquillages, ou 
tout au moins pourquoi leur produétion s’est tarie. 


position s’inverse pour les barrettes nasales). Dans tous les cas par conséquent, 
la polarité sexuelle des coquillages servant à la parure apparaît fortement mar- 
quée (g Morice, p. 725-726 ; Goddard, p. 19-20 ; Hill-Tout 6, p. 86-87). 

* Cette passion pour les dentales n’était pas propre à une région du Nou- 
veau Monde. On a trouvé en Bulgarie, au bord de la mer Noire, dans la nécro- 
pole de Varna qui remonte au V® millénaire, des trésors de 1 400, 2 200, 2 100, 
4 500 dentales respeélivement". 
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Fig. 9. Chemise sans manches des Indiens Haida 
en tissu commercial, brodée principalement de coquillages déentales 
el représentant un Ours, acquise En 1979. 
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Les choses ne sont toutefois pas si simples car, à l’est 
des Thompson, plus loin dans l’intérieur par conséquent, les 
Cœur-d’Alêne et les Kutenai remplacent un interdit par un 
autre : les familles ne peuvent jeter certains reliefs (parties 
cartilagineuses des côtes ou, plus vaguement, os du gibier) 
mais doivent les remettre au chef. Pourtant les mythes en 

uestion ne font pas de la chasse une activité rituclle, à la 
deals des exercices initiatiques dont parlent les autres 
versions. De la confrontation des diverses versions il semble 
donc qu’une triple opposition se dégage : 


(Deux sœurs) 
Aînée farouche Cadette indiscrète 


aiguilles de sapin côtes ou os de gibier 


La dernière soulève un problème que je ne suis pas en 
mesure de résoudre dans l’état présent du dossier. Les os 
de gibier inverseraient-ils les dentales qui sont des «os » 
contenant de la viande (trop peu pour la consommation 
humaine, mais il y a des êtres mythiques à la bouche minus- 
cule qui s’en nourrissent, 4. La Pofière jalouse, p. 1142) tandis 
que le gibier e$t de la viande contenant des os ? Rien dans 
les mythes n’étaye cette hypothèse qui laisserait d’ailleurs 
les cartilages inexpliqués. Ou faut-il regarder du côté de 
l’histoire ? La formule à côtes ou os de gibier pourrait pro- 
venir des Kutenai. On serait tenté de l’admettre puisque les 
Cœur-d’Alêne, voisins des Kutenai, sont les seuls parmi les 
Salish à lavoir adoptée. Le problème n’en serait pas résolu 
pour autant car les Kutenaï conftituent par eux-mêmes une 
Cnigrne. Ils forment un groupe linguistique isolé, pris en étau 
entre les deux grandes familles salish à l’ouest, algonkin à 
l’est. Peut-être habitaient-ils naguère à l’est des Rocheuses 
auprès des Blackfoot (peuple algonkin par la langue, des 
Plaines par la culture) avec lesquels ils entretenaient encore 
au xIx° siècle des relations tantôt hos$tiles, tantôt matrimo- 
niales et commerciales. Cela étant, pourrait-on percevoir, 
dans la formule à côtes ou os de gibier, comme un écho loin- 
tain de croyances attestées chez des peuples algonkin des 
rives de l'Atlantique, selon lesquelles les coquillages servant 
à la fabrication des perles dites wapum seraient carnivores 
et même anthropophages? ? L'hypothèse paraît d’autant plus 
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séduisante qu’on relève la même croyance dans le nord de la 
Californie, au sujet cette fois des dentales, chez les Yurok 
dont la langue, comme celle de leurs voisins wiyot, paraît 
appartenir à la famille algonkin*. À quoi on peut ajouter que 
seules les versions à os de gibier qualifient de cannibales le 
ou les ravisseurs du héros. 

En plus de ce problème, un autre se pose au sujet des 
oiseaux aquatiques qui semblent faire une irruption concer- 
tée dans plusieurs versions du mythe. Un personnage nommé 
Mouette ou Goéland, ou Cincle, remplace Coyote dans les 
versions okanagon, cœur-d’alêne, kutenai. Chez les Okana- 
gon et les Cœur-d’Alène, le fils de Lynx subit une métamor- 
phose en plongeon ou en grébe; selon les Cœur-d’Alêne 
ses ravisseuses deviennent des $ternes. Un groupe de ver- 
sions « à oiscaux aquatiques » recoupe donc les groupes « à 
aiguilles de sapin » et «à os de gibier » sans coïncider avec 
aucun d’eux : 


OISEAUX D'EAU 


aigailles os de 


de sapin 





Dans la partie la plus à gauche du schéma, c’est-à-dire 
chez les Thompson, le mythe enchaîne sur les aventures 
du fils de Coyote (qui est un grand sorcier) et laisse seu- 
lement entendre que le fils de Lynx devient pour sa part 
un grand chasseur. À l’extrême droite, c’est-à-dire chez les 
Kutenai, le fils ou plutôt les fils jumeaux de Lynx deviennent 
le soleil et la lune. Mais aussi bien chez les Okanagon 
(aiguilles de sapin + oiseaux d’eau) que chez les Cœur- 
d’Alêne (os de gibier + oiseaux d’eau) et chez les Kutenai, 
la transformation du fils de Lynx en Plongeon ou en Grèbe, 
ou celle de ses fils en corps célestes, survient à la suite et en 
conséquence du rapt de l'enfant par un Hibou (Okanagon), 
un Crapaud et un Hibou (Kutenai), Quatre-Sœurs-Canni- 
bales (Cœur-d’Alêne) ; d’où une nouvelle ligne de clivage qui 
traverse les mythes. Je traiterai du motif de l’enfant ravi plus 
tard (érfra, chap. vrr et vin) et le laisserai provisoirement de 
côté. 
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CHAPITKE IV 
UN MYTHE À REMONTER LE TEMPS: 


La famille de mythes que j'ai regroupés sous les deux 
rubriques « Histoire de Lynx » et « Les voleuses de dentales » 
— celle-ci englobant celle-là — illustre, dans le nord-ouest 
de l'Amérique septentrionale, un ensemble mythique qui 
s’étend aux deux hémisphères et dont, on le sait depuis long- 
temps, des formes étonnamment proches les unes des autres 
existent en Amérique du Nord, au Brésil et au Pérou. Cer- 
taines versions furent recueillies au xvi* et au xvrr siècle, 
d’autres au xix° et même au xx°. Malgré ces écarts, le mythe 
reste aisément identifiable, et il e$t frappant de constater 
combien peu ces écarts de temps et d’espace l’ont affecté’. 

Pour le montrer, je ferai appel à une version qui est aussi 
le premier mythe des Indiens du Brésil dont l’Europe ait 
eu connaissance, puisque Thevet l’a recueilli en 1555 chez 
les Tupinamba de la région de Rio de Janeiro et l’a publié en 
1575. On doit à Alfred Metraux une réédition commentée 
de ce mythe accompagnée de variantes tirées d’un manuscrit 
inédit. De cette veritable Genèse amérindienne, les motifs 
qui nous ont occupé jusqu’à présent ne forment qu’un épi- 
sode, ou plus exaétement une séquence placée au milieu du 
récit. On verra PE Name que cette séquence s'articule sut 
celles qui la précèdent ou qui la suivent, de sorte que le récit 
forme un tout même si Thevet reconnaît n'avoir retenu que 
certains incidents et omis d’autres qui lui furent pourtant 
racontés. 

Je ne crois donc pas que Thevet «a soudé en un seul 
différents mythes et même différentes versions du même 
mythe® ». Tout mythe à une structure qui commande l’atten- 
tion et retentit sur la mémoire de l’auditeur. C’est d’ailleurs 
la raison pour laquelle les mythes peuvent se transmettre 
pat la tradition orale, Ce qui vaut pour l’auditeur indigène et 
le rendra capable de répéter le mythe vaut, sans doute dans 
une moindre mesure, pour un auditeur aussi mal préparé 
que pouvait l'être au xvi° siècle un moine cordelier français : 
Thevet n’a pas choisi d'entendre et de retenir n'importe 
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quoi. Ce sont plutôt les mythes recueillis au xIx° et au 
xx‘ siècle en quoi l’on peut souvent reconnaître les débris 
d’une mythologie plus cohérente, encore attestée çà et là 
(ainsi celle recueillie de notre temps par Nimuendaju chez 
les Âpapocuva et par Cadogan chez les Guarani, deux 
peuples proches parents des anciens Tupinamba”). 

Or donc, raconte Thevet, aux premiers temps du monde 
le dieu Monan, dont le nom signifie « l’Ancien », vivait parmi 
les humains et leur prodiguait ses bienfaits. Mais les humains 
se montrèrent ingrats et le dieu les fit périr par un feu d’ori- 
gine céleste. Il modela aussi le relief car, de ce temps-là, la 
terre était unie et plate ; ni la mer, ni la pluie n’existaient. Un 
seul homme fut sauvé, que Monan transporta au ciel. Cédant 
aux supplications du rescapé, le dicu noya la conflagration 
sous une pluie diluvienne, origine de la mer et du réseau 
hydrographique. Monan créa une femme à l’intention de 
l’homme pour que le couple se reproduise. Ainsi naquirent 
une deuxième race et surtout le démiurge Maïire-Monan, 
« Ancien Transformateur », maître de tous les arts, et dont les 
Blancs — supérieurs aux Indiens par la culture — sont «les 
vrais enfants ». C’est Maire-Monan qui conféra à tous les 
êtres vivants leur aspect actuel et leurs caraétères distinctifs*. 

Rebelles à leur transformation, les contemporains de 
Maire-Monan le supprimèrent en le brûlant sur un bûcher. 
Il monta au ciel et devint l’orage, non sans laisser sur terre 
des descendants. L’un d'eux, Sommay (= Sumé), eut deux 
fils nommés Tamendonaré et Aricouté. L’un était d'humeur 
pacifique, l’autre manifestait un tempérament agressif. Un 
conflit entre les deux frères eut pour conséquence un déluge, 
celui-ci d’origine terrestre. Les deux frères et leurs épouses 
se réfugièrent au sommet d’une montagne ; tous les autres 
humains et tous les animaux périrent. D'un frère et de sa 
femme descendent les Tupinamba, de l’autre couple leurs 
ennemis héréditaires. Chaque frère put rallumer son foyer 


* Le texte peu explicite de Thevet laisse entendre qu’aux temps mythiques 
les humains et les animaux fotmaient une seule famille ; le rôle du ‘l'ransfor- 
mateur consi$ta à introduire dans cet ensemble confus des différences géné- 
riques. J’ai montré ailleurs que cette geste sud-américaine du Transformateur 
(dont tous les êtres rencontrés au cours de ses pérégrinations veulent la mort 
parce qu’ils refusent d’être changés par lui en cervidé, en singe, en tapit, en 
telle ou telle sorte d’arbre ou dc plante) se retrouve avec tous ses détails dans 
: A de l'Amérique du Nord, notamment chez les Chinook et les 

sh”. 
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grâce au feu que Monan avait eu soin de placer entre les 
épaules du Paresseux (Bradypus tridattylus, appelé « Paresseux 
à scapulaire » au Brésil en raison de la tache jaune qu’il porte 
entre les épaulesP). 

Tout cela paraît sans rapport avec les mythes nord-amé- 
ricains auxquels étaient consacrés nos précédents chapitres. 
On apercevta bientôt le lien. Voici d’ailleurs ce qui y ramène. 

Âu village vivait un certain Maire-Pochy, « familier du 
grand Monan» bien qu'il eût l’état de serviteur ou même 
d’esclave. Il était laid et défiguré, mais possédait des pou- 
voits magiques. Un jour qu'il rapportait un poisson, la fille 
de son maître voulut y goûter ; elle se sentit aussitôt grosse, 
accoucha vite d’un beau garçon. On assembla tous les 
hommes du village pour connaître celui dont l’enfant accep- 
terait l’arc et Les flèches, le désignant ainsi pour son pére : ce 
fut Maire-Pochy. « On grommela contre lui» et on l’aban- 
donna avec femme et enfant. Mais «le lieu où se tenait ce 
Maire abondait en toutes choses, et où les autres habitaient, 
était Stérile, et sans nul fruit, tellement que les pauvres gens 
mouraient de male faim ». 

Pris de pitié, Maire les fit ravitailler par sa femme et il les 
invita à lui rendre visite. Les jardins fertiles de leur hôte leur 
inspirérent une telle convoitise qu'ils les pillèrent ; Maire les 
transforma incontinent en animaux divers. Cet incident le 
dégoûta définitivement de sa belle-famille, et même de sa 
femme : «Il dépouilla son orde et laide figure, devenant le 
plus beau de tous les humains, et s’en alla au ciel pour y vivre 
à son aise. » 

Le fils de Maire-Pochy, aussi nomme Maire, et qui, comme 
son père, était un grand sorcier, voulut l'accompagner au ciel. 
Il se changea pour un temps en rocher séparant la mer et 
la terre afin d'empêcher qu'on le suive*. Puis il reprit forme 
humaine et re$ta parmi les Indiens. Entre autres merveilles, 
il confectionna un diadème de flammes qu’un compagnon 
trop pressé lui arracha pour l'essayer : l’imprudent prit feu, 
se jeta à l’eau et fut transformé en râle, petit échassier aux 
pattes et bec rouges. Finalement ce Maire alla trouver son père 


* Dans la version péruvienne, datant elle aussi du xvr° siècle et recueillie 
dans la province de Huarochiri, c’est une femme — dont la place correspond 
à celle de la mère de Maire dans la version tupinamba — qui, désoûtée de son 
mati (comme Maire-Pochy de la femme elle-même), se changea avec sa fille 
en rocher au fond de la mer”. Sur le rôle de « semi-conduéteur » du rocher au 
milieu de l’eau, f L'Homme nu, p. 388, 398-400. 
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(que Thevet appelle ici Caroubsouz ; comparer lingua geral 
coaracy ; guatani guaraçi, kuaraby, « soleil » ; tembé-tenetehara 
ko'ar-abo-bar, « créateur du monde ») ; il laissa sur terre un 
fils nommé Maire-Ata qui épousa une payse. Celle-ci, d’hu- 
meur vagabonde, eut envie de voir du pays bien qu’elle fût 
enceinte. Son enfant au giron conversait avec elle et lui indi- 
quait le chemin ; mais comme elle refusait de lui cueillir cer- 
tains « petits légumes » dont il avait envie, il se tut : la femme 
se perdit, arriva chez Sarigue qui l’invita chez lui et, profitant 
de son sommeil, l’engrossa d’un autre fils, «lequel tint au 
VENtreé COMPASNIE au Premier ». 

J'abrège la fin du mythe qui a de nombreux parallèles 
dans les deux hémisphères, mais qui e$t pour nous d'intérêt 
moins direct. La femme quitte Sarigue, se fourvoie chez 
des Indiens féroces qui la tuent et qui, avant de la manger, 
jettent les enfants extraits de son ventre aux ordures. Une 
femme les trouve et les élève. Ils vengeront leur mère en 
noyant les meurtriers qui deviennent les bêtes fauves d’au- 
jourd’hui. Après quoi ils se mettent en quête de Maire-Ata 
qu’ils croient être leur père à tous deux. Celui-ci, pour les 
reconnaître, leur impose des épreuves au cours desquelles le 
fils de Sarigue se révèle vulnérable, le fils de Maire-Âta invul- 
nérable, capable même de ressusciter son frère chaque fois 
que meurt celui-cif. Des versions recueillies de nos jours 
au Paraguay, et tant dans le sud que dans le nord-est du 
Brésil, témoignent de l'extraordinaire Stabilité du mythe. Les 
groupes de langue tupi l’ont conservé intaét depuis des 
siècles, et les distances qui les séparent ne l’ont pas davan- 
tage affectéS. Il à même passé chez des peuples différents 
des Tupi par la langue et la culture. Ainsi l'épisode du dia- 
dème de feu se retrouve tel quel chez les Gê (Le Cru ef le Cuir, 
p. 297-298. Sur les Gë, Ÿ infra, chap. v et p. 1467-1471). 


* 


On l’a depuis longtemps remarqué : l’histoire de Maite- 
Pochy préfigure très exactement des mythes recueillis trois 
ou quatre siècles plus tard en Amérique du Nord, à des mil- 
liers de kilomètres du Brésil méridional. Les versions salish 
de l’histoire de Lynx en offrent un saisissant exemple : tout 
y e$t. « Laïd et défiguré » (dit Thevet) au début ou au couts 
de l'intrigue, le héros se transforme en beau jeune homme 
au milieu ou à la fin de celle-ci. L'épreuve de reconnaissance 
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du père recourt au même procédé : chaque homme offre à 
l'enfant son arc et ses flèches. Les concurrents défaits aban- 
donnent le héros, sa femme et son fils. Mal leur en prend, 
cat ils sont vite en proie à la famine tandis que leurs victimes 
vivent dans l’abondance. Le héros sn les accueille et les 
nourtit, mais sans oublier ses griefs : il change ses persé- 
cuteurs (ou cettains d’entre eux) en animaux, ou bien, selon 
quelques versions nord-américaines, il réduit Coyote et 
Corbeau à la condition de charognards". 

Non moins probant apparaît l'épisode du mythe — 
namba où Sarigue, bête puante (tenant lieu du Coyote des 
versions nord-américaines), séduit une femme qui a perdu 
son chemin. En guise de repas Coyote lui sert son sperme 
desséché. Une version sud-américaine provenant du Chaco 
emploie le même subterfuge : le Décepteur, qui est ici un 
oiseau, dépose sur le chemin de la femme son sperme si des- 
séché qu’elle le prend pour du sel, le ramasse et le lèche. 
Cette version comporte aussi l'épreuve de reconnaissance 
du père par présentation des arcs et des flèches!. 

Dans des versions nord-américaines, les fils de Lynx, 
jumeaux, deviennent le soleil et la lune. Fils unique, il se 
transforme en oiseau aquatique. Dans la version tupinamba, 
le fils de Maire-Pochy, congru au fils de Lynx, devient le 
soleil tandis qu’un de ses compagnons e$t changé en oiseau 
aquatique*. Toutes les versions sud-américaines mettent 
d’ailleurs les jumeaux en intime rapport avec les deux a$tres. 
Les Guarayu de Bolivie® s’expriment là-dessus presque dans 
les mêmes termes que les Kutenai, habitants des Rocheuses 
septentrionales (s4pra, p. 1297). Ces versions, comme celle 
des Tupinamba, concernent moins l’origine du soleil et de la 
lune que leut gouverne : qu’il s'agisse, comme dans les ver- 
sions nord-américaines, d'instaurer leur alternance régulière 
ou, pour le mythe tupinamba, d’éloigner le soleil à une 
distance convenable afin qu’il ne consume pas les Indiens, 
comme il advint au compagnon trop impatient du fils de 
Maire-Pochy. Celui-ci existe toujours sous son nom (Mbae- 


* Aujourd’hui encore les Mbya-Guarani du Paraguay connaissent une 
version du mythe où un démon, viétime du même soft que le compagnon 
de Maire, est réduit en cendres, sauf un morceau de son inteftin qui devient 
la Perdrix #ataupa, maîtresse du feu (Crypiurus latatpa — oiseau différent de la 
Perdrix de l'Ancien Monde — a le bec rouge vif et les pattes d’un rouge clair/). 
Le diétionnaite ; de Montoya (1640) donne: Tataupa 
« fogon » ; ne âtre, foyer. 


I. Du côté du brouillard. — Chapitre 1311 


Pochy) chez les Mbya-Guarani du Paraguay. Ils lui assignent 
pour fonétion de punir les couples qui ont offensé les dieux. 
Comment ? En leur faisant procréer des jumeaux. | 

Entre les versions nord-américaines et celles recueillies 
depuis le xvi‘ siècle en Amérique du Sud, il y a certes une 
différence: les premières mettent en scène deux sœurs 
engrossées l’une par Coyote, l’autre par Lynx. Chacune 
donne naissance à un garçon ; les deux enfants sont donc 
des cousins parallèles. Les autres, ainsi le mythe tupinamba, 
font engrosser par Sarigue une femme déjà enceinte de son 
mari, et les deux enfants naîtront jumeaux : 


AT O ci a — [A nu O. © … a 
Â PE A A | 


Pourtant ces enfants ne sont pas proprement des jumeaux 
puisque engendrés par des pères différents. Notons toute- 
fois que la mythologie nord-américaine conçoit entre les 
deux pères un rapport qui tient un peu de la gémellité. Peut- 
être pareils à l’origine — jumeaux sous l’angle anatomique — 
ils décidèrent de se différencier : Lynx allongea le museau et 
les pattes de Coyote, Coyote enfonça le museau et raccour- 
cit la queue de Lynx'. On rencontre le motif un peu par- 
tout en Amérique du Nord; son aire de dispersion s'étend 
au moins depuis les Shuswap dans le nord de la Colombie 
britannique jusqu'aux Pueblo de l’Arizona et du Nouveau 
Mexique (z#fra, p. 1462-1463). Il est clair que Lynx et Coyote 
en Amérique du Nord, Maire et Sarigue en Amérique du Sud, 
remplissent des fonctions complémentaires mais opposées. 
L’un dissocie les aspects positifs et négatifs du réel et les place 
dans des catégories séparées. L’autre agit en sens contraire : 
il réunit le bon et le mauvais. Le démiurge a changé les créa- 
tures animées et inanimées, de ce qu'elles étaient au temps 
des mythes, en ce qu’elles seront désormais. Le Décepteur 
s’ob$tine à imiter les créatures comme elles étaient encore 
aux temps mythiques, mais ne pourront pas demeurer. Il fait 
comme si des privilèges, des exceptions ou des anomalies 
pouvaient devenir la règle, alors que le démiurge a pour rôle 
de mettre un terme aux singularités, et de promulguer les 
règles universellement applicables à chaque espèce et à 
chaque catégorie. Ainsi s'explique limpottance métaphy- 
sique que les mythes donnent au Décepteur ; car il est tou- 
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jours dans son rôle, soit qu’il extraie le moins bon du meil- 
leur, soit qu’il y introduise le pire (cf Le Cru et le Cui, p. 180 
et 298 n. 1 ;, Du miel aux cendres, p. 68-G9 ; L'Homme nu, p. 343*). 

Alfred Métraux, qui s’est beaucoup intéressé à l’histoire 
de Maire-Pochy dont il a dressé la carte de distribution en 
Amérique du Sud, la croit d’origine péruvienne. Ehrenreich 
le croyait aussi", En effet on connaît des versions très voi- 
sines recueillies au xvi° siècle par des missionnaires espa- 
gnols dans les provinces de Huamachuco et de HuarochiriN 
(cette dernière version, dont j’ai déjà fait état, la plus proche 
de l’histoire de Lynx). On possède d’autres indications d’où 
il ressort que des influences péruviennes ont pu s'exercer 
jusque sur les Tupi de la côte sud du Brésil, à travers la 
Bolivie et le Chaco. Mais même en admettant cette origine 
lointaine, on devrait reconnaître que les Tupinamba ont 
réservé dans leur Genèse à l’histoire de Maire-Pochy la place 
précise où elle pouvait le mieux s'intégrer de manière orga- 
nique et s’articuler avec le reste. De cette Genèse, beaucoup 
d'épisodes nous manquent. Il en subsiste assez pour qu’on 
puisse saisir son économie générale et se convaincre que 
l’ensemble était (et reste pour ce que nous en connaissons) 
solidement construit. Ainsi les deux déluges qu'Ehrenreich 
et Métraux à sa suite© proposaient de confondre en un 
seul ont des natures bien distinctes : eau céleste réparatrice 
(mettant un terme au feu céleste destructeur) pour l’un ; eau 
terrestre destructrice pour l’autre (s#pra, p. 1307-1308). Et si 
le premier feu destructeur dont parle le mythe à une origine 
céleste, le second (bûcher sur lequel meurt le Se est 
d’origine terrestre. On peut donc inscrire dans l’ordre de 
succession du récit : 

1. feu céleste destructeur (mettant fin à la première 
humanité) ; 


* Il y aurait une comparaison à faire entre les fautes du Décepteur et la 
chute d'Adam. Les unes et l’autre créent la possibilité de toute connaissance 
et mettent fin à l’état d’innocence originelle. Mais dans un cas, celui qui tombe 
est le dernier des dieux ; dans l’autre c’est le premier des hommes. De plus 
Adam tombe en une seule fois : sa chute à le caractère d’une catastrophe. 
Au contraire le Décepteur tombe par paliers, il commet des faux pas en 
cascade se relate le cycle dit de Fhôte maladroit, en anglais bungling bot ; 
d’où la valeur hautement sacrée attribuée par les Indiens à ce cycle et qui a 
souvent intrigué les commentateurs). Le Décepteur découvre peu à peu qu’il 
ne peut plus accomplir les mêmes prodiges que d’autres êtres surnaturels. La 
raison e$t qu'il a lié son destin à celui des hommes ; ce qui incitetait à élargir 
la comparaison. | 
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2. eau céleste réparatrice (origine de la mer et des cours 
d’eau) ; 

3. feu terrestre destruéteur (le bûcher) ; 

4. eau terrestre destructrice (jaillie du sol) ; 

s. rallumage des foyers (feu terrestre domestiqué) ; 

6. soleil à bonne distance (feu céleste domestiqué). 

On voit que le mythe exploite de façon méthodique un 
syStème d’oppositions en plusieurs dimensions : feu/eau ; 
céleste/terrestre ; destrution/ réparation ; extrême moyen ; 
et qu’un équilibre satisfaisant entre tous ces termes s’Ctablit 
à la fin. 
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Fig. 10. Bipartitions du mythe tupinamba. 
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Ehrenreich suivi par Métraux’ estime, probablement avec 
raison, que les divinités qui se succèdent et se remplacent 
au cours du récit n’en forment qu’une seule ; qu’elles sont, 
comme dit Métraux, des doublutes les unes des autres ; et 
qu'il faut aussi réduire à une seule les deux paires de jumeaux 
(issus respettivement de Sumeé et de Maiïre-Ata, supra, 
p. 1307, 1309). Peut-être ; mais le fait de leur diffraction n’en 
e$t pas moins réel, car chacune de ces hypostases remplit 
une fonction spéciale, Les jumeaux de la première paire sont 
des antagonistes toujours en conflit; ceux de la deuxième 
paire sont des amis, associés dans toutes leurs entreprises 
nonobstant des talents inégaux. Quant aux démiurges qui se 
succèdent sur la scène du mythe, ils exercent tous une action 
séparatrice entre des termes dont l'extension et la compré- 
hension vont diminuant ou bien dont change la nature. En 
créant le premier humain (si tant est que le mot convienne à 
une époque où la gent animale et la gent humaine se confon- 
daient encore), Monan institue une division primordiale 
entre divinités célestes et créatures terrestres. Maire-Monan, 
qui lui succède, vit parmi ces dernières mais leur ingrati- 
tude provoque une nouvelle séparation : entre les Blancs et 
les Indiens. Fils de Maire-Monan, Sumé et ses enfants les 
premiers jumeaux répartissent les Indiens en concitoyens 
(les T'upinamba) et étrangers (les Timimino, ennemis jurés 
des Tupinamba). Prépose à la gémellité selon les Guarani 
contemporains (s#pra, p. 1308), Maire-Pochy introduit entre 
les concitoyens une distinction nouvelle : d’un côté les bons, 
qui vivent dans l’abondance ; de l’autre les méchants, punis 
par la famine. Le cinquième démiurge, Maire, assure la 
médiation entre le ciel et la terre en s’établissant à bonne 
distance de celle-ci. Son fils Maire-Âta, sixième et dernier 
démiurge, engendre le plus intelligent et le plus fort jumeau 
d’une paire, tandis que l’autre jumeau, fils de Sarigue, porte 
la tare de son illégitimité. De plus, Maire-Âta s’était choisi 
pour épouse une payse, mais à laquelle il prit la fantaisie de 
s’en aller « ês régions lointaines ». Elle avait donc elle-même 
une nature équivoque, préfiguration de celle qui opposera 
ses enfants. | | 

Ainsi sc manifeste tout au long de la chaîne le principe 
d’une dichotomie qui conftitue l’élément invariant du sys- 
tème, et que le mythe, tel que nous le connaissons, continue 
de mettre en évidence bien qu’il ne nous soit parvenu que 
sous forme mutilée. 


I. Du côté du brouillard. — Chapitre v 1315 


CHAPITRE V 
LA SENTENCE FATIDIQUE 


Marquons un temps d’arrêt sut un barreau de cette échelle 
dichotomique : là où les créatures du démiurge se +. 
en Blancs et en Indiens. Au Brésil, les Indiens de la famille 
linguistique gê représentent peut-être une couche de peuple- 
ment archaïque que les Tupi auraient refoulé dans l’intérieur 
quand ils occupérent la côte!. Or les Gê ont un mythe qui 
vise lui aussi à expliquer l’origine de la séparation des deux 
races, On en possède plusieurs versions, commodément ras- 
semblées par Johannes Wilbert dans Folk Literature of the Gë 
Indians #2. 

Une femme (dont le statut social varie d’une version à 
l’autre, j'y reviendrai) est grosse d’un enfant qui, encore au 
giron, dialogue avec elle ou même quitte le ventre maternel 
et y retourne à son gré. Pendant ses sorties ou après sa nais- 
sance, selon les versions, l’enfant dénommé Auké fait preuve 
de pouvoirs magiques : il se transforme en personnages d’âges 
variés, ou bien en bêtes le plus souvent terrifiantes. Les vil- 
lageois épouvantés — grand-père, ou oncle maternel de l’en- 
fant, en premier — le font périr sur un bûcher. Quand la 
mère va recucillir les cendres elle découvre son fils bien en 
vie, devenu possesseur de tous les trésors des Blancs. Il offre 
aux habitants du village de les partager avec lui. Selon les 
versions 1ls refusent, d’où la supériorité des Blancs, ou bien 
ils se civilisent peu à peu dans la compagnie d’Auké. Deux 
versions identifient Auké à l’empereur du Brésil Pedro II 
(1831-1889). Les conteurs indigènes répétaient donc au 
xx° siècle le mythe sous la forme qu’il avait prise au xix°. 

Des études sub$tantielles furent déjà consacrées au mythe 
d’Auké. Dans l’une, KR. da Matta a comparé deux versions 
et interprète leurs différences en fonction de l’organisation 
sociale des groupes dont elles proviennent, Kraho et Canela 
respectivement. Dans une autre, M. Carneiro da Cunha s’est 
livrée à une fine analyse des versions transformées et cen- 
sées revécues du mythe, que les Canela mettent à l’origine 
du mouvement messianique qui les souleva en 1963?. J'y 
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renvoie le leéteur5 et aborderai ici le mythe sous un autre 
angle. Entre le mythe tupi et le mythe gË, on perçoit des res- 
semblances. En quoi consi$tent-elles au juste ? La réponse 
saute aux yeux quand on confronte, épisode par épisode, la 
version de Thevet telle qu’il l’a transcrite et celles que nous 
possédons du mythe d’Auké: les G& racontent la même 
histoire que les Tupi, mais ils la racontent 4 l'envers. 

Les deux peuples mettent en scène une femme dont la 
grossesse à une ofigine problématique : viol par Sarigue dans 
la version tupinamba ; dans une version gê (Kraho), révela- 
tion par Serpent de la pratique du coït au premier couple 
humain qui vécut sur terre ; ou encore, dans d’autres ver- 
sions gê, paternité incertaine, la femme étant une prostituée 
de village. Toutes les versions insistent d’ailleurs sur le côté 
merveilleux d’une grossesse durant laquelle l'enfant au giron 
convetse avec sa mère, comme le fils de Maire-Ata chez les 
Tupinamba (54h74, p. 1309) ; ou, mieux encore, sort du corps 
maternel et y rentre à volonté. 

Que ce soit avant sa naissance (grâce à ses dons ambu- 
latoires) ou aussitôt après, l'enfant terrifie les villageois, sur- 
tout sa famille maternelle, parce qu'il prend la forme de 
plusieurs espèces animales. On le brûle sur un büûcher. 
Remontant l’intrigue du mythe tupinamba, on rejoint donc 
l'épisode correspondant où le démiurge Maire-Monan est lui 
aussi brûlé sur un bûcher, non parce qu’# se frans/ormait en 
bêtes diverses, mais parce qu’? transformait ainsi les Indiens, 
compagnons au lieu de parents. Pour les punir, il les priva de 
tous les biens culturels et réserva ceux-ci aux Blancs. De son 
côté, Auké devint lui-même un Blanc: le Blanc par excel- 
lence, maître et dispensateur de leurs richesses. Soit deux 
séquences doublement inversées, tant en ce qui concerne 
l’ordre du récit que le contenu de la conclusion : 


À 

TUPI GE 
Le démiurge refuse les trésors Auké offre les trésors 
des Blancs aux Indiens, des Blancs aux Indiens, 
parce que ses compagnons .. ses ira le brûlent 
Pont brûlé sur un bûcher, sut un bûcher. 
terrifiés qu’il les transforme Terrifiés qu'il se 
en animaux divers. transforme en animaux 
A | divers... | 
Son dernier descendant Auké encore au giron 
encore au giron converse converse avec sa mètc. 


avec sa mête. 
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Entre ces versions inversées d’une même intrigue, peut- 
on définir une priorité ? L’une eft-elle première et l’autre 
dérivée ? À la différence du démiurge tupinamba, le héros 
pê ne crée ni les Blancs, ni les Indiens, et il n’est pas non 
plus l’auteur de leur séparation. En vertu de ses pouvoirs 
magiques dont nous ignorons l’origine, Auké ressuscité ou, 
semble-t-il, sorti indemne du bûcher, réapparaît comme le 
maître des trésors des Blancs. Selon quelques versions, il réus- 
sit à convaincre les [Indiens d’en profiter et donc, comme on 
dit dans le jargon ethnologique, de s’acculturer. En ce sens 
le mythe d’Auké, recueilli au xx° siècle sous une forme 
datant du xix°, paraît moins radical que le mythe recueilli 
au xvi‘ siècle chez les Tupinamba. On en devine la raison : 
les Gê n’entrèrent durablement en contaét avec les Blancs 
qu’au xvui* siècle, deux cents ans après les Tupi de la côte, 
à une époque où les colons portugais avaient eu tout le 
temps de s'installer et pouvaient exercer sur les Indiens une 
pression plus forte et plus brutale que ce n’était le cas au 
xvi° siècle quand, peu nombreux encore, les Blancs devaient 
se faire accepter. Un mythe rendant compte de l'existence des 
Blancs et de leur supériorité technique était déjà en vigueur 
quand les G8 se trouvèrent dans le cas d’avoir à s’en inspi- 
rer. Toutefois, et comme cela se produit souvent en fran- 
chissant un seuil culturel et linguistique, le mythe bascule : la 
fin devient le début, le début la fin, et la teneur du message 
s’inverse. De ce phénomène longtemps méconnu par les 
comparatistes, j’ai multiplié les exemples au long des Myfho- 
logiques et dans plusieurs autres occasions. 


* 


On n’en est que plus intrigué de voir resurgir dans cet 
état final de la transformation une sentence déjà rencontrée 
dans plusieurs versions de l’histoire de Lynx et de celle des 
voleuses de dentales. Coyote, ayant engrossé une des deux 
sœurs, s’éctie : « Si c’est un garçon je le garde ; mais si c’est 
une fille je la tue», sauf dans une version où il inverse les 
sexes?. Or c'est sous cette dernière forme qu’apparaît la 
sentence dans une version (canela) du mythe d’Auké. Au 
moment d’accoucher, la mère (qui e$t une prostituée de vil- 
lage : cet état existait chez les Canela) s’écrie : « Si tu es un 
garçon je te tue ; si tu es une fille je t’élève’. » L'enfant est un 
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garçon, mais il obtient de sa mère qu’elle l'épargne. Ainsi se 
pose un double problème : peut-on expliquer la récurrence, 
dans des régions très éloignées du Nouveau Monde, d’un 
même motif recueilli à plusieurs siècles d'écart? Et com- 
ment comprendre que la teneur de ce motif s’inverse dans 
une seule version sur les six dont on dispose pour la Colom- 
bie britannique, et que ce soit sous cette forme inversée 
qu’elle réapparaisse E 28 le Brésil oriental“ ? 

Commençons par ce dernier point. 

Des Thompson proviennent deux versions où figure la 
sentence, l’une sous forme droite (garçon gardé, fille tuée), 
l’autre sous forme inversée (fille gardée, garçon tué). En 
quoi d’autre diffèrent-elles ? Chaque fois la sentence est pro- 
noncéc par Coyote, mais une seule version met son fils en 
avant®. Il se pourrait que le narrateur de la version où le fils 
manque, conscient que la suite de l'intrigue ne fera pas de 
place à ce personnage masculin, ait jugé plus commode de 
s’en débarrasser sitôt né. Malheureusement l’autre version, 
qui laisse la sentence immotivée, n’apporte pas d’élément à 
l'appui de cette interprétation. De plus, quand on compare 
la première version thompson, qui appartient au groupe des 
voleuses de dentales, avec celle de leurs voisins okanagon, 
on constate que, dans cette dernière, le fils de Lynx et non 
celui de Coyote occupe le devant de la scèneS. L’interpré- 
tation avancée de la divergence entre les deux versions 
thompson ne peut donc, comme le voudrait l’hypothèse, 
rendre aussi compte de la divergence entre l’une de ces ver- 
sions et celles des Okanagon. 

Nous n’aurons pas plus de chance avec le mythe d’Auké. 
La sentence y figure seulement dans une version sur les deux 
qui font de la mère une prostituée (les autres versions la pré- 
sentent comme une femme mariée ; ou elles ne précisent pas 
son état)*. On ne peut donc rien tirer de la condition sociale 
de la mère où réside pourtant la différence principale entre 
les versions. 

Tentons d’élargir le champ de l’enquête. La sentence que 
j’appellerai fatidique n’appartient pas en propre aux mythes 
jusqu'ici considérés. On la trouve dans des mythes prove- 
nant de la même région de l'Amérique du Nord qui la moti- 


* Un mythe shuar fait d’elle une femme ennemie, enceinte, épousée par 
un Shuar qui se promet de tuer l'enfant si c’est un garçon, de l’épatgner si c’est 
unc fille (M. V. Rueda, Mitos shuar, Quito, 1983, p. 261). (Note de 2005-2006.) 
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vent clairement et lui donnent d’autres emplois. Tantôt un 
père la prononce dans la crainte que sa femme ne donne 
naissance à un garçon qui, plus tard, aura une raison parti- 
culière de le haïr. Tantôt, chez des matrilineaires, c’est un 
oncle utérin qui redoute que son neveu, devenu un rival, ne 
veuille le supplanter auprès de sa femme ou lui ravir son 
autorité. Le motif offre une diffusion continue dans l’ouest 
de l'Amérique du Nord, depuis les Eskimo jusqu'aux Sho- 
shone en passant par les Tlingit, les T'simshian, les Kutenai, 
les Sahaptin, les Chinook!. On le rencontre aussi à l'est, 
chez les Iroquois et les Algonkin. 

Une version chinook renvoie direétement aux voleuses 
de dentales. Un chef tuait tous ses enfants mâles et n'épar- 
onait que les filles. Une de ses femmes eut un garçon qu’elle 
réussit à sauver en lui faisant porter des habits féminins. Elle 
le confia à sa mère qui partit vivre au loin avec son petit-fils. 
Chaque fois que celui-ci prenait un bain dans le lac (comme 
il en avait l’habitude) l’eau se remplissait de dentales. La 
orand-mère les gardait en secret et, pour pouvoir les enfi- 
ler, elle allait de maison en maison, quémandant de la fibre 
de tendons (comparer sxpra, p. 1298). Cette mendicité exas- 
péra les villageois. Le jeune héros les réunit et leur distribua 
les précieux coquillages. L’Oiseau-Tonnerre lui avait conféré 
des pouvoirs magiques et donné même une baleine. Il devint 
un grand chef à la place de son père. 

Que le mythe fasse du héros l’ancêtre d’une tribu atha- 
paskan, jadis voisine des Chinook, offre d’autant plus d’in- 
térêt que les dentales ont une provenance septentrionale et 
que c’étaient des Athapaskan, en l’occurrence les Chilcotin, 
qui les fournissaient aux Salish de l'intérieur (s#pra, p. 1301). 
Le mythe chinook pourrait donc être un écho du mythe 
des voleuses de dentales, répercuté loin vers le sud. fai 
re ailleurs l’attention sur le syncrétisme des traditions 

es Chinook. Maîtres des grandes foires du bas Columbia, 
ils y accueillaient des tribus éloignées et vivaient dans une 
ambiance cosmopolite qui imprègne leur mythologie!, 

Après toutes ces remarques, on serait tenté de déroger 
pour une fois à la règle fondamentale de l’analyse structurale 
qui veut que tout détail, si insignifiant soit-il, remplisse une 
fonction. Mise dans la bouche du Décepteur, la sentence 
fatidique ne serait-elle qu’une allusion, évoquant sur le mode 
humoristique des mythes empreints d’une grandeur tragique 
où des personnages redoutables — ogres ou chefs cruels — 
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la prononcent ou même l’exécutent? On Pattribuerait à 
Coyote par dérision. 

Sans exclure totalement cette hypothèse, j'incline à croire 
que, dans nos mythes, la sentence à une signification pré- 
cise. Pour le montrer, je commencerai par introduire ce qui 
paraît bien être un état de la même transformation. En effet 
un mythe provenant des Kutenai, habitants du piémont des 
Rocheuses, offre malgré la distance une ressemblance frap- 
pante avec le mythe sud-américain d’Auke. 

Yaukekam, héros civilisateur des Kutenaïi, n’est pas comme 
Auke le maître des trésors des Blancs. Il joue pourtant un 
rôle analogue car il est l’inventeur et le dispensateur d’éle- 
ments essentiels de la culture indigène : hampes des flèches, 
plumes d’empenne, pointes de silex, cordes de tendons. 
Toutes ces choses étaient alors animées. Yaukekam en fit des 
objets techniques, et il transforma les êtres qui les person- 
nifiaient jadis dans les animaux d’aujourd’hui. Comme celle 
d’Auké, la naissance de Yaukekam offrait un caractère sur- 
naturel dont s’émurent des proches parents (surtout un 
oncle paternel plein de mauvaises intentions). Dans les deux 
mythes, la grand-mère recueillit et protégea l'enfant. Devenu 
adulte et puissant sorcier, Yaukekam semait la terreur autour 
de lui. On le tua et on jeta à l’eau son cadavre (pour la même 
raison, donc, que les parents d’Auké le firent périr sur un 
bûcher) ; comme Auke il ressuscita, mais devint un grand 
chef parmi les siens (alors que Auké, devenu lui aussi un 
grand chef, le fut en dehors des siens puisque assimilé à un 
Blanc). 

Or quand sa mère envoya Yaukekam encore enfant vivre 
chez son aïeule, celle-ci dormait. À son réveil elle connut par 
divers indices qu’un enfant avait pénétré dans son logis, ce 
qui la laissa perplexe : « Nul ne sait si c’est mon petit-fils ou 
ma petite-fille. » Pour lever le doute elle disposa deux jouets, 
un petit arc et un petit panier ; puis elle se recoucha et s’en- 
dormit. Du choix que fit l’enfant revenu pendant son som- 
meil, elle tira la conclusion appropriéel. 

Bizarre épisode (on eût plutôt attendu que la vieille 
guettât le retour de l'enfant comme celle fait dans d’autres 
mythes), et qu’il serait difficile de justifier à moins d’y recon- 
naître une transformation de la sentence fatidique, bien dans 
la ligne de celles que nous avons déjà notées. Un être non 
encote né, ou déja né mais non encore aperçu, n’a qu’une 


F + 


existence virtuelle qui laisse son sexe indéterminé. Il ren- 
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ferme une double nature; seul son passage à lexistence 
actuelle permettra de lever cette ambiguïté. Jumeau de lui- 
même, si l’on peut dire, il faudra qu’il naisse ou se montre 
pour acquérir une individualité. 

Un mythe salish (comme ceux où figure la sentence fati- 
dique, mais celui-ci provient de la côte) raconte que Geaïi- 
Bleu, le décepteur, sépara des enfants siamois : « S’il ne s’en 
était pas mêlé, conclut le mythe, les jumeaux naîtraient tou- 
jouts collés ensemble. » En revanche, un mythe de la Cali- 
fornie met en scène un enfant n€ posthume, coupé en deux 
sut sa demande dans le sens vertical, ce qui le transforme en 
une paire de jumeauxf. La sentence fatidique et l’épreuve 
conçue par la grand-mère ne séparent pas deux êtres qui 
n’en faisaient qu’un, mais elles discriminent le sexe d’un être 
unique qui, dans son état initial, contenait virtuellement les 
deux. 

Un grand cycle mythologique attesté de l'Atlantique 
au Pacifique, que les mythographes américains désignent du 
nom de code Lodse Boy and Thrown-away, à pour héros des 
jumeaux dont les circonstances entourant leur naissance 
laissent prévoir qu'ils auront des tempéraments opposés. 
Ce mythe eft proche de celui des Tupinamba : ici et là un 
ogre tue une femme enceinte, extrait de son corps des 
jumeaux (s4pra, p. 1309). Dans la vulgate nord-américaine, 
il laisse l’un dans la cabane et jette l’autre au ruisseau ; on 
l’y découvre. Élevés ensemble, les deux garçons courront 
maintes aventures au couts desquelles — comme pour les 
fils jumeaux de Maire-Ata dans le mythe tupinamba — leur 
différence originelle continuera de se manifester. 

De l’image de jumeaux virtuellement identiques et qui, 
accédant à l’existence actuelle, démontrent leur disparité, 
on passe facilement à une autre image : celle d’un enfant en 
qui les deux sexes se confondent jusqu’à ce que la naissance 
(ou la reconnaissance) permette de trancher, et révèle lequel 
il sera de deux êtres auxquels sont promis des destins 
opposés. Chez les Kutenai, dont le mythe de Yaukekam 
est inséparable de celui des voleuses de dentales, le héros 
culturel et son ami Coyote, au cours de leurs aventures, s’es- 
sayent au rôle de soleil que les animaux veulent créer. On les 
récuse parce que Yaukekam, qui irradie une lumière rouge, 
n'est pas assez chaud ; et Coyote pour la raison opposée. Or 
dans la version kutenai des voleuses de dentales, ce sont, on 
s’en souvient, les fils jumeaux de Lynx qui réussiront seuls à 
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tenir l'emploi de soleil et de lune pour la satisfaétion de tous 
(s4pra, p. 1297-1298). On rejoint par ce biais la mythologie 
des Tupi où les jumeaux divins personnifent les deux astres. 


* 


Léon Cadogan à recueilli au Paraguay dans le texte indi- 
gène, traduit en espagnol, et publié, une Genèse des Indiens 
Mbya-Guarani où l’on retrouve parfaitement reconnais- 
sables des éléments de celle recueillie quatre siècles aupara- 
vant par Thevet chez les Tupinamba. Dans son commen- 
taire, Cadogan fait une remarque très pertinente. Si l’on 
définit les jumeaux au sens striét : enfants engendrés par un 
seul père et dont la mère accouche à peu près en même 
temps, on ne parvient pas à comprendre la place éminente 
que les Tupi-Guarani et de nombreux autres peuples sud- 
américains font aux jumeaux dans leur mythologie. En effet 
les Mbya, et en général les Tupi, tenaient les naissances 
gemellaires pour maléfiques : ils mettaient à mort les jumeaux 
sitôt nésr. 

Sans toujours aller aussi loin, presque tous les peuples 
d'Amérique du Sud redoutaient les naissances de jumeaux, à 
l'exception des anciens Péruviens et de quelques groupes 
placés dans la mouvance des hautes civilisations andines 
(Aymara, Mojo). Les Inca éprouvaient pour les jumeaux une 
sorte d’horreur sacrée, mais qui allait jusqu’à la vénération"f 
Dans ce qu’il est convenu d’appeler les basses cultures de la 
forêt tropicale, on se bornaït le plus souvent à mettre à mort 
Pun des jumeaux: la fille s’ils étaient de sexes différents ; 
sinon l’«aîné » ou le « cadet » des deux enfants. En ce sens 
on pourrait dire que la sentence fatidique exprime en dia- 
chronie ce que le sort différentiel réservé aux jumeaux de 
sexes différents accomplit dans la synchronie. On comprend 
donc que le mythe tupinamba et le mythe 96, inverses l’un 
de l’autre (spra, p. 1315-1316), recourent le premier au 
motif des jumeaux inégaux, le second à la sentence fatidique. 

La raison généralement avancée pour justifier le meurtre 
d’un des jumeaux était qu’une femme ne peut procréer 
qu'un seul enfant à la fois, sauf si, en plus de son mari, un 
autre homme l’a engrossée : théorie illustrée, on l’a vu, par 
les mythes, bien qu'aucun ne préconise le meurtre d’un des 
jumeaux, appelés tous les deux à jouer un rôle essentiel pour 
mettre le monde en ordre. 
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Mais, comme le souligne Cadogan, ces jumeaux ne sont 
pas véritablement tels. Dans la Genèse des Mbya-Guarani, 
un fils unique, futur soleil, se dote par son pouvoir divin 
d’un frère cadet qui deviendra la luneN. La Genèse tupi- 
namba charge des pères distinéts d’engendrer des jumeaux 
qui n'apparaissent tels qu’en raison des circonstances entou- 
rant leur naissance, mais qui le sont d’autant moins que les 
anciens Tupi attribuaient au père un rôle exclusif dans la 
conception. Et quand enfin les mythes mettent en scène des 
vrais jumeaux, ils s’empressent de les dépareiller en leur assi- 
gnant des talents et des caraétères opposés : l’un agressif, 
l’autre pacifique ; l’un fort, l’autre faible ; l’un intelligent et 
habile, l’autre $tupide, maladroit ou étourdi… 

Quelle est en effet l’inspiration profonde de ces mythes ? 
Notre schéma de la page 1313 l’éclaire. Ils représentent l’or- 
ganisation progressive du monde et de la société sous la 
forme d’une série de bipartitions ; mais sans qu’entre les par- 
ties résultantes à chaque étape apparaisse jamais une égalité 
véritable : de quelque façon, l’une est toujours supérieure à 
l’autre. De ce déséquilibre dynamique dépend le bon fonc- 
tionnement du sy$tème qui, sans cela, serait à tout moment 
menacé de tomber dans un état d’inertie. Ce que proclament 
implicitement ces mythes, c'est que jamais les pôles entre 
lesquels s’ordonnent les phénomènes naturels et la vie en 
société : ciel et terre, feu et eau, haut et bas, près et loin, 
Indiens et non-Indiens, concitoyens et étrangers, etc., ne 
pourront être jumeaux. L'esprit s’évertue à les coupler sans 
réussir à établir entre eux une parité. Car ce sont ces écarts 
différentiels en cascade, tels que les conçoit la pensée 
mythique, qui mettent en branle la machine de l’univers. 

Cela vaut jusque dans les détails. Une version contem- 
potaine de la Genèse tupi, recueillie en 1912 dans le sud 
du Brésil, raconte qu’un des jumeaux, trop avide de téter, 
déforma le sein de sa mère. Depuis lors les femmes ont la 
poitrine asymétrique : même les seins ne peuvent être 
jumeaux ! En Amérique du Nord, la version nez-percé déja 
résumée de lhistoire de Lynx (s#pra, p. 1275-1276) prétend 
expliquer l’origine des mariages mal assortis : ceux où, phy- 
siquement ou socialement, les conjoints dépareillés ne sont 
pas des jumeaux. 

Dans les bipartitions en série qu’énumère le mythe, celle 
des Indiens et des Blancs mérite une attention particulière. 
Car il est remarquable que tout juste un demi-siècle après 
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l’arrivée des premiers Blancs au Brésil, la mythologie indi- 
gène les ait déjà intégrés à la à us même qui convient, dans 
une Genèse où tout procède pourtant des opérations du 
démiurge. 

Il y a plus. À propos d’un mythe des Indiens Toba-Pilaga, 
habitants du Chaco (dont le héros nomme Âsin correspond 
étroitement au héros des G&, Auké), Métraux notait avec 
raison : « Dans ce mythe, les Pilaga expliquent la différence 
entre la culture des Indiens et celle des Blancs. Un mythe 
similaire surgit dans beaucoup de tribus indiennes après la 
conquête, et il offre un grand intérêt parce qu’on ne peut 
attribuer à des emprunts directs les ressemblances entre ces 
nombreuses versions’. » 

Si les mythes d’origine amérindiens reposent sur l’arma- 
ture que j'ai tenté de ne le problème posé par Métraux 
s’éclaire. Les mythes, disais-je, ordonnent les êtres et les 
choses au moyen d’une série de bipartitions ; idéalement 
jumelles à chaque étape, les parties se révèlent toujours 
inégales. Or nul déséquilibre ne pouvait paraître plus fort 
aux Indiens que celui entre les Blancs et eux. Mais ils dispo- 
saient d’un modèle dichotomique permettant de transporter 
en bloc cette opposition et ses séquelles dans un sy$tème de 
pensée où elles avaient une place en quelque sorte réservée ; 
de sorte que, sitôt introduite, l’opposition se mettait à fonc- 
tionner. 

Les jumeaux occupent une place de choix dans la mytho- 
logie amérindienne. Il n’y a pourtant là qu’une apparence, 
cat la raison de leur importance, et du rôle que les mythes 
leur assignent, tient précisément au fait que ce ne sont pas 
des jumeaux ; ou bien leurs tempéraments incompatibles 
contredisent leur condition supposée. La sentence fatidique, 
d’où cette discussion e$t partie, se ramène en fin de compte 
à l'affirmation implicite que toute unité renferme une dua- 
lité, et que, quand celle-ci s’aétualise, quoi qu’on désire et 
quoi qu’on fasse, il ne peut y avoir d'égalité véritable entre 
les deux moitiés. 
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CHAPITRE VI 
VISITE AUX CHÈVRES DES MONTAGNES 


Le rapprochement entre mythes nord- et sud-américains 
a permis de rouvrir le débat sut la place faite aux jumcaux 
dans les mythes des deux hémisphères. Il encourage aussi 
à tenter une de ces expériences qui ont une valeur cruciale 
pour l’analyse des mythes. Partant d’un ensemble de trans- 
formations dont on a déjà démontré l'existence en Amé- 
rique du Sud, peut-on découvrir en Amérique du Nord un 
mythe vérifiant que là aussi existe le même ensemble de 
transformations ? 

L'histoire des voleuses de dentales offre des analogies 
frappantes avec un mythe sud-américain provenant des 
Boroto. Indexé M., dans Le Cru ef le Cusi, ce mythe traite 
de l’otigine des parures, comme l’autre. Il met en scène une 
femme indiscrète qui espionne ses frères tandis que ceux-ci 
inventent les parures en forant des coquillages avec une 
pierre pointue trouvée au fond de l’eau. Le mythe précise 
que cette activité a un caractère rituel, et que les frères 
mènent joyeuse vie dans des cabanes de plumes évocatrices 
d’un séjour céleste. Rappelons que le héros du mythe nord- 
américain espionné par ses sœuts se livre lui aussi à une 
activité rituelle. Il trouve au fond de l’eau des coquillages 
qu’il n’a pas besoin de forer puisque les dentales sont des 
tubes naturellement ouverts. 

Dans les deux cas, le ou les frères se disjoignent de leur 
famille : selon le mythe bororo en se jetant dans un bûcher 
d’où, sitôt consumés, ils s'élèvent vers le ciel transformes 
en oiscaux ; selon le mythe nord-américain en descendant 
dans un monde inférieur où le héros mène une vie joyeuse 
et où ses sœurs, qui le mouillent de leurs larmes (l’eau, 
conséquence de la séparation, remplaçant le feu comme son 
moyen), ne pourront pas le rejoindre. 

Dans Le Cru et le Cuit (p. 92-98 ; démonstration récapi- 
tulée dans Dx miel aux cendres, p. 14-20), j'ai établi : 

1. que ce mythe, dont l’armature repose sur la disjonétion 
de frères et de sœurs plus les maris de celles-ci : 
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DE or 

À CEA 
transforme un groupe de mythes (indexés M.,., M,, M.) 
présents chez des peuples voisins des Bororo, qui concer- 
nent l’origine de la viande et plus particulièrement de celle 
jugée la meilleure et qui tient la place principale dans Pali- 
mentation : les cochons sauvages ; 

2. Que Si, pour une armature identique, le message s’in- 
verse en passant de M.. et M, à M, (nourriture = parures), 
la raison en est que les deux mythes proviennent de tribus 
patrilinéaires, l’autre des Bororo dont le mode de descen- 
dance s’infléchit dans le sens matrilinéaire. 

En effet des parents en ligne direéte dans un cas deviennent 
des alliés dans l’autre cas: en régime matrilinéaire le père 
est un allié de son fils, comme l’est la mère en régime patri- 
linéaire. L'analyse des mythes vérifie que, pour un message 
invatiant, un clivage se produit en fonction du mode de des- 
cendance soit entre les germains, soit entre les conjoints. En 
revanche, pour une armature invariante c’est le message qui 
s’invetse!'. Un mythe indexé M, provenant des Kayapo- 
Kubenkranken qui sont matrilocaux, confirmait dans ce cas 
particulier la règle : le mythe maintient intact le message de 
M,;, M. (origine de la viande) maïs au prix d’une inversion 
de l’armature (Le Cru et le Cuil, p. 96-97) : 


Mi ——#— Mal — 
À O — N > Là O # a 


Tout cela étant rappelé, on est en droit d’avancer une 
hypothèse soumise à deux seules conditions : si le mythe 
nord-américain des voleuses de dentales et le mythe bororo 
M.,, qui concernent tous deux l’origine des parures, sont 
homologues : et si le mythe bororo transforme un mythe 
d’un peuple voisin sur l’origine de la viande: alors il doit 
exister en Amérique du Nord, tout près du mythe des 
voleuses de dentales, un mythe sur l’origine de la viande qui 
lui soit homologue sous réserve d’une inversion d’armature : 


Origine des pr fl— Origine de Rose 
parures | A O = Al—=> la viande! 4 O # A 
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On va voir que ce mythe existe avec tous les caractères 
requis par l’hypothèse chez les mêmes peuples qui nous ont 
fourni l’histoire de Lynx et celle des voleuses de dentales. 
Toutefois, sans la démarche hypothético-déduétive que nous 
venons d'accomplir, il eût ête difficile et peut-être même 
impossible d’apercevoir que ce mythe, et les autres qu’on 
vient de dire, constituent les états d’une même transforma- 
tion. Seule aurait pu le faire soupçonner la place, plus impot- 
tante qu'ailleurs, reconnue par ces mythes aux grands onpu- 
lés : cerfs ou mouflons (s#bra, p. 1284, 1288-1289) auxquels il 
faut maintenant ajouter les chèvres des montagnes (Oreaw- 
OS americanns). 

Comme les cochons sauvages en Amérique du Sud, ces 
chèvres offraient un grand intérêt alimentaire et faisaient 
l’objet de nombreuses croyances : très rusées, difficiles à 
chasser, mais nourriture de choix, disaient les Kutenaiïf. Les 
Thompson du Plateau et les Salish de la côte observaient 
les mêmes rites pour la chasse aux chèvres et à l’ours!. Les 
Squamish, Salish de la côte dont nous examinerons le mythe, 
tenaient la chasse aux chèvres pour périlleuse et réclamant 
des dons spéciaux, tant physiques que surnaturels, de la part 
des chasseurs et de leuts chiens. La fourrure, très prisée, ser- 
vait aux prestations matrimoniales : le prétendant l’offrait aux 
patents de sa promise. Symboles de richesse, les capes tis- 
sées en poil de chèvre n'étaient portées que dans les grandes 
occasions®. Toutes ces indications s’accordent avec le témoi- 
gnage des naturalistes : les chèvres vivent au-dessus de la 
limite des arbres dans des zones rocheuses inaccessibles à 
tous les autres animaux d’une taille comparable à la leur?. 

Peut-être les Indiens Shuswap, en majorité ou en partie, 
dédaignaient-ils la viande de chèvre sauf quand ils n’avaient 
rien d’autre à manger®. Pourtant leurs mythes poétisent aussi 
cette chasseï tout en présentant par rapport à ceux de leurs 
voisins certaines anomalies sur lesquelles je reviendrai (fra, 
p. 1331-1332). Elles justifient qu’on leur fasse une place à 
patt dans un ensemble de versions par ailleurs très homo- 
gènes et qu'il e$t temps de présenter. Voici, par exemple, 
une vetsion thompson provenant du groupe utämqt, suf le 
cours inférieur du Fraser. 
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Fig. 11. La chèvre des montagnes (Oreamnos americanus). 


Jadis les chèvres étaient des êtres de même nature que 
les Indiens ; elles prenaient l’apparence animale ou humaine 
à volonté. Les Indiens le savaient ; raison pour laquelle ils 
continuent d'observer des rites spéciaux quand ils tuent une 
chèvre, ou bien un ours noir ou un grizzly qui ont aussi cette 
double nature. 

Un homme pourvu de deux épouses, l’une jeune mère, 
l’autre enceinte, partit un jour à la chasse. Il poursuivit 
des chèvres, les perdit de vue et fut étonné de rencontrer 
deux jeunes femmes qui nièrent avoir aperçu les chèvres 
(car c’étaient elles). Elles invitèrent l’homme à les suivre, le 
rendirent capable de grimper le long d’une paroi abrupte 
(en oignant de salive la plante de ses pieds) et le firent 
entrer dans une caverne au-dessous du sommet ; beaucoup 
de gens y vivaient. Il épousa les deux jeunes femmes, mais 
elles se refusèrent à lui : « Nous n'avons de rapports sexuels 
que pendant un temps très court, à une certaine saison de 
l’année. » Ses beaux-parents l’envoyaient à la chasse ; il ne 
devait tuer chaque fois qu’une chèvre dont se nourrissaient 
tous les habitants. Cela dura plusicurs mois. L'homme finit 

ar se douter que les chèvres qu'il tuait étaient en réalité ses 
eaux-frères, dont seule mourait la « partie chèvre » tandis 
ue la « partie humaine » rentrait le soir à la maison. Pour en 
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être certain, il coupa le museau d’une chèvre morte : un de 
ses beaux-frères revint saignant du nez. 

Atrive la saison du rut qu’annonce la remontée d’une 
espèce de saumon (anglais dog salmon : Onchorynchus Reta) qui 
dure de la mi-août à fin novembre. Le rut des chèvres a lieu 
en novembreS ; mais le mythe se passe dans les montagnes 
où les saumons ne parviennent qu’en fin de voyage. Alourdi 
par l’épaisse fourrure dont on l’a revêtu, le héros ne réussit 
pas à prendre part au rut. Ses femmes lui donnent une four- 
rure légère et 1l peut copuler avec toutes les femelles. 

Les mois passent ; une des femmes accouche d’un enfant 
qui, encore petit, demande à visiter ses grands-parents 
humains. Le héros se met en route avec sa femme, son fils 
et un de ses beaux-frères nommé Komus («chèvre de deux 
ans »). Il emporte des moufles remplies de graisse et de viande. 

L'homme avait été absent près de deux ans, et on le 
croyait mort. D'abord invisible, il se fait reconnaître des 
siens. On festoie avec la graisse et la viande qui augmentent 
magiquement de volume. À la femme-Chèvre et à son frère 
on offre leur noutriture habituelle : une soupe de mousses 
noire et blanche. Mais le jeune Komuüs se gave, enfle, et se 
ridiculise au jeu de ballon. On le raille, on le piétine, on lui 
pête au visage. Quand Komüs 4 fini de digérer, il s'empare 
du ballon et s'enfuit dans la montagne. On lui donne la 
chasse, il provoque un vent glacé qui tue les poursuivants. 
Les Chèvres réprimandent Komuüs qui consent à ressusciter 
ses victimes, mais leur pète au visage pour se venger. Fina- 
lement il retourne chez les Chèvres avec sa sœur. Le héros 
et son fils restent au village!!. 

Par sa construction, ce mythe offre une ressemblance 
frappante avec ceux d'Amérique du Sud qui traitent aussi de 
l’origine de la viande ou, pour être plus précis, de l’origine 
de la chasse au meilleur des gibiers. Non seulement ce gibier 
était jadis humain ou pareil aux humains, mais les mythes 
l’identifient à des beaux-frères, rapport de parenté sur lequel 
insiste une autre version thompson. Avant de renvoyer le 
héros parmi les siens, les Chèvres lui promettent qu’il devien- 
dra un grand chasseur, capable de franchir les plus profonds 
précipices, à condition d’observer scrupuleusement certaines 
règles : « Quand tu tueras des chèvres, traite leur corps avec 
respect car ce sont des personnes. Ne tire pas les femelles : 
elles furent tes épouses et te donneront des enfants. Ne tue 
pas les petits qui sont peut-être ta progéniture. Tire seule- 
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ment tes beaux-frères, les mâles. Sois sans regret quand tu 
les tues, car ils ne meurent pas mais retournent chez eux. La 
viande et la peau (la partie chèvre) te reviennent ; leur vrai 
moi (la partie humaine) continuera de vivre comme avant, 
quand la chair et la peau de chèvre la recouvraient'. » 

Que, dans les deux versions, l’armature soit du type : 


sos 


À O # À 


ressort de la façon dont se conclut la première version : la 
femme et son frère retournent chez les Chèvres, le héros 
et son fils restent chez les humains. Sous une forme un peu 
différente, l'épisode final de la deuxième version va dans le 
même sens : revenu seul chez les siens, le héros repart à la 
chasse, veut tuer une femelle et son petit qui sont en réalité 
sa femme-Chèvre et son fils. Elle le morigène et le rappelle 
au respect des règles. Il tue alors un mâle et, de retour au vil- 
lage, prétend que la femelle lui a échappél. 

Une troisième version remplace les Chèvres par des 
Cervidés, et une version okanagon ne distingue pas claire- 
ment les familles*. Nous avons déjà rencontré des mythes où 
un peuple de Cerfs remplace un peuple de Mouflons (swpra, 
p. 1288). Ces substitutions s’expliquent par la croyance, 
attestée chez les Lilloet, qu’aux temps mythiques les cervi- 
dés étaient si sauvages et rapides qu’on ne pouvait les 
chasser ; le peuple des cervidés, en plus de tous les genres de 
cette famille, comprenait les Mouflons, les Chèvres des mon- 
tagnes, les Chevaux, les Bisons, etc.l. Rien d’étonnant donc 
que la version thompson à cervidés assujettisse leur chasse 
aux mêmes règles que celles de la chasse aux chèvres. Le 
héros a tué puis ressuscité sa femme cervidé et leur enfant: 
« Tu ne dois tuer, lui rappelle-t-elle, que tes beaux-frères". » 
Une version des Lilloet, voisins immédiats des Thompson, 
précise pourquoi les femmes-Chèvres du héros nc pourront 
le suivre quand il voudra retourner chez les siens avec les 
deux fils qu’elles lui ont donnés : « Nous ne te retiendrons 
pas, disent-elles. Tu peux emmener tes fils, mais nous devons 
rester ici; nous ne pouvons t'accompagner caf nous ne 
sommes pas pareilles à toi ; les garçons sont de ton sang, ils 

euvent aller avec toi, mais nous, nous ne le pouvons pas\. » 
Il e$t donc clair que, dans tous ces mythes, la disjonétion 
affecte des alliés : époux ou beaux-frères. 
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Un mot enfin sur l'épisode de Komuüs, à la fin de la pre- 
mière version thompson ci-dessus résumée. Ce personnage 
au gros ventre renvoie à un autre, afHigé d’une protubérance 
Stomacale qui, dans un mythe salish de la côte, suscite un 
épais brouillard©. Komüs, lui, provoque un vent glacé et 
meurtrier, et il émet des gaz intestinaux après en avoir été 
la cible. Dans le registre météorologique, le vent s’oppose au 
brouillard auquel les pets font pendant dans le registre phy- 
siologique, car le brouillard pue aussi (z#fra, p. 1347). Un autre 
peuple salish de la côte, les Skykomish, ont une version étio- 
logique du mythe des chèvres des montagnes qui explique 
pourquoi eux seuls emploient dans cette chasse un certain 
type de piège. Selon ce mythe, la fille de l’oiseau QE Qc 
(espèce non identifiée qui vit dans les montagnes) fut offerte 
en mafiage au vainqueur d’une course à pied. Le benjamin 
de dix frères chèvres gagna malgré son gros ventre, et il céda 
la femme au plus âgé. Voisins des Skykomish, les Skagit 
connaissent aussi l'oiseau QE’ QE et lui prêtent un fils qui, 
sous l’apparence d’un chien, séduisit la fille d’un chef. Aban- 
donné avec sa femme et son fils, il créa une autre humanite, 
inventa le jeu de lacrosse, peupla les bois de gibier et la mer 
d’éperlans, tandis que ses persécuteurs souffraient la faimP. 
Ces mythes provenant des Salish de la côte ramènent donc, 
le premier et le troisième à l’histoire de Lynx, le second aux 
voleuses de dentales (par le motif de la course au mariage), 
vérifiant ainsi que, comme je l'avais poñtulé, ces mythes et 
celui des Chèvres des montagnes relèvent en Amérique du 
Nord d’une même transformation. 


* 


J'ai signalé (s4pra, P. 1237) que par rapport aux autres 
vetsions du mythe de la chasse aux chèvres, celles des Shu- 
swap présentent des anomalies. Une version remplace le 
jeune héros où un vieillard qui reçoit pour in$truétions de 
ne tirer que des vieilles chèvres, jamais des jeunes®. Une autre 
inverse les sexes : c’est un Bouc qui rend visite aux Indiens, 
épouse une humaine et l’'emmène vivre chez lui. Ils ont un 
fils ; la femme retourne chez ses parents avec l’enfant. Elle 
appotte sous forme comprimée de la viande et des peaux 

e chèvres qui, à son arrivée, reprennent magiquement leur 
volume. Puis la femme et l’enfant, transformés pour de bon 
en chèvres, repartent définitivement®. Il e$t probable que 
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ces altérations tiennent au moins en partie à la situation géo- 
graphique des Shuswap : ils habitaient une zone de plateau, 
entre la chaîne côtière et celle du Columbia, où les chèvres 
étaient rares sinon absentes (fig. 12). Les Kwakiutl de l’île 
Vancouver et les Tlingit, habitants de la frange côtière en 
Alaska, connaissaient des difficultés analogues : pour chasser 
la chèvre, les Tlingit devaient comme leurs voisins tsim- 
shian$ s’aventurer dans les montagnes dont ils redoutaient 
les dangers. Or on observe dans les mythes de ces peuples 
des altérations comparables (par rapport aux versions de 
l’intérieur) à celles relevées chez les Shuswap. 

Un mythe kwakiutl inverse le motif de l’union (et même 
de la promiscuité) sexuelle avec les chèvres : pour réussir à 
la chasse, le héros devra — d’ordre des chèvres — observer 
la continence sexuelle pendant quatre ans. Il cède un jour 


aux avances de son amie, perd son pouvoir et disparaît dans 
l’intérieur des terres, transformé en ours grizzlyr. 






LEE 
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Fig. 12. Carte de distribution des chèvres des montagnes en Colombie britannique. 
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La version tlingit raconte dans quelles circonstances un 
chasseur devint un grand chaman. Les gens du village chas- 
saient avec excès et se moquaient des rites, Pour les punir, 
les Mouflons (qui remplacent ici les Chèvres) capturèrent 
lun d’eux. Ils lui apprirent comment montrer du respect aux 
dépouilles des animaux tués, sans ficher les têtes au bout 
d’un bâton, traitement réservé aux têtes de grizzlys. Ils libé- 
rèrent ensuite l’Indien qui, de retour et suivant les instruc- 
tions reçues, ordonna qu’on ne touchât pas aux peaux des 
mouflons dont ses compagnons avaient fait un carnage. 
Les peaux se remplirent de morceaux de viande, chacun à 
la place voulue ; les Mouflons ressuscitèrent ct regagnérent 
la montagne : « Mais ils étaient restés si longtemps parmi les 
Indiens que, juste avant d’atteindre leur ancien séjour sut le 
plus haut sommet, ils se perdirent et se dispersèrent à travers 
les montagnes. Et c’est parce que les mouflons sauvèrent 
(ou ravirent) un homme qu’ils ont de la barbe et, par d’autres 
traits aussi, ressemblent à des êtres humains. » En revanche 
les Mouflons avaient communiqué leur odeur spéciale au 
héros! (les Salish de l’intérieur disent plutôt que les grands 
ongulés — Cerfs et Chèvres — sont dégoûtés par les odeurs 
humaines”). Les versions que, par commodité, j’ai appelées 
«anormales » se distinguent donc des autres par une série 
d’oppositions : héros jeune ou vieux ; vieilles bêtes ou jeunes 
beaux-frères chèvres, seuls tués ; époux humain ou époux 
chèvre; promiscuité licite avec les femelles animales ou 
continence obligée envers les humaines. Et si les versions 
thompson, par exemple, se plaisent à évoquer la métamor- 
phose (temporaire il est vrai) d’une humaine en animal, il est 
frappant que la version tlingit explique comment il se fait 
que les Mouflons ressemblent à des humains. 


* 


Dans Le Cru ef le Cuit (p. 99-100) et dans Dx miel aux 
cendres (p. 14-15) j'ai montré qu’on pouvait donner une repré- 
sentation simplifiée de l’ensemble comprenant les mythes gê 
sur l’origine de la cuisine et ceux sur l’origine de la viande. 
Au Jaguar, beau-frère preneur de femme (car il a épousé une 
Indienne), qui témoigne sa bienveillance au héros (représen- 
tant l’espèce humaine) en lui cédant le feu de cuisine et la 
nourriture cuite, font pendant des beaux-frères donneurs de 
femmes qui se conduisent avec malveillance en refusant au 
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héros la nourtiture, en la lui marchandant, ou en la lui cédant 
insolemment. Ces beaux-frères sont changés en cochons sau- 
vages, autrement dit en viande sur pied et crue, matière de 
la cuisine comme le feu en est ie moyen. 

Les considérations qui précèdent autorisent à simplifier 
de la même façon l’ensemble formé par les mythes nord- 
américains sur l’origine des parures et sur l’origine de la 
viande. On les consolidera dans un schema : 


a ee LYNX, 
a O # A O — À COYOTE 
peuples des fille farouche ou 
chèvres ; sœut indiscrètc 
l HÉROS : 
maître de maître des 
la chasse parures 








Ce modèle réduit appelle plusieurs remarques. 

1. Dans cette région de l'Amérique du Nord, la filiation, 
dont il avait fallu tenir compte pour interpréter les transfor- 
mations sud-américaines, perd beaucoup de sa pertinence. 
En effet les peuples de langue salish en général, et plus par- 
ticulièrement ceux de l’intérieur d’où proviennent les mythes 
considérés, avaient un régime de filiation indifférenciée. De 
ce fait, l’armature sociologique subit moins de contraintes ; 
les mythes peuvent plus librement en jouer. Mais même 
devenue moins rigide (lest-elle jamais, d’ailleurs, autrement 
qu’en idée ?) l’armature sociologique ne risque pas de s’ef- 
fondrer : quel que soit le mode de filiation ou de descen- 
dance, les distinétions fondamentales, ainsi celle des parents 
et des alliés, subsistent. Entre ceux-ci et ceux-là, les mythes 
conçoivent et éventuellement juxtaposent différents types 
de rapports pour varier le contenu des messages et contras- 
ter des significations. 

2. Ainsi le groupe (histoire de Lynx + voleuses de 
dentales) comporte deux variantes en apparence antithé- 
tiques. L'histoire de Lynx à pour héroïne une fille rebelle au 
mariage : À # O; dans l’histoire des voleuses de dentales, 
son rôle est tenu par une fille indiscrète dont son père ou 

x # + | 7 De te se . 
son frère décide de se séparer: A  O; disjonétion, donc, 
dans les deux cas, formulée en termes d’alliance ou de proxi- 
mité de degré. 

3. Le modèle est pareillement ambigu vu de Pautre côté. 
Le héros, précisent les mythes, a deux épouses qu’il quitte 
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pour deux femmes-Chèvres, lesquelles ensuite le congédient. 
Le motif de la disjonction des époux admet donc deux lec- 
tures en sens contraire selon que le héros s’éloigne de ses 
femmes humaines ou que ses femmes-Chèvres éloignent 
d’elles le héros. 

4. Plus frappant encore apparaît le chiasme qui, par rap- 
pott aux mythes sud-américains, se développe de façon 
symétrique aux extrémités du modèle. À gauche les Chèvres, 
beaux-frères bienveillants comme le Jaguar des mythes gê, 
mais donneurs de femmes au lieu de preneurs, sont assi- 
milables aux cochons (les beaux-frères malveillants des 
mêmes mythes), en ce sens qu'eux aussi sont de la viande 
destinée à l’alimentation. À droite, les beaux-frères mal- 
veillants (Coyote le décepteur, Lynx affameur de ses conci- 
toyens) se conduisent comme les futurs cochons des mythes 
gê ; mais preneuts au lieu de donneurs, à la façon du Jaguar 
des mêmes mythes chacun gagne à ce jeu une épouse. 

s. Aussi bien dans l’hi$toire de Lynx que dans celle des 
voleuses de dentales, le brouillard joue un rôle : en suscitant 
le brouillard Lynx prive ses concitoyens de viande ; par le 
même moyen la grand-mère Biche ou Mouflonne prive les 
siens d’une épouse. À ce brouillard, phénomène météoro- 
logique et naturel, correspondent des brouillards artificiels 
dans les mythes sud-américains sur l’origine de la viande : la 
fumée des plumes brüûlées ou celle du tabac qui provoquent 
la transformation des méchants beaux-frères en cochons". 

6. On notera enfin que d’une extrémité à l’autre du dia- 
gramme, le thème des grands ongulés fait fonétion de basse 
continue (au sens musical du terme) : si, vers la gauche, le 
héros se rend chez les Chèvres et devient l’une d'elles, vers 
la droite l’héroïne — fille farouche ou sœur indiscrète — va 
chez sa grand-mère qui, comme elle, appartient à la famille 
des Cerfs ou des Mouflons (s#pra, p. 1284, 1288, 1294). La 
continuité de l’ensemble eft ainsi attestée de façon indirecte 
comme l’est aussi, par les considérations qui précèdent, l’ho- 
mologie des deux grands ensembles mythiques respective- 
ment nord- et sud-américains. 

De cette homologie on peut produire des preuves sup- 
plémentaires. 

En Amérique du Sud, les Tenetehara, membres de la 
famille linguistique tupi-guarani, racontaient il y à cinquante 
ans — peut-être racontent-ils toujours — leur mythe d’ori- 
gine dans les mêmes termes que ceux consignés par Thevet 
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quatre siècles auparavant. Or selon leur mythe d’origine des 
cochons sauvages (indexé M; dans Le Cru et le Cuif, p. 92- 
93), le « filleul » et neveu utérin du démiurge Tupan, nommé 
Marana-ywa, devint le maître de la forêt, protecteur du gibier 
contre les abus des chasseurs. Les Indiens le dépeignent 
comme un homme de taille très petite, doté d’une tignasse 
hirsute et d'énormes testicules. Les Tenetehara croient aussi 
qu’en cas de naissance gémellaire, un des enfants fut engen- 
dré par Marana-ywa qui a copulé secrètement avec la mère* ; 
comme Sarigue, donc, chez les Tupinamba, et comme chez 
les Salish, Coyote, père d’un enfant auquel la sentence 
fatidique prête une nature duelle tant qu’il n’est pas encore 
né (s4pra, p. 1317-1324). Par ce biais se vérifie, dans les 
croyances d’un peuple sud-américain resté fidèle à une tra- 
dition archaïque, l'unité du sy$tème qui, en Amérique du 
Nord aussi, englobe le respect des rites de chasse et le pro- 
blème de la gémellité. 

On tirera un deuxième argument du fait qu’en Amérique 
du Nord, les Salish ont un mythe sur l’origine des sau- 
mons très proche de celui par lequel les Bororo, voisins des 
Gê, expliquent à leur façon — différente de celle des Gê — 
l’origine des cochons sauvages. Rappelons ce mythe (indexé 
M,, dans Le Cru et le Cuif, p. 102-103). Jour après jour 
les hommes revenaient de la pêche les mains vides. Leurs 
femmes annoncèrent qu’elles iraient pêcher elles-mêmes. 
En fait elles se contentaient d’appeler les Loutres auxquelles 
elles se prostituaient contre du poisson. Méfiants, les 
hommes qui continuaient à ne rien prendre firent espionner 
les femmes par un oiseau. En suite de quoi ils surprirent 
les Loutres et les étranglèrent. Pour se venger, les femmes 
admini$trèrent à leurs maris une potion magique qui les 
transforma en cochons. | 

Or d’un petit groupe salish de l'estuaire du Fraser, les 
Tcilqéuk (nom habituellement transcrit Chilliwack), pro- 
vient un mythe dont, malgré ses obscurités et ses lacunes, la 
ressemblance avec celui des Bororo saute aux yeux. 

Il y cut jadis une famine. Les hommes partirent loin du 
village et réussirent à pêcher quelques saumons. Au lieu de 
les rapporter aux femmes et aux enfants, ils décidèrent de les 
manger seuls et d'abandonner leurs familles. Un garçon, qui 
avait accompagné les pêcheurs, prévint sa mère. Furieuses, 
les femmes se livrèrent à une opération magique sur les lits, 
les couvertures et autres possessions de leurs maris, ce qui 
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entraîna la transformation de ceux-ci en oiseaux. Ils s’envo- 
lèrent, leur troupe se posa plus loin sur le fleuve. Castor qui 
se trouvait la leur révéla où était le pays des Saumons et les 
aida à se réconcilier avec leurs épouses”. 

J'ai déja signalé (L'Homme nu, pb. 46, 485-486) l'intérêt 
qu'offre le mythe bororo sur l’origine des cochons sauvages 
pour comprendre les rapports d’homologie entre des mythes 
du Brésil central et ceux du nord-ouest de l'Amérique du 
Nord. Et dans Le Cru et le Cuit (p. 100-103), j'avais recouru 
au même mythe afin de montrer qu’en passant des G& aux 
Botoro, pour un message invariant, l’armature se déforme : 
un conflit entre conjoints remplace un conflit entre alliés. 

On observe le même phénomène en Amérique du Nord 
quand on passe des Salish de l’intérieur à un groupe de la 
côte, et d’un mythe sur l’origine de la chasse aux chèvres à 
un mythe sur DRE de la pêche aux saumons. Une arma- 
ture compliquée faisant intervenir des épouses humaines, 
des épouses et des beaux-frères animaux s’amenuise et prend 
l’aspett plus simple d’un conflit entre des conjoints. Mais 
surtout, le mythe tcilqéuk et le mythe bororo se révèlent 
étroitement parents. Des animaux médiateurs entre la terre 
et l’eau, Loutres ou Cañtor, procurent les poissons ici aux 
femmes, et là aux hommes. Dans un cas, leur disparition 
brutale entraîne entre hommes et femmes une rupture défi- 
nitive ; dans l’autre cas, leur apparition bienveillante permet 
leur réconciliation. Le tableau suivant rend apparente la 
symétrie des deux mythes respeétivement nord- et sud-amé- 
ricain : 


TCILQÉUK BORORO 
Les hommes pêchent peu, —————— Les hommes ne pêchent rien, 
ils privent les femmes les femmes pêchent pour 
de nourriture. | elles seules. 
Les hommes abandonnent Ils privent les femmes 
les femmes. de leurs amants Louttes, 


Lcs femmes font 
de la magie, 


lesquelles Loutres leur 
procuraient le poisson. 






Le meurtre des Loutres cause 
la rupture entre les conjoints. 


qui transforme les 
hotmtnes en oiseaux. 
Castor procure les 

poissons aux hommes. 


L'aide de Castor - qui transforme les hommes 
réconcilie les conjoints en cochons. 


* Les femmes font de la magie, 


1338 Histoire de Lynx 


J'ai souligné à plusieurs reprises que comme les cochons 
sauvages dans le Brésil central, dans le nord-ouest de l’Amé- 
rique du Nord d’où le bison était absent (sauf dans la partie 
otientale et même là, très peu fréquent), les chèvres des 
montagnes connotaient la catégorie du gros gibier (rôle tenu 
sut la côte par les saumons). Or le modèle réduit de la 
page 1334 laisse entrevoir une deuxième différence entre ce 
gibier de choix et tous les autres : à la gauche du modèle le 
peuple des Chèvres constitue une seule famille animale 
(c’est aussi le cas du peuple des Cerfs ou des Mouflons que 
certaines variantes lui subétituent) ; chacun de ces peuples 
forme donc un groupe clos. Par contre, dans la partie droite 
du modèle où figure une héroïne en affinité avec le gros 
gibier, car elle se rend chez sa grand-mère Biche ou Mou- 
flonne, celle-ci feint de proposer sa petite-fille en mariage 
à une série indéfinie de prétendants animaux d’espèces 
diverses dont aucun ne réussira à l’épouser et qui forment 
donc un ensemble ouvert. Les mythes consolidés offrent les 
caractères d’un corps semi-conducteur : possible dans un 
sens, le mariage ne l’eft pas dans l’autre : 











O A OA 
Chevres Humains Anitnaux 
divers 





(mariage possible, ou impossible) 


On se souvient qu’une version méridionale de l’histoire 
de Lynx prétend expliquer l’origine des mariages mal assor- 
tis (s#pra, p. 1275-1276). Dans la partie centrale de l'aire de 
diffusion & mythe des Chèvres des montagnes où ces ani- 
maux sont plus rares VE Mg p. 1331-1332), les Shuswap ont 
un mythe symétrique du point de vue de létiologie. Les 
deux épouses de Bouc, Chèvre et Mouflonne se jalousaient ; 
elles se battirent. Mouflonne eut le dessus et Chèvre lui céda 
la place. Elle vécut d’abord solitaire, puis se remaria avec 
un mâle de son espèce. Jadis les Mouflons et les Chèvres 
vivaient ensemble et se mariaient entre eux ; maintenant on 
les rencontre dans les mêmes territoires, mais menant une 
existence séparéeZ. Avec les mariages parfois mal assortis 
entre humains les mariages entre animaux font contraste : 
bien assortis pour peu que les familles ou genres zoolo- 
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giques consentent à vivre chacun de son côté. À cet atbi- 
trage sans fin entre le semblable et le différent, où l’un est 
toujours le prix à payer pour l’autre, répond le rêve d’une 
impossible gémellité qui, aussi bien en Amérique du Sud 
qu’en Amérique du Nord (s#pra, p. 1323), hante les mythes 
dont la partie droite du schéma de la page précédente 
marque l’emplacement théorique. 

En proposant cette vision syncrétique, je ne cherche pas 
à prouver qu’un mythe ou un ensemble de mythes se serait 
diffusé d’un hémisphère à l’autre. L'esprit relativement 
affranchi des contraintes externes, comme c’est le cas quand 
il élabore les mythes, s’abandonne à un automatisme qui, un 
motif initial lui étant donné et d’où qu’il vienne, en effectue 
à la file toutes les transformations. Il suffit d’un même germe 
ici et là pour qu’en sortent des contenus mythiques peut-être 
très différents quand on les regarde en surface, mais entre la 
structure desquels l'analyse révèle des rapports invariants. 


LS 


Le mythe des Chèvres des montagnes nous retiendra par 
un dernier aspect. Il a pour fonétion oftensible d’expliquer 
l’origine des rites dont dépend le succès du chasseur. Le 
mythe suppose donc une théorie du rituel, même s’il laisse 
celle-ci à l’état implicite. Peut-on la formuler ? Elle revient, 
semble-t-il, à affirmer que le rituel à pour origine et pour 
condition un retour de l’homme à la nature. Pour acquérir 
les rites de chasse au bénéfice de tous les siens, il a fallu 
qu’un héros abjure la condition humaine, qu’il apprenne à 
vivre #0re animalium, et cela de deux façons. D'une part il ne 
pourra s’unir à ses épouses-Chèvres que sur le mode naturel, 
asocial donc, seulement au temps du rut (s4pra, p. 1328): 
«Notre saison ne vient qu’une fois par an et elle dure 
environ un mois. Pendant le reste de l’année nous n’avons 
pas de rapports sexuels44. » D’autre part, quand s’ouvre la 
saison la promiscuité règne : «II [le héros] fut en rut avec 
toutes les femelles, jeunes et vieilles, y compris sa femme et 
sa belle-mèref® » (vis-à-vis de cette dernière les Salish de l’in- 
térieur observaient un tabou très striét). « Tu peux, disent 
ses épouses-Chèvres au héros, poursuivre n'importe quelle 
femme et copuler ; quand la saison du rut finira, nous te 
reviendrons et serons à nouveau tes épouses. » Toutefois 
le héros n’aimait pas « que les jeunes lui prissent sa femme ; 
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cela le chagrinait? ». Il et amusant de noter que les Shu- 
swap de l’Ouest (voisins des Chilcotin et des Carrier aux- 
quels ils avaient emprunté une otganisation en sociétés ou 
confréries, la plupart portant des noms d’animaux) imitaient 
dans leurs danses le rut des bêtes éponymes avec un tel réa- 
lisme que, lors d’une visite qu’ils rendirent aux Thompson, 
ceux-ci en furent émerveillés ; mais ils prièrent les Shuswap 
d’expurger une deuxième représentation pour ne pas cho- 
quer leurs épouses£, 

« Beau et charmant», disent les mythes, le peuple des 
Chèvres ne se soucie guère des règles par lesquelles les socié- 
tés humaines contrôlent leur reproduction. Lin revanche les 
Chèvres se montrent incroyablement vétilleuses pour faire 
respecter les règles dont dépend leur propre conservation. 
Le chasseur devra ramasser un par un et immerger les os 
du gibier pour que celui-ci ressuscite ; sinon, qu’il les brûle : 
les bêtes mourront pour de bon mais ne lui garderont pas 
rancune. Ce ne sont là que les rudiments ; écoutons plutôt 
les Chèvres donnant leurs instructions au héros : « Dis à ton 
LP qu’on doit se peindre le visage avant de dépouiller et 
de découper une chèvre ; on déposera du duvet consacré sur 
la langue, le cœur et les poumons ; et on mettra le tout à 
sécher en le suspendant au-dessus du foyer de la cabane, car 
c’est pour nous une bonne médecine. Les gens devront aussi 
rassembler soigneusement les os et les autres déchets, et les 
mettre à l’eau comme tu nous as vu le faire. Pour cuire la 
viande, commence par rôtir le foie à la broche après lavoir 
recouvert de duvet; c’est pour nous une bonne médecine. 
Quand le foie sera cuit, prends des rameaux verts de cyprès 
et pose le foie dessus ; découpe-le en petits morceaux et 
donnes-en un à chaque participant. Si tu emploies et fais 
cuire la tête, marque d’abord la face avec de la peinture 
rouge, parsème-la de duvet et présente-la au feu, museau en 
avant. Laisse-la un moment, puis dépouille-la. L'homme qui 
fait cela doit se peindre le visage et répandre du duvet sur 
sa tête ; tous les assistants doivent garder le silence et ne pas 
faire le moindre bruit. Quand la tête est dépouillée, remets- 
la de nouveau devant le feu en ayant soin d’exposer d’abord 
à la flamme le côté droit. Pendant tout le temps que la tête 
rôtit les assistants doivent garder le silence ; il ne faut pas 
entendre tousser ou éternuer, sinon l'esprit” de la Chèvre 
prendra peur et tu ne réussiras plus à chasser les chèvres. 
Laisse la tête au feu jusqu'a ce que l’œil droit explose et jette 
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du liquide sous l’aétion de la chaleur, puis expose au feu le 
côté gauche. Maintenant l’“esprit” ne peut plus voir ceux qui 
se conduisent mal : cela n’a plus d'importance s’ils parlent ou 
font quelque bruit. Si l’“esprit” demande au cuisinier quel 
est ce bruit, celui-ci pourra répondre : “C’est du bruit fait 
pat ton peuple, pas par le mien.” Quand la tête sera cuite, 
donnes-en un petit peu à chacun des anciens. Il est interdit 
aux femmes et aux jeunes hommes d’y toucher. Tout cela 
doit se faire au coucher du soleil, le jour même où la bête à 
été tuéef, » 

Cette liste de prescriptions et d’interdiétions, que j'ai 
scrupule d’avoir citées au long tant elle paraît oiseuse, offre 
pourtant un intérêt. Elle pourrait remettre en cause une 
distinétion que, dans L'Homme nu (Pb. 597-598), j'avais tracée 
entre deux modes de la mythologie : une mythologie expli- 
cite consistant en récits dont l’importance et l’organisation 
interne font des œuvres de plein droit; et une mythologie 
implicite qui se borne à accompagner le déroulement du 
rituel pour en commenter ou expliquer les aspects. 

Or le texte qu’on vient de considérer est à double face. 
Il déroule en parallèle deux séries, l’une mythique, l’autre 
rituelle, toutes les deux explicites. C’est donc à l’intérieur 
d’un mythe très riche en tant que tel qu’on trouve une liste 
de rites soigneusement énoncés. Mais mis à part ce fait, on 
ne relève aucune correspondance entre l’hi$toire racontée 
par le mythe et les aétes prescrits. Pris dans le détail, chacun 
de ceux-ci reste immotivé. Rien dans le récit mythique n’ex- 
plique pourquoi il faut accomplir tel ou tel geste, employer 
telle ou telle sub$tance, procéder dans un certain ordre, 
etc. Le mythe et le rite progressent de conserve, maïs ils se 
tiennent à distance et ne communiquent pas. 

Par conséquent, même dans un cas qu’on pourrait croire 
exceptionnellement favorable pour comprendre le lien entre 
mythologie et rituel, celui-ci demeure extérieur au récit, sans 
rapport décelable avec les événements telatés. Il consiste en 
paroles (ou absence de paroles : le silence), en gestes accom- 
plis, en objets ou substances manipulés, en dehors de toute 
exégèse requise ou même permise par ces trois sortes d’aéti- 
VITE. 

Le lien entre mythologie et rituel existe, mais il faut le 
chercher à un niveau plus profond!. Ce travail, en lui-même 
gratuit, de morcellement et de répétition auquel s’adonnent 
les rites avec une minutie dont le texte cité plus haut offre 
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l'exemple, s'engage, pourrait-on dire, en compensation du 
retour à l’état de nature imposé au héros du mythe, qui l’im- 
merge dans un milieu fluide où les idées claires et distinétes 
et les règles de la vie sociale se dissolvent. 

Si détaillés qu’ils soient déjà, les rites de la chasse et de la 
cuisine des chèvres pourraient encore être multipliés. Pas 
plus que les images d’un film cinématographique examinées 
une par une, ils ne reconétitueront l'expérience invivable, 
sauf en pensée, d’un homme devenu chèvre. À moins que, 
comme les images du film, un zèle pieux ne produise les rites 
en si grand nombre et ne les fasse défiler si vite qu’en vertu 
même de ce brouillage ils engendreront l'illusion d’un vécu 
impossible, puisque aucune expérience réelle ne lui a cor- 
respondu ni ne lui correspondra jamais. 


Deuxième partie 
ÉCLAIRCIES 


CHAPITRE VII 
L'ENFANT RAVI PAR LE HIBOU 


Convenons d’appeler « cellule » un ensemble d'incidents 
formant un tout, séparable du contexte mythique particulier 
où on l’a d’abord repéré, et transportable en bloc dans 
d’autres contextes. Tout au début de notre enquête, la ver- 
sion nez-percé la plus développée de l’histoire de Lynx 
incluait un tel ensemble : dans cette version l’Ours surgit à 
la fin du récit, nouveau protagoniste victime de plusieurs 
mésaventures, sans que fien ee les épisodes précédents 
l'ait annonce (s4ra, P. 1274). 

Cette «cellule ours» posait un problème. Il semblait 
d’autant plus difficile de l'intégrer à l’histoire de Lynx que 
les autres versions du mythe ne la comportent pas, et qu'on 
la retrouve dans des mythes entièrement différents. re 
lavais-je laissée provisoirement de côté. Or, dans la suite 
de l’enquête, cette « cellule ours » s’est révélée superposable 
à une «cellule hibou» qui apparaissait aussi de manière 
imprévue dans plusieurs versions de l’histoire de Lynx (Oka- 
nagon, Cœur-d’Alêne, Kutenai), en même temps que s’opé- 
rait unc triple transition : de la fille farouche à la sœur indis- 
crête (transformation qui marque le passage de l’histoire de 
Lynx à celle des voleuses de dentales) ; du père rejeté à l’en- 
fant joycusement accepté ; du couple abandonné à l'enfant 
ravi. 

La séquence de l'enfant ravi, puis retrouvé, s’achève par 
la métamorphose de celui-ci en oiseau aquatique, plongeon 
(Okanagon) ou grèbe (Cœur-d’Alêne). Cette transforma- 
tion en oiseau d’eau, et particulièrement en plongeon, rap- 
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pelle un vaste cycle mythologique dit de la Dame Plongeon, 
auquel toute la deuxième partie de L'Homme nu et une partie 
de la troisième furent consacrées. Cet ensemble à pour motif 
central la transformation en plongeon d’une sœur inces- 
tucuse. Dans les versions du mythe des voleuses de dentales 
sut lesquelles on va maintenant se pencher, c’est, on le verra, 
par une conduite équivoque fleurant l’inceste que la sœur 
du héros changé en plongeon, allongée contre lui, le serrant 
dans ses bras, lui restitue la forme humaine. Il épouse ensuite 
une Jeune femme, payse ou étrangère selon les versions, 
mais en fait unc doublure de la sœur ou, dans quelques ver- 
sions, sa complice (z#fra, p. 1346-1347, 1348-1349). 

En même temps que le motif de l'enfant ravi et retrouvé 
émerge dans la série mythique, on observe aussi une trans- 
formation de nature étiologique. L'histoire de Lynx se rap- 
porte diretement ou indireétement à l’origine du brouillard. 
Les versions des voleuses de dentales où le héros se change 
en oiseau aquatique renvoient au vent dont ces oiseaux sont 
les annonciateurs (s4pra, p. 1300 ; L'Homme nu, p. 181-182): 
ils remplissent donc une fonction liée à la périodicité saïi- 
sonnière. 

Un autre oiseau joue un rôle de premier plan dans les 
mêmes mythes : le hibou. Toute la mythologie nord-améri- 
caine associe chouettes et hiboux à des phénomènes pério- 
diques : alternance du jour et de la nuit d’une part, durée 
mesurée de la vie humaine d’autre part ; phénomènes entre 
lesquels un rapport étroit existe puisque les âmes, réincar- 
nées dans les rapaces noéturnes, habitent le monde des 
mofts pendant le jour et reviennent la nuit parmi les vivants. 
Il n’est pas toujours facile de savoir à quel genre ou de 
renvoient les textes. On croyait en Californie que les bons 
Indiens se réincarnaient après la mort dans les hiboux, les 
mauvais dans les chouettes. Un mythe des Quinault, groupe 
salish de la côte dans l’actuel Etat de Washington, raconte 
qu’une jeune fille partie pour épouser le fils du Grand Duc 
se fourvoya chez le Petit Duc qui n’était bon à rien. Selon 
une version kwakiutl d’un mythe salish du bas Fraser (z#fra, 
p. 1348), le ravisseur d’une fillette insupportable serait le 
Hibou blanc (peut-être Nyfea sp., un hibou ardtique qui 
hiverne dans la région‘). 

Les Salish de l’intérieur attribuent au petit duc (Of asio) 
le premier rôle comme annonciateur de mort prochainc. 
Le grand duc (Bxbo virginianus) apparaît surtout dans leurs 
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mythes en qualité de voleur 
d'enfants. Le nom du grand 
duc, s£elula en thompson et 
en lilloet, s#3#a en shuswap 
et en okanagon*, ressemble 
au nom du héros humain de 
ces mythes, Snanaz, Ntsaäz, 
Tsa’au”z, selon les versions?. 
Celle des Indiens Thomp- 
son, par laquelle je commen- 
cerai, e$t intitulée par Boas 
«Hibou et Ntsaañz», et 
Boas signale que d’après cer- 
tains informateuts, le nom 
Ntsañz serait apparenté à Fig. 13. Le grand duc américain 
Snanaz, nom du heros dans {Bubo virginianus,. 

une coute variante du même 

mythe ; nom aussi attesté chez les Shuswap£. Je reviendrai 
sut ce point (7#fra, P. 1411). 

Un petit garçon pleurait sans arrêt. Pour le faire taire on 
le menaça du Hibou, tant et si bien que celui-ci l’enleva. Il le 
fit magiquement grandir ; en quelques jours l'enfant devint 
adulte. Le Hibou lemmenait chasser avec lui maïs le nour- 
rissait à peine. Heureusement le héros fit la connaissance 
de Corneille et de sa femme qui se montrèrent plus hospita- 
liers. Et comme le Hibou ne se contentait pas de l’affamer 
mais loffensait en l’appelant son esclave, le héros décida de 
le tuer: il fit brûler le cœur du Hibou qu'avant de sortir 
celui-ci laissait toujours accroché dans la cabane. Corneille 
s’enquit si le héros avait une famille et si, enfant, il possédait 
«du saumon sec jouet, des baies séchées jouet, de l’huile 
de poisson jouet, de la graisse de cervidé jouet » — ce que 
nous appellerions une dinette — et proposa d'aller les cher- 
cher. Corneille s’envola, arriva au village, apprit à la mère et 
à la sœur du héros que celui-ci vivait toujours. Il leur dit de 
suivre son vol des yeux et de repérer une colonne de fumée 
qui leur indiquerait où elles devraient se rendre. Un seul 
villageois eut le regard assez perçant pour réussir ; encore 
s’évanouit-il, épuisé par l'effort. 


* Je remercie Mme Dorothy I. D. Kennedy, du British Columbia Indian 
Language Projeét, qui a bien voulu vérificr et confirmer ces termes!. Sur les 
hiboux du Canada et leur distribution, 4 Godfrey. 
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Les deux femmes parvinrent à destination, se firent 
reconnaître et prirent la route du retour en compagnie du 
héros, lequel, un peu plus tard, éprouvé par la chaleur, vou- 
lut se baigner contre l’avis de sa mère et de sa sœur. Il sauta 
dans un lac et se métamorphosa en plongeon. « Je reste ici, 
dit-il à sa sœur. Quand tu voudras me voir, viens et appelle- 
moi»; ce qu’elle fit un peu plus tard. Le héros apparut, lui 
donna des coquillages précieux et son propre collier de den- 
tales (f L'Homme nu, b. 178-179) en lui recommandant de 
ne les montrer à personne. Mais une jeune fille du village les 
vit et comprit d’où provenaient ces joyaux (linformateur 
avoue ici une lacune de mémoire). Elle demanda à la sœur 
du héros la permission de l’accompagner. Quand celle-ci 
appela son frère, il apparut dans toute sa splendeur, le corps 
couvert de somptueux coquillages. Elle l’invita à s’asseoir 
tout près d'elle, noua ses bras autour de son cou tandis que 
l’autre jeune fille lui jetait des herbes magiques qui lui ren- 
dirent forme humaine. 

Ils repartirent tous les trois et passèrent près de la cabane 
d’un individu nommé Ntsaâz. Le héros (qui avait eu trop 
chaud dans une précédente séquence) se > maintenant 
qu’il a froid. Il veut entrer pour se réchauffer bien qu’on l’en 
dissuade : « Personne n'entre là. Ntsaäz sent trop mauvais. » 
Les femmes poursuivent leur chemin; le héros reste en 
atrière, saisit Ntsaâz par le nez, le secoue si fort que le corps 
s'échappe de la peau dont lui-même se revêt: il devient 
Ntsaaz. 

Or la jeune fille aux herbes magiques rebutait tous ses 
soupirants. Ses parents lui firent honte : « T'u refuses tout le 
monde. Va donc épouser Ntsaâz |» Elle alla chez le vieil 
infirme malodorant, l’enveloppa dans une natte et le trans- 
porta chez elle sans écouter les quolibets. Pour humilier 
davantage leur fille, ses parents voulurent qu’elle envoyat 
son mafi couper du bois. Elle le porta dans la forêt, le héros 
sottit de sa peau, abattit d’un coup de pied quatre arbres secs 

ui se fendirent tout seuls en bûches lesquelles diminuèrent 
Lx volume, de sorte que la femme put les charrier sans diff- 
culté. 

Quand elle fut de retour, elle déchargea son fardeau, les 
büches reprirent leur grosseur et remplirent jusqu’au toit 
quatre cabanes, dont celle de Lune qui, trop lent à se garer, 
fut blessé aux testicules qu’il avait énormes. Le héros réussit 
ensuite à tuer beaucoup de gibier par temps de neige alors 
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que les autres chasseurs, dont Lynx, rentraient bredouilles. 
Sa femme profita de ce qu'il s’éloignait à la poursuite du 
gibier pour brüler la vieille peau dont il s’était momenta- 
nément débarrassé. Le héros fut contraint de rester jeune 
et beau tel qu’il était en réalité. Tout le monde enviait sa 
femme, d'autant plus que, devenu grand chasseur, il appro- 
visionnait en viande tout le villagec. 

Ici pourvu d'énormes testicules (comme le maître des 
animaux des Tenetehara, sxpra, p. 1335-1336; et le Tanuki 
du folklore japonais), Lune fait ailleurs figure de cannibale, 
mangeur de testicules. Je discuterai plus tard ce motif (énfra, 
p. 1384 sg.) et me contenterai pour le moment, au sujet des 
affinités lunaires des personnages à gros testicules, de ren- 
voyet à L'Origine des manières de table, p. 66-67 ; L'Homme na, 
p. 507 ; La Poñiére jalouse, Pb. 1198-1199. 

D'intérêt plus immédiat, une version provient elle aussi 
des Thompson, mais de l’aval. Teit l’a recueillie et publiée 
sous le titre « Hibou et Tsa’au’z » ; nom propre, précise-t-il, 
porté dans la bande de Lytton par quelques célèbres cha- 
mans et guerriers du temps passé. 

Cette version débute comme l’autre. Le Hibou nourrit 
son prisonnier d'insectes (et dans une variante, de serpents). 
Le héros ne se plaint pas à Corneille qu’on l’affame, mais de 
ce que le Hibou lui serve de la viande et des insectes, et non, 
comme il le voudrait, des légumes. Corneille va en chercher 
au village natal du héros. Le seul habitant capable de suivre 
des yeux le vol de Corneille s'appelle, comme dans Pautre 
version, Ska’kuk «le petit hibou dont les yeux ne coulent 
pas ». D’après des mythes de même provenance, ce serait le 
Petit Duc?. Au lieu du cœur extérieur de Hibou, le héros 
brûle sa maison. Hibou se change en oiseau désormais inca- 
pable de ravir les petits enfants. 

Tsa’au’z, marié, enlève chaque nuit sa peau sanieuse et se 
montre à sa femme tel qu’il est réellement : jeune, beau, paré 
de dentales. Autre différence par rapport à la première ver- 
sion : ce n’est plus la femme du héros, mais ses beaux-frères 
qui, pendant la chasse, découvrent la peau qu’il a enlevée. Ils 
n'arrivent pas à la brûler entièrement et, en soufflant dessus, 
finissent par la transformer en brouillard : « Pour cette rai- 
son le brouillard a toujours une mauvaise odeur : celle des 
plaies et de la peau brûlée. Quand Tsa’au”z voulut remettre 
sa peau il vit qu’elle s’était changée en brouillard. Il essaya en 
vain de la ramasser, mais le brouillard montait et descendait 
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au loin sur les montagnes. Aussi dut-il re$ter comme il était, 
sous sa forme véritable d’un homme jeune et beau’. » 

On prêtera attention à un détail de cette version. En se 
levant chaque matin, le héros abandonne dans le lit conjugal 
une provision de dentales. Ses beaux-parents les recueillent 
et deviennent ainsi très riches. L'épisode est en parfaite 
symétrie avec celui par lequel s’ouvre le mythe des voleuses 
de dentales, où une sœur (au lieu d’une épouse) bénéficie 
des coquillages que son frère produit dans des conditions 
qui interdisent la proximité des sexes (swbra, p. 1294 sg.). Ici 
c'est le contraire puisque les coquillages se forment dans le 
lit conjugal. 

La symétrie ressort plus nettement encore dans une ver- 
sion chehalis du bas Fraser. L'enfant ravi est une fillette 
insupportable dont le Hibou fait son épouse. Plus tard elle 
veut se sauver, s’écatte sous prétexte d’un besoin pressant, 
et charge son urine de duper le Hibou pendant sa fuite en 
ctiant qu’elle n’a pas encore terminé. Elle revient à son vil- 
lage, mais les parents trouvent leur fille décidément impos- 
sible ; ils la renvoient chez son mari. Un jour son frère vient 
l’y visiter et se plaït tellement qu'il s’installe chez son beau- 
frère le Hibou et invite son autre sœur à le rejoindre. Celle- 
ci se fait accompagner par une belle amie dont, espère-t-elle, 
son frère s’éprendra et qui saura le convaincre de repartir. 
C’est ce qui se passe en effet. Le frère éloigne le Hibou par 
une ruse. Ses sœurs, la jolie fille et lui incendient la cabane. 
L'enfant du Hibou y périt. 

Suit l’épisode du lac où le frère veut boire, tombe à l’eau 
et se métamorphose en plongeon. Plus tard une belle esseu- 
léc lui rendit forme humaine. Car, explique le mythe, «il ne 
s'était pas noyé et n'avait pas non plus été emporté par un 
démon aquatique comme sa femme et ses sœurs le croyaient. 
Une femme-plongeon était ve qui lui offrit une peau 
de Plongeon et le persuada de la suivre au fond du lac. Il 
avait consenti et était resté avec clle depuis ». 

Le héros accompagna sa libératrice. En arrivant à son vil- 
lage, désireux de garder l’incognito, il dépouilla un lépreux 
de sa peau et la revêtit. La fille refusait jusque-là tous les pré- 
tendants ; on la railla d’avoir choisi ce dégoûtant mari. Ils 
vécurent à l’écart. Le héros alla se laver en cachette dans un 
ruisseau voisin, « employant des rameaux d’épicéa et de sapin 
pour se frotter. Les aiguilles tombées se changeaient en 
{5 akwes. Il en rapporta une provision, dit à sa femme d'aller 
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chercher le reste au fond de l’eau et d’en remettre quelques- 
uns à sa sœur cadette pour leurs parents. Le père admira les 
présents et dit à sa femme : “Tu ferais mieux d’aller là-bas et 
de ramener notre fille et son mari à la maison.”F » 

On voit que l'épisode final de cette version respecte 
jusque dans les détails la symétrie avec l'épisode initial des 
voleuses de dentales. 

Toutefois les # Zkwes semblent être des joyaux différents. 
Selon Hill-Tout à qui l’on doit ce mythe, il s'agirait d’« objets 
de grande valeur, un genre de trésor qu’on ne trouve habi- 
tuellement que sur la côte, si précieux qu’un seul de ces 
objets valait un grand nombre de couvertures. Je n’ai pu 
comprendre ce qu'était ce trésor : “Quelque chose de blanc, 
percé d’un trou”, mais pas un coquillage d’aucune sorte ». 


CHAPITRE VIII 
PARURES, BLESSURES 


Au-delà des Thompson, les Shuswap, derniers représen- 
tants de l’ensemble salish vets le nord, altèrent le mythe de 
l'enfant ravi de deux façons. D'une part ils en prélèvent une 
partie qu’ils incorporent dans un autre contexte (lc mythe 
indexé M... dans L'Homme n4, p. 424-425) ; d’autre part ils 
appauvrissent l’original qu’ils réduisent aux seuls épisodes 
de l’enlèvement et de la libération du héros. Transformé en 
oiseau, Hibou remplira la fonétion ordinaire dévolue aux 
rapaces nocturnes : celle d’annonciateurs de mort prochaine. 
Et au lieu de faire figure de tyran comme chez les Thomp- 
son, ou d’ogre comme chez les Kutenai, le Hibou de la ver- 
sion shuswap e$t un magicien sage et puissant ; il n’asservit 
pas le héros mais lui impartit son savoir et le rend même 
supérieur à lui. 

Voisins des Shuswap, les Chilcotin appartiennent à la 
famille linguistique athapaskan. Pourtant, le mythe de l’en- 
fant ravi retrouve chez eux toute sa richesse en même temps 
qu’il subit d'importantes transformations. Sur ce double 
phénomène observable quand on franchit un seuil linguis- 
tique ou culturel, les deux à la fois, ou bien encore écolo- 
gique, j'ai maintes fois appelé l'attention (sxpra, p. 1278)". 
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Voici la version chilcotin!. 

Sous prétexte de lui offrir des friandises, un Hibou attira 
au-dehors un garçonnet insupportable. Il le ravit, l’éleva, le fit 
grandir par des moyens magiques, le combla de cadeaux dont 
un collier de dentales. Les parents se mirent à la recherche 
de leur fils. Retrouvé, il se montra peu pressé de quitter le 
Hibou chez qui il se plaisait. On réussit à le convaincre 
et, mettant à profit une absence du Hibou, on incendia sa 
cabane. Hibou donna la chasse aux fuyards qui s’embus- 
quèrent au débouché d’un pont. Hibou s’y engagea, le héros 
surgit sut la rive d’en face brandissant ses mains aux doigts 
coiffés de cornes de chèvres. Le Hibou terrifié tomba à l’eau, 
gagna la berge et abandonna sa poursuite. De retour au 
village on fêta le héros, paré des coquillages qu’il avait 
emportés et qu'il distribua à la ronde. «Et c’est en cette 
circonstance que les Indiens eurent pour la première fois des 
coquilles de dentales. » 

Un jour la mère du héros le trouva sale et l’envoya se bai- 
gner. Il refusa d’abord ; elle insista. Il plongea et disparut. La 
mère éplorée resta au bord du lac d’où elle ne voulut plus 
bouger. 

Ce fut bientôt l’hiver. Les femmes du village allaient au 
lac faire des trous dans la glace pour puiser l’eau. Le héros 
qui vivait au fond s’amusait à casser leurs seaux. Deux sœurs 
réussirent à l’attirer sur la berge en l’incitant à saisir un seau 
richement décoré. Le héros était couvert de vase, sa peau 
était toute flasque, son séjour aquatique l’avait tellement 
affaibli qu’il ne pouvait plus marcher. Les deux femmes 
essayèrent vainement de gratter la vase; elles le transpor- 
tèrent dans leur cabane pour qu’il s’y réchauffit, et elles 
prirent soin de lui. 

Le froid se fit plus sévère, la neige recouvrait le pays. On 
n’arrivait même pas à trouver du bois pour fabriquer les 
raquettes à neige sans lesquelles on ne pouvait pas chasser. 
Le héros se traîna dehors, découvrit juste assez de bois pour 
une paire de raquettes. Il dit à une des femmes de rentrer ce 
bois et de le secouer à mi-hauteur de l'échelle par où l’on 
pénétrait dans la cabane d’hiver (ces cabanes étaient à demi 
enterrées ; on y accédait par le trou de fumée et on descen- 
dait au moyen d’une échelle faite d’un tronc à encoches, 
fig. 14). Le bois secoué se multiplia, emplit la cabane, on put 
faire des raquettes ; mais, jour après jour, les chasseurs ren- 
traient bredouilles. On n'avait plus rien à manger. 
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Fig. 14. La cabane d'hiver semi-enterrée. 


Bien que toujours faible et couvert de vase, le héros 
annonça qu’il irait chasser le caribou si chaque homme lui 
donnait une flèche. Celle qu’il reçut de Corbeau était en cuir, 
donc molle. Le héros s’éloigna, enleva sa peau de vase 
«comme une chemise » et la cacha. Avec chaque bonne 
flèche il tua un caribou ; avec la mauvaise, un coyote. Il remit 
sa peau de vase et envoya chaque homme chercher la bête 
qui lui revenait. 

Le héros chassait maintenant tous les jours avec succès. 
Corbeau l’espionna, découvrit la peau de vase entre deux 
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troncs rapprochés. Corbeau la déchira et dispersa les mor- 
ceaux, mais le héros parvint à la raccommoder. La fois sui- 
vante, Corbeau choisit de surprendre le héros sans sa peau : 
il le vit jeune, beau, vigoureux, paré de coquillages. Dès lors 
le héros conserva son aspect naturel ct il épousa les deux 
sœurs. 

Sur les raisons particulières qu’avaient les Chilcotin pour 
entourer de mystère l’origine des dentales, je me suis étendu 
dans Asthropologie Slrutturale deux 307) et Le Regard éloigné 
(p. 149-152, 182-184). Ce sont d’autres aspects du mythe 
chilcotin qu’il faut maintenant considérer. En raison des 
contraintes que je viens d'évoquer, le thème des voleuses de 
dentales, s’il trouve un écho chez les Chilcotin, ne peut 
apparaître que sous forme déguisée : au lieu que des femmes 
sortent de Yeau des coquillages produits par leur frêre quand il 
va se baigner, ici des femmes sortent de l’eau un non-parent, 
futur éoux qui n’avait pas voulu se baigner, en imerpeant dans 
l’eau un seau richement décoré. Ce seau le tente et il cède 
à la convoitise, comme les voleuses de dentales, incapables 
de résister à la convoitise que les coquillages, autres objets 
précieux, leur inspiraient. 

Le mythe thompson expliquait l’origine du brouillard (s4pra, 
p. 1347), phénomène météorologique qui confond le ciel 
avec la terre. Dans la version chilcotin, la « peau de brouil- 
lard » fait place à une « peau de vase»; or la vase mêle la 
terre et l’eau. Le brouillard provient de la peau malade d’un 
vieillard, symptôme d’un état pathologique interne. La peau 
de vase du héros chilcotin à, elle, une origine externe: le 
milieu aquatique où vivait le héros, comme le soulignent les 
vains eflorts déployés par les femmes pour la gratter — ce qui, 
soit dit en passant, montre bien que, dans un récit mythique, 
le plus petit détail peut avoir un sens et remplir une fonétion. 


* 


La transformation la plus remarquable affecte le rapport 
à l’eau du héros et de sa mère (ou de la femme qui l’a rendu 
à la condition humaine). J’ai produit cinq versions du mythe. 
Quatre viennent de peuples appartenant à la famille linguis- 
tique salish : Cœur-d’Alêne, Thompson, Chchalis ; une des 
Chilcotin qui sont des Athapaskan. 

Dans la version cœut-d’alêne, la mère du héros a soif. 
Elle demande à son fils de l’eau qu’il tarde à lui apporter, ou 
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même lui refuse dans une version okanagon. Une version 
thompson remplace ce motif par un bain que le héros 
échauffé veut prendre bien que sa mère s’eflorce de l’en dis- 
suader. La version chehalis du bas Fraser comporte une 
contrainte supplémentaire du fait que l’enfant ravi par le 
Hibou est une fille. Il faut donc introduire dans l'intrigue 
un personnage masculin et lui donner une épouse, laquelle 
tente de dissuader son mari d'aller boire : elle preférerait lui 
apporter elle-même de quoi se désaltérer. 

Dans les trois cas les protagonistes sont donc un homme 
et une femme prochaine : mère ou épouse. L’un des deux pro- 
tagonistes — tantôt l’homme, tantôt la femme — met obs- 
tacle à la satisfaétion du désir d’eau exprimé par l’autre. Enfin, 
ce désir peut revêtir deux formes : soit d’une boisson, eau 
contenue dans le corps ; soit d’un bain, eau contenant le corps. 

En plus des trois permutations illustrées respectivement 
par les versions cœur-d’alêne, thompson et chehalis : 


Boisson désirée par la femme, ob$tacle mis par l’homme ; 
— —  — l’homme, —  — — ]la femme; 
Bain — —  — — — — — ; 


il est clair qu’on s’attendrait à trouver une quatrième : 
Bain désiré par la femme, obstacle mis par l’homme. 


Rien ne permet d'affirmer que cette formule ne figurait 
pas dans des versions restées inconnues des enquêteurs. On 
ne perdra jamais de vue que, pour cette région de l’Amé- 
rique comme pour toutes les autres, nous ne possédons 
qu'une fraction du corpus mythique. À l’époque où se dérou- 
lèrent les grandes enquêtes — en gros, dans la seconde moi- 
tié du xix° siècle et la première moitié du xx° — les cultures 
indigènes étaient déjà moribondes. Les vieux informateurs 
se faisaient rares, le souvenir de certains mythes ou versions 
de mythes avait probablement disparu. 

Il n’en reste pas moins frappant que, quand on franchit la 
frontière linguistique séparant les Thompson et les Chehalis 
des Chilcotin, on ne rencontre pas la permutation attendue, 
mais une autre, que celles déjà relevées ne laissaient pas pré- 
voir. Âu lieu que la femme désire un bain pour elle-même, 
elle veut l’imposer à son fils (sous prétexte qu'il est sale, 
reproche que rien n’explique dans le récit), et c’est lui qui 
refuse. Du rôle de sujet, la femme passe à celui d’agent, et le 
refus de l’autre ne vise plus la satisfaétion d’un besoin res- 
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senti par soi: il traduit une absence de besoin ressenti par 
l’autre. Or un bain voulu par et pour soi, malgré l’autre, est 
la contradictoire d’un bain voulu non par et pour soi, mais 
pour l’autre qui n’en veut pas. 

Si, pour les raisons que j'ai dites, on convient de négliger 
comme non pertinent le changement d'identité de la femme 
dans la version chehalis, la double torsion qu’on observe 
quand on passe des versions salish à la version athapaskan 
peut s’écrire sous la forme : 


Es | Fémme | | E pomme Fbain voulu-1 
(bain voulu) (boisson vouluc) (boisson voulue) (fr) 


dont les quatre termes correspondent de gauche à droite aux 
versions thompson, cœur-d’alêne, chehalis et chilcotin, 
respectivement. 

L’ensemble mythique ne disparaît pas au-delà de son aire 
majeure de diffusion. Vers le nord-ouest il se transforme 
en tradition légendaire chez les Tsimshian, évolue vers le 
gente romanesque chez les Carrier ; tandis qu’à l’est les Cree 
l’intègrent à leur histoire récente. J'ai étudié ailleurs, sur 
cet exemple, « Comment meurent les mythes » (Ax#/hrabologie 
Srucfurale deux, chap. xiv) et n’y reviendrai pas ici. 


k 


Qui douterait que, depuis le Nord jusqu’au Sud, les mythes 
américains ne soient coulés dans le même moule pourra se 
reporter à Du riel aux cendres, M... M... et p. 326 sq. Certes, 
la mythologie universelle abonde en loups-garous ravisseurs 
d'enfants. Mais pour se contenter d’un exemple, M..., mythe 
guyanais, offre avec ceux qu’on vient de résumer des ana- 
logies trop précises pour qu’on les jnge fortuites : ainsi les 
incursions du ravisseur dans le village de sa prisonnière pour 
rapporter à celle-ci ce qui lui manque : trousseau, ustensiles 
de ménage, légumes (car il la nourrit seulement de viande) ; 
et, dans les mythes nord-américains, voyage d’un person- 
nage secourable au village d’un captif affamé pour lui foutnir 
les denrées dont il se nourrissait dans son enfance ; ou, dans 
une autre version, des légumes pour varier un régime com- 
posé exclusivement de gibier. | 

Deux séquences des mythes nord-américains ont un 
caractère saisonnier manifeste. Après s’être enfui de chez 
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son fravisseur, en route vers son village, le héros a trop 
chaud ; il ressent le besoin impérieux de se baigner ou de se 
désaltérer dans l’eau d’un lac. Il s’y transforme en plon- 
geon et devient ainsi maître des coquillages dentales, parure 
naturelle de cet oiseau*. Or c’est en été que les plongeons 
hantent les lacs de l’intérieur ; ils hivernent sur la côte, les 
lacs étant alors gelés. Par contre, quand le héros arrive au vil- 
lage de sa jeune épouse il se plaint d’avoir froid et entre dans 
la cabane d’un vieillard pour s’y chauffer. C’est là qu’il revêt 
une peau couverte de plaies et d’ulcérations, formant un 
couple d'opposition avec la peau saine et parée de coquil- 
lages précieux qui est vraiment la sienne. Toute la suite 
du mythe se déroule dans un climat hivernal: manque de 
bois de chauffage, neige rendant la chasse difficile, etc. Le 
Plongeon, premier avatar du héros, annonce le vent. La ee 
malade, deuxième avatar, donnera naissance au brouillard. 
Le mythe met donc implicitement ou explicitement en 
œuvre une série d’oppositions : été/hiver ; eau/feu ; vent/ 
brouillard ; parures/ blessures ; qui, rapprochées, reproduisent 
une atmature familière. 

Elle ressortait en effet, dans Le Cru et  Cuif, des rapports 
de transformation entre certains mythes bororo. Comme on 
l’a vu à propos du problème de la gémellité (s#pra, chap. 1v), 
les mythes de l'Amérique du Nord et ceux de l'Amérique du 
Sud renvoient souvent les uns aux autres. Dans le cas pré- 
sent l’appel aux Bororo ne doit pas surprendre, car, écrivais- 
je en 1964, « la pensée bororo e$t imprégnée de mythologie 
tupi. Ici et la le même mythe tient une place essentielle : celui 
de la femme humaine du jaguar, mère des deux héros civili- 
sateurs. Et les versions bororo modernes restent étonnam- 
ment proches de celle recueillie au xvi‘ siècle par Thevet » 
(Le Cru et le Cuit, p. 151). 

Considérons maintenant deux autres mythes bororo, 
concernant l’un l’origine de l’eau et des parures (M., p. 56- 
5 8), l’autre l’origine des maladies (M., p. 67-68) dont on avait 
montré qu'ils relèvent d’une même transformation. Tous 
deux ont pour protagoniste un personnage, masculin ou 
féminin, dont le nom Birimoddo signifie « jolie peau » (ce 


* «Le Plongeon était un grand chaman qui avait pour coutume de tuer et 
manger ses amis. Il se marqua le corps de blanc en le touchant du bout des 
doigts pendant ses épreuves initiatiques. Quelques Indiens parmi les Utämqt 
disent que les taches blanches sur son corps sont à l’origine des dentales?. » 
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nom rapproche déjà singulièrement du héros nord-améri- 
cain qui dissimule sa belle peau, «aussi lisse et douce que 
celle de sa femme », sous celle d’un vieillard sanicux). Dans 
le mythe bororo M. une femme nommée Jolie-Peau exsude 
les maladies. L’héroïne au corps infeété du mythe bororo se 
change, elle, en arc-en-ciel, cause de maladies selon une 
croyance attestée en Amérique du Sud depuis la Guyane jus- 
qu’au Chaco (Le Cru ef le Cuil, P. 252-256). 

La pensée amérindienne, qui compare souvent la fièvre à 
un chaud vêtement, met en corrélation et opposition les 
blessures et autres affections cutanées, qui sont un revête- 
ment naturel, et les parures, elles aussi visibles du dehors et 
qui sont un revêtement culturel“. Celles-ci ont des vertus 
magiques qui accroissent la vitalité du porteur ; celles-là au 
contraire l’affaiblissent. Mais bien qu’agissant en sens inverse, 
les unes et les autres sont des intermédiaires entre la vie et la 
mott. Elles occupent donc une position médiane, compa- 
rable d’un point de vue formel à celle de l’arc-en-ciel et du 
brouillard entre la terre et le ciel. 

Entre les mythes des deux hémisphères il faut pour- 
tant noter une différence. Pour passer des parures aux mala- 
dies (ou bien l'inverse) la transformation sud-américaine a 
besoin de deux mythes séparés, au moins en apparence. 
La transformation homologue ne requiert en Amérique 
du Nord qu’un mythe, qui intègre blessures et parures dans 
une même armature. C’est cette ambiguïté qui permet de 
comprendre pourquoi la personnalité de l'héroïne — ou des 
deux héroïnes — oscille tout au long de l’ensemble mythique 
qui fait l’objet du présent livre. Une jeune fille farouche, 
rchbelle au mariage, s’y change en sœur effrontée dont le 
manque de retenue frôle l'inceste. Or les mythes où ces deux 
types d’héroïne apparaissent les associent respectivement 
aux blessures ou aux parures. Mariée contre son gré à Lynx, 


* Notre langue populaire fait de même. Sous Ryb#, Littré cite le sens 
« boutons ou élevures rouges qui viennent au nez et sur le visage » ; et sous 
Perle, « un des noms vulgaires de Palbugo ou tache blanche de la cornée ». Le 
vocabulaire médical abonde en métaphores tirées de l’art du bijoutier : « vési- 
cules perlées », « douleur en bracelet », «lésion en médaillon », « éruption en 
collier », etc. Le chirurgien «sertit une plaie». — Une version d’un mythe 
thompson déjà résumée (swpra, p. 1347) fait bien sentir léquivalence: 
« Tsa’au”z sc défit de ses plaies et de ses puftules et apparut à la place vêtu de 
dentales. Le lendemain matin les dentales tombèrent, et avant même que les 
gens ne se réveillent il tait de nouveau vêtu de plaies. Cela arriva quatre nuits 
de suite et les beaux-parents de Tsa’au’z amassèrent une fortune en dentales. » 
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la fille farouche le soigne et le guérit des blessures qu'il a 
subies. De son côté, la sœur indiscrète dépouille le héros des 
parures qu’il produit. | | 

La dialeétique des mythes ne s’arrête pas là : à un stade 
ultérieur de la transformation, une sœur rend au héros — ou 
permet que sa doublure lui rende —, par des gestes trop 
libres, la forme humaine qu’il avait perdue ; en ce sens elle le 
guérit. De même, en devenant son propre inverse, une jeune 
fille qui rejetait tous ses soupirants choisit le plus minable et 
le plus tépugnant; grâce à quoi elle obtient de riches 
parures, non pour son usage personnel et contre la volonté 
de ses parents, mais pour leur profit et à leur insu : 


= * 
E blessures F parures E blessures l'flle farouche-1 
(fille farouche) : (sœur :: (sœur : (parures) 
indiscrète) indiscrète) 
* 


La transformation à laquelle on vient d’aboutir consolide 
un ensemble mythique que les besoins de l’analyse avaient 
contraint de découper en états successifs. Tentons donc 
d’en prendre une vue cavalière. Il offre l'aspect d’un réseau 
dont l’imagination mythique explore tous les tracés. On 
notera que celui conduisant à Coyote se perd. La raison en 
apparaîtra bientôt : tout le réseau s’ordonne autour du per- 
sonnage de Lynx, que ce soit sous son aspect de vieillard 
infirme ou sous celui de héros déguisé ; à Coyote reviendra 


* Accueillie par des haussements d’épaules, cette formule proposée pour 
la première fois en 1955 (Anthropologie frnéfurale, p. 25 2) retient depuis quelque 
temps l’attention, et on en a fait des applications très diverses qui vont de 
l’architecture rurale au Cogito. Cf. R. Bucaille ef al, Piveons de Limagne, Univer- 
sité populaire de Clermont-Ferrand, 1987, 140 p.; J.-F. Bordron, Descartes, 
Recherches sur les contraintes sémiotiques de la pensée discursive, Paris, PUF, 1987, 
p. 80-82 ; J. Petitot, « Approche morphodynamique de la formule canonique 
du mythe », L'Homme, n° 106-107, 1988, p. 24-50 ; Mark S. Mosko, Onadripar- 
lite Struttures, Cambridge University Press, 1985, p. 3-7; « The Canonic 
Formula of Myth and Non-Myth », American Ethnologisé, 1 8/1, 1991, p. 126- 
151; À. Côté, « L’Inétauration sociale. Du schème canonique à la formule 
canonique », Anthropologie et sociétés, vol. KIIL, n° 3, 19809, p. 25-36 ; P. Maranda 
éd., The Double Tiiff, University of Toronto Press, 2001 ; J. Morava, « Une 
interprétation mathématique de la formule canonique », Lévi-Strauss, L'Herne, 
2004, p. 216-218. — Pour d’autres emplois de la formule ici même, sans que 
j'aie trouvé toujours nécessaire de la transcrire à l’aide de symboles, infra, 
P. 1359-1360, 1382, 1387 et n., 1388, 1399 sg. 
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Fig. 15. Sxéfure en réseau d'un ensemble de mythes. 
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le rôle principal dans une série parallèle sur la conquête du 
vent (au lieu de l’origine du brouillard dont, jusqu’à présent, 
il a été surtout question). 

Partis d’une histoire très simple — celle de Lynx —, nous 
l'avons vue s’enrichir progressivement comme si, à chaque 
étape, l'imagination mythique s’appliquait à créer de nou- 
veaux motifs pout occuper les vides d’un canevas incomplet. 
L'histoire de Lynx se transforme d’abord en celle de Lynx 
et de Coyote. Puis deux types de So enr possibles 
apparaissent, selon que l’héroïne ou les deux héroïnes sont 
des filles farouches ou des sœurs indiscrètes. L'ensemble 
qui résulte vient s’insérer dans un autre encore plus vaste: 
le mythe de l’enfant ravi par le Hibou. Le schéma de la 
page suivante illustre la façon dont les formes complexes se 
greffent, si l’on peut dire, sur la plus simple : celle-ci occupant 
la branche droite, celles-làa les branches gauche du réseau. 

On notera enfin que le réseau, ici dessiné en deux dimen- 
sions, en exigerait plusieurs ainsi que le recours à la for- 
mule canonique l’a montré. Du côté gauche du schéma, les 
coquillages dentales ont une fonétion positive comme fac- 
teur de conjonction. Du côté droit où figurent les sœurs 
indiscrètes, les dentales remplissent une fonction négative : 
ils disjoignent les voleuses de leurs parents. En analysant le 
schéma on relèverait sans peine d’autres dimensions que les 
contraintes graphiques ne permettent pas de représenter. 


CHAPITRE IX 
LE FILS DE LA RACINE 


Dans la partie la plus connexe du réseau, le héros assume 
deux transformations qui se répondent. D'abord il se change 
ou il e$t changé en Plongeon, oiseau prisé pour sa beauté et 
dont les plumes autour du cou ressemblent à un collier de 
dentales. Cet avatar explique qu’il deviendra plus tard un 
maître et distributeur de parures ; mais avant d’en arriver la, 
il s’est changé en vieillard infirme et couvert de plaies : bles- 
sures qui, on l’a vu, forment un couple en opposition et cor- 
rélation avec les parures. 

ÂArrêtons-nous sut la première transformation. Dans les 
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mythes, elle peut survenir de deux façons : soit qu’une femme 
prochaine — c’est sa mère — éloigne le héros qu’elle méta- 
morphose en oiseau aquatique (tandis qu’elle-même se change 
en oiseau terrestre) ; soit au contraire qu’une femme loin- 
taine — c’est un Plongeon — rapproche d'elle le héros en fai- 
sant de lui un congénère. 

Ces deux formules, inverses lune de lautre, appartiennent 
en fait 4 un système triangulaire ; il convient de rappeler pour- 
quoi. Âu sud de notre région, un célèbre mythe répandu 
depuis la Californie du Nord jusqu’au sud de l’'Oregon met 
en scène une sœur animée d’une passion ince$tueuse et 
qui se change finalement en plongeon ; soit, dans ce cas, une 
femme prochaine qui s’éloigne elle-même du héros au lieu 
de léloigner d'elle, et dont la position de sœur incestueuse, 
agent de sa propre transformation, fait un triple contraste avec 
celles d’une mère disjonétrice et d’une étrangère conjonc- 
trice, l’une et l’autre agents de la transformation d’autrui. 

Longuement étudié dans L'Homme nu (p. 40-131), ce 
mythe de la Dame Plongeon à des prolongements jusque 
chez les Thompson et les Lilloet. Un de leurs mythes, dont 
les protagonistes sont au départ des Plongeons (au lieu que 
l’un d’eux le devienne à la fin), reproduit et inverse le mythe 
de la Dame Plongeon: fille souftraite aux regards et non 
fils (lequel se nomme Lynx dans la plupart des versions) ; 
fuite des germains incestueux au loin remplaçant la fuite 
de la famille au ciel ; suicide des coupables qui s’immolent 
par le feu, au lieu de l’incendie qu’allume la coupable pour 
faire périr tous les siens, etc.4. On retrouvera ce mythe (z#ra, 
P. 1404 sq.). 

Un des mythes les plus répandus dans les deux Amé- 
riques* à pour héroïne une femme qui s'éloigne sous des 
prétextes divers et va retrouver un animal séduéteur, Ser- 
pent ou Tapir dans les versions sud-américaines ; dans celles 
d'Amérique du Nord et jusqu’en Sibérie, Serpent, Ours, 
démon aquatique, etc. Le mari découvre la vérité, revêt les 
habits de sa femme, va appeler l’animal comme elle à cou- 
tume de faire, le tue... ; de nombreuses versions précisent 
qu’il cuisina les organes sexuels et obligea sa femme à les 
manger. Sur cet important groupe je renvoie le lecteur à 
Le Cru ef le Cuif, p. 272-274 ; Du miel aux cendres, p. 253-263. 


* Les pages qui suivent reprennent et développent un texte écrit pour un 
volume d'hommages au professeur E. Meletinsky!. 
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Les peuples de la famille linguistique salish connaissent bien 
le mytheë. Or les Lilloet, voisins des Thompson, donnent 
le rôle d’animal séduéteur au Plongeon et le font intervenir 
dans des circonstances pour le moins singulières. La femme 
allait chaque jour au bord de l’eau pour récolter des racines 
de skerte (Eryfhronium grandiflorum). Ces plantes, qui la fasci- 
naient, lui inspirèrent un jour des pensées érotiques. Elle 
s’étendit sur une plate-forme rocheuse qui avançait dans le 
lac et lança des appels pour qu’un habitant de l’eau vînt la 
contenter. Un Plongeon offrit ses services. 

Représenté par une seule espèce en Europe, une 
quinzaine dans le Nouveau Monde, le genre Eryfhronium 
appartient à la famille des liliacées. Les noms français et 
anglais, Dent-de-chien, Dog-tooth violet (on à aussi Adder 
tongue, «langue de vipère», Deer-tongue, « langue de cerf»), 
s'expliquent par la forme et la couleur blanche des bulbes*. 
Erythronium grandiflorum pousse en abondance dans les forêts 
claires et les prairies herbeuses de la Colombie britannique 
et de l’Oregon. Bien que les bulbes soient, dit-on, très petits, 
les Indiens les recherchaient à cause de leur précocité. Ils les 
consommaient bouillis ou crus ; sous cette dernière forme, 
surtout par temps chaud selon les Kwakiutl, à cause de leur 
vertu rafraîchissante et de leur saveur laiteusef. 

Dans le mythe lilloet, une plante exerce sur une femme 
un pouvoir séducteur qu’'incatne ensuite un oiseau aqua- 
tique. Comment interpréter cette notion de végétal séduc- 
teur, peu intelligible de prime abord ? On aimerait, bien sûr, 
pouvoir mettre en équivalence les bulbes d’Erythronium et les 
coquillages dentales auxquels ils ressemblent par la forme, la 
taille et la couleur. Muette sur le compte d’Éryfhronium, la Lit- 
térature ethnographique fait état de cette ressemblance au 
sujet d’une autre racine dite en anglais Bi#er-roof parce que sa 
pelure e$t amère : Lewisia rediviva, une portulacacée, récoltée 


* «Les bulbes [...] trop petits pour que les Blancs les utilisent [...] à peine 
plus gros qu’une cacahuëte », dit Teit; mais parfois « de la taille du pouce » 
selon les informatrices thompson de Turner. Peut-être les bulbes fraîchement 
extraits sont-ils toxiques ; selon certaines indications 1l faut les laisser reposer 
quelques jouts, le temps que l’inuline qu’ils contiennent se convertisse en 
fruétose. Ils ont alots un goût sucré ; les enfants des Thompson les appelaient 
en anglais «bonbons » (czndies). Bouchard et Kennedy signalent l'existence 
ancienne d’une cérémonie pour la première récolte d’'Eryfhroninm chez les 
Shuswap?. Mme Dorothy Kennedy a bien voulu me communiquer, sur l'eth- 
nobotanique du genre Liryfhronium, des photocopies de sources récentes ou 
difficilement accessibles. Je l’en remercie à nouveau. 
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aussi au printemps et réputée pour sa valeur alimentaire. Au 
dire des Nez-Percé, «une once de racine séchée suffisait 
pour un repas” ». Ce n’était pas sa seule vertu : « La Racine- 
amère contient une partie en forme de cœur et les Flathead 
[représentants les plus orientaux de la famille linguistique 
salish] croyaient que ce “cœur” mettait la Racine-amère au- 
dessus de toutes les autres plantes, et qu'elle était peut-être 
même dotée d’une âme et de sensibiliteS. » Reine de toutes 
les racines au dire des Okanagon, « elle ressemblait, séchée, 
aux coquillages dentales par la forme et par la taille" ». 

Revenons à Erythronium, plante sur laquelle nous n’avons 
pas d'indications comparables. De toute façon, il est clair 
que, par le motif du végétal séducteur, le mythe lilloet forme 
charnière entre le groupe panameéricain de lanimal séduc- 
teur et un groupe plus restreint — pcs en fait aux peuples 
de langue salish — auquel les mythographes américains ont 
donné le nom de code Chäd of the Roof, «l'Enfant de la 
Racine ». 

Bien attesté chez les Lilloet, Thompson, Shuswap, Cœur- 
d’Alêne, ce mythe raconte qu’une jeune fille qui refusait tous 
les prétendants dut se contenter d’une racine quand elle 
voulut se marier ; ou bien qu’une femme occupée à récolter 
des racines eut envie de copuler avec l’une d’elles ; ou bien 
encore que, perdue dans les bois et y menant une vie soli- 
taire, elle se résigna à une telle union. Un fils lui naquit et 
grandit auprès d’elle. Etonné de n’avoir pas de père, il inter- 
rogea sa mère qui lui fit d’abord des réponses trompeuses. 
Finalement éclaire (par un songe, ou par les railleries de 
camarades de jeu) il noya sa mère dans un lac, ou la changea 
en pierre, ou tout simplement la quitta: « Désormais les 
femmes ne copuleront plus avec des racines ni ne leur don- 
neront des enfants!.» Seul au début, puis en compagnie 
de grands Transformateurs comme lui, le fils de la Racine 
contribua à mettre le monde en ordre et à donner aux êtres 
et aux choses leur apparence actuelle. Entre autres prodiges 
il arrêta le soleil dans sa coutse, déclenchant presque une 
conflagration d’origine cosmique ; puis il remit l’a$tre en 
marche et le temps redevint clément. Il savait aussi faire 
jaillir une source en frappant le sol du pied. Dans quelques 
versions il devint la lune après qu’une grenouille lui eut sauté 
au visage, le défigurant à jamais. 

Deux remarques sur ces exploits. Le pouvoir de faire 
jaillit une source pour désaltérer ses compagnons rappelle 
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celui du fils de Coyote, qui, dans un mythe provenant aussi 
des Thompson, fait jaillir le feu en frappant des souches du 
pied pour réchauffer ses compagnons (s#bra, p. 1285): soit 
deux séquences inversées, l’une estivale, l’autre hivernale 

ui — la seconde renvoyant à Coyote — mettent le fils de la 
us du côté de Lynx. 

L’autre épisode du mythe va dans le même sens, car le 
fils de la Racine devient la lune après que Coyote a échoué 
dans ce rôle à cause de son indiscrétion. Or les versions 
kutenai (s4pra, p. 1321-1322) s’achèvent sur un épisode ana- 
logue : Coyote est refusé comme soleil, en partie à cause de 
son indiscrétion ; et selon une version, les fils jumeaux de 
Lynx deviennent l’un le soleil, l’autre la lunel. 

Les mythes désignent souvent le héros du nom de Ia 
plante paternelle, le peucédan (Pescdanum, L. = Lomatium, 
Raf., d’un mot grec signifiant « bordure », allusion à la forme 
des graines). Ce genre d’ombellifère tenait une grande place 
chez les peuples de la région. D’abord comme plante ali- 
mentaire, appelée £ouse dans les vieux textes (d’après kowëb, 
nom de la plante en nez-percé et d’autres langues apparen- 
tées) ; en anglais #äcuit root parce que les Nez-Percé pilaient 
les racines au mottier pour en faire des galettes longues et 
minces, cuites à feu doux au-dessus du foyer. Récoltées entre 
les mois de mars et de mai, ces racines fournissaient une des 
principales nourritures végétales avant la saison des camas 
(une liliacée à bulbe). 

On attribuait aussi au peucédan toutes sortes de vertus 
médicinales* : contre la stérilité, la toux, la migraine, l’in- 
somnie des enfants en bas âge, etc.**. Mais les vertus de la 
plante seraient surtout d'ordre magique. D’après un mythe 


* À noter que le inseng est une araliacée, famille très voisine de celle des 
ombellifères à laquelle on l’a parfois rattachée. (Note de 2005-2006.) 

** Dans les versions du mythe, il s’agit plus précisément de Pescedanum 
lt = Lomatium macrocarbum, dont le nom vernaculaire Hog-Fennel cor- 
respond à ceux du Peucédan en français : Fenouil de Porc, Queue de Pour- 
ceau, etc. Bien que cette racine pivotante représentât aussi pour les Thomp- 
son une importante ressource alimentaire, ces Indiens croyaient que son abus, 
comme celui de Balsamorbiza sagittata, pouvait provoquer la somnolence 
(Turner, Thompson, Thompson, York, p. 155). — Le peucédan semble avoir 
tenu dans les croyances de la vieille Europe une place aussi grande que dans 
celles des Indiens. L’index de la traduétion de Pline par À. du Pinet (1584) 
comporte près de trente renvois, au point qu’on se demande à quoi l’huile de 
peucédan n’était pas bonne ! — J’abrège le texte principal : «Queue de pour- 
ceau [...] tige mince, longue, et semblable à celle du fenouil [...] racine noire, 
grosse, massive, pleine de jus et d’odeur fâcheuse. [Quand on l'extrait] il faut 
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thompson elle confère des pouvoirs miraculeux et rendra 
immortel celui ou celle qui s’en nourrira exclusivement". 
La racine mâchée et crachée dissipe le vent et la tempêteN. 
Le peucédan jouait d’autres rôles dans les rites des peuples 
du bas Fraser et de l’île Vancouver. Les Songish, proches 
voisins des Thompson et des Lilloet, le faisaient brûler en 
ouise d’offrande aux premiers saumons de l’année. C'était 
un des plus puissants charmes magiques ; on le brülait aussi 
pour chasser les fantômes®. Les Kwakiutl du nord de Pile 
Vancouver, qui faisaient du Peucédan plusieurs usages médi- 
camenteux, lui adressaient des prières appropriées à chaque 
cas ; ils mâchaient et crachaient les graines pour mettre en 
fuite les monétres marins?. 

Les Sanpoil et Nespelem semblent avoir éte les a 
de langue salish les plus éloignés dans l’intérieur à célébrer 
des rites pour le premier saumon. Probablement en raison 
de la rareté ou de l’absence du peucédan dans leur territoire, 
ils lui subétituaient une autre plante, une hélianthe identifiée 
par un enquêteur comme Flelantous annuus, à tort semble- 
t-il. Il s’agirait en fait d’un genre voisin de la même famille : 
Balsamorbiza, en anglais Balsam roof°. 

Ce genre avait beaucoup d’importance pour les Indiens 
comme plante alimentaire récoltée dès mars, médicinale aussi 
et surtout dotée de vertus magiques. Chez les Thompson, 
«les femmes devaient s'abstenir de tout rapport sexuel 

uand elles récoltaient ou faisaient cuire ces racines. En ce 
F mer cas il était interdit aux hommes d’approcher du four. 
Avant de partir pour la récolte, les femmes se peignaient 
tout le visage en rouge, ou elles peignaient une large marque 
rouge ou noire sut chacune de leurs joues [...]. Si la four- 
née était réussie, on en attribuait quelquefois le mérite 
au Coyote qui, disait-on, avait urine dessus.» Les Thomp- 
son tenaient Balsamorhiza — «plante du saumon » selon les 
Sanpoil — pour « le plus grand de tous les mystères ». Quand 
les adolescents goûtaient pour la première fois à tel ou tel 


se parfumer et oindre d’huile rosat [...| de peur que la véhémence tant du jus 
que de la racine ne cause un tournoiement du cerveau...» — Certaines 
espèces américaines de Lomatium sont elles aussi toxiques: notamment 
Lomatinm disseum employé par les Indiens du moyen Columbia comme 
poison de pêche, pour $tupélier les poissons (Hunn, p. 113). Cette espèce 
vient en tête des composacées qui, avec les rosacées, viennent elles-mêmes en 
tête des plantes médicinales des Indiens de la Colombie britannique qui, à 
95 %, ont une action antibiotique confirmée. 
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fruit ou racine, c'était à Balsamorbizga qu’ils adressaient leurs 
prières. 

Voilà donc deux espèces végétales que les croyances 
mettent au premier rang, auxquelles elles attribuent des pou- 
voits magiques, qui font l’objet d’une vénération, et qui sont 
sub$tituablés l’une à l’autre dans les rites du premier sau- 
mon“, Ont-elles quelque chose en commun ? Et dans lafñt- 
mative, quoi ? 

Le nom peucédan vient du grec pexkédanos, « amer », dérivé 
de peuké, « pin », « résine ». T'elles sont en effet l’odeur et la 
saveur de cette racine, bien décrite dans l’Excyclopédie de 
Diderot et d’Alembert: «racine grosse, longue, chevelue, 
noire en dedans, pleine de suc, rendant par incisions une 
liqueur jaune £t d’une odeur virulente de poix [...] semences 
[...] d’un goût âcre et un peu amer. » À la fin du xix° siècle, 
un missionnaire chez les Indiens du Puget Sound notait la 
saveur forte, poivrée selon lui, des graines®2. À la plante 
vette, un observateur des Shuswap prêtait un goût de 
réglisse". Les espèces américaines de peucédan ressemblent 
donc à cet épard au Peucedanum finale L. de l'Ancien 
Monde. Et le nom scientifique de l’hélanthe dont l’anglais 
Balsam root eS$t la traduction littérale se réfère lui aussi à une 
odeur et une saveur caractéristiques. 

Introduisons maintenant une autre plante possédant éga- 
lement une saveur amère et forte, associée par la pensée indi- 
gène aux coquillages dentales comme Lewisia rediviva, et qui, 
comme le peucédan et l’hélianthe, tient une place essentielle 
dans les rites du premier saumon. J'ai déja signalé (s4pra, 
p. 1301) l’intérêt qu'offre le rapprochement des croyances et 
des rites des peuples de langue salish avec ceux des Yurok, 
tribu côtière du nord de la Californie. Je ne faisais d’ailleurs 
en cela que suivre l’exemple illustre de Krocber”. 


* Dans son ouvrage The Squamiwh language (La Haye et Paris, Mouton 
& Co., 1967) À. H, Kuipers note p. 356 le même mot g'ex.mi'n pour nommer 
en squamish « une plante qui ressemble à un tournesol» et, en cowichan, un 
peucédan (4. chez les Thompson: g'agme? = Pencedanum leocarbum). Ynter- 
rogée au cours d'enquêtes récentes, une informattice thompson « considérait 
que balsam root |Balsamorbiza sagittata] Etait apparentéc à Loratinm disseéfum qui 
a aussi une grosse racine pivotante, un goût amer et sert de remède contre la 
toux. — Toujours au sujet de Balsamorbiza sagiftata elle remarquait : « C’est le 
chef [be boss] : elle a plein de parents qui lui ressemblent. » Une autre infor- 
matrice, qui ne connaissait pas Lomatium dissetlum, pensait que le nom indigène 
de cette espèce désignait la racine du tournesol (Turner, Thompson, Thomp- 
son, York, p. 154, 156, 176). 
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Or les Yurok, dans leurs croyances et dans leurs rites, 
donnent la toute première place à l’angélique sauvage (Azge- 
lica, sp.). Brüûlée, la plante exhalait une fumée dotée d’une 
vertu spéciale: celle d’enrichir les Indiens en coquillages 
dentales pour lesquels ils ressentaient une passion immo- 
dérée. Un chaman évoque des souvenirs professionnels : 
« Je disposais des racines d’angélique aux quatre coins du 
foyer et je les jetais dans les flammes en disant : cette angé- 
lique vient du milieu du ciel ; là, les dentales et les dépouilles 
de pics [autre trésor chéri par les Indiens] mangent ses 
feuilles, c’est pourquoi elles sont si flétries [par la chaleur 
du foyer]. Je respirais la fumée des racines qui brülaient, 
pour faire venir les dentales dans la maison où j'officiaisŸ. » 
Si un mythe thompson promet des pouvoirs surnaturels à 
qui se nouttirait exclusivement de peucédan (s#pra, p. 1364) 
un mythe yurok attribue les mêmes pouvoirs à la personne 
qui, pour toute nourriture, consommerait des racines d’angé- 
que. 

Les Yurok comparent les grands dentales, qu’ils tiennent 
pour le plus précieux des trésors, à des poissons qu’on pêche. 
Les rites du premier saumon requièrent qu’on fasse cuire les 
poissons sut un feu de racines d’angélique ; et l’angélique 
procure de gros gains aux jeux de hasard. Il y a donc un lien 
entre coquillages dentales, poissons et angélique (des truites 
qui exhalent une odeur d’angélique présagent des évêne- 
ments d’origine surnaturelle*). Pourtant les racines d’angé- 
lique mêlées au bois charbonneux sur lequel cuisait le pois- 
son donnaient à celui-ci un goût détestable qui faisait de la 
consommation du premier saumon une épreuve’. Selon un 
informateur qui se rappelle son enfance, «on dit que si on 
réussit à avaler sa portion en trois fois on deviendra riche 
[...]. Mais mon père n’arriva à avaler qu’une bouchée. Il 
avait du mal à la faire passer. C'était trop fort parce que cuit 
non au feu de bois mais sur un feu d’angélique ; et je sup- 
pose qu’il e$t difficile d’en avaler beaucoup à la fois, 
justement parce que réussir serait d’un si grand bénéfice? ». 


* 


Revenons loin en arrière, puisque aussi bien c’est la pré- 
sence d’une «cellule ours» dans un de nos tout premiers 
mythes qui à conduit à des considérations botaniques où 
l’on aurait tort de voir une digression. D’accord avec le 


IT. Éclaircies. Chapitre IX 1367 


mythe, je soulignais qu’il fallait obligatoirement faire cuire 
l'ours au four de terre, alimenté avec du bois de conifères 
lequel donnait à la viande un goût de résine, désagréable 
pour la plupart des Blancs comme en témoignent les anciens 
voyageurs (s4ra, p. 1275). Cette pratique semble avoit été la 
règle dans toutes les régions septentrionales de l'Amérique 
du Nord. Des Montagnais, peuple de la famille linguistique 
algonkin établi dans l’est du Canada, le P. Le Jeune écrivait 
en 1634: «Faisant festin d’un ours, celui qui l'avait tué 
fit roftir ses entrailles sur des branches de pin4. » Dans la 
région occidentale qui nous intéresse ici, de nombreux mythes 
font remonter la cuisson de l’ours et ses règles à l’aéte inau- 
gural d’un vieillard nommé Cuit-sur-des-pierres-chaudesf®. 
D’autres mythes inversent le motif : on tuc l’ours en lui fai- 
sant avaler de la résine bouillante et des pierres chauffées 
au rouge", donc en le traitant comme s’il était un four de 
terre dont la chaleur, emmagasinée par les pierres qu’on y 
dispose, provient d’un feu de bois résineux. 

Des règles analogues ont été notées aussi en Sibérie. Lors 
de la fête de l’Ours, le sapin et les branches de sapin rece- 
vaient de multiples emplois rituels chez les Nivx de Sakha- 
line. Les Ghiliak alimentaient le « four de l’ours » avec des 
branches de sapin, arbre dont les aiguilles toujours vertes 
connotaient une vitalité qui se communiquerait, espérait- 
on, à l’espèce animale. Les Kcet cuisaient l’ours au « feu de 
la montagne », pareillement alimenté avec des branches de 
sapin#?, 

En Amérique même, un mythe nez-percé pourrait mettre 
sur la voie d’une interprétation. Du temps que les animaux 
et les arbres parlaient, seuls les Conifères possédaient le feu ; 
ils le refusaient à tous les êtres vivants sauf à leurs congé- 
nères. Un hiver froid survint, tous les êtres risquèrent de 
périr faute de chauffage. Alors que les Pins étaient assemblés 
autout d’un bon feu, Castor vola un tison et distribua le feu 
aux autres arbres. C’est pourquoi on peut aujourd’hui tirer 
le feu de deux morceaux de bois frottés l’un contre l’autref. 

Le feu de bois de conifères apparaît ainsi comme le feu 
primordial*. Ainsi s’expliquerait qu’on puisse seul l’em- 


* Les Aztèques disposaient des branches de sapin dans les sanctuaires de 
Tezcatlipoca situés aux carrefours pendant les cinq derniers jours de chaque 
mois. En d’autres circonftances les offrandes rituelles de branches de sapin 
pouvaient être remplacées, en plus riche par les plumes de quetzal, en plus 
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ployer dans une occasion aussi solennelle que la cuisson 
de l'ours, partout où le sacrifice de cet animal ou sa simple 
consommation tiennent une place centrale dans le rituel 
et les croyances religieuses*. Dans le nord-ouest de l'Amé- 
rique du Nord, les rites du premier saumon fournissent le 
seul terme de comparaison. Les deux peuvent d’ailleurs 
coexister. Le recours au feu primordial pour faire cuire 
ritucllement l’ours aurait ainsi son analogue dans les rites 
du premier saumon qui prescrivent l'emploi d’ustensiles 
préculturels — une coquille de moule au lieu du couteau 
fabriqué — et d’un vocabulaire formé de mots archaïques. 

Mais si la cuisson de l’ours au bois de conifères s’ex- 
plique, pourquoi les racines de peucédan, d’hélianthe ou 
d’angélique remplacent-elles ce bois pour la cuisson du 
premier saumon ? J'ai noté que ces plantes ont en commun 
unc saveur résineuse qu’elles communiquent à la viande 
cuite, c’est là leur trait pertinent. Dans les rites du premier 
saumon, elles jouent donc le même rôle que les branches 
de conifères qui, de la Sibérie à l’est de l'Amérique, sont le 
combustible prescrit pour faire cuire rituellement lours. 
Avec les branches de conifères, les trois plantes entre- 
tiennent un rapport métaphorique. Mais s’il faut voir dans le 
peucédan, l’hélianthe et l’angélique des images figurées du 
bois de pin ou de sapin**, deux conséquences s’ensuivent. 

En premier lieu, les rites du premier saumon apparaî- 
tront eux-mêmes comme une transposition métaphorique 
des rites de l’ours : ils en con$titueraient léquivalent ou le 


modeste par des joncs (Sahagun, Hiforia General, etc. ; livre ITE, chap. 1; 
livre VIT, chap. 11). Dans le folklore coréen le frère et la sœur appelés à repeu- 
pler l'humanité s'unissent à limitation de la fumée des deux sapins distants 
qu'ils ont cux-mêmes enflammés ([n-hak Choi, À Type Index of Korcan Folk- 
fakes, Séoul, Myong Ji University, 1979, n° 725). Et Plutarque se demande 
pourquoi dans le temple d’Apollon à Delphes «on n'y brûle jamais que du 
bois se sapin pour entretenir le feu éternel » (One signifiait ce mot Bi, etc., dans 
Les Œuvres morales [trad. Amyot|, Paris, 1 584, t. 1, Supplément, p. 162). 

* Il e$t remarquable que dans le sud-est des Etats-Unis, loin donc de l'aire 
de diffusion de la fête de l’'Ours, la paternité du premier feu revienne aux plan- 
tigrades. Autrefois seuls les Ours possédaient le feu. Ils l’emportaient tou- 
jours avec eux. Un jour ils le posérent par terre et s’éloignèrent pour manger 
des glands. Le feu fut près de s’éteindre et D. au secours. Des humains le 
virent et l’alimentérent. Le feu reprit. Quand les Ours revinrent le chercher, 
il leur dit qu'il n'avait plus tien de commun avec eux. Depuis lors, le feu 
appartient aux humainsAF. 

** Toutefois le sens propre l'emportait chez les Lilloet qui prescrivaient 
de placer le premier saumon sur un lit de branches fraîches du Sapin rouge 
(Abies maynifica, Mutr.), appelé par Hill-Tout le « Sapin mystique » en raison 
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substitut, chez des peuples dont l’économie repose essen- 
tiellement sur la pêche. Sans doute les deux rites existent- 
ils côte à côte dans le nord-ouest de l’Amérique du Nord ; 
mais les rites du premier saumon n’occupent eux-mêmes 
qu’une très petite partie de l’aire où la pêche au saumon tient 
dans l’économie la première place. Pour expliquer la pré- 
sence simultanée des deux rites dans un territoire restreint, 
Gunther à avancé l’hypothèse que là, et là seulement, se 
seraient fondues deux croyances attestées séparément dans 
les autres cultures de la région*: croyance que le gibier 
tué ressuscite ; et croyance que les animaux sont tout dis- 
posés à servir de nourriture aux humains, Les particula- 
rités de la distribution géographique des deux rites incite- 
raient plutôt à reconnaître aux rites de l’ours une priorité 
logique, et probablement aussi historique, sur les rites du 
premier saumon. 

Seconde conséquence : le rapprochement que des consi- 
dérations botaniques nous ont conduit à faire entre rites du 
saumon et rites de l’ours ramène, on va le voir, au problème 
des jumeaux qui tenait une grande place dans notre première 
partie (chap. 1v et v). Il faut maintenant y revenir en se pla- 
çant au point de vue des cultures de la côte nord-ouest et des 
régions voisines. 


CHAPITRE X 
JUMEAUX : SAUMONS, OURS, LOUPS 


Un peu partout dans le monde on croit, ou on a cru, 
qu’un lien existe entre les jumeaux et les phénomènes 
météorologiques : les jumeaux prédisent le temps et même 
le commandent, provoquent ou font cesser la pluie, le vent 
et la tempête. La question est toutefois de savoir s’il s’agit 
là d’un lien privilégié ou si cette croyance fait partie d’un 
ensemble dont il serait arbitraire de l’isoler. Chez les humains 
la naissance de jumeaux constitue un phénomène relative- 


de sa place dans le rituel (Hill-Tout ;, p. 295-297, 137-138). — Sur l’archaïsme 
présumé des rites et de la cuisine de Fours, Rémi Mathieu, « La Patte de 
ours » (L'Homme, XXAV [1], 1984, p. 5-42). 
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ment rare ; il est aussi (ou du moins il était) imprévisible. 
L’imagination populaire l’associait donc à d’autres phéno- 
mènes imprévisibles et pas nécessairement d’ordre météoro- 
logique. Ainsi les jumeaux seraient doués pour la divination, 
ils auraient le pouvoir de jeter des sorts, de se transformer 
en animaux surnaturels, d’éloigner les épidémies et autres 
maux qui frappent le bétail et les jardins, de guérir certaines 
maladies ; ils seraient insensibles aux morsures ou piqûres 
de bêtes venimeuses, donneraient le succès à la chasse et à 
la pêche, etc. 

Pourtant il semble bien que dans le nord-ouest de 
l'Amérique du Nord, le lien entre jumeaux et phénomènes 
météorologiques surpasse tous les autres ; il est si net, il 
se manifeste par des croyances et des pratiques rituelles si 
détaillées qu’on a le sentiment qu’un problème se pose, 
impossible à éviter. C'était d’ailleurs l’opinion des vieux 
auteurs, comme le montre la place faite à cette région du 
monde aussi bien par Frazer dans The Golden Bough (1, 
p. 262 sg.) que par Sydney Hartland, auteur de l’article 
« Twins » de la Haffings’ Encyclopaedia of Religion and Ethics. 
Mais si ces auteurs recouraient surtout à des faits provenant 
du Nord-Ouest américain pour mettre en évidence le lien 
entre jumeaux et phénomènes météorologiques, ils se bor- 
naicent à consignet ces faits sans s'interroger sur les causes et 
la nature de leur liaison!. 

Les pouvoirs spéciaux des jumeaux sur le temps (qu’ils 
partagent parfois avec leurs parents) commandent à la pluie, 
au vent et au brouillard. Quand les Kwakiutl voulaient avoir 
du beau temps, ils peignaient en rouge le corps des jumeaux, 
ils les habillaient avec recherche et les faisaient déambuler en 
public. S'ils désiraient la pluie (pour que les cours d’eau gros- 
sissent et que les saumons remontent plus aisément) ils 
lavaient les jumeaux, oignaient d’huile leur chevelure et pei- 
gnaient leur corps en rouge et en noir. C’est aussi en 
oignant d’huile ou de graisse la chevelure d’un ou de deux 
jumeaux que les Salish de la côte obtenaient que le vent se 
levât ; pour que se calmät la mer ils y lavaient la tête d’un 
jumeau dont ils avaient pareïillement oint les cheveuxf. Les 
Kwakiutl croyaient que l'influence des jumeaux sur le temps 
grandissait avec l’âge. « Quand il y à du brouillard, disaient- 
ils aussi, un jumeau pouvait faire comme s’il ramassait le 
brouillard dans son couvre-chef qu’il pressait ensuite contre 
son corps. On croyait qu’il s’incorporait le brouillard et que 
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le ciel allait s’éclaircir*. » Les jumeaux pouvaient aussi appe- 
ler les vents de n'importe quelle direétion en leur parlant 
dans une tige d’algue creuse faisant office de tuyau acous- 
tique. Un jumeau n'avait qu’à laisser sa chevelure traîner 
dans l’eau pour que les saumons s’y prennent, comme 
pêchés à la ligne”. 

D’innombrables coutumes et croyances, atteftées en 
Alaska et du nord au sud de la Colombie britannique, aussi 
bien dans l’intérieur que sur la côte, confirment cette mai- 
trise attribuée aux jumeaux sur le temps, bon ou mauvais, le 
brouillard, le ciel clair, ou bien le vent et la tempête. 

En revanche, il ne semble pas que les peuples occupant 
ce vaste territoire aient accueilli les naissances gémellaires 
tous de la même façon. Les Tlingit de l’Alaska les redou- 
taient au point qu'un homme pouvait répudier sa femme si 
elle donnait le jour à des jumeaux ; ceux-ci étaient aussitôt 
mis à mort”. 

Même attitude au sud. Les Skagit de l’atuel Etat de 
Washington «voyaient dans les naissances gémellaires un 
signe effroyable de courroux de la part des puissances sur- 
naturelles. On tenait la mère de jumeaux pour un genre de 
bête sauvage [“une créature inquiétante” selon les Tlingit'|. 
La meilleure chose à faire était d’abandonner les jumeaux et 
de les laisser mourir. S’ils étaient de sexes différents, on crai- 
gnaïit le garçon encore plus que la filleS ». 

Une même horreur des jumeaux prévalait donc aux 
deux extrémités de l’aire géographique. Dans l'intervalle on 
observe des attitudes très variables : jumeaux bien accueillis 
par les Squamish parce que leur naissance accroissait les dons 
de chasseur de leur père"; naissance gémellaires redoutées 
par les Alsea!; jumeaux regardés même par quelques tribus 
du Puget Sound comme des monstres et mis à mort!. Par 
contre, tout à côté, les Lummi attribuaient aux jumeaux le 
pouvoir d’enrichir leurs concitoyens ; car, à la chasse ou à 
la pêche, les jumeaux savent contrôler les éléments, inciter 
le vent à souffler dans la bonne direétion. Les parents des 


* Le père et la mère des jumeaux ont le même pouvoit. Les Tsimshian 
ct les Tlingit racontent dans un mythe que le frère du démiurge suscita 
le brouillard en se décoiffant et en déposant son chapeau à l’envers dans 
la pirogue où ils se tenaient tous deux”. Dans le registre vestimentaire, le 
couvte-chef est à la fois un médiateur et un isolateur entre le haut et le bas, 
comme, dans le registre météorologique, le brouillard entre le ciel et la terre 


(supra, p. 1276-1277). 
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jumeaux de même sexe voyaient tous leurs désirs comblésf, 
Enfin, quelques peuples de l’intérieur (et d’ailleurs contigus, 
comme les Okanagon et les Cœur-d’Alêne) semblent avoir 
regardé les naissances gémellaires d’un œil assez indifférent ; 
comme si, par rapport aux attitudes positives ou négatives 
de leurs voisins, la leur était plus faiblement marquéer. 

Un ancien observateur s’étonnait déjà de ces diver- 
gences : Myron Eells, qui vécut comme missionnaire chez 
les Indiens du Puget Sound pendant le dernier quart du 
xIx® siècle, notait chez eux la crainte (inverse, on l’a vu, de 
croyances prévalantes ailleurs) que les naissances gémellaires 
ne fissent disparaître les poissons?. Ils chassaient les parents 
de jumeaux hors du village, leur interdisaient la pêche, les 
réduisaient à se nourrir de coquillages ramassés sur la grève. 
Jadis on condamnait même les parents de jumeaux à vivre 
dans les bois, et on leur défendait de revenir sur la côte tant 
qu’un des jumeaux n'était pas mort. Eells ajoute en com- 
mentaire : «Les tribus de la côte du Pacifique avaient des 
coutumes plus ou moins semblables, mais d’autres hono- 
raient grandement les jumeaux". » 


* 


Comment faut-il comprendre ces discordances ? Elles 
étaient certainement réelles, mais tenaient surtout à la com- 
plexité des croyances relatives aux jumeaux et aux conduites 
ambiguës qui résultaient. Des attitudes contradictoires en 
apparence ou inégalement dosées donnent à croire que ces 
sociétés s’opposaient plus entre elles qu’elles ne le faisaient 
en réalité. Comme l’a justement noté BarnettN, les nais- 
sances gémellaires étaient partout tenues pour un prodige, 
mais cette con$tatation ne renseigne pas sur la manière pré- 
cise dont chaque société les traitait’. En fonction de leur 
tempérament personnel, les observateurs ont pu mettre l’ac- 
cent sur tel ou tel aspect des coutumes aux dépens d’autres, 
alors que c’e$t l’ensemble qu’il eût fallu chaque fois consi- 
dérer. 

Le cas des Kwakiutl illustre bien ces difficultés. Ils 
voyaient dans les naissances gémellaires un Cvénement mer- 
veilleux («4 wonderful event», dit Boas°). Pourtant ils soumet- 
taient le père et la mère à toutes sortes de prescriptions et 
d’interdictions, si nombreuses et si compliquées que leur 
description par George Hunt, l’incomparable informateur 
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de Boas*, n’occupe pas moins de vingt-deux pages d’une 
typographie serrée dans un volume grand #-quarto’. Pendant 
quatre ans les parents assujettis à ces règles vivaient cou- 
pés de leur communauté, mis dans l'impossibilité d’exercet 
aucune activité productive et même de subvenir à leurs 
besoins. Leur parentéle les y aidait; durant toute cette 
période elle leur apportait un soutien matériel et moral, car 
les familles de la femme et du mari étaient fières de compter 
cn leur sein ces êtres dotés de pouvoirs surnaturels : des 
jumeaux, qui, entre autres talents, guérissent les malades, 
suscitent des vents favorables, commandent à la pluie et au 
brouillard. On savait que l’immense prestige des jumeaux 
rejaillirait sur tous ceux qui leur étaient apparentés. 

Ce n’était pas le seul motif; car, précise Hunt, «s'ils 
agissent ainsi, c’est parce que, croient les Indiens, tous les 
membres de la famille mourront si le père et la mère des 
jumeaux n’observent pas les coutumes. À supposer que 
l’un d’eux ou que les deux veuillent s’y soustraire, toute la 
famille les conjure de se ressaisir [...]. Si le père et la mère 
des jumeaux ont une âme vraiment forte, ils cessent de tra- 
vailler pendant quatre années — j'entends, quand sont assez 
nombreux ceux qui pourront s'occuper d'eux, leur fournir 
du bois pour le feu et toute leur nourriture. » 

Pour s'offrir le luxe d’élever des jumeaux, il faut donc en 
avoir les moyens. Seuls peuvent se le permettre les familles 
appartenant à ce que nous appellerions la classe fortunée. 
Que se passe-t-il chez les gens modestes ? Là-dessus aussi 
Hunt se montre explicite : « Voici ce qui arrive à ceux qui 
donnent naissance à des jumeaux et qui n’ont pas de famille 
[pour les aider], à ceux qui travaillent [entendons : de leurs 
mains] avant d’avoir des jumeaux.» Tout de suite après 
avoir accouché, la mère ordonne à la sage-femme, que la 
coutume oblige à obëir, d’étrangler les te « pour qu'ils 
retournent à la demeure d’où ils sont venus». Le père 
annonce partout que sa femme a accouché de jumeaux 
mott-nés. On procède à leurs funérailles ; trois jours après, 
devant le Le assemblé, un orateur prend la parole en 
leu et place des chefs — «les chefs ont en effet peur des 
parents de jumeaux ; car il échoue dans toutes ses entre- 
prises, celui à qui les parents de jumeaux veulent du mal » — 
ct il demande solennellement aux parents s’ils comptent 
observer les tabous. La mère répond que non: « Demain 
matin, nous revêtirons nos habits de travail. » L’aubc venue, 
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tous les hommes se rassemblent; ils frappent à coups 
rapides des planches avec des bâtons qu’on a distribués à la 
ronde, tandis que sortent de leur maison, d’abord le père 
portant ses outils de travail (coin pour fendre le bois, masse 
à tête de pierre, pagaie, natte) puis sa femme équipée de son 
panier à coquillages, d’un autre pour les baies sauvages, de 
sa pagaie, de son bâton à fouir, de sa natte, de sa pelle. Ils 
font quelques pas et s’arrêtent, ce qui met fin au charivari*. 
L’orateur proclame alors que les parents des jumeaux n’ob- 
serveront pas les tabous et que, pour cette raison, ils ont mis 
leurs vêtements de travail. Dès lors ils ont licence de se livrer 
à leurs occupations. 

Chez les Kwakiutl par conséquent, et sans doute aussi 
ailleurs, des attitudes antithétiques envers les jumeaux peuvent 
coexister. On tient à eux au point que, pour les garder, les 
parents et leurs familles s'imposent de lourds sacrifices ; ou 
on les tue par manque de moyens. En somme, et comme 
nous l’avons noté pour l’Amérique du Sud à propos des 
Tupi (s4pra, p. 1322 sq.), on distingue ici et là deux espèces 
de jumeaux, l’une bénéfique et l’autre maléfique. En Amé- 
rique du Sud cette distinétion relève de la nature: les 
jumeaux véritables sont maléfiques, ceux engendrés par des 

ères différents remplissent une fonction indispensable à la 
Le marche du monde. Chez les Kwakiutl et leurs voisins, 
la distinction tient à des causes socio-économiques (mais 
pour les peuples de la côte nord-ouest, le rang social et la 
fortune ne con$tituent-ils pas une seconde nature, proba- 
blement la plus importante des deux ?). Les bons jumeaux 
sont ceux des riches, qui peuvent dépenser autant qu’il faut 
pour neutraliser les dangers inhérents à de telles naissances 
et en tirer plus tard d'immenses profits. Les pauvres n’ont 
pas cette ressource ; aussi les jumeaux nés dans une famille 
pauvre constituent une malédiction non seulement pour 
celle-ci, mais pour toute la société. 

Sur la côte occidentale de l’île Vancouver, les Nootka 
édiétaient des prescriptions et prohibitions aussi rigides et 
d’une durée aussi longue. Au sud des Kwakiutl, les petits 


* Comparable donc à ceux de nos campagnes, qui, écrivais-je dans Le Cru 
et le Cuit (p. 294-295, 343-344), signalent « la rupture d’une chaîne, l'apparition 
d’une discontinuité sociale » telles que les illustrent chez nous la différence 
d’âge entre les conjoints, le mariage d’une fille enceinte, le remariage des 
veuves, etc. 
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peuples de langue salish qui occupaient la côte orientale de 
l’île et celle du continent en face avaient une organisation 
sociale moins o$tentatoire. Mais ils voyaient aussi dans les 
naissances gémellaires un événement extraordinaire compor- 
tant des avantages et des risques. Il suffit donc d’un léger 
déséquilibre entre les représentations pour que les conduites 
basculent de l’un ou de l’autre côté. 


X 


Comment ces considérations sur le traitement réservé 
aux jumeaux se rattachent-elles à celles du précédent cha- 
pitre relatives à la fête de l’Ours et aux rites du premier 
saumon ? De la façon la plus directe puisque, pour la plupart 
des peuples de la région, les jumeaux ont une étroite affinité 
soit avec les ous, soit avec les saumons. 

Mis à mort, les jumeaux kwakiutl «retournent à la 
demeure d’où ils sont venus », c’eét-à-dire au pays des sau- 
mons. Avant de naître, les jumeaux dé même sexe étaient en 
effet des saumons, raison pour laquelle ils exercent un pou- 
voir sur ces poissons. On donnait aux jumeaux des noms 
spéciaux correspondant à l’espèce particulière de saumon 

ont on les croyait issus. Si les jumeaux étaient de sexes dif- 
férents ou s'ils avaient les mains très petites, on voyait plutôt 
en eux des eulachons ou poissons-chandelles (T'haleichtys sp). 
Des légendes familiales relatent comment le mariage d’un 
ancêtre avec une jumelle provoqua la remontée du pois- 
son dans les rivières jusqu'alors vides de ces habitants ; ou 
encore, comment les ancêtres apprirent ce qu'étaient en réa- 
lité les jumeaux quand ils pêchèrent l’un d’eux comme un 
poissons. Sous des formes variables dans le détail desquelles 
je n’entrerai pas, le lien unissant les saumons et les jumeaux 
(parfois aussi les parents de jumeaux) est bien attesté dans 
un territoire continu qui englobe les Kwakiutl, les T'sim- 
shian, les Nootka, les Makah et les Klallamr. 

Les peuples salish de l’intérieur attribuaient aux jumeaux 
une autre nature animale. Ainsi une femme thompson 
enceinte qui rêvait souvent d’un outs gtizzly connaissait 
par là qu’elle aurait des jumeaux. Les Thompson appelaient 
les jumeaux de noms signifiant « Enfants-de-Grizzly» ou 
« Patte-velue ». Ils les croyaient placés sous la protettion 
spéciale de ce fauve. Comme les Kwakiutl, mais de façon 
semble-t-l moins rigoureuse, ils soumettaient les parents 
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pendant quatre ans à diverses obligations et interdiétions®. 
Contigus aux Thompson et aux Shuswap, les Lilloet pous- 
saient la même croyance encore plus loin. Ils tenaient les 
gtizzlys pour les véritables géniteurs des jumeaux : à leurs 
yeux le mari de la mère n’était pas le père. En somme, ils 
regardaient les jumeaux comme des prizzlys sous forme 
humaine. Chez les Shuswap enfin, il semble que le lien 
avec l'ours gnz2, encore attesté par le mot désignant les 
jumeaux et qui signifie jeune prizzlyŸ, devient moins net: 

selon ces Indiens, le Fee se divisait et formait deux indi- 
vidus distinéts sous l’influence soit du grizzly, soit de l’ours 
noir, soit d’un petit cervidé*. L’animal responsable devenait 
le protecteur des jumeaux qui, plus tard, chasseraient le 
gibier de cette espèce avec succès*. 

Au fond du Puget Sound, les Twana avaient les nais- 
sances gémellaires en horreur : «un désastre pour les parents 
et, dans une moindre mesure, pour toute la communauté » ; 
cependant ils ne tuaient pas les jumeaux mais les consi- 
déraient simplement dangereux pour soi et pour autrui. 
Ils appelaient les jumeaux «loups ». Cette association des 
jumeaux avec un troisième animal pose un problème. Peut- 
être cet autre animal remplace-t-il seulement le deuxième 
chez un peuple à qui les loups étaient moins étrangers que 
les ours ? Pourtant on piégeait l’ours noir jusque sur la côte. 
Il se pourrait aussi que la dénomination «loup» fût une 
banale application de l’idée indigène selon laquelle « donner 
naissance à des jumeaux est le fait des animaux, non des 
hommes" ». 

Il se pourrait toutefois que l’équivalence eût des raisons 
plus profondes. Les Quinault de langue salish, établis sur la 
côte de l'actuel État de Washington, «ne désignaient ; jamais 
les jumeaux par le mot propre, mais les appelaient “loups” 
pour ne pas les humilier? ». L'équivalence : jumeaux = loups, 
paraît avoir été présente aussi en Sibérie chez les Kamcha- 
dale, plus loin vers l’ouest chez les Ket. Dans tout le nord- 
ouest de l'Amérique du Nord abondent les mentions d’une 
place spéciale faite aux loups parmi les autres animaux : rites 
de chasse des Kwakiutl, analogues à ceux observés pour 


* En Amérique du Nord le mot der et un terme générique recouvrant 
deux espèces de petits cervidés, respectivement Odocoileus bemionus et Odocvileus 
virginianus, dites la première «à queue noire », la seconde «à queue blanche ». 
Il eft rare que la source précise s’il s’agit de l’une, de lPautre, ou bien des deux. 
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la chasse à ces animaux, «sinon on ne trouverait plus de 
gibier », De même chez les Nootka ou les loups tenaient 
une place considérable dans les rites religieux#®. Les Nootka 
dans l’île Vancouver et les Lumimi sur la côte croyaient que 
les humains et les loups avaient quelque chose de commun. 
Les Lummi voyaient dans les loups En psychopompesi et 
un conteur nootka concluait un mythe en disant : « Main- 
tenant tu sais ce que deviennent pour nous les morts : nous 
faisons d’eux des loups“?. » 

Il faudrait aussi prêter attention à des mythes de la région 
qui mettent les loups en rapport avec le thème du dédou- 
blement (cause des naissances gémellaires pour les Indiens). 
S'il y a encore des loups aujourd’hui, c’est qu’un héros ne 
réussit pas à les tuer tous ; il ne put que fendre en deux le der- 
nier, une moitié lui échappa et s’en fut vivre dans les mon- 
tagnes'®, On rejoint par la le motif du nez fendu du Lièvre 
dans le groupe des voleuses de dentales (s4pra, p. 1284, 
1296) ; car j'ai montré dans Le Regard éloigné (chap. xv) que, 
pour la pensée amérindienne, le bec-de-lièvre amorce un 
dédoublement corporel: par cette particularité anatomique, 
le lièvre apparaît comme une paire de jumeaux en puis- 
sance, d’où l’importance du rôle que les mythes lui réservent". 
Symétriquement, les Salish de la côte expliquent l’existence 
actuelle des loups par le fait que l’un d’eux put échapper à 
l’extermination de son espèce car il avait quatre yeux : deux 
devant et deux derrière, ce qui lui permit de déjouer l’atta- 
quant4f. Ce loup est donc dédoublé sous la forme : deux en 
un ; et non pas, comme son congénère de l’autre mythe, 
sous celle : un en deux. 

À défaut de coutumes ou croyances plus explicites, les 
mythes contiennent assez d'indications d’un lien entre les 
loups d’une part, le dédoublement ou la gémellité d’autre 
part, pour permettre de tracer le triangle : 


saumons 


loups _ ours prizzly 


Tenons-nous à opposition majeure : celle entre poissons 
et animaux terrestres. Les Salish de l’intérieur ne sont pas 
les seuls peuples qui assimilent les jumeaux à des ours. En 
Sibérie, les Ghiliak croient que les jumeaux sont des ours qui 
ont revêtu cette apparence pour naître parmi les humains. 
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À leur mort, on enterre les jumeaux dans une cage à ours 
en forêt4S, Les Ket voient dans les naissances gémellaires 
des événements mystérieux. Ils in$tallent les jumeaux et 
leur mère sur une couche faite de branches de sapin, ils les 
habillent de vêtements confectionnés avec des copeaux 
frais ; les jumeaux reçoivent des noms d’animaux. Morts, ils 
rejoignent les ours. Les oursons dont on a tué la mère sont 
confiés, pour qu’elle les allaite, à une femme déjà mère de 
jumeaux, 

La croyance identifiant les jumeaux et les ours a donc 
une extension très vaste. Ce fait vient à l'appui des conclu- 
sions provisoires que j'avais esquissées à la fin du précé- 
dent chapitre (s4pra, p. 1369). Je proposais de voir dans les 
trois plantes — requises, selon la région, pour faire cuire 
le premier saumon — des métaphores botaniques rempla- 
çant les branches de conifères, combustible prescrit pour 
la cuisson rituelle de l’ours. On peut maintenant aller plus 
loin et étendre le rapport métaphorique aux représenta- 
tions des jumeaux. Celle qui les assimile à des saumons 
n’est attestée que dans une partie restreinte de l’aire où 
l’on célèbre les rites du premier saumon ; et cette aire n’oc- 
cupe elle-même qu’une petite partie de celle où la pêche 
du saumon constitue la principale activité économique. 
D'’extension très limitée, l'identification des jumeaux à des 
saumons pourrait donc n'être qu’une métaphore de l’iden- 
tification des jumeaux à des ours. Sous un angle rhétorique 
et probablement aussi hi$torique, celle-ci aurait priorité sur 
celle-là. 

Cette interprétation viendrait à l'encontre de la thèse 
selon laquelle les premiers occupants de la côte du Paci- 
fique y arrivèrent déjà en possession d’une économie de 
pêche fluviale et maritime. Elle s’accorderait mieux avec 
celle de Borden qui voyait dans les cultures de la côte, 
notamment celles des Haida et des Tlingit, le produit évo- 
lué d’une tradition septentrionale vieille de plusieurs millé- 
naires dont il faudrait chercher l’origine dans l’intérieur du 
pays 6, 
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CHAPITRE XI 
MÉTÉOROLOGIE FAMILIALE 


Plus mal assorti encore que le mariage d’une fille fière et 
jolie avec un vieillard infirme, couvert de plaies, celui d’une 
femme et d’une racine (swpra, p. 1361-1362) atteint et même 
outrepasse les bornes de l’exogamie. Sous ce rapport l’his- 
toire du fils de la Racine e$t en opposition diamétrale avec 
un autre mythe, connu de quelques peuples côtiers. Ce mythe 
tourne autour d’un ince$te entre une mère et son fils : forme 
d’endogamie cette fois ; mais extrême elle aussi. 

On rencontre ce mythe à la pointe du cap Flattery, dans 
un petit territoire où vivent côte à côte un groupe de la 
famille salish : les Klallam ; et les Quileute, membres d’un 
isolat linguistique enclavé. Voici la version quileute, d’un 
charme poétique intense que le résumé est malheureuse- 
ment incapable de préserver. 

Une gracieuse jeune femme avait un mari vieux et laid. 
Leur fils unique, qui vivait avec eux, était d’une grande 
beauté. Un jour que son père et lui chassaient le canard en 
mer, ils se perdirent. Le vent qui soufflait se calma ; un épais 
brouillard tomba, à travers lequel ils aperçurent un rivage. 
Ils accostèrent et le vieux envoya son fils en reconnaissance. 
Le garçon parvint près d’une cabane qu’habitait une jolie 
femme à longue chevelure et richement parée. Elle l’invita 
à loger chez elle avec son père tant que le brouillard ne 
se serait pas dissipé ; et elle proposa au jeune homme de 
l’épouser. Ils vécurent ainsi tous les trois. Cela dura très 
longtemps. 

Le père allait quotidiennement faire du bois pour le feu. 
Un jour, il s’écarta de son parcours habituel et trouva une 
masse à tête en pierre et un coin qui ressemblaient étrange- 
ment à ceux dont il se servait chez lui. Cet incident se renou- 
vela ailleurs, et l’homme se demanda si la cabane où il vivait 
n’était pas la sienne, et si la maîtresse du logis n’était pas son 
épouse. 

Quand il revint, son fils était au lit avec sa femme. Tous 
deux s’aimaient tendrement. Le père les envoya se baigner, 
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et il alluma un grand feu près duquel, de retour, la femme 
s’allongea les jambes écartées pour se réchauffer après le 
bain. Le vieux pointa un bâton enflammé vers la femme 
comme s’il voulait la brûler ; elle sutsauta, écarta plus encore 
les jambes, laissant voir sa vulve que le vieux reconnut pour 
celle de son épouse. Plein de rancœur contre les incestueux, 
il s’assit dans un coin, silencieux, les yeux fixés en terre. Au 
bout d’un moment, la femme le regarda et dit : « Va vers le 
sud, cat tu es un méchant homme. On t’appellera désormais 
Vent-du-sud. Mon fils, qui est un brave garçon, ira vers le 
nord et se nommera Vent-du-nord*. » Avant de partir, le 
vieux ordonna à sa femme de s’enfoncer dans la forêt et lui 
dit qu'on l’appellerait Nœud-de-tsuga : Tsuga canadensis, un 
conifère au bois noueux. Depuis lors le vent du sud amène 
la tempête, le vent du nord le beau temps, et les nœuds de 
tsuga font un bon feu. 

Plus brève, la version klallam expédie les anciens époux 
lui vers l’est, elle vers l’ouest. Le fils ince$tueux va au nord 
et son frère cadet (il a plusieurs frères dans cette version) 
vers le sud. On tomba d’accord que ce ne serait pas trop 
grave si le vent du nord soufflait très fort, car le vent du sud 
le ferait vite cesser? 

Ce mythe des peuples proches de l’océan n’attribue es 
aux vents les mêmes valeurs que leurs voisins, mieux abri- 
tés au fond des fjords ou dans l’intérieur des terres. Or ces 
peuples ont un mythe qui inverse celui des Klallam et des 
Quileute. Jadis, disent-ils, le Vent du nord et le Vent du sud 
rivalisaient à qui l’emporterait sur l’autre et les Indiens 
soufraient beaucoup de ce conflit. Ils obtintent finalement 

ue les adversaires fissent la paix, scellée par le mariage 
date fille du Sud avec un fils du Nord. Incapable de sup- 
porter le froid, la jeune fille appela au secours son ou ses 
frères qui la ramenèrent dans leur pays. Depuis ce temps les 
vents se conduisent de façon moins brutaleï. 

Un inceste d’où résulteront des vents opposés à donc 


* Le vent du sud qui rèyne en hiver sur la côte apporte la pluie. «II rend 
les animaux terrc$tres misérables et chasse les poissons loin des eaux riches 
cn nourriture, vers les bas-fonds d’où les brisants les rejettent souvent en 
masse sur la grève pour y périr®.» — Une version plus récente du mythe 
distingue quatre vents du sud, chacun personnifié par un frère de l’héroïne : 
le vent du sud le plus froid ; un vent du sud tiède qui commence à faire fondre 
la glace et la neige au printemps ; le véritable vent du sud ; enfin le « chinook », 
vent chaud du printemps? ( infra, p. 1465-1466). 
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pour symétrique un mariage exogame qui les maintiendra 
distinéts mais réconciliés. Âu brouillard du premier mythe 
fait pendant, dans une version du second mythe, un feu de 
bois mouillé (seul permis à sa femme par le Vent du nord 
parce qu’il ne produit pas de chaleur), «et qui fume telle- 
ment que la femme ne peut plus rien voir" » ; lequel feu s’op- 
pose au grand et beau feu de nœuds de tsuga de l’autre 
mythe. | 

Le second mythe inclut un épisode bizarre. En cachette 
de ses frères, la femme tente d’emmener le fils de glace 
qu’elle a eu de Vent-du-nord ; afin qu’on ne le voie pas, elle 
l’attache sous ses vêtements contre sa cuisse (raison pour 
laquelle, disent les informateurs, la partie arrière des cuisses 
est aujourd’hui plus froide chez les femmes que chez les 
hommes). Mais l’enfant mal dissimulé sous sa robe fait une 
bosse qui trahit sa présence. Ne peut-on voir dans cette 
bosse une image transposée des excroissances que, sur une 
branche, forment les nœuds du bois ? Ces nœuds sont, on 
l’a vu, le meilleur aliment du feu. Le fils de glace sera, lui, jeté 
dans le feu où il fondfra ; ou bien, analogue aux nœuds déta- 
chés de la branche, il devient le prototype des glaçons 
flottant à la surface de l’eau quand le temps se réchauffes. 

On serait même tente d’aller plus loin, et de mettre le 
mythe des Quileute et des Klallam en rapport de transfor- 
mation avec celui qui a le fils de la Racine pour héros. Car la 
métamorphose de la femme quileute en nœuds de bois 
semble incompréhensible, sauf à remarquer qu’un morceau 
de bois qui a perdu ses nœuds présente des trous qui, dans 
le registre végétal, sont la contrepartie « femelle » de la racine 
«mâle » dont une femme se sert en guise de mari. Par ce 
biais on vérifierait une fois de plus que l’état dernier d’une 
transformation mythique présente une double torsion : la 
femme ne se change pas, comme on pourrait s’y attendre, 
en bois troue ; elle se change directement en les nœuds dont 
la perte est ce qui fait devenir « femelle » une pièce de bois. 

Si lon me passe une image risquée, je dirai que, prenant 
son élan, la transformation saute par-dessus le contraire 
et retombe à pieds joints sur le contradiétoire au-dela. Le 
contraire n’en est pas moins présent, non dans une trans- 
formation mais dans une enjolivure locale du mythe de 
départ — celui du fils de la Racine — chez les peuples mêmes 
d’où proviennent les principales versions. Les Shuswap 
racontent que le démiurge enseigna aux humains les rap- 
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ports sexuels en un temps où les femmes ne savaient copu- 
ler qu'avec des racines de Peucédan, et les hommes avec des 
branches trouées parce qu’elles avaient perdu leurs nœuds". 

Un mythe lilloet développe le motif : «Il y avait une fois 
un homme qui vivait seul dans une cabane semi-enterrée 
[...]. Il aurait bien aimé prendre femme, maïs ne savait où la 
chercher. A la fin il décida de se faire une femme avec une 
branche d’arbre. Plusieurs jours de suite il courut de droite 
et de gauche, cassant des branches jusqu’à ce qu’il en décou- 
vrit une qui convenait : trouée à l’endroit où elle s’était déta- 
chée du tronc. L'homme la rapporta chez lui et la traita 
comme une femme. Il lui parlait avec sa voix naturelle, puis 
il contrefaisait une voix de femme comme si elle lui répon- 
dait. [1 dormait près d'elle, et quand il sortait il l’abritait sous 
une couverture et lui laissait à boire et à manger!. » 

On est donc bien en droit d'écrire : 


Fate F£elle ” Eye | Foavité-l 
(cavité) (protubérance)  (protubérance) (femelle) 


où le troisième terme correspond à l’enfant formant une 
protubérance sur le corps de sa mère (s#pra, p. 1381) et le 
quatrième à la femme devenue les nœuds du bois person- 
nifiés. 

D'autres considérations permettent de relier ces mythes 
à l’ensemble de ceux que nous avons examinés. Que ce soit 
en filigrane ou de façon plus visible, ils ont tous une conno- 
tation météorologique ou saisonnière, et se rapportent 
soit à l’origine du brouillard, soit au régime des vents. Cela 
était clair dès la première apparition du plongeon dans nos 
mythes. Car, par ses déplacements, le plongeon scande, si 
l’on peut dire, l’alternance des saisons et celle du beau et du 
mauvais temps. J’ai noté qu’en été le plongeon hante les lacs 
de l’intérieur et qu’il descend sur la côte quand ils gélent 
(supra, p. 1355). Le plongeon réagit de même aux change- 
ments plus brusques de temps. Les mythes tiennent le plus 
grand compte de ces mœurs : « Maintenant Tonnerre est le 
srand-père de Plongeon. Quand la tempête souffle Plon- 
geon se réfugie sur les lacs où le temps est calme. En avril il 
descend vers la mer. Plongeon est le chef du peuple de l’eau 
salée! » | 

Le mythe des Quileute et des Klallam à pour originalité 
de réunir le motif du brouillard et celui des vents. Au début 
le brouillard, disjonéteur, artache le héros et son père à leur 
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existence ordinaire. Persi$tant tout au long du récit, il les 
isole dans un monde de rêve qui confond les éléments et per- 
met l’union de la mère et du fils. À la fin du récit entrent 
en scène les vents : antagonistes du brouillard puisqu'ils le 
dissipent, rendant le ciel et la mer à nouveau diftins ; 
et forme sous laquelle le fils et le père s’éloignent l’un de 
l’autre. Respectivement bienfaisant et malveillant, ils s’oppo- 
seront désormais (version quileute) ; ou bien, malgré leurs 
conflits périodiques, ils se neutraliseront (version klallam). 
C’est donc du régime des vents que traitent surtout les mythes 
des populations côtières, les plus exposées aux sautes de temps. 
Celles qui vivent dans l’intérieur mettent plutôt l'accent sur 
l’alternance des saisons. Dans les mythes précédemment 
examinés, il était davantage question du brouillard que du 
vent. Ici les deux phénomènes météorologiques prennent 
une égale importance et reçoivent la même attention. 


CHAPITRE XII 
PARURES, NOURRITURE 


Quand, au chapitre vu, nous avons noué connaissance 
avec un personnage nommé Ntsañz, Tsa’au’z ou Snanaz (dans 
son jeune âge volé pat un Hibou), un épisode du mythe a été 
délibérément laisse de côté. Cet épisode figure dans une 
seule des versions provenant des Thompson (s4pra, p. 1 346- 
1347). Insignifiant en apparence, il mérite un traitement spé- 
cial, car on va voir que toute l'interprétation de ce groupe de 
mythes en dépend. 

Une fille farouche s’est mise en ménage avec le héros, 
bien qu’il offre l’aspect d’un vieillard ulcéreux et puant. Par 
dérision, les patents de la fille envoient leur « gendre » à la 
corvée de bois. Le peu qu’il ramasse et remet à sa compagne 
se multiplie magiquement quand elle le décharge : il y en 
a de quoi remplir quatre cabanes. Ecoutons le mythe: 
« Sa femme porta les morceaux [de bois : un pour chaque 
cabane] jusqu'aux cabanes [semi-enterrées] et les fit des- 
cendre au bout d’une corde ; mais pendant cette opération, 
elle laissa glisser un morceau qui tomba au fond d’une 
cabanc. Un éclat transperça les testicules de Lune assis juste 
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en dessous. [Les bâches se multiplièrent] jusqu’à ce que 
chaque cabane fût si pleine de bois fendu qu’il n’y avait plus 
de place pour les habitants4. » 

De la présence de Lune dans une cabane, de l’accident dont 
il est viétime, de ses testicules énormes au dire du mythe, 
il ne sera plus jamais question. Faut-il néanmoins attribuer 
à l'épisode une signification, et dans l’affirmative, laquelle ? 

Pour répondre à ce genre de question, l’analyse $tructu- 
rale suit toujours la même démarche. On s’enquiert si, dans 
la même aire géographique, un mythe existe, qui contient un 
motif où l’on puisse reconnaître l’image inversée de celui qui 
posait un problème quand on le rencontrait isolé. Du fait 
qu’ils s'opposent, les deux motifs permettent de cerner un 
champ sémantique. Pris séparément, chacun semble ne rien 
vouloir dire : le sens se dégage des rapports qu’on aperçoit 
entre eux. 

Dans le présent cas, on n’a pas besoin de regarder très 
loin pour découvrir un tel motif : il est typique de la mytho- 
logie des Nez-Percé, tribu de la famille linguistique sahap- 
tian*, laquelle forme un bloc, contigu sur son flanc nord à 
celui formé par la famille linguistique salish (fig. 16). 

Jadis, content les Nez-Percé, Lune habitait à l’est et 
brillait pendant le jour comme fait maintenant le soleil. Mais 
sa chaleur était trop forte: elle consumait la terre et tuait 
tous les êtres vivants. De plus, Lune avait des appétits can- 
nibales ; son fils chassait pour lui et rapportait chaque jour 
des cadavres humains dont Lune mangeait les testicules 
(selon une autre version Lune faisait cuire les cadavres après 
avoir prélevé les testicules qu’il mangeait crus). 

Coyote, qui vivait à l’ouest, voulut mettre un terme à ces 
actions criminelles. Prétextant de vieux liens d’amitié ou de 
famille, il aborda le fils de Lune, lui offrit de tenir sa massue 
pendant qu'il se désaltérait dans une source très froide et le 
tua. Il revêtit les habits et prit l'apparence du mort; ainsi 
déguisé il appotta à Lune le cadavre de son fils. Comme 
à son habitude, celui-ci s’empressa de manger les testicules 
qu’il trouva forts de goût, et même un peu amers. 

Lune était un vieillard gros et gras. Il habitait une tente 
remplie d'ornements magnifiques. Coyote décida de les voler. 
La nuit venue, il s’en empara et partit ; mais, au petit matin, 


* La famille sahaptian reproupe la langue des Nez-Percé et celles, dites 
sahaptin, de plusicuts peuples voisins (f Hunn, p. 58-88). 
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il se réveilla devant la tente de Lune dont, dit une version, 
« il n'avait même pas franchi le halo ». Il échoua pareillement 
plusieurs fois de suite*. Etonné de trouver Coyote endormi 
tous les jouts à sa porte, Lune comprit qu’il n’était pas son 
fils. Selon les versions, les deux personnages s’expliquèrent 
et parfois se réconcilièrent ; ou bien Coyote décapita Lune 
avant que celui-ci ne perçât l’imposture, Mais la conclusion 
est partout la même : « Désormais, dit Coyote à Lune, tu ne 
tueras plus les humains. La lune sera dans le ciel et donnera 
sa lumière pour qu’on puisse voyager de nuit©. » 

Un mythe résumé au chapitre précédent se déroule en un 
temps où les vents persécutaient les humains (s#pr4, p. 1380). 
Selon le mythe nez-petcé qui nous occupe, Lune (qui était 
alots le soleil) se montrait aussi cruel. Dans les deux cas, 
on parvient à discipliner soit les vents qui souffleront avec 
modération, soit la lune cantonnée dans le rôle de luminaire 
nocturne qu’elle remplit aujourd’hui. Toutefois, dans un cas 
il s’agit de l’alternance des saisons et des changements de 
temps ; il s’agit de la périodicité quotidienne dans l’autre cas. 

Les Shuswap ont un mythe qui fait le pont entre les deux 
formules. Lune habitait jadis une contrée lointaine, couverte 
de neige et de glace**. Il épousa une femme d’un pays chaud, 
l’enferma dans une grotte glaciale où elle mourut de froid. 


* Les Okanagon, de langue salish, ont une version très altérée du mythe 
où Coyote, hôte d’un géant pour la nuit, décide de s’enfuir en emportant les 
deux merveilleuses pierres à feu que possède le maître du logis. Mais, malgré 
ses efforts, 1l n'arrive pas à s’éloigner de la cabane. Abasourdi par ce mystère, 
Coyote fait une dernière tentative en prenant mentalement note de tous 
ses gestes : « Maintenant je me lève; maintenant je commence à marcher; 
maintenant je saisis les pierres à feu ; maintenant je suis au pied de l'échelle ; 
maintenant je monte ; maintenant je suis en haut ; maintenant je suis dehors ; 
maintenant je commence à courir... » [l poursuivit dans la même veine, et 
comme il connaissait bien la région, il marmonnait : « Je suis ici, je suis la... » 
Toute la nuit il se parla à lui-même, croyant qu'il s’éloignait avec son larcin. 
À l'aube, quand la maisonnée du géant s’éveilla, on vit Coyote qui courait en 
rond autour du foyer en continuant son soliloque, et couvert de sueur tant ses 
vains effotts l'avaient épuisé®. — Quand un mythe franchit une frontière 
linguistique, deux types de changements peuvent se produire : ou bien le 
motif central du mythe subsiste seul mais s’altère ou s’inverse (je le démon- 
trerai pour les Thompson) ; ou bien, comme ici, l’armature du mythe demeure 
intacte, mais elle se vide de son contenu et ne sert plus que de prétexte à un 
brillant morceau littéraire. — Pour un autre exemple du premier phénomène, 
. le mythe snohomish indexé M,,, dans L'Homme nu et la note 1, p. 341 où 
s’amorce la discussion qui va suivre. 

** Lunc et donc ici et là meurtrier : par le froid ; ou par une chaleur tor- 
ride comme dans le mythe nez-percé. Mais même dans ce mythe, la famille 
lunaire garde une aflinité avec le froid puisque c’est en lui indiquant une 
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Sous prétexte de remplacer la défunte il fit mourir l’une 
après l’autre, et de la même façon, deux de ses sœurs. Seule 
la benjamine, qui boitait, mit son époux en échec: elle 
réchauffa le pays. Le rôle saisonnier prêté à une boiteuse 
a été discuté dans D sriel aux cendres, b. 395-400, à propos 
du mythe indexé M... Je retiendrai seulement ici que cette 
histoire de Lune reproduit celle du mariage de Vent-du-nord 
(supra, p. 1380 sq.). Les informateurs précisent d’ailleurs que 
Lune appartenait au peuple du Vent froid ou Vent du notd, 
et qu’il voulait imposer son règne à tous les habitants de la 
terte?. 

Le mythe nez-percé et sa variante okanagon développent 
un curieux motif qu’on pourrait intituler «le départ impos- 
sible ». En dépit de tous ses efforts, Coyote ne parvient pas 
à s’eloigner de la demeure de Lune ; il croit avoir voyagé 
toute la nuit et se réveille devant la porte. On rencontre 
le motif dans un mythe parallèle des Kutenai, où Coyote 
séparé des siens par la famine (qui e$t une sorte de canniba- 
lisme à l'envers : être mangé — n’avoir plus rien à manger ; 
de toute façon on en meurt) retrouve sa femme chez Soleil 
dont elle est la fille. Mais Coyote ne connaît pas les usages 
de la maison et les plats lui passent sous le nez. Sa femme lui 
explique que, s’il entre le soir dans la tente de Soleil, il n’aura 
rien à manger ; pour recevoir sa part il devra entrer le matin. 
Comme Lunc nez-percé, Soleil (qui est, ne l’oublions pas, le 
beau-père de Coyote) possède un trésor (selon les versions, 
une torche, ou peut-être un châssis à tendre les peaux ; pro- 
bablement symbole solaire dans les deux cas). Coyote le vole 
et marche toute la nuit. Au petit matin il s'endort, épuisé de 
fatigue, et se réveille là d’où il était parti. Soleil explique à 
Coyote qu'il lui faut courir tout un jour, toute une nuit et jus- 
qu’au lendemain midi (autre version: trois Jours et trois 
nuits) s’il veut vraiment lui échapper£. 

Un mythe cœur-d’alêne au sujet d’une lutte entre Coyote 
et le Soleil éclaircit le motif. « Pourquoi circules-tu de jour 
quand le Soleil est là ? » demande à Coyote un oiseau bon 
conseiller : «Il peut te voir aller et venir. Ne marche pas 
de jour ; seulement de nuit. Quand le jour se lève, couche- 


source «extrêmement froide», ou bien l’endroit «où l’eau était la plus 
froide », que Coyote persuada le fils de Lune de s’y désaltérer. Même ce détail 
en apparence insigrufant de la chaîne syntagmatique se révèle pertinent 
quand on le replace dans un ensemble paradigmatique. 
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toi dans un trou et dors. Réveille-toi au crépuscule, et 
marche’. » En somme, on ne peut voyager de nuit s’il n’y a 
pas de lune ; il faut donc que, de diurne, la lune devienne 
nocturne. Et on n’échappe pas au soleil en voyageant de 
jour : il vous voit ; ni en faisant étape au petit matin puisqu'il 
vous aura rejoint sitôt levé. On doit le gagner de vitesse ou 
ne faire halte qu’à midi, au moment où le soleil tourne le dos 
en commençant son déclin. 


* 


Mais c’est le rapport entre Lune et les testicules qui 
retiendra surtout l’attention (déjà dans L'Homme nu, p. 507). 
Il eft clair que des Nez-Percé aux Thompson, ce rapport ne 
se maintient que moyennant deux inversions : un gros Lune, 
mangeur de testicules, se transforme en Lune porteur de 
gros testicules. De plus, dans le mythe nez-percé Lune est 
l'agent d’une blessure infligée aux testicules de ses victimes : 
morceau de choix qu’il découpe et mange en premier ; tandis 
que le mythe thompson fait de lui le pañent, victime d’une 
blessure atteignant par hasard ses propres testicules. Immo- 
tivé dans le mythe thompson, lépisode ne peut être qu’un 
reflet inversé du mythe nez-percé*. 

La question se pose alors de savoir pourquoi, dans le 
mythe nez-percé, Lune figure comme cannibale, grand ama- 
teur de testicules ? 

Un mythe des Takelma, petit groupe linguistique isolé 
dans l’actuel Etat d’Oregon, à cinq cents kilomètres environ 
au sud-ouest des Nez-Percé, pourrait fournir une réponse 


* Cette transformation n’a pourtant rien d’arbitraire. Un autre mythe 
thompson met en scène une vieille femme au vagin denté (mangeuse de pénis 
par en bas comme Lune nez-percé e$t mangeur de testicules par en haut), qui 
aiguise ses jambes ct s’en sert pout poignarder les gens dont elle mange le 
cœur (boule interne, en opposition et corrélation avec les testicules, boules 
externes). Elle essaye d’abord ses jambes épointées sur des petits arbres 
qu’elle transperce, puis sur un gros arbre où ses jambes se plantent. Après 
unc nuit d’efotts elle parvient à se dégager. D’autres versions remplacent 
la femme par un homme — très gros dit une version, ce qui rappelle Lune 
du mythe nez-percé — qui n'arrive pas à se libérer (Boas 4, 46 ; Teit j, 269, 
365-367). — Âu lieu donc d’un personnage percé par un éclat de bois, ici 
un «éclat» de personnage (ses jambes aiguisées en épieu) perce le bois. Si 
l’épisode de Lune semble immotivé dans la chaîne syntagmatique du mythe 
thompson considéré isolément, rapporté à d’autres mythes des mêmes 
Indiens il retrouve sa place dans un ensemble paradigmatique en forme de 
permutation. 
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simple. Il concerne de très vieux Ours Grizzlys qui ne man- 
gent que des intestins, des pénis et des testicules humains, 
« nourriture molle qu’on leur apporte parce qu'ils n’ont plus 
de dentsS ». Or le mythe nez-perce fait de Lune un vieillard. 
L’affabulation du mythe takelma s’appuie sur une distinétion 
importante pour la pensée amérindienne : celle entre les par- 
ties dures et les parties molles du corps : oreilles, nez, organes 
sexucls, tenues pour faibles et exposées, à moins que des 
parures en os, en dents, en bois, etc., ne leur confèrent la 
solidité qui leur manque. 

On ne saurait pourtant comprendre le mythe nez-percé de 
cette façon puisque, après avoir mangé les testicules, Lune 
fait cuire et consomme les cadavres entiers et que Coyote 
participe au repas. En fait, l'épisode des testicules relève 
d’une vaste transformation dont on peut suivre les étapes 
depuis les Salish de la côte jusqu'aux Kutenai dans les mon- 
tagnes Rocheuses. Seul un examen attentif de tous les états 
permettra d'interpréter l’ensemble à partir de ses caractères 
invariants. 

Des mythes salish de la côte racontent que Coyote, net- 
toyant pour son repas un saumon mâle, en tira deux lai- 
tances blanches et rondes, si jolies qu’il ne put se résoudre 
à les cuire avec le reste. Il les mit de côté ; elles se transfor- 
mèrent en deux jeunes filles qui vécurent d’abord avec lui, 
puis l’abandonnèrent quand il se montra entreprenant. Elles 
partirent à l’aventure, volèrent un enfant au berceau, l’éle- 
vêrent et le prirent plus tard pour mari. Il n’était autre que 
Lune. Retrouvé par les siens, Lune se sépara de ses épouses 
et commença une longue pérégrination au couts de laquelle 
il créa les poissons, les arbres, et mit de l’ordre dans l’uni- 
vers. Selon plusieurs versions il décida finalement de monter 
au ciel, s’essaya comme soleil, mais, trop chaud, il faisait 
bouillir les cours d’eau. Il céda donc la place à son frère et 
devint lui-même la lune’. 

Jai déjà fait état (dans L'Homme nu, M,..; et ici même à 
propos de l’ours, s#pra, p. 1366) d’un mythe klikitat, peuple 
de langue sahaptin limitrophe des Salish côtiers. Ce mythe 
relate un combat d’extermination entre deux Dames Ourses, 
puis entre leurs filles. Une seule de celles-ci survécut. Elle 
s'enfuit, s’égara chez un peuple de cannibales qui portaient 
les testicules de leurs viétimes en guise de pendants d’orcilles ; 
ils obligèrent à suivre cette mode. Des demoiselles secou- 
rables la délivrèrent et la débarrassèrent de ces hideux orne- 


IT. Fclaircies. — Chapitre xn 1 389 


ments. Elles lui mirent aux oreilles leurs propres parures : 
celles des chasseurs de cervidés et des pêcheurs de truites. 
L’héroïne épousa le frère de ses libératrices, mais un Sau- 
mon cantubale ne tarda pas à l’enlever. Le mari pourchassa 
le ravisseur et réussit à le tuer en recourant à la même ruse 
(profiter du moment où il se penche pour boire l’eau d’une 
soutce) que celle employée par Coyote contre le fils de Lune 
dans le mythe nez-perce (s4pra, p. 1384). Les deux époux se 
réunirent!, 

Ce n’est pas seulement par ce détail que nous rejoignons 
le mythe nez-percé (dont on devine déja par là qu’il illustre 
un état de la même transformation) : des cannibales aux- 
quels les testicules servent de nourriture (mais nourriture de 
luxe) font place ici à des cannibales qui affectent les testi- 
cules à un autre usage ; ils les emploient comme parutes. 

Parvenu à ce Stade, on peut déjà tenir pour acquises les 
trois équivalences : 


Mythe thompson :  te$ticules de soi = blessure ; 
—  nez-perté : —  delautre = nourriture; 
—  Rhkilat : — — — = parure. 


Un mythe kutenai, dont j’ai utilisé plus haut quelques élé- 
ments (s4ra, p. 1297, 1321, 1363, 1386), illustre un autre état 
de la transformation. Séparé de sa femme par la famine, 
Coyote erre avec son jeune fils. Il aperçoit des ca$tors, crève 
leur barrage, attrape deux jeunes et les attache aux orcilles 
de son fils en guise d’ornements. Mais les autres caftors 
qui feignaient d’être morts sautent à l’eau dès que Coyote 
a le dos tourné, suivis par les «pendants d’oreilles» du 
garçonnet qui se précipitent chacun dans un trou d’eau et 
risquent de l’écarteler. Il appelle au secours, Coyote revient, 
tire son fils de l’eau et les deux petits ca$tors aussi. Il les fait 
cuire, donne la graisse à son fils parce qu’elle est tendre et 
se prépare à manger la viande; puis il se ravise et échange 
les plats malgré les pleurs de l’enfantl. 

Voilà donc ordonnée sur deux axes, l’un géographique, 
l’autre logique, une série de mythes entre lesquels on aper- 
çoit une parenté. D’un point de vue géographique, puisque 
les populations dont proviennent ces mythes se suivent 
d'ouest en eft : de la côte maritime aux Rocheuses que les 
Kutenai débordaient même vers l’est. D’un point de vue 
logique aussi, et cela de plusieurs façons. 

On notera d’abord que le groupe considéré dans son 
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Fig. 16. Principales familles linguistiques. 


ensemble met en corrélation parures et nourriture. Dans les 
mythes de la côte, Coyote trouve les laitances de saumon 
trop jolies pour les manger : « Que pourrais-je en faire ? » se 
demande-t-il; et il place soigneusement chacune de ces 
«choses rondes » entre deux feuilles, l’une dessus, l’autre 
dessous : « Quelle que soit la forme que vous preniez, j'en 
serai content. Je souhaite que ce soit ce que je pourais rêver 
de mieux : la meilleure chose, de loin, que j’aie jamais vue. » 
Le lendemain les laitances se sont changées en deux filles 
ravissantes, « vêtues de beaux habits, petites, au teint très 
clair, avec des cheveux presque roux. C'était tellement au- 
dessus de tout ce qu’il avait pu souhaiter que Coyote faillit 
crever de fierté ». Il fit croire aux jeunes personnes qu’elles 
étaient ses filles, nées avant son veuvage*. Plusieurs mois 


* En passant des Salish de la côte aux Se de langue sahaptin qui leur 
sont limitrophes, ces frivoles filles du frai, dont Coyote voudrait faire ses 
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passèrent. Coyote tomba malade, perdit presque la vue, ce 
qui ne lPempêcha pas de se montrer libidineux. Les demoi- 
selles se fâchèrent, le mirent dans une pirogue que le cou- 
rant emportaf, 

Nul besoin d’invoquer la physiologie pour comprendre le 
passage des laitances aux testicules ; l'anatomie suffit à l’ex- 
pliquer. Ce sont des paires de glandes arrondies, relative- 
ment indépendantes du corps, les unes au-dedans, les autres 
au-dehors. Nourriture appréciée des Indiens à l’égal des œufs 
de poisson, les laitances ont un aspect joli et délicat comme 
des parures. Quant aux testicules, assimilés à des parures 
dans un état de la transformation*, à une nourriture dans 
un autre, ils participent eux aussi de cette double nature. 
Des testicules on passe à la paire de ca$tots qui, jeunes, res- 
semblent à des petites boules. Les ca$tors, bon gibier, sont 
une nourriture que Coyote prétend traiter comme des 
parures. Il en fait des pendants d’oreilles, ce qui ramène aux 
testicules employés par des cannibales à cet usage dans un 
autre mythe. Dans un troisième mythe, un vieillard, lui aussi 
cannibale, préfère manger les testicules qui sont une nour- 
titure molle ; enfin, dans celui-ci, un enfant se voit frustré 
de la graisse des petits ca$tors, nourriture molle appropriée 
à son jeune âge comme le mythe a soin de le préciser. Il est 
donc clair que, permutables dans des fonétions invariantes, 
les laitances, les testicules et les petits ca$tors représentent 
les états d’une même transformation. 

Fait remarquable : les parures figurent dans les récits, 
même quand rien n’y oblige. Les filles du frai sont richement 
vêtues ; dans une version du mythe, le héros, futur Lune, les 
quitte en emportant un coffre plein de dentales (que seule 
une femme infirme, ulcéreuse et puante sera capable de sou- 


épouses, s’inversent triplement en sœurs-excréments, bonnes conseillères, 
que Coyote expulse de son corps et y fait rentrer à son gré: transformation 
si radicale qu’elle ne se poursuit pas au-delà. Je l’ai analysée en détail dans 
un autre contexte (L Tlomme nu, p. 276-278 et index sous « filles du frai »). Les 
Salish de l'intérieur illustrent des états intermédiaires : on a quelques raisons 
de supposer que chez les Cœur-d’Alène, les «pouvoirs» de Coyote, qu'il 
appelle d’un terme de parenté spécial, sont ses excréments, son pénis et ses 
testicules. Selon les Thompson et les (Okanagon, les excréments de Coyote 
l’aident et le conseillent mais ne sont pas des « sœurs ». 

* Assimilation que, par des métaphores variées, fait aussi notre langue 
populaire. Le folklore de l'Ancien Monde n’ignore pas non plus la transfor- 
mation de la nourriture en parures, 4 M. Dijeribi, « De la nourriture aux 
parures in Cendrillon » (Cahiers de littérature orale, n° 25, 1989, p. 55-70). 
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lever pour distribuer les coquillages à la rondef ; ce raccourci 
ramène à l’histoire de Snanaz et mériterait une étude spé- 
cialc). De leur côté, les lhbératrices du mythe klikitat ne se 
contentent pas de débarrasser l’héroïne de ses hideux pen- 
dants d'oreilles : elles tiennent à les remplacer par les leurs. 
Enfin Lune, le vieux cannibale du mythe nez-percé, est un 
collectionneur d'objets précieux. 

L'analyse des mythes sur l’origine du brouillard avait 
mis à nu une armature réductible à un rapport de corréla- 
tion et d'opposition entre les blessures et les parures (s4pra, 
bp. 1355 sg). L’armature de la transformation mythique qu’on 
vient de considérer met en rapport de corrélation et Sop- 
position les parures et la nourriture. Dans cette transforma- 
tion, les testicules fonctionnent, si je puis dire, tantôt comme 
parures et tantôt comme nourriture. C’est donc dans le 
mythe thompson (dont nous étions partis au début de ce 
chapitre et qui met direétement en rapport testicules et bles- 
sures) que les deux armatures se joignent. Il convient d’y 
revenir à présent. 


CHAPITRE XIII 
DE LA LUNE AU SOLEIL 


En fait, les Thompson transforment le motif des testi- 
cules non pas d’une, mais de deux façons. On a vu la pre- 
mière : Lune — du temps qu’il était un humainÂ — reçut une 
blessure aux testicules. Un mythe illustre l’autre transforma- 
tion. Un Indien au physique disgracié, qui cherchait conso- 
lation dans les jeux de hasard, s’y ruina, partit à l'aventure 
et arriva chez le Soleil alors cannibale ; mais le fils de l’astre 
le protégea, lui fit cadeau d’un gros sac et le renvoya chez 
les siens. Ce sac, le héros n’y devait pas toucher avant son 
retour, même si la corde sc distendait et que le sac qu’il por- 
tait sur les épaules glissait jusqu’au bas de son dos. 

Arrivé au village, le héros ouvre le sac, le trouve rempli 
de vêtements précieux qu’il distribue à la ronde. Reconnais- 
sants, Plongeon et Oie lui offrent leurs filles ; le héros les 
amène à Soleil et à son fils pour qu'ils fassent d’elles leurs 
épouses. Désormais le Soleil ne tuera et ne mangera plus 
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les humains®. Des variantes où une fille farouche remplace 
le joueur malchanceux, et devient elle-même l'épouse du 
Soleil, précisent que celui-ci n'avait jamais vu de femme 
auparavant‘. 

Avec ce mythe deux boucles se referment. Au lieu que le 
fils de Lune — le maître de riches parures — tue les humains 
pour que son père mange leurs testicules, ici le fils de Soleil 
protège un humain et lui fait don d’un sac (testicules méta- 
phoriques et inversGs : portés sur le dos) rempli de parures. 
Ce qui confirme l’équivalence posñtulée entre parures et 
nourriture. 

On retrouve aussi dans ce mythe une équivalence entre 
femmes et parures qui apparaissait déjà au premier $tade 
de la transformation. Trop jolies pour que Coyote se résolve 
à les manger, les laitances se changent en femmes, soit: 
nourtiture = parures = femmes. L’ethnographie des Salish 
côtiers (de qui provient le mythe des filles du frai) rend 
compte de cette particularité, au moins pour ce qui concerne 
les Twana du Puget Sound aux yeux desquels «la polygy- 
nie reflétait la richesse et le prestige du mari et de sa famille. 
Les coépouses constituaient en elles-mêmes un genre d’ob- 
jets de prix (a form of wealth article) exhibés avec o$tentation 
par des hommes très riches [...|. Les épouses étaient tenues 
pour des objets de valeur (valuable articles) [...] On payait 
les soins médicaux des chamans avec une femme [...] On 
donnait aussi, mais rarement, des filles en remboursement 
d’une detteP ». Or nous venons de voir qu’au $tade final de 
la transfofmation, des femmes sont données en retour de 
richesses et le cercle se referme aussi de ce côté. 

On laura remarqué : le mythe thompson, qui substitue 
aux testicules un objet métaphorique (le sac qui glisse au bas 
du dos du porteur), remplace aussi la Lune par le Soleil 
comme principal protagoniste. C’est aussi le cas du mythe 
kutenai où, après l’épisode des petits ca$tors (équivalent 
métaphorique des testicules), Coyote poursuit ses aventures 
chez Soleil qui, comme Lune ailleurs et comme Soleil du 
mythe thompson, est propriétaire d’un trésor (s4pra, p. 1386). 

Il est de fait que dans cette région, les mythes où Lune 
tient la première place s’imbriquent avec d’autres qui font 
de Soleil, sinon un amateur de testicules comme Lune dans 
le mythe nez-percé, en tout cas un cannibale. Proches des 
Nez-Percé et membres de la même famille linguistique, les 
Klikitat connaissaient la geste du démiurge Lune, direécte- 
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ment ou par l'intermédiaire de leurs voisins salish de la côte, 
aux filles desquels ils se mariaient parfois®. Et ils racontent, 
avec force détails, comment un jeune Indien, humilié par 
la fille qu’il aimait, quitta son village et partit vers l’est. Il 
voyagea longtemps, arriva chez Soleil dont la fille l’accueillit 
comme le mari qu’elle attendait. Soleil était un féroce can- 
nibale qui se nourrissait de cadavres. Sa fille obtint qu’il 
épargnîit le jeune homme. Pour exempter celui-ci des repas 
anthropophages, elle fabriqua à son intention des engins de 
chasse et de pêche ; et tous deux convainquirent Soleil de se 
nourrit de saumons et de cervidés à la façon des humains*. 

Le jeune couple eut des enfants et, avec la permission de 
Soleil, décida de se rendre au pays du mari. Lune, frère cadet 
de Soleil, les conduisit en pirogue. Pendant le voyage ils mar- 
quèrent l’endroit où se coucherait désormais l’astre du jour. 
Quand ils furent de retour au village, la demoiselle qui avait 
éconduit le héros reçut son châtiment : humiliée à son tour 
elle ne trouvera pas de mari; c’est l’origine du célibat. 
Dorénavant le soleil, la lune, les étoiles suivront régulière- 
ment leur cours". Ce Soleil cannibale possédait lui aussi de 
grandes richesses. Quand sa fille prit congé, il lui remit «un 
petit quelque chose» (sc) suffisant pour enrichir ceux qui 
avaient soutenu la cause de son mari. Les parents et les pat- 
tisans de la fille trop fière ne reçurent rien en partage. Plus 
nettement encore, un mythe provenant des Chinook oppose 
une demoiselle Lune, cannibale et «parée d’ossements 
humains jusque dans les cheveux » à une demoiselle Soleil 
couverte de er ma 

Un mythe thompson (indexé M... dans L'Tomme nu) 
inverse les rôles : le mariage du héros avec la fille de Soleil 
se solde par un échec; il la trouve trop chaude et ne peut 
la supporter". Mais il s’agit alors d'expliquer l’origine des 
parhélies, annonciateurs des changements de temps (1 
L'Homme nu, p. 207-219), et non l’éloignement du soleil à 
bonne distance ou bien sa périodicité**. 


* Ce sont aussi des pêcheurs de saumon et chasseurs de cervidés qui 
débarrassent unc demoiselle Oursc des pendants d’orcilles en testicules 
humains dont les cannibales l’ont affublée (s4pra, p. 1391). Les deux séries 
mythiques, l’une lunaire, l’autre solaire, sont étroitement parallèles. 

*# Selon d’autres mythes cosmologiques des Thompson, qui semblent 
appartenir à une tradition distinéte, Dame Terre ne supportait pas Soleil, son 
mari, auquel clle reprochait d’être méchant, laid, trop chaud. I] labandonna, 
suivi des autres corps célestes. C’est l’origine de la séparation du ciel et de la 
terre. 
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Ouvrons ici une parenthèse. Les Skagit, groupe salish 
de la côte, ont une version du mythe où Soleil, dangereux 
cat trop chaud mais nullement cannibale, témoigne d’une 
grande sollicitude envers les humains. L'union de sa fille et 
du héros échoue pourtant parce que, sourds aux in$truétions 
de Soleil, les Indiens se montrent incapables de bien tenir 
leur village et y tolèrent la présence de ml malpropres!. 
«Il n’y a pas au monde un objet plus dégoûtant qu'une 
femme malpropre! », disait déjà Rousseau dont j'ai cité Papho- 
risme à propos d’autres mythes nord-américains (L'Origine 
des manières de table, p. 163) ; et il e$t frappant que deux ver- 
sions contiguës du même mythe contraignent à passer de 
façon si abrupte — sauf au regard de l’'étymologie — de 
l’ordre cosmique à l’ordre cosmetique. 

En réalité ces deux versions relèvent d’un vaste groupe 
connu des mythographes américains sous le nom de code 
Scarface, « L'Homme à la cicatrice », qui s’étend des Plaines 
jusqu’à l'Alaska et dont j'ai discuté ailleurs quelques aspects 
(L'Origine des manières de table, p. 301-305). Toutefois l'étude 
approfondie de ce groupe re$te à faire, car il est remarquable 
qu’il soit appelé par les Blackfoot à fonder une importante 
cérémonie tribale, la périodicité a$tronomique par les 
Klikitat, les règles d'hygiène publique par les Skagit et, sut la 
côte nord-oueft, le mariage préférentiel avec la cousine 
croisée matrilatérale (Axéhropologie Sfrtfurale deux, p. 203- 
205). Ce ne sont là que quelques exemples d’un cas particu- 
lhèrement favorable pour démontrer comment les versions 
d’un même mythe, formant en tant que telles un ensemble 
paradigmatique, peuvent chacune prise à part s’insérer dans 
d’autres ensembles paradigmatiques qui recoupent le pre- 
mier en divers points. | 


* 


Qu'ils mettent au premier plan la lune ou le soleil, les 
mythes que nous venons de passer en revue ont la même 
fonétion étiologique ou des fonétions très voisines : 1l s’agit 
toujours de résoudre un problème de périodicité. Ce carac- 
tère invariant s’accompagne toutefois d’un mouvement de 
bascule qui affecte l’astre : tantôt soleil et tantôt lune ; et les 
dispositions alternativement bienveillantes et malveillantes 
de chacun d’eux. 

Dans l’état initial de la transformation, Lune occupe le 
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devant de la scène. C’est le héros civilisateur, le démiurge 
créateur des diverses essences d’arbres, espèces de poissons, 

lantes alimentaires ; l'Ordonnateur du monde, qui maîtrise 
Lis mouvements telluriques, détruit les monstres, invente 
les principaux outils, donne aux animaux leur apparence 
actuelle, rend sans danger les rapports sexuels, fait don aux 
humains des coquillages dentales, c’est-à-dire, rappelons-le, 
les plus précieux de tous les biens, etc. 

Aux étapes suivantes font leur entrée des monstres can- 
nibales, parmi lesquels Soleil joue le tôle principal tant 
que sa fille, sa femme ou son gendre n’ont pas réussi à le 
pacifier. 

Le soleil s’efface à son tour derrière la lune dans l’emploi 
de grand cannibale, mangeur de testicules selon le mythe 
des Nez-Percé. Nous obtenons ainsi une série où se suc- 
cèdent d'ouest en c$t, mais aussi dans un ordre logique, 
Lune bienfaiteur (Salish de la côte), Soleil cannibale (Kli- 
kitat), Lune cannibale (Nez-Percé). Si on laisse de côté le 
mythe skagit dont la fonétion étiologique diffère (swpra, 
P. 1395) on con$tate qu'une permutation : Soleil bienfai- 
teur, manque. Le dernier état de la transformation, illustré 
par le mythe kutenai — le plus à l’est — devrait en prin- 
cipe la fournir. Malheureusement le texte du mythe, peu 
explicite, garde la trace des difficultés rencontrées par 
Boas au cours de son enquête de 1914. Il eut à sa disposition 
cinq informateurs, dont les uns parlaient un anglais cotreét 
mais n'avaient pas une bonne connaissance de leur propre 
langue, tandis que les autres, s’ils parlaient couramment 
celle-ci, étaient incapables de la traduire. Boas a donc publié 
vis-à-vis des textes diétés en kutenai par les uns et des 
traduétions faites après coup avec l’aide d’autres informa- 
teurs qui, souligne-t-1l, ne maïtrisaient pas la grammaire de 
la langue ou étaient incapables de rendre le mot à mot. 
Aussi ces mythes kutenai se présentent-ils sous la forme 
probablement la plus confuse et la plus obscure — au point 
d’être parfois incompréhensibles — de tout le corpus nord- 
américain. 

L’ethnographie offre peut-être un moyen de tourner la 
difficulté. Les Kutenai, dont l’habitat débordait les mon- 
tagnes Rocheuses, étaient à l’est en contact avec les Black- 
foot, tribu des Plaines par la culture et rameau de la famille 
linguistique algonkin. Seuls de tous les peuples du Plateau, 
les Kutenai avaient emprunté aux Blackfoot la Danse du 
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Soleil*. Leurs voisins de langue salish — Flathead, Cœur- 
d’Alêne, Okanagon — connaissaient l'existence de la danse 
mais sans lavoir adoptée. 

Sans doute cette grande cérémonie des Indiens des Plaines 
(qui avait pour originalité de rassembler toute la tribu ; les 
autres impliquaient seulement des confréries religieuses, des 
classes d'âge ou des associations) a-t-elle reçu un nom qui 
fait au soleil et à son culte une place injustifiée. Mais si ce 
nom exagère l'inspiration solaire, il ne faut pas non plus la 
sous-c$timer (4 sur ce point L'Origine des manières de table, 
p. 172-174); elle existait au moins chez les Blackfoot qui 
tenaient le soleil pour le maître du monde et voyaient en lui 
une divinité bienfaisante, pleine de sagesse et de bonté à 
laquelle on adressait des prières quotidiennes, tout spéciale- 
ment lors de la cérémonie en questiont. Or le mythe kute- 
nai, qui fait de Coyote le gendre de Soleil, est imprégné 
de mythologie blackfoot, au point que certains incidents 
ne deviennent intelligibles que rapportés à celle-ci. Ainsi le 
mythe raconte comment, chez Soleil, Coyote fit une chasse 
fructueuse en encerclant le gibier par un feu de brousse qu'il 
allumaïit partout où il courait, grâce aux plumes de pic fixées 
à ses mocassins. Connu en plusieurs versions, un mythe 
blackfoot attribue au Soleil des jambières de chasse brodées 
de piquants de porc-épic et ornées de plumes aux vives cou- 
leurs. Celui qui les portait n'avait qu’à marcher pour faire 
jaillir un feu de brousse qui débusquait le gibier. Ce sont pré- 
cisément ces jambières que, dans le mythe blackfoot, le 
Décepteur tente plusieurs fois de voler sans jamais parvenir 
à quitter le logis du Soleil. Le mythe blackfoot commente 
ce dernier épisode de façon beaucoup plus cohérente que 
la version kutenai: «Il [le Décepteur] ne savait pas que le 
monde entier est la hutte du soleil et que, si loin qu’il cou- 
rût, il resterait sous l'œil du soleil". » Un sage blackfoot 
explique : « Le soleil tient la terre et le ciel ensemble dans 
une seule salleN. » Dans toutes les versions du mythe, le pro- 
priétaire des jambières, qu’il soit Soleil ou bien un ami ou 
un beau-frère du Décepteur, voyant l’acharnement que 
celui-ci met à s’en emparer, lui en fait finalement cadeau et 
lui en enseigne l’usage ; mais le bénéficiaire s’en sert sans dis- 
crétion et déclenche un grand incendic®. Soleil s’est donc 


* «Les Kutenai disent qu’ils ont reçu la danse du soleil d’au-delà de l'océan 
oriental, là où vit l’esprit de la Danse du Soleil » (Turney-EHigh, p. 178, 184). 
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montré conciliant, généreux même : caractère que les ver- 
sions blackfoot, mieux explicites, incitent à lui prêter 
aussi dans la version kutenai qui dérive des premières, et 
où Soleil, sans rancune contre son voleur de gendre, lui 
apprend dans le détail comment il réussira à quitter sa hutte 
et, semble-t-il, n’essaye même pas de reprendre son bien 
(sApra, p. 1386). 


CHAPITRE XIV 
LA FEMME AU CHIEN 


Dans l'esprit des auditeurs indigènes, l’histoire de Lune 
blessé aux testicules ne pouvait manquer d'évoquer un petit 
rite de voisinage qui leur était familier. 

Les Indiens Thompson et leurs voisins lilloet avaient 
en effet une coutume dite du « faire-descendre ». Quand la 
population prenait ses quartiers d'hiver dans des cabanes 
semi-enterrées, un voisin rendait parfois visite à l’une d'elles. 
Il s’annonçait en descendant par le trou de fumée un seau 
rempli de victuailles attaché au bout d’une corde. Chez les 
Lilloet les visiteurs commençaient par jeter de l’eau sur le 
foyer en criant : « Tonnerre!» Les habitants comprenaient 
qu’ils allaient recevoir une visite et se hâtaient de rallumer le 
feu. Les visiteurs descendaient alots par l'échelle intérieure 
(fig. 14), chacun portant un présent de nourriture. On 
s’amusait, on festoyait. Toutefois la pratique la plus courante 
voulait qu’on descendit les présents au bout d’une corde ou 
bien d’une longue tige crochue, sculptée, peinte de motifs 
animaux et d’une représentation du tonnerre. 

Pour transporter les cadeaux, les Thompson se servaient 
aussi d’une marmite (autrefois une pierre) décorée de plumes 
et de cordons, peinte en vives couleurs. Ils la garnissaient de 
victuailles, vêtements ou peaux tannées. On secouait vigou- 
reusement cet engin auquel des mêches d’écorce enflam- 
mées donnaient l'apparence d’une boule de feu ; on le faisait 
monter et descendre pendant que les habitants de la cabane 
tentaient de le saisir. 

Les allusions cosmologiques sont claires ; d’autres ont 
trait à une cabane profondément enterrée où vivent les xaxé, 
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peuple mystérieux et redoutable avec lequel on peut seule- 
ment commercer en descendant et remontant au bout d’une 
corde les marchandises négociées ; car celui qui voudrait 
s’approcher de plus près tomberait dans le monde chtho- 
nien et n’en reviendrait pas. Les xux4 avaient le pouvoir 
d’enflammer des fagots quand ils le leur ordonnaient, dos 
tournéi. 

Il n’est donc pas indifférent que, dans le mythe, la fille du 
chef soit en haut, sur le toit de la cabane, et fasse descendre 
les bûches au bout d’une corde par le trou de fumée ; et que 
Lune — alors humain — soit lui en bas, près du foyer. En 
effet dans les versions, réduites à l’histoire de Lynx, de ce 
que nous LL appeler le méta-mythe qui nous occupe 
depuis le début de ce livre, héroïne est absolument ou rela- 
tivement en bas par rapport à Lynx. Celui-ci la féconde en 
faisant descendre jusqu’à elle de la salive ou de Purine qui 
pénètre son corps, comme l'éclat de bois pénètre le corps de 
Lune. Ce n’est pas tout; car l'héroïne, passivement fécondée 
dans un cas devient, en échangeant sa position contre celle 
de son partenaire, aéhvement Slérilisante dans l’autre cas. Ce 
qu’on peut représenter par un chiasme : 







Lynx Héroïne 
| attivement stérilisante 
Iferoïne | 


passivement fécondée Lune 


L’héroïne étant par hypothèse congrue à elle-même, il 
en résulte qu’on doit reconnaître à Lynx une congruence 
lunaire*. 


* Jai traité de la sexualité de Lune dans les Myfhologiques et je me bornerai 
ici à un rappel. Tantôt homme au long pénis (ce qu'est en fait Lynx par 
défaut : vieux et malade, il féconde une jeune fille de loin, mais avec de petits 
moyens), tantôt hermaphrodite et impuissant (destin probable de Lune blessé 
aux testicules), la lune inspire une mythologie de l'ambiguïté. Trop rappro- 
chée, union du Soleil et de la Lune serait incestucuse. Celle de la Lune (mâle 
ou femelle) avec un humain exposerait à toutes sortes de périls parce que trop 
éloignée. Un humain en quête d’un conjoint risque de s’arrêter trop près ou 
bien d'aller trop loin. Selon que tel ou tel corps céleste revient périodique- 
ment chaque jour, chaque mois ou chaque année, on peut par ce moyen 
représenter les valeurs fluétuantes de l’endogamie et de l’exogamie. L’am- 
biguïté de la lune s’attache à la périodicité mensuelle qui lui est propre et qui 
la met à égale distance de la périodicité saisonnière des constellations, et de la 
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x 


Un autre groupe de mythes, répandu dans tout le nord- 
ouest de Amérique du Nordi, vient à l'appui de cette 
déduction. Là aussi, l'héroïne est une fille farouche qui 
refuse tous les prétendants. Contre son gré (sauf dans une 
version®) elle se trouve engrossée par un chien sous l’ap- 
parence d’un homme, ou par un amoureux déçu qui se 
transforme en chien pour l’humilier. Elle veut identifier son 
visiteur noctutne, le marque à l’ocre rouge pendant qu’il 
l’'étreint, découvre le jour venu que c’est un chien. Comme 
dans l’histoire de Lynx, on bat le coupable presque à mort 
et on l’abandonne avec sa viétime. Bientôt elle donne nais- 
sance à des chiots qui se débarrassent de leur peau animale 
quand ils se croient seuls et prennent la forme humaine. Elle 
les surprend, brûle les peaux (comparer la peau sanieuse 
brûlée dans l’histoire de Snänaz qui est un développement 
de l’histoire de Lynx, lequel retrouve lui aussi sa beauté). Ils 
resteront humains, sauf une fille qui demeurera chienne ou 
deviendra humaine seulement à moitié. Toujours comme 
dans l’histoire de Lynx, l’homme-chien ou le chien-homme, 
guéri de ses blessures, chasse pour les siens, amasse ou laisse 
a ses enfants le soin d’amasser des provisions de nourri- 
ture. Ses persécuteurs affamés sollicitent leur pardon et l’ob- 
tiennent avec du ravitallement?. 

La pensée indigène était clairement consciente du paral- 
lélisme de ce mythe avec celui de Lynx: «Une femme 
enceinte, disent les Thompson, ne doit manger la viande ni 
de lynx, ni de chien, en raison du rôle joué par ces animaux 
dans les traditions mythiques£. » Entre les deux groupes de 
mythes, quelle est alors la différence ? Non seulement le lynx 
et le chien s'opposent comme un animal sauvage et un 
animal domeftique*, mais j’ai souligne dans L'Homme nu, où 


périodicité journalière qui, elle, appartient en propre au soleil (car il y a des 
nuits sans lune, mais pas de jours sans lumière). Les phases de la lune ont un 
caraétère équivoque, à cheval sur la périodicité la plus longue et la plus courte. 
Sur tous ces points, voir L'Origine des manières de table, p. 88, 160, 184 ; 246-249 ; 
L'Homme n1, P. 401-407. 

* Les Thompson donnaient à leurs chiens des noms descriptifs. Les 
peuples du Puget Sound leur donnaient des noms de personne. Mais ces der- 
niers peuples possédaicnt des csclaves qui, comme les petits enfants, rece- 
vaient des noms descriptifs. Il n’y avait pas d’esclaves chez les Thompson. Sur 
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le mythe de la Femme au chien à sa place (4 p. 424-425, 433- 
435, 468-469, 519), que contrairement à ce qu’on observe 
dans d’autres régions de l'Amérique, les peuples de la côte 
nord-ouest et leurs voisins de l’intérieur voyaient dans les 
chiens des quasi-humains (4x. &i., p. 469)*. 

Or sous la forme qui nous intéresse ici, le mythe de la 
Femme au chien contient des renvois explicites au grand 
ensemble mythique panaméricain sur l’inceste des germains 
(visiteur nocturne inconnu, marqué au corps pour qu’on 
puisse l’identifier, etc.). Selon une version du Puget Sound, 
le héros qui, transformé en chien, séduisit une princesse 
«brillante » était né d’un couple de germains incestueuxF. 
Une version du bas Fraser renvoie le thème de l’inceste à la 
fin : devenus grands et beaux les dix enfants-chiens se marie- 
ront entre euxS. Dans l’extrême nord de la Colombie bri- 
tannique, les Kaska, de langue athapaskan, racontent que la 
mère des enfants-chiens soupçonna un de ses fils de cou- 
cher avec sa sœur. Elle enduisit le lit de la jeune fille avec de 
la résine et découvrit le lendemain des taches noires sur le 
corps de son benjamin. De tristesse, elle changea ses enfants 
et se changea elle-même en rochers**. Les Dené Flanc-de- 
chien, aussi de langue athapaskan et voisins des Kaska, se 
considèrent comme les descendants — d’où leur nom — du 
ménage incestueux, polyandrique au surplus, que formèrent 
deux des fils et la fille de la Femme au chien", 

Toutefois les choses ne sont pas si simples, car plu- 
sieurs versions du mythe élargissent le cercle de famille. 
Dans la version spécialement significative des Eskimo 


lonomastique comparée des humains et des animaux, « La Pensée sanvage, 
p. 774-782 ; Le Regard éloigné, b. 208-214. 

* Aussi pour les Eskimo : « Les chiens occupent une place spéciale parmi 
les êtres vivants. Ils sont tenus pour pas complètement comme des anitnaux, 
mais pas complètement comme des humains non plus, car, dit-on, ce sont des 
quadrupèdes, mais avec un esprit bien à eux qui les rend aussi imprévisibles 
dans leur conduite que des personnes » (À. Fienup-Riordan, The Nelson Island 
EÉskimo, Anchorage, Alaska Pacific University Press, 1983, p. 201). (Note de 
2005-2006.) 

** D'après des versions tlingit et haida, la famille serait changée en rochers 
parce que la jeune fille aurait violé les tabous (de puberté ou autres) auxquels 
ses frères l'avaient a$treinte., Dans La Tare des masques (p. 1017-1018) je pro- 
posais de voir, dans ce manquement aux convenances entre germains de 
sexes opposés, une variante combinatoire de lincefte (comme dans le mythe 
des voleuses de dentales, s#pra, chap. im). La version kaska confirme cette 
interprétation. 
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polaires, la femme répartit ses dix enfants — cinq garçons et 
cinq filles — en couples sans doute ince$tueux, mais qui don- 
neront naissance à des populations différentes : le premier 
couple aux Européens, le deuxième à des « sauvages », le 
troisième aux loups, le quatrième à une race surnaturelle de 
géants, le cinquième à une race aussi surnaturelle de naïins!. 
On ne saurait concevoir assortiment plus éclectique | 

Habitants de la côte notd-ouesft du Groenland, les Eskimo 
polaires sont fort éloignés des rives du Pacifique. J’ai tenu 
pourtant à citer leur version du mythe parce que d’autres, 
provenant de la Colombie britannique, vont aussi dans un 
sens qui, peut-être à partir d’un ou de plusieurs incestes, 
tend à in$tituer la norme du mariage exogame. Selon les 
Thompson et les Lilloet, les enfants-chiens épousèrent soit 
des femmes du village une fois celui-ci recon$tituél, soit 
des femmes appartenant à un peuple crée par leur mère avec 
des copeaux, résidus des travaux de menuiserie de ses fils*. 
Or, conclut le mythe lilloet, comme les éclats de bois et 
les copeaux provenaient d’essences aux couleurs diverses, 
les gens eurent la peau blanche, rouge, jaune ou brune: 
« C’est pourquoi on observe des complexions variées chez 
les Indiens d’aujourd’huif. » 

Même conclusion dans un mythe thompson dont il sera 
question plus loin (fra, p. 1409-1410). Associés pour s’em- 
paret d’une boule de cuivre (parfois identifiée au soleil 
visible), Coyote et Antilope avaient chacun quatre fils et 
quatre filles qui se marièrent les uns avec les autres. Leur pro- 
géniture exhiba des couleurs de peau différentes : tirant sur 
le blanc, le jaune, le rouge, le brun, parce que les enfants de 
Coyote étaient eux-mêmes issus des deux épouses de leur 
père, Aulne et Peuplier, bois qui n’ont pas la même teinte". 
Or ces mariages entre enfants de Coyote et d’Antilope offrent 
un caraétère au plus haut point exogame : Antilope, précise 
le mythe, était un immigré venu du Sud ; et il s’établit plus 
tard dans le Montana, raison pour laquelle les antilopes 
abondent dans cette région et manquent chez les Thomp- 
son. Antilocapra americana vit en effet sur le versant oriental 
des montagnes Rocheuses. On notera pourtant que la diffé- 
rence des couleurs de peau tient exclusivement aux épouses 
de Coyote. C’est une diversité endogène, qui ne doit rien au 
fait qu’Antilope à une origine étrangère : soit, situé sur un 
autre plan, le même flottement que nous avons décelé dans 
les mythes de la Femme au chien. Qu'est-ce à dire, sinon 
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qu'entre exogamie et endogamie, tous ces mythes forment 
charnière ? Les chiens sont quasi humains, on l’a vu : assez 
proches de l’homme pour que les fils d’une femme et d’un 
chien deviennent définitivement humains (mais non la fille 
qui ne le deviendra qu’à moitié ou conservera la nature 
canine*) ; et cependant pas assez pour que l’union d’une 
femme et d’un chien n’introduise dans le genre humain une 
diversité anatomique jusqu’alors inconnue, et que rendront 
manifeste des épidermes aux couleurs variées. 

Le mythe kutenai sur l’origine du soleil et de la lune va 
dans le même sens ; et il est d’autant plus intéressant que, de 
façon très originale, il unit comme par un raccourci le mythe 
de Lynx et celui de l'inceste des germains. Le mythe kutenai 
se déroule en trois actes. Au premier, Lièvre est abandonné 
par sa femme, un Oiseau, qui suit son amant ['aucon-Rouge. 
Deuxième acte : Lièvre s’éprend de Biche, apprend qu’elle 
eft sa sœut, la cache, vit avec elle en secret. Âu troisième acte 
Lynx, qui a découvert la présence de Biche chez Lièvre, la 
féconde au moyen de quelques poils laissés là où elle va 
utinet. On maltraite Lynx, on abandonne le couple dont les 
enfants deviendront le soleil et la lune©. Le mythe relate 
donc trois unions successives. La première, trop exogame, 
et la deuxième, trop endogame, échouent. La troisième union 
constitue un moyen terme et sera couronnée de succès puis- 
qu'en naîtront des enfants qui — l’un pas trop chaud, l’autre 
pas trop froid — se montreront seuls aptes à tenir l'emploi 
des deux astres. 


* Il n’est guère douteux que la pensée indigène compare l'intimité, en 
quelque sorte contre nature, qui s'établit entre le chasseur et son chien avec 
celle, frisant Pincestc ou y menant, qui pourrait naître entre des germains. La 
version des Indiens Carrier explique lune par l’autre : « Les garçons grandi- 
rent très vite pendant l'hiver. Ils jouaient tout le temps avec Ubpits, leur petite 
sœut-chienne ; c’eft pour cette raison que les chiens préfèrent maintenant la 
compagnic des humains. Dans les premiers temps, les chiens étaient sauvages 
comme les autres animaux ; mais parce que Üpits se tenait toujours auprès de 
ses frères et les prévenait quand des animaux ou des inconnus approchaient, 
depuis, les chiens ont toujouts accompagne les hommes. » De leur côté, les 
Lilloet et les Thompson voyaient dans la femme et le chien des êtres dange- 
reusement proches. Ils interdisaient la viande d’ours aux femmes et aux 
chiens. Si un chien urinait au même endroit qu’une femme, on le tuait de peur 
qu’il ne désirât sexuellement les femmes". 
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Le mythe de la Femme au chien n'est pas propre au 
Nouveau Monde. On en à recueilli de nombreuses versions 
en Sibérie et jusqu’en Chine. Au Japon, encore au xix° siècle, 
il a fourni le thème du roman populaire Hakkenden publie 
pat Bakin en cent six livraisons de 1814 à 1841'. En Amé- 
rique même il fleurit chez les Eskimo de pair avec le mythe 
sur l'inceste des germains. Si, chez les Salish, ce dernier 
mythe semble éclipsé par l’autre, il est présent tout de même, 
mais sous unc forme particulière qu'il convient d'examiner. 

Après avoir été découverts, les germains incestueux ne 
s’enfuirent pas au ciel pour y devenir le soleil et la lune, 
engagés désormais dans une poursuite sans fin. Selon les 
versions salish, ils partirent au loin, en prenant toutefois la 
précaution de jalonner leur itinéraire avec des bouts de laine 
ou des lambeaux de broderie que la jeune femme tirait de sa 
robe et qu’elle accrochait aux branches. Elle donna bientôt 
naissance à un fils (un fils et une fille d’après une version), 
lequel s’étonna un jour de la ressemblance Es remarquait 
entre ses parents. Ils avouèrent la vérité (ou bien celle-ci lui 
apparut en songe), le renvoyèrent au village où il parvint en 
suivant le trajet marqué par ses parents. Sitôt qu'il fut parti, 
ceux-ci se suicidèrent sur un bûcher. 

Plusieurs versions s'arrêtent là’; d’autres prolongent le 
récit. Celle provenant des Thompson raconte que le gar- 
çon, qui s'était rendu invisible grâce aux pouvoirs magiques 
reçus de sa mère, se fit d’abord reconnaître par son 
oncle : un petit vieillard borgne dont il restaura la vue. Il 
alla ensuite chez sa grand-mère qui le cloîtra (elle avait fait 
de même avec sa fille, la mère du héros). Intriguées par ce 
mystère, deux sorcières fabriquèrent de beaux oiseaux avec 
leurs excréments. L’oncle essaya en vain de les abattre ; il 
sollicita et obtint une permission de sortie pour son neveu 
qui tua les oiseaux, les mit sous sa chemise, en fut souillé et 
empuanti. 

Humilié par cette avanie, il décide de partir très loin 
avec son oncle. Ensemble, ils passent plusicurs années au 
fond des bois. Devenu adulte, le héros forme un jour le 
projet de monter au ciel pour épouser deux habitantes du 
pays des nuages. IT tue un aigle, revêt sa dépouille, accepte 
d'emmener son oncle. Mais l'oncle ne peut garder les yeux 
fermés pendant le vol et, chaque fois qu’il les ouvre, son 
neveu et lui retombent lourdement sur la terre. La sépa- 
ration est donc inévitable. Le héros transforme l’oncle, sur 
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sa demande, en petit canard aux yeux rouges* et le pré- 
vient que, quand il verra rougir les nuages, il sera bientôt de 
retour. 

Le héros arrive donc seul au pays des nuages où vivent 
deux sœurs qu’il épouse et qui lui donnent chacune un fils. 
Ses femmes et lui décident de descendre sur la terre. Revêtu 
de son co$tume d’aigle il s'envole une femme sous chaque 
bras, et après avoir attaché ses fils chacun à une de ses 
jambes. 

L’oncle les accueille avec joie mais comprend qu’il est 
désormais de trop. Il restera petit Canard aux yeux rouges, 
ancêtre de toute l'espèce. Quant au héros, il s'établit avec sa 
famille auprès de ses grands-parents encore en vie. De lui 
descend une grande et puissante tribu. 

À regret, j'ai beaucoup abrégé un récit qui, dans le texte 
intéoral, a une grande force dramatique. Le narrateur sou- 
ligne même que, chaque fois qu’on la raconte, cette histoire 
tire des larmes aux femmes et aux jeunes filles® : commen- 
taire dont je ne connais pas d’autre exemple dans tout le 
corpus mythologique des deux Amériques**.… 

La version des Sanpoil, encofe plus pathétique, s’étend 


* Cet oncle Canard occupe la même position de frère du couple inces- 
tueux dans un mythe kutenai plusieurs fois cité (s#bra, p. 1297, 1321, 1363, 
1386, 1403). Lièvre, trahi par sa femme, donna à Canard la mission d'inciter 
son rival Faucon-Rouge à choisir, lors du découpage et du partage d’un cerf, 
les eftomacs remplis dc sang. Faucon les chargea sur le dos de sa femme. 
Lièvre la fit trébucher, elle tomba, le sang linonda et se congela ; elle mourut 
frigorifiée. Peut-on voir dans cet épisode un dernier état, à peine reconnais- 
sable, de ce qu’on pourrait appeler la « transformation testicules », objet de 
nos chapitres x11 et xt ? Comparer avec le sac porté sur le dos de la version 
thompson (sxpra, p. 1393) qui, dé bénéfique, deviendrait ici funeste. 

** Une version recueillie plus bas sur le Fraser difière. C’est volontaire- 
ment que, revenu au village, le héros se dissimule aux regards. Pour lobliger 
à se montrer, une villageoise curieuse l’attire au moyen d’un bel oiseau 
fabriqué avec ses excréments. Un cousin du héros, tenant la place de l'oncle, 
accepte de fuir avec lui, et même de servir d’appât sanguinolent pour capturer 
un aigle dont le héros revêt la dépouille et s'envole. — Au ciel (où le cousin 
n’a pas demandé de l'accompagner), le héros rencontre deux vieilles aveugles. 
Il Icur rend la vue en remerciement de laide qu’elles lui apportent pour 
épouser la fille du Solcil (sur le motif des vieilles aveugles, 4 L'Homme nu, 
p. 350-377). Le héros triomphe des épreuves que le Soleil lui impose, mais 
Lune le persécute pour avoir dédaigne ses filles laides ct bossues, — La fille 
de Soleil donne au héros deux enfants qui insistent pour connaître leur famille 
paternelle. Soleil consent au départ, mais le retour sur térre entraîne quelques 
difficultés : la fille de Pastre brille si fort qu’on ne peut la regarder en face et 
qu’elle brûle les yeux des imprudents. Elle-même ne supporte pas l’odeur des 
humains. Tout s'arrange à la fin. 
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sur la passion que le frère et la sœur éprouvaient l’un pour 
l’autre (contrairement à ce que j’appellerai la vulgate, où 
la sœur ignore lidentité de son séduéteur). Leur mère les 
espionna, seule d’abord; puis elle se fit accompagner par 
son mari. « Quand, abattus, ils revinrent au campement, le 
chef demanda à sa femme ce qu’il devait faire. “Cela dépend 
de toi”, répondit-elle : “Tu es le chef. J’aime mes enfants, 
mais c’est à toi de décider.” Au bout d’un moment il dit: 
“Bien ; je sais ce qu’il me reste à faire. Je vais tuer mon fils. 
On rirait de nous si l’on apprenait la chose.” Le chef met 
son dessein à exécution, informe discrètement le village du 
décès de son fils, défend qu’on dise rien à sa fille. Mais celle- 
ci arrache la vérité à sa cadette; elle revêt ses plus beaux 
habits, court jusqu’au ravin où gît le corps de son frère, et 
elle se jette dans le vide. Unis par la mort, les deux amants 
triomphèrent : “Nous voulions être ensemble et maintenant 
nous sommes réunis pour toujouts.”T » Le mythe américain 
atteint ici à la grandeur tragique du kabuki.… 

La fonétion étiologique du groupe dont relève ce mythe 
est des plus claires. Le chef meurtrier éprouva du remords 
et voulut faire ressusciter ses enfants : « Ainsi, dans l’avenir, 
les gens pourront mourir, puis revivre.» Un autre chaman 
s’y opposa. Mais quand celui-ci perd à son tour un enfant 
et souhaite qu'il revive on lui rétorque son propre argu- 
ment : « Un jour le monde sera civilisé et il faudra enterter 
les gens. Les gens mourront pour de bon. Quand on meurt, 
c'est pour toujourst.» Il est notable qu’à cette fonétion 
étiologique majeure une autre vienne s'ajouter : du couple 
inceftueux e$t censé descendre soit le peuple même auquel 
appartient le mythe, soit, disent aussi les narrateurs, un 
peuple voisin ou un peuple parent bien qu'éloigné. Ici, par 
conséquent, la condition humaine envisagée sous un double 
aspect, à la fois temporel et spatial, résulte d'événements 
qui se sont produits une fois pour toutes et sur lesquels on 
ne peut revenir ; tandis que le mythe de la Femme au chien 
conserve à la condition humaine une certaine indétermina- 
tion au moins sous son aspect physique : quant à la couleur 
de la peau. 

Dans le nord-ouest de l'Amérique du Nord le mythe de 
la Femme au chien doublerait donc celui sur l'inceste des 
germains. Si notre analyse est exacte, ces mythes différeraient 
seulement quant au genre de proximité reconnu aux cou- 
pables. Car par une ruse de la culture (au sens où l’on parle 


Il. Éclaircies. — Chapitre XV 1407 


de ruse de l’histoire) le chien peut apparaître à la fois comme 
un conjoint inacceptable à cause de sa nature animale, et 
comme un germain au titre d'animal domestique (s4pra, 
p. 1403 n.) ; « frère inférieur », disons-nous nous-mêmes. 
En ce cas, le codage astronomique explicite dans le mythe 
des germains incestueux devrait être présent, fût-ce à l’état 
latent, dans l’autre mythe. On sait que les germains inces- 
tueux s’enfuirent au ciel où la femme devint le soleil, son 
frère la lune. Le chien étant l’homologue du frère, il devrait 
avoir lui aussi une congruence lunaire, en accord avec celle 

ue nous avons reconnue à Lynx dans des mythes qui, sous 

autres rapports, étaient apparus parallèles à celui de la 
Femme au chien. 


* 


Développons l’hypothèse. Si Lynx et son avatar le héros 
qui, enfant, fut volé par un Hibou ont une congruence 
lunaire, et si des mythes existent où leur rôle s’inverse, on 
devra vérifier que ces mythes mettent le soleil au premier 
plan. 

Une version de l’histoire de Lynx dont j’ai fait état tout au 
début de ce livre contient l’amorce de cette transformation. 
Les Cœur-d’Alêne racontent en effet que, pour pardonner à 
ceux qui l’ont abandonnée avec son mari et son enfant, l’hé- 
roïîne exige « le bleu manteau » ou «le collier bleu » du Merle 
(s4bra, p. 1278-1279). Il est frappant Fes cette transforma- 
tion prenne son aspect définitif, non dans d’autres versions 
de l’histoire de Lynx, mais dans une version du mythe de la 
Femme au chien. Cette version provient des Slaiamun ou 
Sllammon qui sont de langue salish comme les Cœur- 
d’Alêne ; mais les deux peuples s’opposent par leur situation 
géographique aux frontières de l’aire linguistique salish, un 
sur la côte et l’autre dans l’intérieur. 

Selon cette version, la femme accoucha de sept chiots 
qui, une fois brülée leur peau animale, devinrent une fille 
et six garçons. La fille, bonne couturière, confettionnait 
des manteaux pour ses frères. Celui de l’aîné était fait de 
dépouilles d'oiseaux. Soleil qui le convoitait descendit sur 
terre. Il proposa au garçon d'échanger ce manteau contre le 
sien dont il suffisait de tremper un coin dans l’eau pour 
attraper les poissons Ÿ. 

Le manteau merveilleux de Soleil apparaît souvent dans 
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les mythes. Les Squamish, autre petit peuple salish de la 
côte, le font en peaux d’écureuils rayés (L'amia sp.) et disent 
que le héros l’échangea contre celui de Soleil, grâce auquel il 
fit des pêches miraculeuses. Ce manteau donnait à ceux qui 
s’en couvraient « l'apparence radieuse et resplendissante du 
soleil de midi*». 1] se pourrait qu’en squamish comme en 
thompson, langues de la même famille, le cri de l’écureuil 
rayé fût rendu par une onomatopée qui ressemble au mot 
« lumière” ». 

Le motif du manteau miraculeux s’étend loin vers le sud, 
jusque chez les Chinook”. Je me limiterai comme précé- 
demment aux versions provenant des Salish. D’après les 
Lilloet, un chef local avait un fils glouton et paresseux qu’il 
décida d'abandonner, suivi de tout son peuple. Seule la 
grand-mère refta avec le garçon. Elle lui confectionna une 
tunique en dépouilles d'oiseaux (des pies, précise une ver- 
sion). Le Soleil offrit au garçon de Péchanger contre la sienne 
qui ferait de lui un pêcheur merveilleux : « Avant que le 
Soleil n’obtint le vêtement, il était pâle et donnait une faible 
lumière comme celle de la Lune. Il devint ensuite vif et 
rayonnant parce qu’il portait la tunique aux brillantes cou- 
leurs du garçon. » 

Une autre version raconte que jadis le Soleil, invisible, 
émettait une chaleur insupportable tout au long de l’année. 
Il proposa au héros d'échanger leurs manteaux. Le héros 
hésitait: «Si je te donne ma tunique, tu seras peut-être 
encore plus chaud, et tout le monde périra. — Non, répondit 
Soleil, ton manteau me fera briller. On pourra me voir tous 
les jours, mais la chaleur que je dégagerai ne sera pas aussi 
forte qu'avec ma tunique actuelle, et les gens jouiront de 
plus de fraîcheur. — Soit, dit le héros, si tu promets d’être 
plus lumineux et plus doux, en chauffant avec modération 
pendant l'été et en donnant de la fraîcheur le reste de 
l’année, tu peux prendre deux de mes tuniques [l’une en 
plumes de geai bleu, l’autre en plumes de pie] contre la 
tienne [en laine de chèvre des montagnes*]. » L’échange eut 


* De laine de chèvre aussi dans une version du bas Fraser où l’aétre dit : 
« Je suis le Soleil; Lune est mon frère, et l'étoile brillante près de lui est sa 
femme. » Plus tard, Qäls, le Transformateur, changea en rochers le héros et 
son chien alors qu'ils chassaient un orignal lequel, lancé au ciel, devint les 
quatre étoiles principales de la Grande Ourse””. Les enfants de la Femme 
au chien sont aussi transformés en étoiles dans la version carrier,  s#pra, 


p- 1403 n. 
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lieu, le Soleil enseigna au héros l’art de la pêche, encore 
inconnu des Indiens. En été, le Soleil porte seulement la 
tunique en plumes de pie, il est donc bien visible ; en hiver, 
les x tuniques l’une sur l’autre, ce qui tempère son 
ardeur. Depuis lors, les êtés sont modérément chauds et les 
hivers sont d’une froidure acceptablefc. 

D’après les versions thompson, le Soleil, qui voyageait nu 
le jour et ne se couvrait que pour dormir, acquit les quatre 
tuniques du héros en échange de nombreux objets. Sa cha- 
leur jadis très forte devint moins pénible aux humains? 

Tantôt le Soleil, pourtant invisible, émettait une chaleur 
intolérable ; tantôt sa lumière était trop faible ; dans les deux 
cas, grâce à son nouveau manteau, 1l devient lumineux et 
supportable. Que ce manteau inverse la peau malade de 
Snänaz, origine du brouillard (elle-même transformation de 
la peau malade de Lynx au tout début de la série mythique), 
il suffit pour s'en convaincre de parcourir d’un seul coup 
d’œil l’ensemble de nos mythes. De simple parure obtenue 
par l’héroïne dans les versions cœur-d’alêne de l’histoire de 
Lynx, le manteau — parfois même le collier — de Merle bleu 
se transforme à la fin en un riche vêtement dont le héros 
consent à se défaire. En échange il obtient les poissons, ali- 
ment par excellence d’humains qui vivent de la pêche (alors 
que les testicules, autre transformation des parures, sont la 
nourriture d’un peuple inhumain : les cannibales). 

L’inversion du manteau, qui rend visible le soleil, en son 
contraire : le brouillard qui occulte la$tre, se fait littérale 
dans un mythe des Bella Coola, Indiens Salish isolés au nord 
de leur famille linguistique. À l’origine, disent-ils, il n’y avait 
pas de soleil. Un rideau tendu entre le ciel et la terre main- 
tenait celle-ci dans l'obscurité (ne parlons-nous pas nous- 
même d’une « nappe » de brouillard, autre métaphore tex- 
tile ?). Corbeau chargea Héron de le déchirer, mais la lumière 
du Soleil filtrait à peine, comme à travers un brouillard épais 
(dichten Nebel, dans la transcription allemande de Boas). 
Corbeau partit à la recherche du bon soleil, le vola au Maître 
de l’aube qui le gardait enfermé dans un coffre, et le trans- 
porta jusqu’au cielf£, 

Parallèles à ceux qu'on vient de passer en revue, d’autres 
mythes salish ont pour protagonistes deux associés et leurs 
enfants qui volent ensemble un objet étincelant: cerceau, 
disque ou balle selon les versions ; et identifié tantôt au 
soleil, tantôt à l’arc-en-ciel qu’on verra désormais briller 
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dans les cieux*, Presque toutes les versions précisent que le 
ou les voleurs purent échapper à leurs poursuivants en sus- 
citant un épais brouillard'S, Le brouillard remplit donc une 
double fonction : soit il empêche le soleil d’illuminer la terre, 
soit il constitue le moyen grâce auquel le soleil (ou l’arc-en- 
ciel) réjouira la vue des humains. Disjonétif dans un cas, le 
brouillard devient conjonétif dans l’autre. Il l’est aussi dans 
un mythe déjà cité (s#pra, p. 1392) où une nuée « qui mon- 
tait et descendait comme du brouillard » sert au héros de 
voie d’accès jusqu’à la demeure du Soleil. 


* Pour le pittoresque, mentionnons une version tardive provenant des 
Skagit. Du temps où la nuit régnait sur la terre et où la lune était le seul lumi- 
naire, Vison, le décepteur, vola au peuple de PLét la machine à faire marcher 
le soleil. C’était comme une horloge; il fallait trois clés pour la remonter. 
Vison, qui avait soigneusement observé comment s’y prendre, remonta les 
ressorts avec les trois clés. Dès qu’il cut donné le dernier tour à la troisième, 
le soleil se leva. Vison, auparavant esclave, fut promu chef du villageF, 


l'rotstème partie 


DU CÔTÉ DU VENT 


CHAPITRE XV 
LA CAPTURE DU VENT 


J'ai dit (s#pra, p. 1345) que le héros thompson du mythe 
de l’enfant volé par un Hibou se nomme selon les versions 
Ntsa4z, Tsa’au’z, ou Snanaz. Ce dernier nom, aussi attesté 
chez les Shuswap, fait l’objet d’un commentaire de Teit : 
« Le nom Snânaz pourrait signifier “petite tunique”, mais 
quelques Indiens semblent croire que c’eft une variante du 
mot pour “hibou”.» En shuswap, «grand duc» se dit en 
effet sxi#a. D’après des informateurs Thompson un rapport 
existerait entre les noms Snânaz et Ntsaäz ; et le sens du pre- 
mier serait « petite couverture ». 

Deux remarques s'imposent. D'une part les Indiens per- 
çoivent une parenté sémantique entre des noms propres 
offrant par ailleurs une ressemblance phonétique. D'autre 
part ils admettent que l’un de ces noms, Snänaz, puisse avoir 
deux significations qui renvoient l’une au Hibou, l’autre à 
un vêtement. Les mythes, nous le savons déjà, mettent en 
rapport étroit le porteur de tel ou tel de ces noms et le 
Hibou. Nous allons voir maintenant que la petite tunique 
ou couverture joue un rôle essentiel dans un groupe de 
mythes qui recoupe partiellement l’autre, et où le même 
héros peut-être (en tout cas un héros nommé aussi Snanaz) 
se diftinguc pour avoir capturé et domestiqué le vent, pré- 
cisément au moyen de sa couverture ou d’une autre pièce 
de son vêtement. 

Que le nom propre Snanaz puisse avoir le sens de 
« Hibou » rappelle indireétement le rôle dévolu à cet oiseau 
dans le mythe. Le rapport est donc d’ordre métaphorique. 
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Dans la suite du même mythe le héros revêt une peau mal- 
saine qui, brûlée, donne naissance au brouillard. Brouillard 
et vent forment un couple de termes corrélatifs et opposés : 
tous deux sont des phénomènes météorologiques, mais qui 
s’excluent mutuellement. Or l’autre sens du nom propre 
Snanaz, « petite tunique », _— le moyen matériel de la 
capture du vent; il est donc d’ordre métonymique. Enfin 
cette couverture ou pièce de vêtement, instrument de la 
capture du vent, fait pendant à la peau malsaine, vêtement 
du héros dans le groupe de mythes où elle e$t l’origine du 
brouillard. 

Ayant ainsi esquissé de façon schématique les rapports 
de symétrie qui prévalent entre deux séries mythiques dont 
lune faisait l’objet de notre deuxième partie, on peut main- 
tenant aborder l’autre. La version thompson est donnée sous 
le titre : « Histoire du garçon qui captura le vent ». 

Au temps jadis, le vent souffait avec violence, Lo 
mort et destruétion. Un homme vivait près de Spences 
Bridge avec ses trois fils. Le benjamin rêvait de gloire. Un 
jour il annonça qu’il allait prendre le vent au piège. On lui dit 
que c'était impossible : « Le vent, on ne peut pas le voir. » Le 
garçon posa néanmoins des collets, sans succès plusieurs 
fois de suite car la boucle était trop large. Nuit après nuit il 
la fit plus étroite ; et un matin il trouva le Vent pris. Il eut 
grand mal à l’enfermer dans sa couverture et à le rappor- 
ter au village. On lui rit au nez quand il annonça sa cap- 
ture. Pour prouver son dire il entrouvrit la couverture: le 
Vent souffla furieusement ct démolit presque la cabane. 
On supplia le héros de refermer son paquet. Finalement il 
libéra le Vent moyennant la promesse de ne plus tourmente 
les humains ; promesse que le Vent à toujours respectée 
depuis. 

Inspiré par un rêve qui lui présagcait richesses et beau 
mariage, le héros partit en direction du sud. Il marcha si 
longtemps qu’il usa tous ses mocassins de rechange. Il pour- 
suivait sa route malgré ses pieds blessés quand il rencontra 
Coyote qui lui offrit son aide contre la vie sauve (car le héros 
s’apprêtait à le tuer). Coyote le prit sur son dos ; il marcha 
d’abord lentement, puis de plus en plus vite au fur et à 
mesure que le héros abattait des animaux de taille croissante 

ue Coyote faisait aussitôt cuire et dont il se sustentait. 
Cou courut enfin comme le vent, arriva à la maison d’un 
chef, expliqua au héros comment s’y faire admettre. 
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Le héros passa devant des gardes armés. On le reçut froi- 
dement, mais il réussit à plaire. Une nuit il s’enfuit avec la 
fille du chef sur les deux meilleurs chevaux que possédait 
celui-ci, et non sans s’être emparé des plus belles selles. On 
les poursuivit. Âu moment d’être rejoints ils changèrent 
leurs selles et leurs chevaux en #44 qu'ils cachèrent sous 
leur chemise. Dissimulés eux-mêmes dans la broussaille, ils 
échappèrent aux recherches, se remirent en marche et ren- 
contrèrent les frères du héros qui l’avaient accompagné au 
début du ds mais qui, vite découragés, avaient renoncé 
à le suivre et chassaient dans les parages. 

Sur la route du retour, les frères du héros, qui convoi- 
taient sa femme, le jetèrent dans un précipice. Le héros 
n’était pas mort mais il ne savait comment se tirer de là. Il 
appela successivement tous les animaux à l’aide : aucun ne 
put le remonter. Le héros pensa alors à un vieux Coyote qui 
habitait près de son village et qui voulut bien le secourir. 
Comme les autres animaux l’avaient fait avant lui, il laissa 
pendre sa queue dans le gouffre. Elle était assez longue pour 
que le héros l’agrippât et se laissât hisser jusqu’à la surface. 
Le héros retransforma son #s#g en cheval, grâce auquel il 
gagna une course dans un village voisin. Il vendit le cheval 
très cher et, sitôt empoché le prix, il changea de nouveau 
l'animal en #54, puis en une pirogue dans laquelle il revint 
chez lui. Il retrouva sa femme que son père avait protégée 
de ses deux méchants frères. On le tint désormais pour un 
grand magicien ; Coyote était son amië. 

Selon James Alexander Teit (1864-1922) — un natif des 
îles Shetland qui émigra très jeune au Canada, vécut parmi 
les Thompson dont il apprit la langue et sur lesquels, à 
l’instigation et avec l’aide de Boas, il publia de nombreux tra- 
vaux! —, le mot ff signifie marque ou dessin de toute 
sorte : « Quelques Indiens disent que, dans cette histoire, le 
mot fs54q désigne probablement un morceau d’écorce por- 
tant une marque ou un dessin comme ceux qui confèrent 
des pouvoirs surnaturcels si quelque sorcier ou magicien en 
cét l’auteur. Il y a aussi des peintures rupestres qu'on tient 
pour des “mystères” parce qu’elles ne furent pas réalisées 
par des moyens ordinaires, et parfois même ne doivent rien 
à la main de l’homme. Les Indiens appellent aujourd’hui 
säq l'écriture et les dessins des Blancs. Ils appellent aussi 
le papier #54q°.» Je reviendrai sur cet important commen- 
taire. 
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Spences Bridge est une localité située sur la rivière 
Thompson à une vingtaine de kilomètres de son confluent 
avec le Fraser. 

Les Thompson disent que, quand le héros captura le 
Vent, celui-ci offrait l’aspect d’un homme à très grosse tête 
surmontant un corps si mince et si léger qu’il voltigeait de 
droite et de gauche sans toucher terre. Selon un autre texte, 
l'Homme-Vent avait un corps arrondi, creux et sans os; il 
rebondissait comme une balle. La tête, la bouche, les yeux 
étaient énormes, les bras et les jambes atrophiés?. 

Après ces quelques précisions nécessaires à l'intelligence 
du texte, venons-en aux points essentiels. Il ne s’agit plus 
ici du brouillard, mais du vent; et en même temps que le 
mythe déplace l'intérêt d’un Es météorologique 
vers un autre, il amène sur le devant de la scène le person- 
nage de Coyote qu’éclipsait celui de Lynx dans les mythes 

récédemment examinés. Or j’ai montré que, dans le mythe 
de lPenfant volé par le Hibou, Snäânaz (ou le porteur d’un 
nom apparenté) redouble le personnage de Lynx: couvert 
comme lui d’une peau malade dont il sera plus tard guéri ou 
délivré, maître ou créateur du brouillard. Ici Snanaz (ou un 
héros de ce nom) a Coyote pour doublet ou même pour a/fer 
ego ; ce que soulignent les derniers mots du mythe : « Coyote 
était son ami », dans une conclusion qui paraîtrait abrupte si 
on ne lui reconnaissait cette fonction. 

Il convient toutefois de nuancer le parallélisme. La rela- 
tion de l'enfant volé à Lynx est métaphorique : sur plusieurs 
points, leurs histoires se ressemblent. En revanche la rela- 
tion à Coyote du garçon qui captura le vent est métony- 
mique : physiquement présent, Coyote joue à deux reprises 
un rôle clé dans le déroulement de l'intrigue. Peu importe à 
cet égard que Coyote soit la même personne ou deux indi- 
vidus distincts. 

Tout cela es$t si vrai que de courtes versions provenant 
des Cœur-d’Alêne attribuent à Coyote la capture du vent 
au moyen d’un lacet, et sa pacification. Limitrophes à la fois 
des Thompson et des Cœur-d’Alêne, les Sanpoil racontent 
comment Coyote lutta à mains nues contre Blizzard et le 
vainquit ; depuis lors, les tourmentes de neige ne durent que 
deux ou trois jours. On n’est pas sûr de la provenance, salish 
ou sahaptin, d’un court mythe où Coyote capture aussi le 
vent, mais avec le résultat inverse : il n’y aurait plus de vent 
du tout si Coyote ne l’avait libérés, 
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En franchissant la frontière linguistique qui sépare les 
Cœur-d’Alène de leurs voisins méridionaux nez-percé, le 
système que j'ai esquissé ci-dessus (p. 1411-1412) bascule. 
On a vu en effet tout au début de ce livre (p. 1274) que c’est 
alors Coyote qui se déguise sous la peau sanieuse d’un 
vieillard, à la façon du garçon volé par le Hibou, doublet de 
Lynx — mais en ce cas pour échapper à l'Ours qui le poursuit, 
contrairement au héros de l’autre mythe qui se déguise sous 
une peau sanieuse après que le Hibou, axquel il avait échappé, à 
renoncé à le poursuivre. Une boucle que nous avions laissée 
ouverte se ferme donc dans la série mythique alterne de celle 
où la présence du motif posait un problème. Cette présence 
acquiert maintenant un sens différentiel qui confirme que les 
deux séries sont en rapport de symétrie inversée. 


k 


Revenons au mythe sur la capture du vent. La ver- 
sion thompson (s#pra, p. 1412 sq.) surprend par des détails 
incongrus. Gardes armés devant la maison du chef, chevaux 
de selle ont une saveur européenne. Et même si le concept 
de #r%g appartient à la tradition indigène, nous avons vu 
qu'il a éte élargi pour inclure le papier et l'écriture des 
Blancs. Dans le présent mythe il fonétionne moins, pourrait- 
on dire, «a l’indienne » que comme un poncif abondam- 
ment représenté dans le folklore de l'Ancien Monde. 

Cet arrière-goût de folklore européen ressort mieux 
encore dans la version shuswap, construite en deux actes 
parfois racontés comme des histoires séparées. 

Un homme vivait avec ses quatre fils non loin d’un grand 
village qui comptait Coyote parmi ses habitants. Le plus 
jeune des frères, nommé Snânaz, était laid et avait de gros 
yeux ; on ne l’estimait guêre. À cette époque le vent causait 
des ravages. L’un après l’autre les frères voulurent le prendre 
au piège, mais sans succès. Malgré les railleries, Snanaz s’y 
essaya en employant des lacets de plus en plus étroits. Le 
matin du quatrième jour il trouva le Vent prisonnier. C'était 
un tout pctit homme au corps et au ventre fluets mais avec 
une tête énorme ; il avait une tignasse hirsute et des yeux 
protubérants. 

Snanaz emprisonna le Vent dans sa tunique et ne consen- 
tit a le libérer que contre la promesse de souffler désormais 
avec modération. Toutefois Coyote, qui refusait de faire 
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confiance au Vent, fut emporté par lui jusqu’à un marécage 
où il s’enlisa. Snanaz le secourut et le ramena au village. 

C'était le début du printemps. Les oiseaux d’eau com- 
mençaient à revenir sur les lacs gelés, mais on n’avait plus 
rien à manger. Snanaz réussit par magie à engourdir les 
cygnes sauvages ; il put ainsi les assommer et ravitailler la 
population. Quand la situation alimentaire redevint critique, 
Snanaz fut seul capable de casser à coups de pied la couche 
de glace d’où l’eau jaillit, répandant quantité de poissons à 
la surface. La belle saison arriva enfin ; on quitta le village 
d'hiver pour chasser. 

Selon certains informateurs, la suite conétituerait un 
mythe distinét. Nuit après nuit, le père des quatre garçons 
con$tatait que les pommes de terre disparaissaient de son 
jardin. Les frères montèrent la garde à tour de rôle; seul 
Snanaz rési$ta au sommeil. Il aperçut une forme sombre, tira 
un coup de fusil dans sa dircétion et prit l’intrus en chasse 
avec ses frères. Les traces disparaissaient au bord d’un gouffre. 
Non sans difficulté, Snanaz s’y fit descendre au moyen d’une 
corde. Il atterrit dans le monde inférieur, attacha l’extrémité 
de la corde à un rocher et partit en reconnaissance. Dans 
une hutte de branchages, pleine de suie, il découvrit son 
voleur : un vieil homme blessé, noir de suie, qui lui conseilla 
de rendre visite non loin de là à un chef, père ou oncle de 
deux jolies filles (à moins qu’elles ne soient ses captives, ori- 
ginaires du monde terrestre ; les versions divergent sur ce 
point). Bien accueilli par le chef, Snanaz accepta son hospi- 
talté et acquit de lui un grand savoir. 

Le chef, qui lui avait aussi donné ses filles (nièces, ou 
captives) en mariage, permit à Snanaz de les emmener dans 
son pays. Snanaz retrouva la corde, tira dessus pour alerter 
ses frères (qui, faut-il supposer, étaient restés près de là) et 
leur fit d’abord remonter les deux femmes. Les frères les 
trouvèrent à leur goût; aussi, quand le moment vint de 
hisser Snanaz et qu’il était dejà à mi-hauteur, ils coupèrent la 
corde, se que la chute le tuerait. 

Il ne fut que blessé, se traîna jusque chez son beau-père 
qui le soigna et lui donna un rouleau d’écorce (ou un mor- 
ceau de papier, selon les informateurs) portant des signes 
magiques. Îl lui apprit comment changer ce talisman en un 
cheval capable de galoper sur le tranchant d’une lame, même 
tenue verticale, et de passer à travers un anneau sans se 
blesser sur l'aiguille ou l’alène qui en défendait Paccès. Sna- 
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naz galopa donc verticalement jusqu’au sommet du gouffre ; 
il changea alors sa monture en rouleau d’écorce et se chan- 
gea lui-même en un personnage loqueteux, sale, famélique. 
Il revint à son village, s’y présenta comme un mendiant. On 
consentit à le nourrir moyennant quelques corvées. 

Pour expliquer l’absence de Snanaz, les frères avaient 
inventé toute une histoire. Mais les femmes révélèrent la 
vérité au père, ct elles lui racontèrent sur le monde inférieur 
tant de merveilles qu’il voulut les imiter. Il organisa des 
épreuves sportives que ni Coyote ni les autres hommes du 
villages ne purent remporter. En tentant de galoper sur la 
lame d’un couteau tenu vertical, Coyote fendit même son 
cheval en deux ; dans l'épreuve de la bague il s'embrocha sur 
Paiguille. Invité par dérision à tenter sa chance, Snanaz triom- 
pha de toutes les épreuves si bien qu’on le prit pour un émis- 
saire du monde d’en bas. Snânaz reprit alors son apparence 
normale, se fit reconnaître, confondit ses frères et récupéra 
ses épouses. Ils vécurent heureux et eurent beaucoup d’en- 
fants, tous puissants magiciens” (mythe indexé M,., dans 
L'Homme nu, p. 366, seulement pour l’aspect saisonnier). 

De lautre côté de la frontière linguistique séparant les 
Salish des Chilcotin, à la différence de ce qu’on a observé 
pour la série alterne de l’enfant volé par le Hibou (swpra, 
p. 1350) le mythe ne s’inverse pas, mais perd une partie de 
sa sub$tance. Plus exaétement, les inversions, d'importance 
mineure, n’affeétent que quelques détails. Le héros est déjà 
marié ; son beau-père, dont il tient le talisman, habite donc 
comme lui le monde terrestre. La rivalité avec les frères dis- 
paraît : le mythe mentionne seulement leur existence. En 
conséquence personne n’aide le héros à descendre au fond 
d’un précipice : il pénètre seul dans le monde souterrain à 
la poursuite du voleur de pommes de terre qui se révèle 
être un poulet (5%). Le père du héros, qui le croyait mort, 
met ses brus au concours. Revenu au village dans un état 
méconnaissable, le héros remporte incognito les épreuves 

âce à son talisman. Ses femmes, qui devinent la vérité, la 
révèlent au chef. On fouille partout, on découvre le talisman 
sous la couverture du mendiant. Le chef le reconnaît alors 
pour son fils et lui restitue ses épousesS. 

Discutant la séric alterne — celle du garçon capturé par le 
Hibou — je notais que les Shuswap appauvrissent le mythe 
et que les Chilcotin lui rendent sa richesse en l’inversant. Ici 
c’est le contraire puisque à la version chilcotin, très appau- 
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vtie, manque entièrement le complot des frères, et que l’in- 
version s’amotce déjà chez les Shuswap. Sans doute main- 
tiennent-ils une trace de l’opposition entre les deux séries : 
dans l’une, le héros évolue parmi des femmes (mère, sœur, 
épouse; que celle-ci soit une payse ou bien une étran- 
gêrc) ; dans l’autre il évolue Les des hommes (une famille 
composée d’un père et de frères au nombre de deux dans 
la version thompson, de trois dans la version shuswap ; 
«nombreux » dit la version chilcotin où ils ne jouent aucun 
rôle). Les inversions dues aux Shuswap se manife$tent sur 
d’autres plans. D’allié avec le héros ct rendu capable de 
courir comme le vent — relation métaphorique — Coyote 
devient son détraéteur, emporté par le vent — relation méto- 
nymique. Coyote disparaîtra complètement de la version 
chilcotin (où un personnage nommé Corbeau apparaît un 
instant dans le même rôle). L'épisode de la version shuswap 
où le héros fait jaillir une eau nourricière (pleine de pois- 
sons) pour des affamés (s#pra, p. 1416) rejoint l'épisode du 
mythe du fils de la Racine où le héros, frappant du pied le 
sol, fait jaillir une eau désaltérante pour des assoiftés (s4bra, 
P. 1362-1363). Or j'avais montré que, sous ce rapport, le 
fils de la Racine inversait le fils de Coyote qui, en frappant 
du pied des souches, fait jaillir un feu réchauffant pour ses 
compagnons transis. 

On notera aussi qu’en étroit parallélisme avec la version 
shuswap du mythe de l'enfant enlevé par le Hibou (où, à 
la différence des autres versions, le garçon se plaît chez 
son ravisseur qui l’éduque et lui impartit son savoir, s4pra, 
p. 1350), la version shuswap du mythe sur la capture du vent 
relate que le héros se rend volontairement chez un grand 
chef du monde souterrain, s’installe chez lui et devient son 
disciple. Un parallélisme plus net encore apparaît entre le 
vieillard vêtu d’une tunique et couvert de suie d’une part, et 
d’autre part le vieillard dont le héros revêt la peau sanieuse 
pour dissimuler son apparence — dissimulation que le vain- 
queur du vent pratique aussi en se faisant passer pour un 
miséreux. On peut donc dire que, si la version shuswap n’in- 
vetse pas complètement les autres versions relevant de la 
même série mythique, elle présente à tout le moins une cour- 
bure qui infléchit cette série jusqu’à la faire presque coïn- 
cider avec l’autre. 

Plus encore que celle des Thompson, cette version 
shuswap offre une coloration folklorique évocatrice de 
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PAncien Monde. Les pommes de terre dont le vol met toute 
l'intrigue en branle ne sont pas une production indigène. 
Sans doute les Salish (dont les premiers contaéts avec les 
Blancs — Espagnols et Anglais — remontent, sur la côte, à la 
fin du xvrrr siècle) cultivaient-ils communément les pommes 
de terre cinquante ou soixante ans plus tard” ; ils restaient 
néanmoins conscients de leur provenance exotique. On peut 
en dire autant du « poulet » incarnant le voleur dans la ver- 
sion chilcotin. Le héros du mythe shuswap blesse ce voleur 
d’un coup de fusil, et le cheval magique galope sur la lame 
d’un couteau, autres articles reçus des Blancs*. Enfin, d’après 
plusieurs informateurs, le talisman se présentait comme un 
morceau de papier. 

Faisons un pas de plus. Dans son grand ouvrage sur la 
mythologie des Thompson auquel j'ai constamment eu 
recours, James Teit consacre une section à des contes d’ori- 
gine européenne. Il y inclut un récit — le seul, chez les 
Thompson, où il est expressément dit que le héros s’appelle 
Snänaz, comme dans la version shuswap. Dans ce récit, 
Snanaz obtient l’aide de divers animaux pour gagner un 
concours dont la fille d’un puissant chaman est le prix. Il 
épouse la fille et revient avec elle à son village. Suit l'épisode 

es frères qui convoitent la femme, abandonnent Snanaz au 
fond d’un gouffre (où ils l'ont fait descendre sous prétexte 
d’y chercher une pépite d’or). Secouru par les Coyotes, 
Snänaz remonte à la surface. Il dénonce la trahison de ses 
frères et reprend son épouse!. 

Pour l'essentiel, ce récit reproduit les mythes que nous 
avons précédemment examinés sans mettre en doute leur 
provenance indigène. Pourtant, chez les Thompson et chez 
les Shuswap, Snanaz apparaît aussi comme le tueur du 
monstre à sept (parfois huit) têtes qui s’apprêtait à dévorer 
une jeune fille. Un concurrent déçu parvint presque à frus- 
trer le héros de sa viétoire, mais Snänaz se fit rendre justice 
et épousa la demoiselleï. L'origine européenne du conte 
e$t d’autant plus certaine que cette région de l’Amérique du 
Nord abonde en récits du folklore français, connus des 
Indiens et adoptés par eux. Le télescopage de ces traditions 
disparates pose un problème qu’il n’est pas permis d’éluder. 


* Toutefois dans la version chilcotin une lance remplace à la fois le fusil 
et le couteau. 
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CHAPITRE XVI 
MYTHES INDIENS, CONTES FRANÇAIS 


Dans un livre paru en 1942, Dumézil se livra à quelques 
réflexions qu’il reprit sous une forme un peu différente en 
1969 puis en 1985. Elles le montrent troublé jusqu’à ses der- 
nières années par une coïncidence. Aussi bien dans les tradi- 
tions indo-iraniennes que sur la côte nord-ouest de l’Ameé- 
rique du Nord, les rites d'initiation des jeunes hommes, au 
demeutant très semblables, faisaient intervenir un monstre 
tricéphale : «accord, écrivait Dumézil, dont l'explication 
nous échappeñ ». La cause ne pourrait être en effet que l’in- 
vention indépendante, ou une diffusion remontant à des 
temps reculés. 

Les ressemblances entre des récits de l’Ancien et du Nou- 
veau Monde qui nous ont arrêté au chapitre précédent sont 
d’une autre nature. Elles datent d’une époque récente, leur 
origine e$t sans mystère. Âu cours du xix* siècle, les « voya- 
geurs », comme on les appelait alors, Canadiens employés 
par la Compagnie de la baie d'Hudson, avaient avec les 
Indiens des rapports très étroits. Ils ne se contentaient pas 
de leur acheter des fourrures ; ils voyageaient, chassaient, 
campaient, vivaient avec eux. 

Le soir, autour des feux, les « voyageurs » racontaient, 
probablement en jargon chinook*, nombre d’histoires tirées 
du folklore français'. On retrouve le nom Ti-Jean (Petit- 


* Formé de mots emptuntés à une vingtaine de langues indigènes, le 
jargon chinook servit aux communications intertribales bien avant que les 
Blancs n’étendissent son usage depuis les côtes de la Californie jusqu’en 
Alaska tout en l’enrichissant de vocables français et anglais. Le long de la 
côte du Pacifique vivaient de petits peuples qui, bien que parlant des langues 
mutuellement inintelligibles (au nombre de plusieurs dizaines), commerçaient 
activement entre eux. Comme Je l’ai dit plus haut, les coquillages dentales, 

êchés sculement à partir du Puget Sound et plus au nord, étaient très deman- 
dés en Californie. Bios l’autre sens, la nacre irisée des haliotides, qui prove- 
nait de la Californie du Sud, remontait jusqu’en Colombie britannique et en 
Alaska où elle entrait dans la fabrication mes et d’autres précicux objets. 
J'ai cité dans L'Homme nu (p. 247-248) un long texte de T'eit sur les foires inter- 
tribales du bas Columbia et de l’intérieur, qui trace un tableau saisissant des 
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Jean) d’un héros particulièrement populaire au Canada dans 
des versions recueillies plus tard de la bouche des conteurs 
indiens : Bytcetca en shuswap, Laphissan en nez-percé, P#iza 
en kalapuya, Kicor en cree, Ticon en ojibwa… 

Parmi tant d’autres idées fécondes, Boas eut celle d’in- 
citer de jeunes chercheurs canadiens à recueillir dans leurs 
campagnes les restes d’un folklore français auquel, sur place, 
nul ne s’intéressait. La récolte fut fabuleuse‘. Elle n'offre 
certainement pas une image figée de ce qu'était le folklore 
français au xvirt siècle. Transplanté dans un nouveau sol, il 
a reçu des apports, subi des influences ; il a aussi évolué 
de son propre chef. Mais sa matière reste bien plus riche 
que celle qui subsi$tait dans la mémoire des conteurs fran- 
çais à la même époque. On conçoit que les Indiens aient été 
séduits par la verve, le merveilleux, les détails pittoresques 
ou fantastiques de contes qui, sous ces rapports, ne le 
cédaient en rien aux leurs, et où ils retrouvaient un person- 
nage de héros laid et méprisé qui leur était familier. Rien 
d'étonnant donc s’ils attribuèrent à Snânaz, après sa victoire 
sur le Vent, celle sur la Bête à sept têtes. La version shuswap 
impute à Snânaz, encore obscur et moqué pour sa naïveté, 
les mêmes bévues que celles dont, chez les Thompson, se 
rend coupable un personnage prénommé Jack, preuve de 
son extraction européennel. Entre les récits français et les 
leuts, les Indiens ont vite saisi les ressemblances, et ils ont 
incorporé maints incidents des premiers à leurs propres tra- 
ditions. 

Au personnage de Snänaz sont ainsi venus se superpo- 
ser deux héros du folklore de l'Ancien Monde : l’un, garçon 
dont on méconnaît d’abord les dons et qui accomplira de 
hauts faits, appelé en français Petit-Jean,; l’autre, enfant 
volé ou trouvé qu'élève un animal sauvage comme Snänaz 
le fut par le Hibou ; en français Jean de l’Ours. Enfin lépi- 
sode au cours duquel les frères de Snanaz le précipitent 
ou l’abandonnent dans un gouffre pour s'approprier son 
ou ses épouses e$t pratiquement identique au conte type 301 
de Delarue, Les Princesses délivrées du monde souterrain, dont 
plusieurs versions existent au Canada?. Pour les retrouver 


échanges commerciaux entre peuples parfois très éloignés. Une langue com- 
mune était donc indispensable, que les trafiquants en pelleteries, franco- 
phones et anglophones, s’empressèrent d'utiliser. Au milieu du xix° siècle, le 
jargon chinook incluait plus de mots français qu’anglais?. 
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derrière le mythe indien, il suffit de remplacer les pommes 
de terre de l’un par les pommes ou poires (parfois en or) 
des autres, le «poulet» par un plus gros volatile... Selon 
des leçons françaises, franco-canadiennes et aussi arabes du 
conte, un Aigle consent à remonter le héros du gouffre à 
condition de recevoir une ration de viande (ou de chair que 
le héros se coupe à même la cuisse) chaque fois que ses 
forces faiblissent. Le héros du mythe américain doit aussi 
nourtir Coyote pour que celui-ci, qui le porte sur son dos, 
courre de plus en plus vite (s#pra, p. 1412). L'épisode de 
PAigle figure tel quel dans la version thompson européa- 
nisée. Teit, qui l’a recueillie, n’hésite d’ailleurs pas à intituler 
une version de même provenance: The Young Boy and the 
Wicked Brothers {(]obn the Bear); confirmant ainsi l’origine, à 
ses yeux française ou espagnole, de ce récit®. 

La version shuswap remplace le vieillard à peau sanieuse 
(dont ailleurs Snänaz assume l'identité) par un vieillard cou- 
vert de suie, voleur qui se montre ensuite de bon conseil 
(supra, p. 1416). Cette substitution s’expliquerait si l’on pou- 
vait voir dans ce dernier personnage un reflet du charbon- 
nier ou du ramoneur qui joue un rôle d'importance dans 
les contes français*. Selon une version franco-canadienne 
de la Bête à sept têtes, l’imposteur, qui prétend avoir tué le 
montre et réclame la main de la princesse, e$t un charbon- 
niet. Une version, aussi franco-canadienne, du conte des 
Princesses délivrées du monde souterrain, conduit le héros 
perdu dans la forêt jusqu’à la hutte d’un petit charbonnier. 
Le héros échange son manteau contre celui de son hôte 
« qu’il avait sur le dos depuis cinquante ans et qui était noit 
comme le poêles ». 


* Lin ce cas il y aurait lieu d’admirer l’exaétitude avec laquelle les mythes 
amérindiens et les contes de l'Ancien Monde peuvent parfois s’ajuster. Dans 
les mythes et les rites américains la suie figure habituellement les nuages noirs 
porteurs de pluie ; ce pourtait être une des raisons du rôle de l’encensoir chez 
les Maya : le dieu lacandon de la pluie, Mensabak, est le « faiseur de la poudre 
noire ou suie ». Même symbolisme en Amérique du Sud, chez les Barasana et 
les Guayaki, ainsi qu’en Amérique du Nord'. Le Nouveau et l’Ancien Monde 
mettent en rapport étroit le brouillard et la nielle (latin sebx/a), ici du blé, là du 
maïs, qui à l’aspeét d’une poudre noire (Anthropologie ffructurale, p. 249-250). 
Dans le corpus mythologique américain, la vêture de suie pourait donc 
d'elle-même, et sans qu'il faille recourir à des comparaisons externes, consti- 
tuer une vatiante combinatoire de la peau malade qui, ne l’oublions pas, est à 
l’otigine du brouillard. 
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Mais faut-il toujours invoquer l'emprunt ? La vaste diffu- 
sion de l’histoire de Lynx attestée, on l’a vu, dès le xvr siècle, 
prouve que, même sous la forme qu’elle revêt dans le nord- 
ouest de Amérique du Nord, elle appartient au plus authen- 
tique patrimoine amérindien. Pourtant cette histoire res- 
semble de façon frappante à un conte répandu dans tout 
l'Ancien Monde, dit en français Jeun le Tesgneux, et que les 
Indiens entendirent certainement de la bouche des « voya- 
geuts » canadiens. Le héros, dont la chevelure est devenue 
d’or à la suite d'événements compliqués (entre autres, le 
viol d’une interdiction comme dans Barbe-Bleue), change 
son apparence pour égarer des poursuivants. Il dissimule ses 
cheveux sous une calotte de poix ou une vessie, prétextant 
qu'il a la teigne, ct il se fait engager par un puissant person- 
nage, un roi le Lg souvent, comme valet de basse-cour ou 
jardinier. Une des filles du roi entrevoit un jour les cheveux 
d’or, s’éprend du garçon, l’exige pour mari. Son père s’in- 
cline, mais furieux de cette mésalliance il chasse le jeune 
couple. Dans plusieurs versions le héros apprend que son 
beau-père eft entré en guerre ; il vole à son secours, défait 
les ennemis. Le roi le reconnaît pour son gendre et son 
héritier. Version littéraire et édifiante de ce conte, le roman 
de Robert le Diable fut célèbre dans toute l'Europe depuis le 
XII‘ jusqu’au xiIx* siècle". 

Nul besoin d’insister sur les analogies de ce conte avec 
l’histoire de Lynx. Tous deux mettent en scène un héros dont 
l’aspett sordide et maladif dissimule la grâce et la beauté ; 
rejeté, ainsi que sa jeune femme, par les parents de celle-ci ; 
et qui, devenu grand chasseur ou valeureux guerrier, sauve 
soit de la famine, soit de la déroute, son beau-père, chef de 
village ou roi, et le peuple indigné qu'il eût séduit (aétive- 
ment dans un cas, passivement dans l’autre) une demoiselle 
de haute naissance qui refusait tous les prétendants. 

L'hypothèse de l'emprunt pur et simple serait cependant 
insoutenable, et pas seulement pour les raisons déjà dites. 
Plus proche encore de Jean le Teigneux apparaît une légende 
que les Aztèques faisaient remonter aux T'oltèques, leurs 
prédécesseurs dans le centre du Mexique. Recueillie au len- 
demain de la conquête, cette légende ne peut être de prove- 
nance européenne. Les Âztèques racontaient que, plusieurs 
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siècles auparavant, le dieu Tezcatlipoca entreprit de détruire 
les Toltèques. Il persécuta et mit en fuite leur dieu national 
Quetzalcoatl. Entre autres ruses, Tezcatlipoca (sous le nom 
de Titlacanan) prit l’apparence d’un étranger misérable, à 
demi nu, qui vendait des piments sur les marchés. Un jour 
la fille de Hucmac, roi des Toltèques, le vit et fut éblouie par 
la beauté de son membre viril mal dissimulé sous ses loques. 
Elle tomba malade d’amour. On chercha partout le respon- 
sable, on le trouva enfin, on le lui amena. Il coucha avec 
elle et la guérit ; elle le voulut pour mari. Honteux de cette 
mésalliance, le roi suivi de tout son peuple abandonna les 
coupables. Il espérait que l’étranger périrait au cours d’une 
guetre que les Toltèques s’apprêtaient à livrer. Mais les 
Toltèques eurent le dessous et subirent d'énormes pertes 
jusqu’à ce que l'étranger survint à la tête de tous les nains, 
bossus et infirmes qu’on n’avait pas jugé bon d’enrôler. Il 
remporta la victoire, et les Toltèques le reconnurent pour 
chef!. Sans doute n’était-ce là qu’un piège tendu par Tezcat- 
lipoca qui profita de la situation pour faire périr les Tol- 
tèques jusqu’au dernier. Mais si l’on s’en tient à la première 
partie de la légende et qu’on remplace la chevelure séduc- 
trice du faux valet par le pénis séduéteur du faux indigent, 
tout y est, y compris les prouesses militaires du principal 
protagoniste. 

Autre cas où l’on ne peut ramener les ressemblances à 
des emprunts. Le grand cycle mythologique dit en anglais 
Lodge Boy and Thrown-away, « Y'enfant de la cabane et l'enfant 
jeté [au ruisseau] » auquel je me suis déjà référé (supra, 
p. 1321) pourrait être la copie conforme du roman français 
Valentin et Orson : deux jumeaux, l’un élevé par ses parents, 
l’autre perdu dans la nature, se retrouvent et accomplissent 
ensemble de hauts faits. La diffusion panameéricaine du mythe 
interdit d’y voir un emprunt au folklore de l’Ancien Monde, 
d’autant que le roman, édité au xv° siècle, est si encombré de 
poncifs tirés de la littérature de chevalerie que la matière 
mythique où il a vraisemblablement son otigine échappe aux 
efforts pour l’atteindre et la cerner*. 


* Le roman se développe pourtant selon un schéma qui offre un parfait 
exemple de transformation mythique. Valentin achève sa vie comme un saint 
homme et il est canonisé après sa mort. Orson, lui, devient empereur de 
Grèce. Ce qu’on peut écrire: 

cullure: surnature: : nature: sociêté. 
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Le problème des rapports entre récits indigènes et contes 
français est, on le voit, moins simple qu’il ne semblait de 
prime abord. Dans certains cas — bête à sept têtes, prin- 
cesses délivrées, fusil, couteau, cheval magique — l'emprunt 
ne fait pas de doute. Devant d’autres on hésite : les Indiens 
ont-ils emprunté toute l'intrigue ou seulement des détails ? 
Ou encore, le parallélisme entre nos récits et certains des 
leurs ne peut-il résulter d’une coïncidence, comme c’est 
indubitablement le cas pour la légende mexicaine et le conte 
de Jean le Teigneux ? De même le mythe de l'enfant de la 
cabane et de l’enfant jeté ne peut provenir du roman de 
l'alentin et Orson. 

N'oublions pas que les contes européens préservent des 
thèmes et des motifs très anciens qui ont eu tout le temps 
de se répandre par le monde. Beaucoup remontent au moins 
jusqu’à la Grèce et l’Inde antiques ; on les retrouve d’un 
bout à l’autre du Vieux Continent. Rien n'exclut donc qu’en 
des temps archaïques où des échanges se produisaient dans 
le Nord entre les rives du Pacifique, des mythes entiers ou 
des éléments de mythes aient passé d’Âsie en Amérique. Ils 
survivraient çà et là coupés de leurs communes racines, 
comme les vestiges d’un passé que l'isolement apparent du 
Nouveau Monde pendant des millénaires avant la décou- 
vette (laquelle n’en fut certainement pas une, sauf vue sous 
l'angle transatlantique) ne nous permet plus de nous repré- 
senter aujourd’hui. Il est significatif à cet égard que le mythe 
américain de l’enfant de la cabane et de l'enfant jeté existe à 
l’état de trace chez un peuple mongol, les Bouriates, dans 
l’intérieur de la Sibériel. 

On tiendra donc des faits de diffusion pour probables, 
même quand on n’est en mesure de reconétituer ni leurs iti- 
néraires ni leur chronologie. Cela étant admis, une autre ques- 
tion se pose: ces rencontres de traditions orales très éloi- 
gnées dans le temps et dans l’espace, ces ressemblances dont 
j'ai donné quelques exemples, ne sont-elles pas inévitables et 
même en un sens nécessaires ? Car il se pourrait qu’elles 
découlent des propriétés inhérentes à la pensée mythique, des 
contraintes qui limitent et orientent son pouvoir créateur. 


L 


La pensée mythique opère au moyen d’oppositions et de 
codes. Toutefois la notion d'opposition binaire, dont on m’a 
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reproché d’abuser, n'intervient dans l’analyse des mythes 
que comme le plus petit commun dénominateur des valeurs 
changeantes que prennent la comparaison et l’analogief. 
L'opposition binaire apparaît donc sous des modalités très 
diverses : symétries, elles-mêmes de plusieurs types ; contra- 
dition, contrariété, valeurs relatives, figures de mots et de 
pensées qui sont de l’ordre des tropes, etc. Ces différents 
modes de l’opposition relèvent de catégories hétérogènes. 
De plus ils ne se présentent jamais sous forme ab$traite et, 
en quelque sorte, à l’état pur. Ils prennent un aspect concret 
au sein de codes qui servent à formuler des messages trans- 
posables dans les termes d’autres codes, et qui peuvent à 
leur tour transposer dans leur syStème propre des messages 
reçus par le canal de codes différents. Ces codes sont eux 
aussi hétérogènes : spatial, temporel, cosmologique, sexuel, 
social, économique, rhétorique, etc. Théoriquement au moins 
leur nombre n’a pas de limite, car les codes sont des outils 
forgés pour les besoins de l'analyse. Seulement après coup 
on pourra vérifier leur degré d’adéquation au réel. Mais 1l 
faut avouer qu'aux premiers stades Fr la recherche, le choix 
et la définition des axes sur lesquels se situent les opposi- 
tions, le choix et la définition des codes auxquels elles s’ap- 
pliquent, doivent beaucoup à la subjectivité de l'analyste et 
offrent de ce fait un caractère impressionniste. 

Dès le début des Myfhologiques je soulignais que j'étais mieux 
que personne conscient des acceptions très lâches que je 
donnais à certains termes : symétrie, inversion, équivalence, 
homologie, isomorphisme (Le Cru et le Cut, p. 39)... Pour 
éluder la difficulté j'aurais pu m’abriter derrière la notion de 
morphisme, «relation — quelle qu’elle soit — en vertu de 
laquelle deux objets sont comparables, opposables* ». Mais 
il aurait alots fallu traiter tous les mythes par l'algèbre des 
morphismes ; la difficulté eût été seulement déplacée. Dans 
un domaine si neuf (du moins sous l’angle où je l’abordais) 
j'ai procédé par essais et par erreurs. Des oppositions, même 
réelles, n’ont pas toujours la forme que je leur ai donnée ; 
d’autres n'existent peut-être pas. Si l’on m’accorde que j'ai 
vu juste dans un nombre appréciable de cas, je m’estimerai 
satisfait. 

D'ailleurs, le fait de l’opposition compte bien plus que 
la forme particulière qu’elle revêt ici ou là. Au cours d’une 
transfotmation mythique il arrive con$tamment qu’une oppo- 
sition dégénère. Une opposition entre des contradiétoires 
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devient une opposition entte des contraires, laquelle fait place 
à une différence de degré. D’une opposition initiale entre 
humain et non humain on passera par transformation à celle 
entre humain et animal, puis à une autre, encore plus faible, 
entre des degrés inégaux d'humanité (ou d’animalité). Cette 
dernière opposition sera le cas échéant connotée par des 
termes hétérogènes aux précédents : peut-être ceux de gros 
et de petit mangeur, dans une société qui fait de la tempé- 
rance une vertu... Et pourtant c’est toujours de la même 
opposition qu’il s’agit. 

Cette fluidité des formes mythiques entraîne une consé- 
quence. Âu fur et à mesure qu’on approfondit l’analyse, et 
surtout qu’on élargit son champ dans le temps et dans l’es- 
pace, un réseau de plus en plus compliqué se dessine, les 
codes et les oppositions s’entrecroisent, multipliant les inter- 
sections ; de sorte que le réseau approche dangereusement 
un état théorique où chaque nœud serait relié à tous les 
autres. Le mythologue se trouverait alors devant une alter- 
native : soit reconnaître à tous les sentiers reliant un nœud à 
un autre une valeur significative, soit n’accorder cette valeur 
à aucun. 

Dans la première hypothèse la mythologie deviendrait 
une langue sans redondance, au sens de la théorie de l’in- 
formation qui appelle redondance les aspects du message 
prédéterminés par la $truéture du code, et souftraite de ce 
fait au libre choix de l’émetteur. Ce sont les aspects prédé- 
terminés de la syntaxe que le Style dit télégraphique élimine 
sans qu’une perte sérieuse d’information en résulte. Vue 
sous l’angle des contraintes phonologiques, une langue sans 
redondance serait celle où en inscrivant au hasard des lettres 
dans une grille on obtiendrait à coup sûr des mots croisés. 

Mais n'est-ce pas sous cet aspeét qu’apparaît la mytho- 
logie quand on la regarde de haut ? Un immense discours 

ue les hommes se sont évertués à produire pendant des 

izaines de millénaires, davantage sans doute, sur toute l’éten- 
due de la terre habitée, qui ne conduit nulle part et ne par- 
vient qu'à se refermer sur soi? D’un bout du monde à 
l’autre, au cours des temps, ce discours a pris peu à peu la 
forme d’un réseau connexe, c’est-à-dire dont chaque som- 
met e$t relié à tout autre sommet par une chaîne de relations. 
Cette connexité n’invalide pas le travail du mythologue, mais 
elle lui en indique les limites. Flle condamne la mythologie 
générale à l’échec puisque, des considérations qui précèdent, 
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deux conclusions imparables découlent : de tout chemine- 
ment attesté ou simplement possible, la mythologie générale 
peut toujours avancer une théorie; et plus le champ d’in- 
vestigation s’étend, plus 1l devient probable qu’un chemine- 
ment pris au hasard reproduira un cheminement suivi. Plus 
on élargit, plus on découvre de ressemblances, mais qui 
signifient de moins en moins. 

Ce qui est vrai de la mythologie générale cesse de l’être 
quand la comparaison s'exerce au sein de sy$tèmes mytho- 
logiques circonscrits dans le temps et dans l’espace, et pour 
lesquels se vérifie la proposition inverse : plus on restreint le 
champ, plus on trouve de différences ; et c’e$t aux rapports 
entre ces différences que s’attachent des significations. Une 
étude comparative des mythes indo-européens, américains, 
africains, etc., est valide ; une mythologie à prétention uni- 
vetselle ne l’est pas. 

Les philosophes donnent donc des verges pour les battre 
quand ils reprochent à l’analyse structurale de faire de la 
mythologie un discours qui ne dit rien. Car de l’observatoite 
qu’ils élisent — le plus haut perché, où les mythes ont perdu 
tout contact avec la réalité ethnographique — les mythes ne 
disent effectivement rien. L'analyse struéturale le démontre 
a contrario en dégageant le niveau où les mythes disent quelque 
chose, mais sans s’aveugler sur les conséquences de la cri- 
tique qu’elle fait par ailleurs de la raison mythologique, 
perceptibles déjà quand on travaille sur une échelle réduite 
(f. Du miel aux cendres, p. 302-305 ; L'Origine des manières de 
fable, p. 160; L'Homme nu, p. 571-572, 620). En somme, le 
problème à résoudre est celui des conditions auxquelles 
doivent répondre des formes capables de recevoir un nombre 
illimité de contenus. Que chacun trouve dans les mythes ce 
qu'il y cherche prouve que rien de tout cela n’y est. 

En revanche un champ mythique resserré, de quelque 
façon qu’on s’y prenne pour le définir, déborde de signif- 
cations, et on en comprend la raison. D’un réseau théori- 
quement concevable, dont toutes les arêtes se joignent et 
qui n'aurait plus de redondance, chaque culture ou groupe 
de cultures ne trace jamais qu’une portion : un sous-réseau, 
produit d’une $tratégie inconsciente où s’affirme l'originalité 
de chacune et aussi ses limitations. Les significations ressor- 
tent des écarts entre ces sous-réseaux, même s’il leur arrive 
de se recouvrir partiellement. 

L'analyse Struturale des mythes instruit donc de deux 
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façons. D'abord chaque mythologie locale, confrontée à une 
histoire et à un milieu écologique donnés, nous apprend beau- 
coup sut la société d’où elle provient, expose ses ressorts, 
éclaire le fonctionnement, le sens et l’origine des croyances 
et de coutumes dont certaines posaient, parfois depuis des 
siècles, des problèmes sans solution. À une condition toute- 
fois : ne jamais se couper des faits. Commentant mon étude 
sut la geste d’Asdiwal (Azfhropologie Sruéfurale deux, chap. x), 
un mathématicien déjà cité, François Lorrain, rematquait que, 
si l’on se bornait à considérer dans l’abstrait les termes 
que je mettais en opposition (ciel et terre, terre et eau, terre 
et monde souterrain, etc.), on en viendrait très vite à les 
identifier les uns aux autres dans un système qui n’offrirait 
plus d'intérêt; à moins, comme je le fais, de «revenir au 
mythe et définir avec précision les multiples relations quali- 
tativement différentes liant “ciel” à “terre”, “ciel” à “eau”, 
et ainsi de suite:». Revenir au mythe certes ; mais aussi et 
surtout aux pratiques et aux croyances d’une société déter- 
minée qui peuvent seules nous renseigner sut ces relations 
qualitatives ; raison pour laquelle on renoncera à entre- 
prendre l’analyse Structurale des mythes d’une société si l’on 
ne dispose pas d’un contexte ethnographique, ou en tout cas 
indépendant des mythes eux-mêmes. L'analyse tournerait à 
vide, privée de moyens de contrôle concrets. 

Tel e$t précisément le cas de la mythologie générale. Elle 
coupe les mythes de ces supports qui, en raison de sa géné- 
ralité même, lui sont rendus inaccessibles. Vidés de leur 
contenu, réduits à des formes creuses, les mythes reçoivent 
en guise de substitut les contenus que le philosophe se croit 
permis ou obligé d’y introduire : ce faisant, il remplace seu- 
lement des contenus qui lui échappent par ses fantaisies ou 
ses désirs*. | 

Toutefois, quand la comparaison de mythes relevant d’un 
ensemble de cultures particulières, même circonscrites à une 
aire géographique et à une période de l’histoire, risque de 
devenir trop générale, rien n’est perdu, mais à la condition 
d’être conscient que ce mouvement réduit progressivement 
la pensée mythique à sa forme. Il n’est plus question de 


* « Les vies des saints sont la littérature la plus équivoque qui soit: leur 
appliquer la méthode scientifique alors qu'on ne difhose d'aucun autre document 
[souligné dans le texte], voilà qui me semble d'emblée condamné — simple 
divertissement de savant désœuvré... » (Nietzsche, L'Antéchriff, Ÿ 28). 
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savoir ce que les mythes disent, mais de comprendre com- 
ment ils disent, même si, saisis à ce niveau, ils disent de 
moins en moins. On attendra alors de l'analyse Structurale 
qu’elle éclaire le fonétionnement — à l’état pur, pourrait-on 
dire — d’un esprit qui, en émettant un discours vide et parce 
qu’il n’a rien d’autre à offrir, dévoile et met à nu le méca- 
nisme de ses opérations. 


CHAPITRE XVII 


DERNIER RETOUR 
DU DÉNICHEUR D’OISEAUX 


Les considérations qui précèdent retentissent directe- 
ment sur un problème que j'avais posé dans L'Homme 
nu (p. 329) mais en me contentant de prendre date. Même 
si l’on tient pour acquis que les Indiens ont adopté bon 
nombre de contes franco-canadiens, qu’ils en ont même 
intéoré plusieurs à leur mythologie, comment comprendre 
que des récits d'inspiration si dissemblable, provenant de 
régions du monde éloignées, se soient spontanément ajus- 
tés ? Eussions-nous pris pour argent comptant le mythe 
thompson sur la capture du vent — je veux dire sans mettre 
en doute son origine indigène —, nous n’aurions pas hésité 
à y voir une inversion pure et simple du mythe panaméricain 
du dénicheur d’oiseaux : celui-là même que, tout au long des 
Mythologiques, j'ai choisi pour mythe de référence, parce qu’il 
paraissait le mieux propre à articuler le corpus mythologique 
des deux Amériques. 

Cette interprétation eût semblé d’autant plus convain- 
cante que, je l'avais montré dans L'Homme nu (p. 133-139), 
la région du nord-ouest de l'Amérique du Nord où se 
déroule la présente enquête est aussi celle où le mythe en 
question coïncide de la façon la plus nette avec les versions 
sud-américaines. Cette résurgence du même mythe en des 
points très distants du Nouveau Monde constituait un 
argument supplémentaire, étayant par le témoignage de la 
géographie et de l’histoire la position clé déjà reconnue à ce 
mythe sous ses aspects logique et sémantique. 

Or au sein même de la mythologie thompson, le mythe 
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sur la capture du vent inverse celui du dénicheur d’oiseaux. 
Il commute d’abord le haut et le bas, car le héros est disjoint 
par une chute dans le monde souterrain au lieu que la crois- 
sance d’un arbre l'élève jusqu’au ciel. Cette disjonétion 
a pour auteurs des proches parents — ici des frères, là un 
père — qui font disparaître le héros afin de s’approprier son 
Ou ses épouses. 

Dans toutes leurs versions du mythe du dénicheur, les 
Thompson assignent à Coyote, père du héros, un rôle hos- 
tile (L'Homme nu, p. 329-337). En revanche, dans leur ver- 
sion du mythe sur la capture du vent, ils font de Coyote 
non seulement un précieux auxiliaire (qui transporte sur son 
dos le héros jusqu’au pays où celui-ci se mariera) maïs un 
sauveut : il soft le héros de l’abîme où on la jeté et lui 
permet ainsi de récupérer l'épouse dont ses frères voulaient 
s'emparer. 

Enfin, si, dans les versions thompson du dénicheur, le 

ère du héros convoite et s’approprie la ou les femmes de 
celui-ci, dans le mythe thompson sur la capture du vent, ce 
même père défend les femmes du héros contre les entre- 
prises de ses autres fils. Grâce à lui, elles seront rendues 
intactes à leur mari. Cette attitude (qu’on ne retrouve dans 
aucune des quatre-vingt-seize versions du conte des Prin- 
cesses délivrées du monde souterrain recensées par Delarue, 
supra, P. 1421-1422) appattient en propre au récit américain ; 
et elle apparaîtrait immotivée sauf à voir dans cet épisode 
une inversion de l'épisode correspondant du mythe du deéni- 
cheur d’oiseaux. 

On peut même étendre le paradigme aux mythes par les- 
quels avait débuté notre enquête. Dans les versions de l’his- 
toire de Lynx qui mettent Coyote en avant, celui-ci inter- 
vient comme l’allié de son fils : il l’aide là aussi à conquérir 
une épouse lointaine. De plus il lutte à côté de son fils contre 
le maître d’un feu destruéteur, alors que ce fils — congru 
sous ce rapport au dénicheut — à, entre autres mérites, celui 
de procurer un feu bénéfique aux humains (s#pra, p. 1285). 

Loin donc qu’un récit étranger soit passivement reçu, les 
auditeurs le modifient ou même le transforment pour 
l’adapter à leurs propres traditions. Parler d’emprunt serait 
trop simple. Chaque fois que le problème se pose, il faut 
démêéler derrière les apparences ce qui fut véritablement 
emprunté ; et surtout ne pas se laisser duper par Pillusion 
qu’on emprunte sans motif ou mu par le seul attrait roma- 
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nesque. Car l’emprunt peut remplir une fonétion, suppléer 
au manque de quelque chose dont le besoin se faisait obs- 
curément sentir. Peut-être même faudrait-il rejeter la notion 
d'emprunt et plutôt dire que souvent, dans une matière allo- 
gène, l’esprit local reconnaît des éléments qui, sous des 
aspeûts différents, étaient déjà présents chez lui ou pou- 
vaient l’être ; de sorte que l’emprunt permettrait d’expliciter 
des données latentes, de parfaire des schémas incomplets!. 

Considérons un cas parmi d’autres. On a vu dans L'Homme 
nu (p. 380-383) qu'un mythe cœur-d’alêne transforme de 
façon syStématique les versions voisines du mythe du déni- 
cheur d'oiseaux (Aigle = Grue ; haut = loin; fils = filles ; 
convoitise du sexe des brus = appétit pouf la cuisine du 
gendre, etc.). Cela une fois reconnu, peut-on, à la suite de 
ReichardA, traiter comme un emprunt au folklore européen 
l’épisode où des femmes, épuisées après un long voyage, 
dévorent, sans réussir à apaiser leur faim, les bulbes comes- 
tibles accrochés à la portière d’une cabane? ? Ou bien, dans 
le droit fl des autres transformations, ne vaudra-t-il pas 
mieux juger que ce motif bizarre redresse à la verticale celui 
du monde céleste et plat où le dénicheur affamé arrache des 
bulbes comestibles dont il ne peut se rassasier, car ce sont 
en réalité des étoiles ? Selon la perspective où l’on se place, 
le même motif apparaîtra comme un emprunt, ou comme 
un état d’une transformation qu’on aurait presque pu 
déduire 4 priori tant il respecte la logique interne de celle-ci. 

Une des différences les plus manifestes entre le mythe 
améticain du dénicheur et le conte français des Princesses 
délivrées du monde souterrain est que, toujours sur l’axe 
vertical, la disjonétion du héros se produit de bas en haut 
dans l’un, de haut en bas dans l’autre. Chaque fois le héros, 
habitant du monde moyen, change d’univers : il s'élève jus- 
qu’au monde céleste, ou s'enfonce dans le monde souter- 
rain. Ici et là des animaux plus ou moins empressés, mais en 
fin de compte secoutables, l’aident à redescendre dans le 
monde terrestre ou bien à y remonter. 

Faudra-t-il donc invoquer l'emprunt chaque fois qu’une 
version du mythe du dénicheur expédie le héros du haut 
vets le bas, et non le contraire ? Rien n’e$t moins sûr. On 
peut déjà hésiter sur des versions provenant de groupes 
salish de l’intérieur : Sanpoil, Okanagon, proches voisins des 
Thompson et des Shuswap (versions indexées M,.., M, 
dans L'Homme nu, p. 329). La disjonétion a bien lieu vers le 
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bas, mais le héros reste bloqué à mi-hauteur sur un replat où 
nichent les aigles dont il voulait prendre les plumes. Bien 
maloré eux (car il les capture et les attache É force à ses 
bras et à ses jambes), les oiseaux le transportent en volant 
jusqu’au bas de la paroi rocheuse d’où il regagne son pe à 
pat un autre itinéraire qu’il faut supposer plus commode. 

Non seulement ces versions ne font pas état d’une ou 
plusieurs princesses ramenées du monde souterrain, maïs 
la topologie n’est plus la même. S'agit-il d’un écho affaibli 
et rendu presque méconnaissable du conte français, ou cette 
con$truétion particulière existait-elle déjà en Amérique, avant 
que le conte importé et un mythe indigène ne parvinssent 
tant bien que mal à s’adapter ? 

Plus troublantes encore apparaissent les versions du mythe 
du dénicheur qu’on rencontre au sud de l’aire jusqu’à pré- 
sent considérée. Les Paiute et Ute qui parlent une langue 
shoshone, rameau de la grande famille uto-aztec, étaient voi- 
sins immédiats des Sahaptian, notamment des Nez-Percé 
dont les mythes nous ont déjà occupé; et, à deux cents 
ou trois cents kilomètres dans l’intérieur, peu éloignés en 
somme des groupes salish côtiers les plus méridionaux. 

J'ai discuté les versions ute du mythe du dénicheur 
(indexées M, et M... dans L'Homme nu, p. 469-475), et rap- 
pellerai ici les points essentiels. Les Paiute et les Ute, divisés 
en petites bandes nomades, vivaient principalement de 
cueillette et de ramassage. Un milieu semi-désertique dont 
ils savaient exploiter toutes les ressources n’empêcha pas, 
dès le xviri‘ siècle, la pénétration des Espagnols, puis des 
Mexicains ; influences dont les mythes et les contes portent 
les traces. Suffisent-elles à expliquer que, dans les très riches 
versions locales du mythe énicheur, Coyote précipite 
son neveu et gendre dans un gouffre et le disjoigne donc 
du haut vers le bas ? Il faudrait alors expliquer aussi pour- 
quoi un épisode typique du conte européen se présente chez 
les Indiens sous forme inversée : au lieu que le héros doive 
réparer les forces de l’oiseau secourable en le noutrissant de 
viande (parfois même de sa propre chair) pendant la remon- 
tée, il exige, avant de se confier à lui, que l’oiseau fasse la 
démonstration de sa vigueur. 

Deux remarques sur ce sujet. L’épisode du conte euro- 
péen a son modèle conforme dans une version déjà résumée 
du mythe (s#pra, p. 1412-1413), transposé seulement de l’axe 
vertical à l’axe horizontal. Or l'épisode figure sous cette der- 
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nière forme dans d’autres mythes amérindiens. Il est typique 
du cycle du passeur susceptible où le héros, pour obtenir 
d’un serpent ou autre monétre aquatique qu’il le transporte, 
prend l'engagement de nouttir l’animal chaque fois que 
ses forces faiblissent (L'Origine des manières de table, p. 359- 
377). Loin qu’il puisse résulter d’un simple emprunt à des 
récits européens, cet épisode constitue un état d’une vaste 
transformation qui s’étend aux deux hémisphères. Dans un 
état présent aussi en Amérique (duper le monstre au lieu 
de le nourrir), on retrouve au Japon le motif du passeur 
susceptible illustré par lhistoire du Lièvre d’Inaba que 
relatent les plus anciens textes. On le repère aussi en 
Indonésie, en Malaisie, en [ndeï. Il paraît donc concevable 
que des éléments de cette histoire, telle la variante où le 
monstre exige de la nourriture en échange de ses services, 
se soient diffusés depuis l'Asie du Sud jusqu’en Amérique 
d’une part; et d’autre part jusqu’en Europe, par l’intermé- 
diaire des Arabes chez qui le motif est bien représenté. En 
fait, l’histoire d’un héros précipité dans un abime dont un 
animal secourable l’aide à sortir appartient au folklore uni- 
versel. De sorte qu’entendant les contes français, les Indiens 
auraient reconnu plutôt qu'emprunté une histoire devenue 
commune au Vieux et au Nouveau Continent depuis des 
temps reculés*. 

Deuxième remarque: l’inversion qu'on vient de com- 
menter n’est pas la seule. Ainsi, les Ute (Uintah)° inversent 
méthodiquement la forme que prend le mythe du dénicheur 
chez leurs voisins septentrionaux, Sahaptian et Salish : héros 
prénommé Canard au lieu d’Aiïgle, étranger et non proche 
parent, ravisseur d’une femme mariée et non mari dont on 
veut prendre la femme... Et au lieu que l’arbre ou le rocher 
où nichent les aigles s'élève jusqu’au ciel, c’est le sol qui se 
creuse en dessous : le rocher grandit bien, mais par en bas. 

Enfin si les versions, que j’appellerai droites pour des rai- 
sons de commodité, font du héros un personnage humain 
portant un nom animal, que secourent des animaux, la ver- 
sion uintah, qui lui donne aussi un nom animal, remplace les 


* À l'appui de cette hypothèse on fera valoir que, redressé à la verticale, le 
motif existe aussi en Amérique du Sud, en vérité sous forme faible : avant de 
secourir le dénicheur, le jaguar exige qu’il lui jette des oisillons pour les 
manger (Le Cru ef le Cuit, p. 77-85). Selon une version récemment publiée, 
le Vautour charognard qui secouftt le héros lui demande un rat mott”. Pour 
toutes sortes de raisons, il ne peut s’agir là d’influences européennes. 
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animaux secourables par des humains auxquels, avant de 
sauter du haut du rocher, le héros demande (comme à un 
animal dans des versions voisines) de faire la preuve qu’ils 
sont assez forts pour le recevoir dans leurs bras. 

Les choses se compliquent encore si l’on tient compte 
que la mythologie des Üte à été influencée par celle des 
Navajo, leurs voisins méridionaux. La mythologie navajo 
sc présente souvent comme une théologie. On y retrouve 
cependant les mêmes incidents que dans les récits ute, 
notamment la démonstration de vigueur imposée à l’ani- 
mal secourable. Les Navajo sont des Athapaskan venus du 
Nord à une époque inconnue, probablement antérieure à 
la découverte du Nouveau Monde. Au cours d’une migra- 
tion qui les à menés des régions les plus septentrionales de 
Amérique jusqu’au Nouveau Mexique, leur mythologie s’est 
enrichie et transformée au contact des cultures occupant les 
territoires traversés. Tous les mythes auxquels nous avons eu 
affaire proviennent de représentants récents ou actuels de ces 
cultures. Les emprunts au folklore européen ne constituent 
donc pas un phénomène d’un nouveau type. Ils prennent 
place dans une longue histoire d'échanges entre les tribus, 
au couts de laquelle les transformations qu’opère sponta- 
nément la pensée mythique avaient déjà produit beaucoup 
de leurs effets. Les Indiens ont adopté des contes d’origine 
européenne parce qu'ils complétaient ou renforçaient ces 
effets. 


k 


Une chose en tout cas eft certaine : les emprunts n’ont 
rien de fortuit. Ils se concentrent dans certains domaines 
u’ils semblent même complètement envahir, tandis que 
es domaines restent mieux protégés. Considérons par 
exemple les façons différentes dont les Thompson comme 
les Shuswap traitent deux grands thèmes mythiques : l’ori- 
gine du brouillard et la capture du vent. 

L'épisode de la capture du vent par le héros Snanaz ne 
doit rien à l'influence européenne : transformation, peut- 
être, de mythes sur la capture au lacet du soleil (ou de la 
lune), où il est aussi beaucoup question d’une couverture ou 
d’un manteau (L'Origine des manières de table, p. 322-327). Le 
motif conduirait plutôt à s'interroger sur les rapports entre 
les mythologies américaine et polynésienne. On est de toute 
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façon _ par la place réduite que les Thompson et les 
Shuswap font à cet événement d'importance majeure: la 
pacification du vent. Ils le mettent, si l’on peut dire, en hors- 
d'œuvre d’une longue histoire dont l’intrigue et les détails 
sont décalqués de contes français : Jean de l’Ours et Prin- 
cesses délivrées du monde souterrain. On n’observe rien de 
tel à propos de l’origine du brouillard. Voyons cela de plus 
près. 

Une version d’un mythe shuswap, recueillie entre 1971 
et 1975, confirme que ce mythe se rapporte à l’origine du 
brouillard?, L'épisode correspondant des mythes thomp- 
son permettait seulement de l’inférer (s#pra, p. 1347). Dans 
L'Homme nu (p. 424-436), j'avais envisagé sous un autre 
angle ce mythe, indexé M..., car il traite aussi de l’origine 
de la mésange, oiseau qui, dans les mythes de la région, joue 
un rôle décisif pour la conquête du feu au ciel. Une Dame 
Grizzly, raconte M... se fabriqua avec des matériaux divers 
quatre filles dont la dernière seule se révéla viable. Séduite 
par la beauté d’un Saumon (ou d’une Truite), la demoiselle 
souhaita l'avoir pour mari. Il parut sous forme humaine, 
l’épousa et l’'emmena vivre au fond des eaux. Ils eurent deux 
enfants qui voulurent rendre visite à leur grand-mère. Ces 
enfants étaient mi-ours, mi-poisson. La vieille transforma le 
garçon, nommé Mésange, en humain mais elle s’y prit mal 
avec la fillette qui devint chienne. Son frère ignorait sa 
nature première et la battait. Elle s’enfuit, disparut pour tou- 
jours ; d’où le cri plaintif de la mésange qui semble appeler 
sa sœur perdue. 

Plus tard, le garçon désobéit à sa grand-mère en vou- 
lant grimper à un arbre qui grandit et l’entraîna jusqu’au ciel. 
Il y rencontra son aïeul ou bisaïeul. Ce vieillard infirme et 
aveugle promit de l’aider à conquérir une belle fille, mais à 
la condition qu’il s’incorporât à lui (5%) et ne quittât cette 
enveloppe charnelle que pendant la nuit. Le héros acquit 
ainsi la sagesse et les pouvoirs magiques du vieillard, et c’est 
sous son apparence qu’il réussit à abattre un hibou dans un 
concours de tir dont la fille était le prix. À elle seule il 
fit connaître sa vraie nature. Tous les autres le prenaient 
pour le vieillard auquel, de jour, il se tenait incorporé. On 
devina enfin son secret, on tua le vieillard, on sortit le 
héros de son enveloppe et on coupa la peau en menus mor- 
ceaux qui, dispersés, ir le brouillard tel qu’on le voit 
aujourd’huit. 
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Ce mythe offre ceci de remarquable que les épisodes suc- 
cessifs recoupent d’autres mythes, chaque fois à l'endroit où 
un même épisode ou un épisode analogue y figure. D’abord 
un mythe répandu depuis le sud de Oregon jusqu’au nord 
de la Colombie britannique sur une dame, mariée ou non à 
un Grizzly, qui se changea elle-même en Grizzly pour chà- 
tier ses enfants ou petits-enfants coupables d’inceste. J’ai 
longuement discuté dans L'Homme nu (pb. 145-150, 232-244) 
les rapports de ce mythe avec celui du dénicheur d'oiseaux 
dont il constitue ce que j’appelais l’ouverture iv. L'épisode 
suivant renvoie au grand cycle mythique des épouses de 
l’'astre (L'Origine des manières de fable, p. 163-184), avec cette 
seule différence que la femme souhaite avoir pour mari un 
poisson au lieu d’une étoile. L’humanisation manquée de la 
fillette qui devient chienne appartient au cycle de la Femme 
au chien où, de tous les enfants, la fille seule conserve la 
nature animale même si ce n'est parfois qu'en partie (s#pra, 
p. 1400-1403). Dans lépisode de l'arbre qui grandit et 
entraîne le héros jusqu’au ciel on reconnaît, bien sûr, le 
mythe du dénicheur 2 ps Enfin le héros qui s’incor- 
pore à un vieillard infirme ou se dissimule sous la peau 
(laquelle donne naissance au brouillard) renvoie à l’histoire 
de Lynx et à celle de l'enfant volé par le Hibou. 

Le mythe shuswap effectue donc ce qu’on pourrait 
appeler un balayage du corpus indigène*. Et il fait plus : 
chaque épisode imite et inverse tout à la fois l'épisode 
correspondant des autres mythes. La Dame Grizzly, géné- 
ralement qualifiée sous le rapport sexuel (tantôt indispo- 
sée, tantôt lubrique, parfois ince$tueuse), se confectionne 
— comme Coyote dans les versions locales du dénicheur 
d'oiseaux (L'Homme nu, p. 329 sq.) — un enfant artificiel qui 
ne doit rien à la nature: c’est un produit manufacturé. Le 
coup de foudre qu’éprouve sa fille pour un poisson au lieu 
d’un astre fait basculer l’axe #erre/ el sut l'axe ferre/ eau ; du 
point de vue de la femme la conjonétion à lieu de haut en 
bas au lieu de bas en haut. La fausse manœuvre de la Dame 
Grizzly transformant son petit-fils en humain, mais sa petite- 
fille en chienne, exclut que les deux germains puissent com- 


* Pour d’autres exemples de ce type de con$truétion, illustré par des dia- 
grammes, voit Da miel aux cendres, p. 303, 324-326 (dans les premiers tirages, 
p. 324, ligne 7 du bas, lire « paradigmatique » au lieu de « syntagmatique »). 
Voir aussi L'Homme nu, p. 71-72, 150-151, 200. | 
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mettre l'inceste, d'autant que le garçon ignore que l’animal 
est sa sœur et la bat outrageusement. L'épisode suivant 
inverse celui du dénicheur en ce sens que le héros ne monte 
pas à l’arbre parce qu’on l'en à prié ou qu’on l’y force, mais 
quoiqu’on le lui ait défendu. Enfin le tir sur un hibou, dont 
la jeune fille est le prix, donne à l’oiseau un rôle conjoncteur 
et non disjonéteur comme dans le mythe de l'enfant volé ; et 
la flèche tirée d’en bas sur une cible — image métaphorique 
de la jeune fille — inverse la manœuvre de Lynx (lui aussi 
sous l’apparence d’un vieillard malade et infirme) fécondant 
au sens propre une jeune fille véritable avec un filet de salive 
ou d’utine qu’il dirige sur elle de haut. 

Par conséquent, des séries mythiques relatives l’une au 
brouillard, l’autre au vent, entre lesquelles on aurait supposé 
qu’apparaîtrait un parallélisme puisqu'elles se rapportent 
toutes deux à des À nu sig météorologiques, révèlent, 
quand on les analyse, des constructions opposées. Une 
conétruction offre comme un décalque de la chaîne syntag- 
matique de contes franco-canadiens ; l’autre assemble sur 
un axe paradigmatique les principaux thèmes de la mytho- 
logie amérindienne. Tout se passe comme sil avait fallu 
récupérer d’un côté ce qu'on avait évacué de l’autre: le 
mythe d’origine du brouillard recense avec d'autant plus 
d’application les motifs indigènes que le mythe sur la cap- 
ture du vent les ignore et cherche ailleurs son inspiration. 
Dans ces con$truétions qui divergent jusqu’à devenir per- 
pendiculaires lune à l’autre, au lieu de parallèles comme on 
l'aurait attendu, on verrait volontiers le reflet, sur le plan 
formel, d’une disparite inhérente aux entités concrètes dont 
parlent les mythes : le vent et le brouillard, impossibles 
jumeaux comme tous les autres candidats à l'union que la 
pensée amérindienne renonce à accoupler. 


* 


Pourtant ces différences dans la Structure des mythes 
n’empêchent pas que des matériaux hétéroclites, certains 
indigènes, d’autres empruntés, ne s'organisent au sein d’un 
système dont la cohérence s’est progressivement dévoilée. 
J'illustrerai d’abord ce sy$tème par un diagramme permet- 
tant d’en prendre une vue globale, et je l’analyserai ensuite 
dans le détail : 
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rappork : 
[Mythe A Mythe 
de la Dame | du dénicheur 
Plongeon] | : d'oiseaux] 
métaphorique | mélonyrmique 
«L'enfant ravi Problème de «Le garçon qui 
par le Hibou » la gémelité a capturé le vent » 
ORIGINE DU BROUILLARD ORIGINE DES VENTS MODÉRÉS 
(médiateur Spatial) (édiateur temporel) 


Fig. 17. 


Sur la droite du diagramme le mythe de Snanaz, on l’a vu 
(sapra, p. 1430), inverse celui du dénicheur. Le même Snà- 
naz, maître du vent, entretient un rapport de contiguité, 
métonymique donc, avec Coyote qui, quand on regarde au 
milieu du diagramme, forme avec Lynx, maître du brouil- 
lard, une paire de termes en corrélation et en opposition. 
Cette paire incarne le thème central de tout le sy$tème : je 
viens ke le rappeler, celui de l’impossible gémellité. 

Quant à Lynx, il entretient un rapport métaphorique avec 
Ntsaâz (nom du héros chez les Thompson de l’amont ; 
Tsa’au’z chez ceux de l’aval) : enfant ravi et élevé par un 
Hibou et qui, au lieu de se présenter ouvertement dans le vil- 
lage du chef dont il veut épouser la fille, s’arrête chez un 
vieillard dont il revêt la peau malsaine ou sale, prenant ainsi 
l’aspect d’un personnage misérable (ce qu'est effectivement 
Lynx dans les récits qui le concernent). Cette peau malade, 
couverture naturelle, est symétrique avec la couverture noire 
de suie — production culturelle — qu’à l’autre extrémité du 
diagramme porte un vieillard chez qui le héros ne reste pas, 
mais qui lui donne ses pouvoirs magiques et le dirige vers la 
demeure d’un chef dont il épousera la fille. 

Selon les mythes placés à gauche dans le diagramme, la 
peau malade, brûlée, donne naissance au brouillard, média- 
teur spatial entre le ciel et la terre. Selon les mythes placés à 
droite, la tunique ou couverture du héros, objet manufacturé 
qui relève de la culture, lui sert à capturer le vent, désormais 
asservi aux tythmes saisonniers. La couverture joue donc le 
rôle de médiateur temporel. 

Le fils de Lynx, ou son doublet Ntsaâz, eft un enfant 
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que les mythes qualifient positivement ou négativement 
sub Sbecie culturae : nanti d’un état civil lors d’une cérémonie 
publique (épreuve de la reconnaissance du père) ; ou affligé 
d’un tempérament asocial, car il se montre insupportable. 
De l’autre côté du diagramme, le héros Snänaz eft lui aussi 
qualifié de façon positive ou négative, mais par des attri- 
buts soit surnaturels, soit, si l’on peut dire, sous-naturels : 
capable d'accomplir des prodiges selon la version thomp- 
son, physiquement disgracié selon celle des Shuswap, ou 
même idiot d’après le conte shuswap sut la Bête à sept têtes 
où 1l commet sottise sur sottise avant que se manifestent ses 
dons. 

On à vu (sapra, p. 1411) que les Salish de l'intérieur font 
parfois du hibou (plus précisément le grand duc) le signi- 
fié du nom propre Snanaz. C’est le nom du héros qui mit fin 
aux dommages jadis causés par le vent, surtout ceux provo- 
quant la perte de nombreuses vies humaines. En réglant le 
répime des vents, le héros accrut donc l'espérance de vie des 
humains. Or une version du mythe de l'enfant volé par le 
Hibou (qui fait pendant, dans le diagramme, à celui sur la 
capture du vent) précise que de ravisseur d'enfants, le Hibou 
devint annonciateut de mort prochaine ; connotant donc à 
titre de signifiant le motif que dans les Myfhologiques j'ai 
appelé la vie brève. Le lien ressort encore plus nettement 
chez les Okanagon, voisins orientaux des Thompson. Selon 
leur version du mythe, un frère et une sœur volés par une 
Dame Hibou se sauvèrent aussi vite qu’ils purent, car c'était 
une ogresse. Un vieillard secourable leur fit traverser la 
rivière dans sa pirogue. Quand ce fut le tour de l’ogresse il 
la noya ; en tombant à l’eau elle perdit toutes ses dents qui 
se changèrent en canards". Citant ce mythe, indexé M... 
dans L'Homme nu (p. 430), je rappelais que les Canards sont 
les maîtres du printemps et que les mythes font fréquem- 
ment de la perte des dents (qui transforme en vieillard la 
viétime d’un tel accident) le symbole de la vie brève ; enfin, 
que les mythes nez-percé mettent en rapport la perte des 
dents et l’origine de la périodicité des vents: «Le code 
météorologique, concluais-je, réalise ainsi une sorte de com- 
promis entre les codes a$tronomique et biologique. » Que, 
dans un autre contexte, une symétrie apparaisse entre des 
mythes sur la périodicité des vents et d’autres mythes ren- 
voyant à la vie brève confirme d’autant mieux la correspon- 
dance des trois codes que, pour les besoins de l’analyse des 


IIT. Du côté du vent. — Chapitre xvu 1441 


présents mythes, il nous avait fallu recourir au code a$trono- 
mique (s#pra, Chap. XII-XIV). 

Pour la mention dans le diagramme de la gémellité, 
et pour la qualification des deux noms propres comme 
«jumeaux », on se repottera à s#pra, p. 1345, 1411. De part 
et d'autre du diagramme, le mythe sur la capture du vent 
s’accroche à celui du dénicheut, et le mythe de l'enfant volé 
(ainsi que celui des voleuses de dentales dont il est la suite) 
s’accroche de son côté au mythe de la Dame Plongeon (4 
supra, P. 1344, 1360 ; infra, p. 1443), lequel — voit L'Homme 
#4, P. 93-102 — inverse les formes que prend le mythe du 
dénicheur dans le nord de la Californie et l’Oregon. Ces 
inversions ne se situent pas toutes sut le même axe, sinon le 
mythe de Ntsaâz recon$tituerait celui du denicheur (comme 
inversion d’une inversion). Mais ce qui justifie néanmoins 
l’esquisse de reconftruétion du système, c’est que le mythe 
de Ntsaâz laisse transparaître comme en filigrane celui du 
dénicheur, par l'effet d’inversions distinétes de celles ie 
l’autre extrémité du diagramme j'avais relevées entre ce der- 
nier mythe et celui de Snanaz. Arrêtons-nous un in$tant sur 
ce point. 

Dans le nord-ouest de l'Amérique du Nord, les mythes 
relatent la naissance du dénicheur de façons diamétralement 
opposées. Selon les versions des confins de la Californie et 
de l’Oregon étudiées au début de L'Howme nu, le démiurge 
sauva un bébé du bûcher où sa mère allait l’entraîner. Ne 
sachant que faire de l’enfant, le démiurge se l’incorpora ; 
devenu homme enceint, il fallut qu’il accouchît de ce rejeton 
et l’élevât. Dans l’intérieur de la Colombie britannique, les 
Thompson racontent une tout autre histoire. Désireux 
d’avoir un fils, Coyote, le décepteur, entreprit d’en fabriquer 
un. Il essaya plusieurs matières premières avant d’en trouver 
une qui convint (comparer dans L'Howme nu: M.., p. 25- 
26; Miss P. 329; Ms, P. 335). Or le mythe shuswap 
sur l’origine du brouillard recourt aux deux procédés, cha- 
cun dans un moment différent du récit, preuve supplémen- 
taire qu’il recoupe transversalement d’autres mythes (s4pra, 
p. 1437) : la Dame Grizzly se fait d’abord une fille par des 
moyens artisanaux ; plus tard son petit-fils s’incorpore à un 
vieillard qui devient de ce fait homme enceint, à répétition si 
j'ose dire : il porte le héros de jour, accouche de lui chaque 
nuit. Ainsi le mythe shuswap associe dans une même intrigue 
deux modes de produétion d’un enfant, l’un technique, autre 
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otganique, dont les versions du mythe du dénicheur choisis- 
sent soit l’un, soit l’autre, pour expliquer comment le héros 
naquit. 

Aussi bien dans le mythe du dénicheur que dans celui 
de la Dame Plongeon qui linverse, on relève la présence 
de ce que j'ai appelé (s4pra, p. 1343-1344) une cellule: le 
héros réduit à une condition lamentable, près de mourir de 
froid, de faim, ou parce que ne subsiste de son corps qu’un 
débris, est sauvé par deux sœurs animales ou humaines qui 
le recueillent, lui rendent son intégrité physique et qu'il 
épouse (4. par exemple L'Homme nu: M.,,, M, Mg Mises 
M..,). On retrouve cette cellule en bonne place dans la ver- 
sion chilcotin du mythe de l'enfant volé (s#pra, p. 1350 sq.) 
où une peau de vase remplace la peau de brouillard des ver- 
sions thompson et shuswap (sans exclure qu'il puisse s’agit 
ici aussi de l’origine du brouillard tant, à part ce détail, la 
version chilcotin suit fidèlement celle des Shuswap). Si lon 
tient compte qu'au moment où les sœurs interviennent, le 
dénicheur se trouve malgré lui bloqué en haut d’un arbre ou 
d’un rocher tandis que l’autre héros à choisi de vivre au fond 
de eaux, une micro-Structure se dégage, mettant en évidence 
les rapports de symétrie qu’entretiennent, de part et d’autre 
du mythe du dénicheur, le mythe sur l’origine du brouillard 
et celui sur la capture du vent: 


Tertre Ciel Terre 








Monde Terre Monde 


subaquatique souterrain 
(enfant ravi (dénicheur (Shanaz 
par le Hibor) d'oiseaux) maître du vent) 
BROUILLARD FEU VENT 
EAU 


Une version au moins du mythe du dénicheur illustre 
cette micro-Struéture, dont elle offre en quelque sorte la réa- 
lisation empirique ; celle des Yurok du nord de la Californie, 
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auxquels j’ai déjà eu recours à la suite de Kroeber pour éclai- 
rer les croyances et les mythes des Salish (s#pra, p. 13017, 1365- 
1366). Dans un de leurs mythes (indexé M...,, L'Homme 
#4, p. 134) les Yurok racontent que, pour empêcher le déni- 
cheur de descendre de l'arbre, son père suscita un vent des- 
truéteur qui brisa les grosses branches ; et qu’une fois libéré, 
le héros couvrit sa fuite au moyen d’un brouillard salvateur. 
Ajoutons qu’au cours de cette fuite il réussit à s’emparer 
de tous les coquillages dentales dont il devint le seul posses- 
seut. Or les versions du mythe du dénicheur qui comportent 
le motif de l’homme enceint s’achèvent sur l’origine des 
parures (en ce cas faites avec des piquants de porc-épic). Le 
mythe des voleuses de dentales, et celui de l’enfant volé à sa 
suite, concernent aussi l’origine des parures, en coquillages 
dentales précisément (4. L'Homme nu, p. 134-139, 178-180; 
et sur la transformation régissant les deux types de parures, 
L'Origine des manières de table, p. 22). 

On observe donc une sorte de chassé-croisé des motifs 
au sein d’un champ sémantique où deux sy$tèmes mythiques 
relatifs, l’un 2 l’eau et au feu, l’autre au vent et au brouillard, 
s’enchâssent ; et selon la perspective qu’on adopte, jouent 
alternativement, l’un par rapport 4 l’autre, les rôles de conte- 
nant et de contenu. Que le système relatif au vent et au 
brouillard est dans le macro-système formé par le mythe du 
dénicheur et celui de la Dame Plongeon, je l’ai amplement 
montré dans les pages qui précèdent en ce qui concerne le 
premier des deux mythes. En ce qui concerne le mythe de la 
Dame Plongeon, je rappellerai seulement que dans la plu- 
part des versions (indexées M.,, M... Mo M, Ms ; 
L'Homme nu, cf. p. 98) le héros, objet des désirs incestueux 
de sa sœur, se nomme Lynx ; et que si plusieurs versions du 
mythe prétendent expliquer pourquoi on ne pourra désor- 
mais ressusciter les morts (M, M ; bé, p. 115, 119-121), 
il à fallu faire une place, dans le présent livre, à un mythe 
thompson sur un incefte entre frère et sœur d’où résulta 
l’impossibilité de ressusciter les morts (s4ra, p. 1405-1406). 
Or le responsable de cet état de choses se nomme Plongeon, 
ce qui rend la connexion manifeste. 

Mais, inversement, le macro-sy$tème que forment les 
grands mythes d’origine du feu et de l’eau (ceux étudiés dans 
Le Cru ef le Cuif) se reflète à l’intérieur des mythes du vent 
et du brouillard sous la forme, pourrait-on dire, d’un modèle 
réduit. On se souvient que le fils ou gendre de Coyote 2 le 
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don de faire jaillir à coups de pied un feu non pas culinaire, 
mais destiné à réchaufler ses compagnons transis (s#pra, 
p. 1285, 1288, 4. L'Homme nu, p. 322), et que le fils de la 
Racine (dont la place, nous l’avons vu, est plutôt du côté de 
Lynx) possède le don symétrique de faire jaillir du sol une 
eau désaltérante (sxbra, P. 1362-1 363): soit deux fonétions 
relativement modestes dévolues à des éléments appelés à rem- 
plir ailleurs un plus grand rôle. La raison de ce jeu de miroirs 
alternativement grossissants et rapetissants, qui se renvoient 
les mêmes images, est en fin de compte qu’à l’échelle réduite 
de la météorologie, le vent et le brouillard entretiennent 
des rapports homologues à ceux qui règnent entre le feu et 
l’eau à l'échelle cosmique. Comme le feu soit céleste, soit 
domestique, le brouillard unit le ciel et la terre, ou bien il les 
sépare en s’interposant entre eux. Et si l’eau céleste éteint le 
feu, rendant la cuisine impossible, tandis que l’eau terrestre 
lui est propice (à cause des poissons qu’elle fournit), le vent 
déchaîne détruit toute vie sur terre (comme la conflagration 
générale allumée par la Dame Plongeon) ; mais, discipline, il 
attise le foyer domestique. Depuis, disent les Thompson, 
que Coyote à volé le feu à ses premiers possesseurs, «il y a 
eu de la fumée et du feu dans le monde, les deux sont 
devenus inséparables. La fumée est toujours signe de feu, et 
le vent fait bien prendre le feuS ». 


CHAPITRE XVIII 
EN RELISANT MONTAIGNE 


Il ne semble pas que, pendant les décennies qui suivirent, 
la découverte du Nouveau Monde ait beaucoup agité la 
conscience européenne. Comme d’autres historiens des 
idées, Lucien Febvre souligne l'indifférence de «ces cos- 
mographes qui, quarante ans après la publication en fran- 
çais des voyages de Vespuce, continuaient dans leurs livres, 
consacrés à la description du globe, à passer sous silence, 
simplement, les deux Amériques — le continent nouveau 
dont nous croirions volontiers que la révélation détermina, 
dans toute l’Europe, une sorte de révolution intelleétuelle et 
philosophique sans précédent »!. Et plus loin : «Il n’y avait 
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rien — et même pas au temps de Rabelais, cet argument 
qu’on s'attendait à voir exploité par les contemporains de 
Colomb, de Cortez, de Cabral et de Magellan — que le 
christianisme ne s’étendait point à l’écoumène, mais laissait 
en dehors de ses prises et de ses bienfaits, et du salut sur- 
tout [...] une masse d’hommes et de peuples brusquement 
révélée à l'Ancien Monde par les navigateurs [...] pendant 
plusieurs décennies, la découverte d’un nouveau Monde, 
d’une quatrième “Partie du Monde” ne provoqua qu'un 
médiocre étonnement. C’est un fait. Et qui en dit long sur 
un état d'esprit, » 

Mais Montaigne ? Outre que né en 1533,il commence Les 
Essais quand le siècle va entrer dans son dernier quart, donc 
avec un certain recul, son attitude devant les choses et les 
hommes du Nouveau Monde apparaît plus complexe que 
quelques pages célèbres ne le donneraient à penser’. Certes 
le Nouveau Monde e$t partout présent dans son œuvre, et il 
l’aborde de front dans au moins trois chapitres : Des canni- 
bales (À, xxx) ; Des coches (LIL, vi) ; plus un passage capital de 
lApologie de Raimond Sebond (I, xu). À quoi on peut ajouter, 
bien que les références à l'Amérique soient moins direétes, 
De la couffume, etc. (1, xxmn)*. Or, dans chacun de ces cha- 
pitres, Montaigne ne dit pas la même chose, ou plutôt ses 
réflexions ne se situent pas sur le même plan. 

Le chapitre Des coches, dernier en date (le livre III n’ap- 
paraît que dans l'édition de 1588), borne sa vision des 
Amériques à ce que nous appellerions aujourd’hui les hautes 
cultures : Mexique et Pérou. Et c’est en historien que Mon- 
taigne se penche sur les épisodes les plus tragiques de la 
conquête ; 1l les condamne en relevant tout ce qui rappro- 
chait ces hautes cultures américaines de la nôtre, et qui eût 
justifié que s’instaurât entre les indigènes et les envahis- 
seuts une collaboration fruétueuse au lieu des massacres, pil- 
lages et destruétions auxquels ceux-ci se livrèrent : « Quelle 
réparation eust ce esté, et quel amendement à toute cette 
machine que les premiers exemples et déportements no$tres 
qui se sont présentez par delà eussent appelé ces peuples à 


* Il faudrait ajouter l’importante page, généralement négligée, sur laquelle 
s’achève le chapitre xxx du livre I des Essaw. Consacré à l'éloge de la modé- 
ration et à la critique de la démesure, ce chapitre détaille, à titre d'exemples, 
les supplices ct sacrifices humains en honneur chez les Aztèques. (Note de 
2005-2006.) 
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l'admiration et imitation de la vertu, et eussent dressé, entre 
eulx et nous, une fraternelle société et intelligencef ! » 

Eu égard aux basses cultures, qui font le sujet de Des 
cannibales, la conscience occidentale n’a pas les mêmes 
reproches à s'adresser. D’abord — et comme on aimerait 
que le cours de l’histoire eût confirmé cette prévision ! — 
parce que des peuples très primitifs sont mieux à l’abri des 
entreprises des conquérants qui n’y trouveraient pas « les 
marchandises qu’ils cherchaient [...| quelque aultre commo- 
dité qu'il y eut: tesmoings mes Cannibales » (#bid). Sans 
doute ceux-ci sont aussi condamnés, mais non par suite de 
destruétions et de massacres comme ceux qui réduisirent à 
néant « l’espovantable magnificence des villes de Mexico et 
de Cusco » ; ils vivront leur déclin de façon graduelle et toute 
np dans l'ignorance de «combien couftera un jour à 
eur repos et à leur bonheur la cognoissance des corruptions 
de deça, et que de ce commerce nai$tra leur ruine ». Car si le 
Mexique et le Pérou possédaient pour le moins la civilisation 
en germe, aux Indiens du Brésil «les loix naturelles [...] 
commandent encore, fort peu abba$tardies par les nôtres » ; 
restées même «en telle pureté » que Montaigne se prend à 
regretter que le contact ne se fût pas établi beaucoup plus 
tôt, du temps des Grecs*, plus proches peut-être que nous 
de ces lois naturelles, bien que même les Anciens eussent 
été déjà incapables d’«imaginer une naïfveté si pure et si 
simple comme nous la voyons par expérience ; ny n’ont pu 
croire que notre société se peus$t maintenir avecques si peu 
d'artifice et de soudeure humaine? ». Et c’est bien parce 
qu’une culture demeurée proche de la loi naturelle et la 
nôtre, qui doit tout à l’artifice, sont incommensurables, que 
Montaigne offre au lecteur un précis très documenté d’eth- 
nographie tupinamba en s’interdisant de juger des mœurs et 
des croyances pourtant propres à choquer des âmes chré- 
tiennes ; sinon pour faire remarquer que des usages révol- 
tants de prime abord ne le sont guère plus — et peut-être 
moins — que ceftains, qu'il se plaît à citer, des nôtres. 

Dans l’argumentation de Montaigne, l'appel à la raison 


* De même, dans le chapitre Des coches, Montaigne regrettera que la 
conquête du Nouveau Monde ne se fût pas produite du temps des Grecs et 
des Romains : les armements respectifs eussent êté comparables ; de sorte 
qu’au lieu de « méchaniques viétoires » d’où devait résulter l’écrasement et 
l’extermination des plus faibles, ceux-ci seraient tombés « soubs des mains qui 
eussent doulcement poly et desfriché de qu’il y avait de sauvage [...]f ». 
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revient comme un refrain. Il faut « rapporter les choses à la 
vérité et à la raison» (De la couffume) ; «juger par la voie 
de raison » (Des cannibales). On peut certes qualifier tel ou tel 
peuple de «barbare au regard de la raison» (#44) pourvu 
qu’on n'oublie pas qu’en définitive « chacun appelle barbarie 
ce qui n’est pas de son usage » (kid) ; et inversement: car, 
écrit Montaigne, « j'estime qu'il ne tumbe pas en l’imagina- 
tion humaine aulcune fantaisie si forcenée qui ne rencontre 
l'exemple de quelque usage publique, et par conséquent que 
notre raison n'’estaye et ne fonde » (De la couffume*). 

Le recours à la raison est une arme à double détente, la 
philosophie sociale l’apprendra plus tard à son détriment. 
Encore aujourd’hui, une ambiguïté déjà présente dans Les 
Essais embarrasse et parfois même paralyse la réflexion. 
Toute société apparaît sauvage ou barbare quand on juge ses 
coutumes au critère de la raison ; mais jugée au même cri- 
tère, nulle société ne devrait apparaître sauvage ou barbare, 
puisque à toute coutume replacée dans son contexte un dis- 
couts bien conduit pourra trouver un fondement. Une 
perspective ouvre sut la philosophie des lumières, c’est-a- 
dire sur l’utopie d’une société qui aurait enfin une assise 
rationnelle. L'autre perspective débouche sur le relativisme 
culturel et le rejet de tout critère absolu dont une culture 
pourtait s’autoriser pour en juger une autre. Montaigne 
navigue entre ces deux écueils en suivant les avis de la raison 
pratique sinon spéculative : puisque toutes les coutumes se 
valent, que ce soit en bien ou en mal, la sagesse conseille de 
se conformer à celles de la société où nous sommes nés et 
où nous continuons à vivres. 

Cette morale imprègne aussi l’Apologie de Raimond Sebond, 
mais elle n'empêche pas que Montaigne y fasse des données 
ethnographiques un usage bien plus radical que dans les 
autres chapitres. Il ne cite pas à comparaître devant le tri- 
bunal de la raison des coutumes ou des croyances diverses, 
pour les léocitimer toutes ou ne leur reconnaître qu’une 
valeur relative : il s’en sert pour in$truire le procès de la 
raison elle-même. 


* Phrase que je n'avais pas présente à l'esprit en écrivant le début du 
chapitre xx de Triffes tropiques, mais dont je ne me prévaudrai pas pour faire 
de Montaigne un précurseur du $truéturalisme.….. — Montaigne avait d’abord 
écrit raison. Il a plus tard rayé le mot et l’a remplacé par däcours, c’est-à-dire 
une chaîne de raisons. 
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De loin le plus long chapitre des Essais, V'Apologie occupe 
près d’un tiers du livre III qui compte trente-sept cha- 
pitres. La discussion des données ethnographiques tient en 
quelques pages, mais elle survient à un moment d’impor- 
tance Stratégique : peu aprés l'avertissement solennel sur 
lequel s’ouvre le dernier tiers du chapitre. Pour venir à bout 
de ceux qui prétendent prouver la religion par des raisons 
spéculatives, Montaigne se résoudra à porter, explique-t-il 
à la destinataire inconnue de son ouvrage, ce « coup déses- 
pére auquel il fault abandonner vos armes pour faire perdre 
a vostre adversaire les siennes®»: c’est-à-dire refuser à la 
raison tout pouvoir. Non pas à la façon de ses contempo- 
rains qui, plutôt que de réfléchir, s’en remettent aux auto- 
rités ; car déjà du temps que « la liberté donc et vivacité de 
ces esprits anciens produisoit en la philosophie et sciences 
humaines plusieurs seétes et pars d’opinions différentes », 
quel crédit pouvait-on faire à une réflexion qui, même alors, 
s’avouait incapable d'atteindre les causes premières et les 

rincipes, et bornait toute son ambition à dire le vraisem- 
Plable ? Même la philosophie des Anciens, bien supérieure à 
la nôtre, ne nous offre pas une position de repli. La notion 
du vraisemblable enveloppe celle du vrai, l’un ne va pas sans 
l’autre : « Ou nous pouvons juger tout à faict, ou tout à fait 
nous ne le pouvons pas. » Comment pourrions-nous même 
nous appuyer sur nos facultés naturelles quand notre per- 
ception des choses varie chez chaque sujet en fonction de 
ses états, et varie d’un sujet à l’autre ? Il n’est pas de percep- 
tion, pas de doétrine, pas de vérité qu’une autre perception, 
une autre doctrine, une autre vérité ne démentira un jour. 
On le con$tate en physique, en médecine, en astronomie, et 
même en géométrie «qui pense avoir gaigné le plus haut 
point de certitude parmy les sciences ». Ptolémée croyait 
avoir déterminé les limites de notre monde : « C’eust été pyr- 
rhoniser, il y a mille ans, que de mettre en doute la science 
de la cosmographie. » Et pourtant, «voilà de nos$tre siècle 
une grandeur infinie de terre ferme, non pas une isle ou une 
contrée particulière, mais une partie esgale à peu près en 
grandeur à celle que nous cognoissions, qui vient d’estre 
descouverte ». 

Pour opposer à la raison une fin de non-recevoir, 
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Montaigne appelle successivement à la rescousse la philoso- 
phie, la psychologie, les sciences. Mais quand il en vient à la 
dernière revolution scientifique : la découverte du Nouveau 
Monde, qui dément elle aussi des certitudes antérieures, il 
change d’échelle en même temps qu’il retourne cet objet de 
pensée. Ce qui va compter pour lui n’est plus tant le fait de 
la découverte vu du dehors, que, grossis et vus du dedans, 
les enseignements particuliers qu’il y trouve. Or que nous 
révèlent-ils sinon «les similitudes et convenances de ce 
nouveau monde des Indes occidentales avecques le nostre 
présent et passé, en si eftranges exemples [...]. Je me suis 
souvent émerveillé, poursuit Montaigne, de voit, en une 
tresgrande distance de lieux et de temps, les rencontres d’un 
grand nombre d’opinions populaires, monstrueuses, et 
des mœurs et créances sauvages, et qui par aulcun biais ne 
semblent tenir à no$tre naturel discours. C’est un grand 
ouvrier de miracles que l'esprit humain” ». 

Suit, sur plusieurs pages, une li$te qualifiée par Montaigne 
lui-même d’hétéroclite, ramassis de coutumes et de croyances 
communes à l’Ancien et au Nouveau Monde, ou qui s’op- 
posent de l’un à l’autre ; et où l’on serait tenté de reconnaître 
un premier inventaire de ce que les anthropologues appel- 
lent les « universaux de la culture », si ce n’est que Montaigne 
s’attache autant à souligner les différences que les ressem- 
blances, mettant sur le même plan l'identité et la contradic- 
tion, comme s’il était également significatif que les coutumes 
et croyances des peuples exotiques fussent toutes pareilles 
aux nôtres, ou qu’elles en prissent le contre-pied. L’une et 
l’autre éventualité démontrent en effet que, toujours et par- 
tout, ces coutumes et ces croyances sont arbitraires. Quand 
elles se ressemblent, l'ignorance où les deux mondes étaient 
restés l’un de l’autre exclut l'hypothèse de l'emprunt qui 
serait une explication rationnelle ; et quand elles diffèrent 
et même se contredisent, elles fournissent la preuve que leur 
manque un fondement naturel. 

Nous voilà loin des Cannibales et de la conception d’une 
société dont la « soudure » devrait très peu aux hommes et 
presque tout aux lois naturelles*. Car dans lApo/ogie, Mon- 
taigne pousse le relativisme culturel jusqu’à sa pointe extrême 


* «Ces nations qu'on diét vivre encore sous la douce liberté des premières 
loix de nature » (44 /cfeur). Mais déjà, dans IL, vin, p. 386 : « S'il y a quelque 
loy vrayment naturelle [...] (ce qui n’e$t pas sans controverse). » 
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en niant que puissent exister certaines lois « fermes, perpé- 
tuelles et immuables [...] empreintes en l’humain genre par 
la condition de leur propre essence » ; au nombre de trois 
selon les uns, de quatre selon d’autres, « qui plus, qui moins : 
signe que c’eft une marque aussi doubteuse que le reste », 
car « de ces trois ou quatre lois choisies il n’en y a une seule 
qui ne soit contrediéte et desadvouée, non par une nation, 
mais par plusieursS ». Et puisque les sens aussi sont trom- 
peurs, force e$t de reconnaître que, tant dans l’ordre de la 
nature que dans celui de la culture, « nous n’avons aulcune 
communication à l’estre“ ». Cette formule, la plus forte peut- 
être qu’on puisse lire dans toute la philosophie, vient en tête 
d’un long passage recopié de Plutarque d’après la traduétion 
d’Amyot ; et il est remarquable que, par ces quelques mots 
seulement, Montaigne s’écarte de son modèle. Amyot avait 
écrit: « Nous n'avons aucune participation du vrai estre » 
(car l’être appartient à la seule divinité), pour traduire Hémin 
nên gàr Ôntos 108 efnai métestin oudén. En modifiant l’énonceé, 
Montaigne semble déplacer le problème qui, dans cette nou- 
velle formulation, relèverait moins de l’ontologie que de la 
théorie de la connaissance. Plus exaétement, cette infirmite 
proclamée de la nature humaine au regard de l’être intervient 
comme un argument supplémentaire, et probablement pas 
indispensable, à l’appui de la thèse que nous sommes impuis- 
sants à rien connaître — sauf, concède Montaigne, au travers 
de la divinité : « Les choses qui nous viennent du ciel ont 
seules droiét et auctorité de persuasion ; seules, marque de 
vérité!. » Mais s’agit-il encore là d’un acte de connaissance à 
proprement parler ? 

Le seul ancrage où l’on puisse s’abriter d’un scepticisme 
que l’Apologie pousse jusqu’au nihilisme philosophique, c’est 
celui procuré par la foi chrétienne et la grâce divine. Encore 
Montaigne amène-t-il cette conclusion de façon paradoxale : 
passant pendant deux pages la parole à Plutarque, balayant 
Sénèque au passage, et se bornant lui-même à récapituler en 
six lignes les amples considérations du début de l’ÆApologie ; 
de sorte qu’on peut douter si cette adhésion, réitérée comme 
du bout des lèvres, n’a pas perdu beaucoup de sa ferveur au 
terme d’une critique ravageuse qui, renvoyant dos à dos par 
anticipation l’universalisme des lumières et les prétentions 
transcendantales de la phénoménologie, réduit tout mode de 
connaissance rationnelle à néant. 

On s’est beaucoup interrogé sur Montaigne croyant. Fut- 
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il un catholique sincère ou afficha-t-il des sentiments reli- 
gieux par prudence, peut-être aussi pour le service de la 
société ? Poser la question en ces termes trop simples serait 
faire bon marché d’une pensée dont la philosophie occi- 
dentale méconnaît souvent l'intention et (elle eût été 
micux comprise pat l’Extrême-Orient). Des successeurs de 
Montaigne comme Descartes et Pascal, en tout cas, furent 
assez alarmés par l’audace de cette pensée pour s’assigner, 
comme tâche principale peut-être, la recherche de voies per- 
mettant de la contourner. 

Que Montaigne soit un sceptique intégral, voilà qui semble 
incontestable quand on a suivi dans tous ses méandres la 
formidable entreprise de récusation du savoir menée — avec 
une rigueur et une minutie dont témoignent les corrections 
apportées aux éditions successives — par Les Essais et, sur- 
tout, par les quelque deux cents pages de l’Apo/ogie où l’ou- 
vrage entier se reflète comme dans un microcosme, « Nous 
n’avons aucune communication à l’être »: tout se résume 
dans ces paroles décisives qu’on ne se lasse pas de citer. Et 
convaincus de ce manque, nous ne savons même plus si ce 
savoir qui se nie lui-même en est un*. 

Mais, d’un autre côté, s’il fallait régler sur ce scepticisme 
radical toutes nos pensées et tous nos actes, 1l deviendrait 
impossible de vivre. Un scepticisme conséquent ne pourrait 
mener qu’au suicide ou au plus farouche ascétisme, s’il ne se 
heurtait à une conftatation empirique : sans avoir besoin de 
les justifier d’autre façon, l’homme trouve des satisfaétions 
sensibles à vivre comme si la vie avait un sens, bien que la 
sincérité intellectuelle assure qu’il n’en est rien**. 


+ À ce constat désabusé se ramène selon moi le prétendu abandon du pyr- 
thonisme en fin du chapitre Des boyteux (LEE, X1, p. 1035). 

#* Dans ses profondes méditations sur Montaigne et dans l’ensemble de 
son œuvie, M. Marcel Conche mene une lutte sans concession contre toutes 
les idoles métaphysiques. On admire la grandeur et la salubrité de son entre- 
prise, non sans remarquer qu’il ne la pousse pas au point où il lui faudrait 
dénier à la morale un fondement philosophique : comme si cela au moins 
devait être sauvé. Pour M. Conche, les droits de la conscience morale reste- 
raient intacts chez Montaigne ; ils s’exerceraient dans et par l’usage de la rai- 
son”, — f’ai moi-même cité des textes qui pourraient allet dans ce sens (spra, 
P. 1446-1447), mais pour souligner combien, dans l’Apo/ogie, Montaigne se 
montre plus radical et refuse à la raison tout pouvoir, y compris celui-là. Aussi 
M. Conche croit devoir restreindre la portée de lApolagie où, écrit-il, « Mon- 
taigne, visant à abattre un adversaire et faisant flèche de tout bois, avance bien 
des arguments qu'il ne prend pas nécessairement à son compte » (Montaigne 
el la philosophie, p. 112). — Il me semble plutôt que Montaigne recourt à un 
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Toutes les philosophies reconnaissent l'existence de 
contradictions, mais elles croient pouvoir les surmonter pour 
atteindre des certitudes, qu’elles ne taillent d’ailleurs pas sur 
le même patron. La philosophie de Montaigne pose que 
toute certitude a la forme à priori d’une contradiétion, et qu'il 
n’y a rien à chercher par-dessous. La connaissance, l’aétion 
sont à jamais placées dans une situation fausse : prises entre 
deux sy$tèmes de référence mutuellement exclusifs et qui 
s'imposent à elles, bien que la confiance même temporaire 
faite à l’un détruise la validité de l’autre. Il nous faut pour- 
tant les apprivoiser pour qu’ils cohabitent en chacun de 
nous sans trop de drames. La vie est courte : c’est l'affaire 
d’un peu de patience. Le sage trouve son hygiène intellec- 
tuelle et morale dans la gestion lucide de cette schizophrénie. 

Le scepticisme réduit la profession de foi religieuse à une 
convenance. En retour, le respeét de cette convenance 
(parmi d’autres), eu égard à tous les actes de la vie pratique, 
permet de faire aux yeux du monde comme si la profes- 
sion de scepticisme n'était qu’affaire de tempérament*. Les 
deux se neutralisent: de les savoir inévitables bien que 
mutuellement incompatibles préserve de se laisser asservir 
par aucune, ce qui n’eft pas trop difficile ; mais, ce qui l'est 
davantage, oblige jour après jour à se régler sur les deux. 

Subversif en profondeur, ce relativisme qui se manifeste 
par un repli prend superficiellement couleur de conserva- 
tisme. L’équivoque continue d’empoisonner nos débats ; et 
il est de fait que Montaigne ne propose au lecteur d’autre 


artificc rhétorique. Alléguant pour excuse une outrance à quoi il se prétend 
contraint par les besoins de la polémique, il livrera, sous ce couvert, l'essence 
même de sa pensée. Cette ruse cadrerait bien avec celle qu’il emploie en inti- 
tulant Apologie ce qui est en fait une démolition. — Par-delà la morale de 
convenance, 1l y a certes chez Montaigne une morale pour l’usage intime : 
de même qu'il est sage de vivre en accord avec la société où l’on est né, il est 
sage aussi de vivre en accord avec soi. Mais sans chercher à cette conduite 
d'autre fondement qu’une satisfaétion sensible comme celles dont j'ai parlé 
ci-dessus. Même les plaisirs corporels ne sont-ils pas « doubles [...] intel- 
lcétuellement sensibles, sensiblement intelleétuels » ? (De l'expérience, I, xui, 
p. 1107). « Esjouyssance naturelle » donc, ressentie sans que la raison inter- 
vienne, du scul fait de se conduire, dit encore Montaigne, « par le consen- 
tement de toutes mes parties, sans division, sans séditions intestines » (D# 
repentir, II, 11, p. 807, 812). 

* «Je ne serois pas si hardy à parler s’il m'appartenoit d’en estre creu ; et 
fut ce que je respondis à un grand, qui se plaingnoit de l’aspreté et contention 
de mes enhortemens [...] Certes, J’ay non sculement des complexions en 
grand nombre, mais aussi des opinions assez, desquelles je despouterois 
volontiers mon fils, si j'en avois » (Des boyteux, IE, x1, p. 1033). 


IL. Du côté du vent. — Chapitre xvin 1453 


refuge que la religion — plus précisément, la religion catho- 
lique — contre les dangers d’une critique dont une réflexion 
sut les mœurs des Indiens d'Amérique marque un moment 
décisif : « Ainsi me suis-je, par la grâce de Dieu, conservé 
pur et entier, sans agitation et trouble de conscience, aux 
anciennes créances de nos$tre religion»; et aussi: « C’est 
pourquoy le chrestien, plus humble et plus sage, et mieux 
recognoissant que c’est que de luy, se rapporte à son Créa- 
teur de choisir et ordonner ce qu'il luy faut. » Enfin — ce 
sont les derniers mots de l’Apo/ogie : « L'homme [...] s’esle- 
vera si Dieu lui adefte la main ; il s’eslevera, abandonnant et 
renonçant à ses propres moyens, et se laissant hausser et 
soubslever par la grâce divine, mais non autrement. » 

Prise au pied de la lettre, la réponse de Montaigne ne 
s’écarte donc pas de celles qu’au xvr et au xvir* siècle, du 
P. Joseph de Acosta au P. Gabriel Sagard, les contemporains 
des explorateurs et les missionnaires ont faites aux interro- 
gations posées par la découverte de l’Amériquef : avant tout 
elle nous porte à «une recognoissance envers ce Dieu de tout 
le monde qui [nous] à fait nai$tre dans un pays Chrestien, et 
de parens Catholiques® ». Sur le plan pratique et dans l’ordre 
spéculatif, seule « no$tre ancienne créance », comme dit Mon- 
taigne, peut contrebalancer les effets de la répulsion éprou- 
vée au contact de coutumes étrangères, et du doute philo- 
sophique dont elles risqueraient de semer et faire croître le 
germe. 

N'oublions pas cependant qu’aux hommes du xvr° siècle, 
la découverte de l'Amérique confirmait plus qu’elle ne révé- 
lait la diversité des mœurs. Cette découverte s’offrait noyéc 
dans d’autres à leurs yeux plus importantes: celles des 
mœurs égyptiennes, grecques et romaines que l’étude des 
grands auteurs de l’Antiquité leur faisait connaître. Trop de 
nouveautés à la fois tournaient la tête des érudits et des pen- 
seurs. Ce qu'ils attendaient des cultures exotiques, c'était 
surtout d’avérer par le témoignage des contemporains ce 
dont les lettres anciennes avaient commencé 2 les in$truire : 
non seulement la réalité du diable et de ses œuvres*, mais 


* Conviétion tenace. En plein xix® siècle, le P. de Smet s’exclame, au 
spectacle des sacrifices humains des Pawnee et des vengeances raffinées 
des Sioux: « À la vue de tant d’horreurs, qui pourrait ne pas reconnaître 
l’influence invisible de l’ennemi du genre humain?» Un ethnologue spé- 
cialiéte des Salish de la côte, en Colombie britannique, rapportait en 1902 que 
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aussi celle de races étranges, dites pliniennes parce que Pline 
en dressa la liste ; et de rencontres singulières en quoi, fût- 
ce seulement par analogie, ils n’hésitaient pas à reconnaître 
l’Eden de la Bible, l’Âge d’or des anciens, le jardin des Hes- 
pérides, l’Atlantide, la Fontaine de Jouvence et les îles For- 
tunées”.… 

Ces antiques traditions, les peuples récemment découverts 
ne faisaient que les corroborer. L'existence des Indiens allait 
de soi puisque, grâce à eux, les choses rentraient dans l’ordre : 
leur connaissance n’apportait rien qui ne fût bien connu. Il 
fallut attendre la publication des premiers ouvrages dus à 
des voyageurs qui vécurent sur place pour que l’on com- 
mençit à se poser des questions. Mais pendant longtemps et 
conformément d’ailleurs à l’étymologie, on ne perçut qu’une 
légère différence de degré entre les sauvages (s%/aticus, « de la 
forêt ») et les païens (paganus, « paysan »). 

De fait, Las Casas se plaît à cataloguer tous les points 
de comparaison entre les mœurs des Indiens et celles des 
sociétés antiques®. À ceux qu'étonneraient les coutumes et 
les rites des Indiens, Acofta conseille de se reporter à des 
auteuts tels que Eusèbe de Césarée, Clément d'Alexandrie, 
Théodoret de Cyrène, Pline, Denys d’Halicarnasse, Plu- 
tarque, pour en trouver de semblables et même de pires". 
Les mœurs des habitants du Nouveau Monde rn’offraient 
rien dont on dût particulièrement s’émouvoir. Tout cela 
était sinon du déjà-vu, au moins du déjà-su. Ce repli sur soi, 
cette frilosité, cette cécité volontaire furent la première 
réplique d’une humanité qui se croyait pleine et entière, mise 
du jour au lendemain Po cette évidence: du genre 
humain, elle ne formait qu’une moitié. 


l’évêque du lieu était persuadé que les chamans tenaient leurs pouvoirs du 
diable : « La longue expérience que l’évêque avait des chamans indigènes et 
ses observations sur leurs pouvoirs, dont il ne mettait pas en doute l’origine 
surnaturelle, l'avaient convaincu que, comme la sorcière d’Endor, ils étaient 
assistés pat des esprits familiers. » — Pour être juste, il convient d'ajouter 
qu'avec toutefois plus de mesure les Indiens rendaient la pareille aux prêtres 
catholiques. Les Shuswap disaient que «bien qu'ils possédassent de grands 
pouvoirs magiques et fissent parfois du bien, chez eux la malfaisance l’em- 
portait. C’étaient les descendants de Coyote et, malgré toute leur puissance, 
ils commettaient comme lui toutes sortes d’actes absurdes et mentaient abon- 
damment. Ils n'étaient rien d’autre que Coyote revenu sur terre avec un aspeét 
différent». Deux cultures confrontées ne contestaient pas les pouvoirs que 
chacune s’attribuait: sans mettre en doute leur caraétère surnaturel, chacun 
se faisait des pouvoirs de l’autre une image qui lui permettait de les intégrer à 
son propre sy$tème. 
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À la fin du précédent chapitre je posais un problème : 
pour une large part la mythologie des Indiens de l’Oregon et 
de la Colombie britannique est faite d'emprunts au folklore 
franco-canadien. Pourtant cette mythologie se montre soli- 
dement organisée, comme si, dans son état initial, elle avait 
présenté des vides, des lacunes : en attente, si l’on peut dire, 
d’apports extérieurs qui viendraient les combler, et grâce 
auxquels seulement se parachèverait sa $truéture. 

Sous une forme confuse et à l’état rudimentaire, ne peut- 
on voir là un eflet de la réaétion — bien différente de celle 
des Européens telle Ep je viens de la décrire — qu’eurent 
les Indiens des deux Amériques, en présence des émissaires 
d’un autre monde ? Au chapitre v, je soulignais déjà l’aisance 
avec laquelle des tribus éloignées, sans relations entre elles, 
intéorèrent les Blancs dans leur mythologie, et cela presque 
dans les mêmes termes. Phénomène incompréhensible, disais- 
je, sauf à admettre que la place des Blancs était marquée en 
creux dans des systèmes de pensée fondés sur un principe 
dichotomique qui, étape après étape, oblige à dédoubler les 
termes ; de sorte que la création des Indiens par le démiurge 
rendait du même coup nécessaire qu'il eût créé aussi des 
non-Indiens. 

En somme, le phénomène modeste sur lequel nous nous 
penchons — que la mythologie d’une région parmi d’autres 
de l'Amérique ne prît son caraétère de totalité $tructurée 
qu’au moyen d'emprunts à un folklore étranger — apparaît 
comme l'écho, ou le reflet, d’une disposition d'esprit com- 
mune à tous les peuples du Nouveau Monde, et qui fut 
observée avec toutes ses conséquences, du temps de la 
conquête, au Mexique ou au Pérou. 

Il est bien connu que l’effondrement des Aztèques et des 
Inca, incapables d’opposer aux conquérants une résistance 
efficace, s'explique en majeure partie par le fait qu'ils crurent 
reconnaître en ceux-ci les divinités disparues dont des tradi- 
tions sacrées leur laissaient prévoir et même espérer le retour. 
Quand Quetzalcoatl, le dieu civilisateur des Toltèques (de 
qui les Aztèques, arrivés au xin° siècle dans la région de 
Mexico, acquirent leur culture) persécuté par une divinité 
rivale, dut quitter son peuple (54pr4, p. 1424), il annonça que 
vicndraient un jour par mer, de là où surgit le soleil, des êtres 
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semblables à lui que les Indiens imaginaient sous l'aspect 
d’un homme Pr blanc de peau, portant une barbe longue 
ct arrondic. Aussi, disent les chroniques, quand les Indiens 
virent les chrétiens, ils les prirent pour des dieux frères et fils 
de Quetzalcoatl. Les Maya connaissaient la même pro- 
phétie : « Recevez vos hôtes, lit-on dans un de leurs livres 
sacrés, qui ont de la barbe et viennent du pays de Orient". » 

De même au Pérou, le huitième Inca, qui vécut au tour- 
nant des xIv°-xv° siècles, reçut du dieu Viracocha (dont il prit 
le nom) la révélation que des hommes barbus et inconnus 
mettraient fin à son empire et à sa religion. Prédiction 
renouvelée par le onzième (dans la chronologie convention- 
nelle) et dernier Inca, Huayna Capac, et où l’on peut voir 
une des causes de la paralysie qui saisit vingt mille hommes 
d’armes devant cent soixante Espagnols. Au lendemain 
de sa vision, l’Inca Viracocha avait voulu élever une statue 
au dieu, le montrant tel qu’il lui était apparu: « Un grand 
homme avec une barbe longue d’un pied et une robe en 
forme de soutane qui traînait jusqu’à terre. [Il menait en laisse 
au bout d’une chaîne un animal tout à fait étrange, d’une 
figure inconnue et qui avait les griffes d’un lon. » Garcilasso 
raconte que les sculpteurs indigènes «ne pouvaient attra- 
per l’air de cette figure » qui représentait un genre d’être 
qu’ils n'avaient jamais vu. Pour leur part, les Espagnols 
n'éprouvérent aucun embarras : ils reconnurent saint Bar- 
thélemi et conclurent que ce saint avait dû prêcher l’Evan- 
gile au Pérou*; ce qui ne les gêna pas, imaginant que des 
trésors étaient cachés dessous, pour démolir le temple qui 
abritait la Statue. 

Ces prophéties ne sont connues que par des textes posté- 
rieurs à la découverte. Il se peut donc que les chroniqueurs 
ou leurs informateuts aient arrangé les choses pour donner 
plus de cohérence aux événements inouïs dont ils avaient été 
directement ou indirectement témoins. Il paraît pourtant 
difficile de mettre en doute l’accueil que les Aztèques réser- 
vérent à Cortez et à ses compagnons, tel qu’on le raconta à 
Sahagun une trentaine d'années après que les faits se dérou- 
lèrent. Convaincu que le dieu Quetzalcoatl était de retour, 
Moétezuma envoya des ambassadeurs chargés de tous les 
regalia des divinités : masques incrustés de turquoises, pen- 


* Comme ils reconnurent saint Thomas dans le Quetzalcoati des Aztèques 
et le Sumé des Tupinamba (s4pra, p. 1307). 
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dants d’oreilles, armure de parade ornée de plumes pre- 
cieuses, colliers d’or et de jade, coiffures somptueuses, etc. 
Ils couvrirent Cortez de ces vêtements sacrés et lui prodi- 
guèrent des marques de vénération?. 

À ceux qui s’étonneraient qu’on aille chercher dans des 
conceptions mieux illustrées par les hautes civilisations du 
Mexique et du Pérou la raison dernière d’un syncrétisme 
que quelques mythes du nord-ouest de l'Amérique septen- 
trionale ont d’abord signalé à notre attention, je rappellerai 
que toutes les représentations mythiques auxquelles nous 
avons eu affaire, y compris celles-ci, appartiennent à la roche 
mère de la mythologie américaine. Même quand nous por- 
tons notre regard au loin, nous gardons les pieds solidement 
plantés sur ce socle. Déjà au chapitre 1v, nous devions 
reconnaître que la $truéture des mythes salish ne devenait 
transparente qu’à la lumière de ceux recueillis au Brésil chez 
les anciens Tupinamba. On peut leur joindre les Aztèques 
pour ce qui concerne la notion de gémellité, clé, on l’a vu, 
de tout le système. Car si les peuples du nord-ouest de 
l'Amérique septentrionale assimilaient les jumeaux à des ani- 
maux : ours ou saumons, en aztèque le mot saf/ a le double 
sens de « serpent » et de « jumeau ». Le nom du dieu Quet- 
zalcoatl peut donc s’interpréter à la fois comme « Serpent à 
plumes » ou « Jumeau magnifique » — cette dernière accep- 
tion provenant peut-être du fait que, dans le registre a$tro- 
nomique, Quetzalcoatl figurait la planète Vénus, jumelle 
sous ses deux aspects d'étoile du soir et d’étoile du matin. 

Entre ces deux acceptions, on pourrait aussi concevoir 
une telation diale@tique. Chacune réunit deux termes : ser- 
pent et oiseau pour l’une, jumeaux pour lautre. Or ces 
termes évoquent une opposition maximale (entre ciel et 
monde chthonien) dans un cas, minimale (entre jumeaux) 
dans l’autre cas. Dans ses deux sens, le nom Quetzalcoatl 
connoterait ainsi la limite supérieure et la limite inférieure de 
la catégorie d'opposition. Comme la paire de noms Ntsañz- 
Snanaz (s4pra, P. 1439), mais à lui tout seul, Quetzalcoatl 
serait un «nom jumeau ». C’est d’ailleurs le cas pour beau- 
coup de divinités de l'Amérique centrale et du Mexique : les 
dieux maya portent souvent des noms géminés. Les noms 
des dicux aztèques offrent des cas de redoublement interne : 
Deux-Roseau, Deux-Seigneur, Deux-Femme, etc. Si, comme 
il semble, une relation d’identité, tout au moins de filiation 
— ou peut-être de gémellité — existait entre Quetzalcoatl et 
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un autre dieu, Xolotl, on ne sautait manquer d’être frappé 
de ce que ce dernier apparût sous des avatars tels qu’un 
épi de maïs double ou un plant de maguey dédoublé, et qu’il 
füt préposé à la naissance des jumeaux. Enfin, la mythologie 
des Mixtèques, peuple voisin des Âztèques, corrobore ces 
interprétations en donnant un rôle important à deux frères 
divins capables de se transformer l’un en aigle, l’autre en 
serpent, soit deux types d'êtres que le nom Quetzalcoatl 
rassemble en un®. Le dieu figurerait à lui seul un jumeau 
entrant, si l’on peut dire, en divergence, comme font les 
jumeaux de tous les mythes amérindiens que leurs origines 
respectives, leurs natures différentes, écartent l’un de l’autre 
progressivement. 

Le nord-ouest de l'Amérique du Nord et le Mexique ont 
aussi en commun le mythe de création du soleil et de la lune, 
selon lequel les dieux ou les ancêtres mirent à l'épreuve deux 
d’entre eux: les fils jumeaux de Lynx dans la version des 
Kutenai, les deux fils de Coyote dans celle des Okanagon, 
Coyote et Lynx ailleurs, etc. Le personnage qui échoua à 
tenir le rôle de Soleil reçut celui de Lune, ou bien ce fut l’in- 
verse... On reconnaît la un célèbre mythe mexicain dont 
Sahagun relate deux versions (il y en a d’autres). Dans des 
temps très anciens où les deux astres n’exi$taient pas encore, 
les dieux se concertèrent pour choisir celui d’entre eux qui 
éclairerait la terre après s’être immolé sur un bûcher. Un 
dieu s’offrit, mais il fallait un deuxième volontaire ct per- 
sonne ne se portait candidat. On désigna le plus petit et 
le plus humble, dont le corps était couvert d’ulcères. Au 
moment de se jeter dans les flammes le premier dieu recula ; 
l’autre n’hésita pas, incitant son compagnon à le suivre. Les 
dieux ne savaient où se lèveraient les astres et ils guettaient 
dans toutes les directions. Le soleil apparut enfin à l’est, 
puis la lune. Pour rendre leurs lumières inégales on lança 
un lapin au visage du dieu qui s’était sacrifié en dernier. Il 
eût été le soleil s’il avait montré plus de courage®. Selon 
d’autres traditions il n'existait à l’origine qu’un demi-soleil 
qui éclairait mal. Quetzalcoatl jeta au feu son fils qui devint 
le soleil ; Tlako, un autre dieu, jeta aussi le sien, et il devint 
la lune. 
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CHAPITRE XIX 


L'IDÉOLOGIE BIPARTITE 
DES AMÉRINDIENS: 


La mythologie des deux Amériques n’est certainement ue 
la seule où la gémellité tient une grande place. On peut en dire 
autant des mythes du monde entier. L'Inde védique met en 
scène des générations successives de jumeaux ; la religion de 
Zotoastre repose sur la paire antithétique formée par Ohr- 
mazd et Ahriman ; et il est à peine besoin d'évoquer la riche 
mythologie de la gémellité mise au jour par Griaule et Dieter- 
len chez les Dogon du Mali, bien en accord avec les croyances 
relatives aux jumeaux qu’on observe dans toute l'Afrique? 

Encore faut-il distinguer deux formules. Parfois de sexes 
opposés, les jumeaux sont voués à l'inceste que préfigurait 
déja leur promiscuité dans le sein maternel. Ce couple pro- 
crée en général des enfants, garçons et filles : de leur union, 
pareillement inces$tueuse, naîtra la première humanité. Bien 
qu’on le rencontre aussi en Amérique, j'ai laissé ce schème 
mythique de côté parce qu’il répond à une question spéci- 
fique : comment produire la dualité (celle des sexes et celle, 
Nine qu’implique lalliance matrimoniale) à partir de 
l'unité, ou plus exaétement à partir d’une image assez ambi- 
gué de l’unité pour qu’on puisse concevoir que la diversité en 
émerge ? Le Rig Veda offre un premier exemple avec l'hymne 
(X, 10) où dialoguent Yama et Yami, c’est-2-dire « Jumeau » 
et « Jumelle », lui disant les $Strophes paires, elle les $trophes 
impaires ; tous deux nés d’une jumelle, épouse du Soleil 
qu’elle cherche vainement à fuir, ne pouvant supporter sa 
chaleur (comparer s4pra, p. 1394 n.). Des œuvres du Soleil lui 
naîtront pourtant des jumeaux, les A$vin, eux-mêmes progé- 
niteuts d’autres jumeaux. Le texte ne dit pas clairement que 
Yami réussit à convaincte Vama de s’unit à elle ; mais, dans 
l’ancienne mythologie japonaise, la jumelle primordiale, elle 
aussi trop entreprenante (d’où un premier enfant manqué), 
compte dans sa descendance plusieurs paires de jumeaux*. 


* Tzanagi et Izanami s’unirent après avoir tourné, lui par la gauche, elle par 
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L'autre formule, qui fait les jumeaux de même sexe — mas- 
culin ou féminin —, répond à la question inverse de la pré- 
cédente. La dualité peut-elle se résorber dans l’image appro- 
chée de l’unité par quoi on la représente, ou offre-t-elle un 
caractère irréversible, à tel point que l’écart minimal entre 
ses termes doive fatalement s’élargir ? Entre ces solutions 
extrêmes les mythes conçoivent toute une série d’inter- 
médiaires. Irréduétible, la dualité prendra la forme de l’anti- 
thèse : un jumeau bon, l’autre mauvais ; associés l’un à la vie, 
l’autre à la mort ; l’un au ciel, l’autre à la terre ou au monde 
chthonien. Viennent ensuite des systèmes où l’opposition 
entre les jumeaux perd son caractère absolu au profit d’une 
inégalité relative : avisé ou sot, adroït ou maladroit, fort ou 
faible, etc. Les mythes américains offrent un bon échan- 
tillonnage de ces solutions graduées : depuis la paire antithé- 
tique que forment le bon et le mauvais démiurge dans les 
mythes de la Californie du Sudf jusqu'aux jumeaux respec- 
tivement bienfaisant et maléfique des Iroquois, en passant 
par ceux qu'illustre un mythe des Cœur-d’Alène. Ce mythe 
raconte qu’une femme surprit ses fils jumeaux pendant 
qu'ils discutaient en cachette. L’un disait : « Mieux vaut être 
vivant » et l’autre : « Mieux vaut être mort. » Apercevant leur 
mère ils se turent, et depuis lors, de temps en temps, des 
gens meurent. Il y en a toujours quelques-uns qui naissent, 
d’autres qui décèdent au même in$tant. Si, sans se montrer, 
la femme avait laissé ses enfants finir leur discussion, un des 
jumeaux l’aurait emporté sur l’autre et il n’y aurait Reg eu de 
vie, ou pas de mort. Un autre mythe salish, mais de la côte, 
traite le thème des jumeaux dans une veine pittoresque : 
deux frères siamois étaient collés dos à dos de sorte que l’un 
devait aller à reculons quand l’autre marchait en avant ; armés 
d’arcs et de flèches, ils tiraient toujours dans des directions 
opposées”. 

En Amérique du Sud, des compagnons, jumeaux ou non, 
inégalement doués au physique ou au moral, courent les 


la droite, autour du pilier céleste et s’être rencontrés de l’autre côté ; mais la 
femme commit la faute de parler la première au lieu de laisser l'initiative à son 
partenaire masculin. — Joli parallèle dans un mythe chilcotin : « Ils voyagèrent 
et arrivèrent au pied d’une haute montagne. Le frère dit à sa sœur qu'ils 
devaient se séparer et tourner autour de la montagne, lui par un côté, elle par 
l’autre ; et que s'ils se retrouvaient face à face ils se marieraient, sinon ils ne le 
pourraient pas » (F'arrand 2, p. 22). 
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mêmes aventures et coopêrent. Le plus intelligent ou le plus 
fort répare les bourdes ou les maladresses de l’autre ; il le 
ressuscite même, s’il meurt viétime de son incapacité : ainsi 
Pud et Pudléré des Kraho, Kéri et Kamé des Bakairi, Méri 
et Ari des Bororo, Dyoi et Epi des Tukuna, Makunaima et 
Pia des Carib, etc.©. Mais en général les mythes américains 
s'arrêtent là, comme s'ils renonçaient à rendre les jumeaux 
homogènes à la manière de Castor et Pollux, célèbres pour 
leur amitié fraternelle et même, dit Plutarque, « l'union indi- 
visible qui était entre eux* » ; « couple hautement égalitaire », 
souligne Marcel Detienne?, bien qu’engendré par des pères 
différents, l’un humain, l’autre divin. Les Dioscures annu- 
lèrent cette disparité initiale en se partageant la mortalité 
de l’un et l’immortalité de l’autre. Au départ leur situa- 
tion ressemblait donc à celle des « jumeaux » amérindiens, 
nés de parents, ou à tout le moins de pères, distincts (s#pra, 
p. 1311). En Amérique, toutefois, l’inégalité se maintient et 
gagne progressivement tous les domaines : la cosmologie et 
la sociologie indigènes lui doivent leur ressort interne. 

En réponse au problème de la gémellité, l'Ancien Monde 
a favorisé les solutions extrêmes : ses jumeaux sont soit anti- 
thétiques, soit identiques. Le Nouveau Monde préfère des 
formes intermédiaires, que les anciens n’ont certes pas igno- 
rées : dans les termes où Platon le raconte (Profagoras, 321) le 
mythe de Prométhée et sg rs pourrait être brésilien ! 
Il semble pourtant que, dans la mythologie de l'Ancien 
Monde, le « rendement », si l’on peut dire, de cette formule 
soit resté faible, tandis qu’elle constitue une sorte de cellule 
germinale dans la mythologie du Nouveau*. 

Dumeézil a longuement insisté sur l’épalité sinon même l’in- 
distinction des jumeaux dans la tradition indo-européenne : 


* Selon C. Voisenat (L'Homme, XXVIIT, 1), la mythologie grecque assi- 
milerait la gémellité à la souillure et à la démesure ; elle lui conférerait donc 
une acception négative. Mais il ressort de son article que ces connotations 
se dégagent surtout à partir d’une lecture de Phistoire « chaude » : aétions en 
retour 4 la politique sur la mythologie, et non l'inverse. Le cas de Sparte 
semble significatif. Car il est clair que la pratique d’une royauté duelle y a 
donné rétroaétivement naissance au mythe d'origine (« Lathria et Anaxandra 
[...] étaient jumelles, et par conséquent les fils d’Aristodemus [Proclès et 
Eurysthènes, tiges des deux dynasties de Sparte], jumeaux eux aussi, les épou- 
sèrent », Pausanas, IT, 1, 7 ; IF, xvi, 6). Ce n’est certainement pas le mythe 
qui, à Sparte en particulier, se prolongerait dans une forme d'organisation 
politique dont on connaît de nombreux exemples en Grèce même (Michell, 
p. 101-104) et dans d’autres régions du monde. 
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les hymnes védiques traitent les A$vin ou Näsatya comme 
une entité ; le Mahäbhärata fait de leurs fils jumeaux Nakula 
et Sahadeva des personnages modestes et qui jouent un rôle 
effacé. Les auteurs des hymnes, remarque Dumézil, s’inté- 
ressaient peu à la théologie différentielle ; tout se passe par 
la suite comme si une tendance conétante avait poussé la 
pensée indo-européenne à gommer la différence entre les 
jumeaux, car divers indices suggèrent qu’elle était plus mar- 
quée à l’origine. Le cas de Romulus et de Remus attesterait 
la persistance de conceptions anciennes dont, sous une forme 
très affaiblie, témoigneraient aussi les talents différents prêtes 
à Castor et à Pollux (spécialistes l’un de l’équitation, l’autre 
de la lutte) et, dans un autre registre, les attributs — sagesse 
et beauté respectivement — des deux fils des As$vin£. 

Traitant d’une conjonéture identique — un jumeau mortel 
reçoit sa sépulture ; l’autre, immortel, réside au ciel sous la 
forme d’un corps lumineux —, le mythe grec rejette cette 
disparité et rend les deux conditions égales, tandis que le 
mythe américain s’en accommode et n’y trouve rien à chan- 
ger. Dans toute l’Europe, les idées populaires relatives aux 
jumeaux brodent sur le thème de leur complète identité : 
physiquement indistinguables l’un de l’autre sauf recours à 
des artifices vestimentaires ou cosmétiques ; ayant mêmes 
goûts, mêmes pensées, même caractère ; épris de la même 
femme, ou si pareils que la femme de l’un le confond avec 
son frère ; malades en même temps, incapables de se sur- 
vivre, etc. De ces croyances, La Petite Fadette offre une sorte 
d’épitomét. 

Pour son compte, la pensée amérindienne récuse cette 
notion de jumeaux entre lesquels régnerait une parfaite iden- 
tité. Pères des mêmes jumeaux (comme Zeus et Tyndare des 
Dioscures*), Lynx et Coyote furent à l’origine ou temporai- 
rement identiques selon un mythe déjà cité (s#pra, p. 1311). 
Il convient d’ajouter que des peuples aussi différents par la 
langue et la culture que les Kutenai, les Wichita, les Sia, 
racontent ce mythe dans les mêmes termes, nonobstant la 
distance qui sépare le Montana tant du Nouveau Mexique 
que de l’'Oklahoma et du Texas ; mais on rencontre dans 
l'intervalle bon nombre de versions apparentées. Lynx, qui 


* Sans oublier que d’autres traditions les font fils de Zeus seul, ou bien 
d’un père ayant une double nature, à la fois divine et humaine. 
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avait des griefs contre Coyote, allongea la gueule, les oreilles, 
les pattes de son ennemi. Par représailles, Coyote renfonça 
la gueule, les oreilles et la queue de Lynx, raison pour 
laquelle ce canidé et ce félin se ressemblent si peu aujour- 
d’hui*. Peut-être étaient-ils pareils jadis, ou le furent-ils pen- 
dant ce court moment où, subissant des transformations en 
sens inverse, leurs physiques respectifs coïncidèrent : dans 
les deux hypothèses l'identité con$titue un état révocable ou 
provisoire ; elle ne peut pas durer. 

La pensée amérindienne donne ainsi à la symétrie une 
valeur négative, maléfique même. J'ai discuté dans L'Homme 
nu la connotation sinistre des parhélies que les mythes 
mettent en rapport avec des histoires de jumeaux, souvent 
issus d’un personnage coupé en deux dans le sens vertical, 
et qui deviennent incestueux**. Quand on décapite un être 
surnaturel, disent les Haida, la tête et le corps se ressoudent ; 
mais si on le fend verticalement et qu’on place une meule 
entre les moitiés, l’être surnaturel se moud lui-même et se 
réduit en poudre. Ce procédé est le seul permettant de 
détruire un être surnaturel!. 

Il est enfin digne de remarque qu’en Amérique un des 
jumeaux tienne presque toujoufs l’emploi de décepteur : le 
principe du déséquilibre se situe à lintérieur de la paire. 
Dans la Grèce ancienne, qui fait régner l’harmonie entre les 
Dioscures, le principe du déséquilibre ne peut se trouver 
qu’au-dehors. Le rôle de décepteur incombe à un troisième 
personnage, Eurymas ou Eurymnos, qualifié par Phérécyde 
de diäbolos (que traduit assez bien décepteur), sur le compte 


* Dans une veine un peu différente, les Kaska, petit peuple athapaskan du 
nord de la Colombie britannique, racontent que Lynx s’écrasa le nez contre 
un muf de glace (T'eit #, p. 455). Habitants d’un vaste territoire autour du lac 
Supérieur, à mi-chemin entre Atlantique et Pacifique (très à l’est, donc, de la 
zone où ce livre s’est cantonné) les Ojibwa expliquent par une brülure dont 
souffrit Lynx qu'il ait le visage laid, aplati et ridé ; et pourquoi ses testicules, 
qu’il rentra lui-même au-dedans de son cofps, sont aujourd’hui peu visibles 
comme ceux du chat (W. Jones, vol. IL, p. 125, 705; Radin, p. 37; Speck, 
p. 67, 68). Par ce physique introverti Lynx s'oppose à Coyote qui, lui, a un 
physique extraverti. — Pour en terminer avec la morphologie du Lynx, notons 
que, st l'Ancien Monde lui prête une vue perçante, en Amérique du Nord les 
Ojibwa l’affectent de $trabisme depuis qu’il chercha à embrasser du regard un 
panorama trop étendu (W. Jones, vol. Il, p. 131). | 

#** Un mythe chinois suit la démarche inverse. Il parle de germains 
incestueux qui moururent et ressuscitèrent sous pet d’un personnage 
unique doté de deux têtes, quatre mains et quatre pieds'. 
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duquel on ne sait malheureusement pas grand-chose, si ce 
n’est que Pollux le tua d’un coup de poing parce qu'il cher- 
chait a le brouiller avec son frèrel. 

Par conséquent, même si les Indo-Européens se firent 
de la gémellité une conception archaïque, proche de celle 
des Amérindiens, ils l'ont progressivement écartée. À la 
différence des Indiens et comme eût dit Dumézil, ils n’en 
ont « pas tiré une explication du monde* ». Pour les Indo- 
Européens, l’ideal d’une gémellité parfaite pouvait se réaliser 
en dépit de conditions initiales contraires“. À la pensée des 
Amérindiens, une sorte de clinamen philosophique paraît 
indispensable pour qu’en n'importe quel seéteur du cosmos 
ou de la société les choses ne restent pas dans leur état ini- 
tial, et que, d’un dualisme instable à quelque niveau qu’on 
lappréhende, résulte toujours un autre dualisme instable. 
Cette philosophie nous à accompagné tout au long des deux 
voies parallèles que nous avons suivies dans ce livre, et qui 
ont débouche sur le thème de l'impossible gémellité : celle 
des Indiens et des Blancs d’une part, celle du brouillard et 
du vent d’autre part ; convergence de deux itinéraires dont 
la preuve allait être fournie par les constructions formelle- 
ment hétérogènes d’un mythe sur l’origine du brouillard, qui 
reflète comme un microcosme l’univers de la mythologie 
amérindienne, et de mythes sur le régime des vents conden- 
sant tout ce que les Indiens connaissaient du folklore euro- 


péen (s4pra, P. 1438). 


* 


Sans doute l’importance que les peuples de cette région 
de l'Amérique accordent au brouillard et au vent s'explique 
par des raisons objectives. Dans la zone maritime creusée de 
détroits, de golfes et de fjords qui pénètrent au cœur des 
montagnes, a d’un climat doux et de pluies abondantes, 
le brouillard s'impose comme une donnée d’expérience. 
Cela reste vrai, bien qu’à un moindre degré, du plateau inté- 


* Les Dioscures grecs eurent à la fois pour doublets et pour adversaires 
une paire de frères, leurs cousins patrilatéraux, nommés Idas et Lyncéc…. 
Qu'en Amérique, un personnage nommé Lynx nous ait conduit à des 
jumeaux, et qu’en Grèce les jumeaux ramènent à un personnage dont le nom 
dérive du mot lynx, voilà un de ces hasards dont la mythologie comparée offre 
d’autres exemples sans que, le plus souvent, on puisse en tirer rien d’autre 
qu’une satisfaétion poétique. 
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rieur où la barrière formée par la chaîne côtière empêche 
l'air maritime de pénétrer. Il y règne un climat semi-déser- 
tique (la moyenne annuelle des précipitations est de 25 cm 
dans la vallée de la rivière Thompson contre 275 cm sur la 
côte occidentale de l’île Vancouver) avec de grands écarts de 
température entre l’été et l'hiver. En allant de l’intérieur vers 
la côte, la moyenne annuelle des jours de brouillard dense 
s'élève d’une vingtaine à plus de quarante-cinq, dont deux 
périodes maximales en mars et en octobret. Ces brouillards 
ne sont pas tous du même type. Les météorologues en 
distinguent plusieurs : de rayonnement, d’advettion ; froids, 
réchauffants, etc. Si Lynx suscite un brouillard hivernal qui 
interdit la chasse et cause la famine (s#pra, p. 1273), d’après 
d’autres mythes, seuls les frères Chiens, entre tous les ani- 
maux, eutent le pouvoir magique de mettre un terme aux 
rigueurs de l’hiver et au manque de nourriture : «Si nous 
réussissons, disent-ils, quand viendra l’aube des nappes de 
brume remonteront sur les crêtes ; la neige et la glace fon- 
dront, la terre se réchauffera, la pluie tombera et les cervi- 
dés descendront dans les vallées. Nous aurons beaucoup à 
manger ; personne n'aura plus faim : ce sera le printemps". » 
Le changement de saison, du temps doux à la froidure ou de 
la froidure au temps doux, relève donc de personnages : 
Lynx d’un côté, Chiens de l’autre, protagonistes de mythes 
dont on a vu que les $truétures respectives sont elles aussi 
cortélatives et opposées (s4pra, chap. xIv). 

Quant aux vents, leur importance dans la pensée indi- 
gène se mesure au fait que les Twana du Puget Sound, par 
exemple, définissent les directions de l’espace en termes de 
rose des vents : « Dans un usage extensif ces termes dési- 
gnent les points cardinaux; mais il est clair qu'ils se rap- 
portent d’abord aux vents". » Les peuples de cette région 
racontent de nombreux mythes sur la guerre des vents, prin- 
cipalement entre celui du nord-est et celui du sud-ouest, lun 
froid et l’autre chaud (jf L'Homme nu, Mis, Mic Mygg Moss 
M...). Les Indiens du cap Flattery, «admirables metéoro- 
logistes qui prévoient la tempête ou le calme avec l’exaéti- 
tude d’un baromètre ou presque », distinguent six vents : du 
nord, du sud, de l’est, du sud-eft, de l’ouest, du nord-ouest. 
Dans les récits mythiques les vents forment une famille. La 
dame Vent-d’ouest et le sire Vent-d’est ont deux fils, Vent- 
du-nord et Vent-du-sud (s#pra, p. 1380); ou bien encore, 
Vent-de-pluie (celui du sud-ouest) a pour épouse la fille de 
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Vent-froid (nord), qui tue son gendre. Vent-de-tempête, fils 
du mort, le vengera’. 

Le vent du sud-ouest, dit chinook (d’après un peuple de 
l’estuaire du fleuve Columbia), provient, comme son nom 
le suggère, de l’océan. Tempétueux et chargé de pluie quand 
il arrive en janvier-février sur la côte, il perd son humidité 
en franchissant les barrières montagneuses formées par la 
chaîne côtière et les Cascades, puis les Rocheuses. Devenu 
un fœhn chaud et sec, il déferle alors sur les Plaines et y pro- 
voque des hausses de température spectaculaires. Elles sont 
déja notables entre Cascades et Rocheuses ; un observateur 
du début du siècle les a décrites en termes lyriques pour ce 
qu’on appelait autrefois le territoire de l’Oregon (compre- 
nant les Etats aétuels de lOregon, de Washington, de 
l’Idaho et une partie du Montana) d’où proviennent beau- 
coup des mythes que nous avons utilises : «II est difficile 
d'imaginer dans toute la nature un spectacle d’un pitto- 
resque plus saisissant que celui dû au chinook. Le thermo- 
mètre peut être tombe à presque zéro [Fahrenheit|, la terre 
es être ensevelie sous un pied de neige, étouffée par un 

rouillard épais dans une étreinte mortelle: tout à coup, 
comme sous l'effet d’une puissante aspiration, le brouillard 
se désagrège, laissant apercevoir les sommets déjà à demi 
débarrassés de neige. Alors, grondant et siffant, le chaud 
vent du sud dévale comme une armée. La neige commence 
à dégoutter de la façon d’une éponge qu’on serre, le ther- 
momètre bondit à soixante, et en deux heures à peine c’est 
le climat de la Californie du Sud. Rien d'étonnant si les 
Indiens personnifient ce vent. Nous le personnifions nous- 
mêmes, » 

Pour les peuples pêcheurs de la côte, le vent du sud était 
néanmoins redoutable. Ils racontent que les animaux lui 
firent la guerre et le vainquirent. Mais Fa ne le tuërent pas ; 
aussi ne souffle-t-il que pendant quelques jours d’affilée, puis 
il se calme. Selon un autre mythe, le démiurge dut inter- 
venir pour que cessât la guerre entre les frères Vents-du- 
nord-est et les frères Chinook. Il les modéra les uns et les 
autres tout en laissant l’avantage aux Chinook. « Et ainsi, 
aujourd’hui, dans le perpétuel flux et reflux des océans 
célestes, quand le vent du nord se déchaîne, balayant tout 
sur son passage depuis le Canada septentrional jusqu’au 
bassin du Columbia, sa domination n’est que transitoire. Car 
après quelques heures ou quelques jours au plus, une ligne 
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bleu-noir apparaît à l'horizon vers le sud. Très vite les crêtes 
se dépouillent de la neige qui les recouvrait, et c’est la déli- 
vrance : le lendemain matin, fonçant et rugissant, le chinook 
béni arrive du sud et la prise glacée du nord fond comme 
sous le souffle d’une fournaise. La lutte est brève, et la vic- 
toire du chinook certaines. » 

La guerre du vent chaud contre le vent froid correspond 
étroitement, dans un autre registre, à celle des terriens contre 
le peuple céleste pour la conquête du feu (j L'Homme na, 
VIT partie, n) : en effet si le vent chaud du sud-ouest vient 
de la mer, c’est-à-dire du bas, le vent froid du nord-eft habite 
le cielf. Le parallélisme ressort nettement d’une version 
shuswap. jadis les animaux souffraient du froid [au lieu du 
manque de feu]. Lièvre et Renard partirent en expédition 
vers le sud où vivaient les maîtres du vent chinook et du 
temps chaud. Ils arrivèrent chez eux et crevèrent le sac qui 
contenait le vent. Le peuple du Sud tenta de les arrêter dans 
leur fuite en causant une chaleur brülante qui embrasa tout 
le pays, mais les deux héros coururent plus vite : « Désor- 
mais les vents chauds souffleront jusqu’au nord, faisant 
fondre la neige et asséchant la terre. Le peuple du froid ne 
commandera plus seul au temps, et ses rigueurs atténuées ne 
feront pas trop souffrir les humains®. » 

Toutefois, à la différence de l’autre cycle d’où résulte 
une conséquence irréversible : la rupture de la communica- 
tion entre les deux mondes, ici le combat s’achève par un 
compromis. Aucun camp ne remporte une viétoire décisive, 
le vent froid et le vent chaud alterneront. Les Cœur-d’Alêne 
peuvent décrire l’arrivée de la belle saison en termes caté- 
goriques : «Nous assistons au meurtre du Froid par son 
frère... »; ils reStreignent aussitôt la formule en précisant 
«.…. chaque printemps" ». 


* 


Cette notion fondamentale d’un dualisme en perpétuel 
déséquilibre ne transparaît pas seulement dans l’idéologie. 
Que ce soit en Amérique du Nord (où je l’ai mise en évi- 
dence chez les WinnebagoŸ) ou en Amérique du Sud, elle se 
reflète aussi dans l’organisation sociale de vastes groupes de 
populations. Les tribus de la famille linguistique gê, d’autres 
qui les avoisinent dans le Brésil central et oriental en four- 
nissent l'illustration. 
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Un ouvrage colleétif récent que ses auteurs ont eu la 
généreuse pensée de me dédier (en même temps qu'a la 
mémoire de W. H. KR. Rivers, ce qui e$t un honneur plus 
écrasant encoref) apporte sur le dualisme beaucoup de faits 
nouveaux et d'analyses pénétrantes. L’un des responsables 
du volume avec M. Uri Almagor, M. David Maybury Lewis, 
y développe sur l’organisation sociale des G& des vues que 
jai toutes raisons de trouver judicieuses’: «Les organisa- 
tions dualistes du Brésil central [...] constituent des théories 
sociales globales (comprehensive social theortes) unissant le cos- 
mos et la société [...] qui ne sont dans la dépendance parti- 
culière d'aucune inétitution. Elles sont capables d’engendrer 
de nouvelles formes inétitutionnelles (rex inSfitutional arrange- 
ments) quand et où cela se révèle nécessaire*, » L'étrange est 
que l’auteur de ces lignes croit s'éloigner de moi alors que 
depuis plus de quarante ans, sur les organisations dualistes 
en général et sur celles du Brésil central en particulier, je n’ai 
cessé de dire et d'écrire exaétement cela. 

Déjà dans Les Strutiures élémentaires de la parenté, je réfu- 
tais la thèse (celle même qu’on m'attribue) selon laquelle les 
sociétés dualistes seraient réduétibles aux systèmes à moi- 
tiés, et ceux-ci à un moyen d’assurer l'équilibre des échanges 
matrimoniaux : « L'organisation dualiste n’est pas d’abord 
une inétitution [...]. C’est, avant tout, un principe d’organi- 
sation, susceptible de recevoir des applications très diverses, 
et suttout plus ou moins poussées. Dans certains cas, le 
principe s’applique seulement aux compétitions sportives ; 
dans d’autres il s’étend à la vie politique [...] ; dans d’autres 
encore à la vie religieuse et cérémonielle. On peut enfin 
l’étendre aux sy$tèmes du mariage» (pb. 95-96; nouv. éd. 
p. 87). Tous les faits rassemblés au cours de ce chapitre, 
concluais-je, «concordent pour présenter l’organisation 
dualiste moins comme une inétitution identifiable par des 
traits précis que comme une méthode applicable à la solu- 
tion de problèmes multiples » (p. 105, nouv. éd. p. 95). 

De même, quand M. Maybury Lewis écrit que «la hié- 
rarchie n'e$t incompatible ni logiquement, ni sociologique- 
ment, avec une organisation dualiste solide et durable (#ho- 
roughgoing and persislenf)* », je suis d'autant plus d’accord avec 
lui que dans un texte (absent de sa bibliographie ainsi, 
d’ailleurs, que celui de J. Christopher Crocker, écrit, précisait 
cet auteur, dans le prolongement du mien), j'avais posé le 
problème du rapport entre réciprocité et hiérarchie”. J'y 
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montrais que si, chez les Bororo, les moitiés sont liées par 
tout un réseau de droits et d'obligations réciproques, elles 
se trouvent néanmoins en déséquilibre dynamique l’une par 
rapport à l’autre*. Je soulignais aussi que les moitiés sud- 
américaines ne sont «en rien comparables aux sy$tèmes 
australiens puisque dans le premier cas jamais plus d’une 

aire de moitiés ne joue le rôle de classes matrimoniales » 
(p. 268). J’allais enfin au-devant des réflexions de Maybury 
Lewis quand j'écrivais, toujours dans le même texte : « Une 
analyse peut-être unilatérale de dé mm duali$te à trop 
souvent mis en avant le principe de réciprocité comme sa 
cause et son résultat principal [...] Pourtant il ne faut pas 
oublier qu’un système de moitiés peut exprimer non seule- 
ment des mécanismes de réciprocité mais aussi des rapports 
du subordination**. Même dans ces rapports de subordina- 
tion toutefois, le principe de réciprocité est à l’œuvre ; car la 


* On me reproche (Maybury Lewis, p. 110-113) d’avoir dit que le dualisme 
diamétral était par essence $tatique. Mais c’est précisément parce que je l'avais 
démontré en m’appuyant sur des arguments d’ordre formel (Anthropologie 
frutlurale, p. 168 ; Anthropologie Sfrucfurale deux, p. 91) que je pouvais conclure, 
contrairement aux vues de mes prédécesseurs, que le dualisme diamétral ne 
conStituait pas à lui seul un modèle adéquat pour comprendre le fonétion- 
nement des organisations dualiftes dont le dynamisme requiert qu’on fasse 
appel à d’autres principes. Tout mon texte de 1944 montrait déjà que, dans 
ma pensée, une société comme celle des Boroto tire son dynamisme du jeu 
entre la réciprocité et la hiérarchie. 

**_I[ serait toutefois naïf de restreindre au Brésil central la portée de telles 
considérations. Me trouvant en 1983 dans des petites îles de l’archipel des 
Ryükyüû, j'observais les mêmes déséquilibres alternés entre les moitiés asso- 
ciées l’une à PES, aux hommes, au monde profane, l’autre à POuest, aux 
femmes, au sacré”. Dans l’ordre politique et social la supériorité appartient au 
A masculin ; elle appartient au principe féminin dans l’ordre religieux. 

ans les villages que j'ai visités, le rite de lutte à la corde, au cours duquel 
s'opposent les maitiés, inspirait des sentiments ambigus. On reconnaissait la 
supériorité du camp de l’Eét ; mais la viétoire du camp de l'Ouest était jugée 
bénéfique à la fécondité humaine et à la prospérité des champs (L.-S. 15, 
p. 25-26; 4. Yoshida, p. 65-66). — Dans lîle la méridionale des Ryükyü, 
C. Ouwehand (p. 26, 34, 197) a noté des contradictions analogues, inhérentes 
au système !?, On aurait même renoncé à lutter à la corde parce qu’on ne pou- 
vait s'entendre sur la priorité de l’un ou de l’autre camp, peut-être parce que 
le camp de lRét avait pour symbole le soleil, et le camp de l'Ouest la lune, et 
que le premier a$tre était tenu pour supérieur au second. — Un article de 
T. Yoshida et A. Duff-Cooper (Cosmos, $, 1989) met bien en lumière, tant 
à Okinawa qu’à Bali, les rapports dialectiques entre des systèmes d’oppo- 
sitions : nord/sud, ouest/eft, féminin/masculin, mer/ montagne, externe 
interne, etc., où les valeurs relatives attribuécs aux termes de chaque couple 
s’inversent quand on passe de la sphère du sacré à celle du profane, du monde 
des vivants au monde des morts, etc. Là comme ailleurs, le dualisme se tra- 
duit par un jeu de bascule entre la réciprocité et la hiérarchie. 
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subotdination elle-même eft réciproque : la moitié qui gagne 
la primauté sur un plan la concède à la moitié opposée sur 
un autre. » Je concluais : «Il se pourrait que les systèmes à 
multiples paires de moitiés qui se recoupent entre elles, 
typiques de l’organisation dualiste en Amérique du Sud [...], 
s'expliquent comme une tentative pour surmonter ces 
contradictions » (p. 268). 

Par conséquent, dans un vaste ensemble de peuples sud- 
américains, une organisation sociale « en étroite correspon- 
dance avec les idées métaphysiques » (44) semble elle aussi 
conçue sur le modèle d’un déséquilibre dynamique entre 
des termes : êtres, éléments, groupes sociaux, qu'il eût été 
tentant de répartir en paires parce que, de prime abord, et 
considérés deux à deux, ils paraissaient équivalents, égaux, 
sinon même parfois identiques. Nous rejoignons par là le 
thème développé tout au long de ce livre. 

Il est vrai que, parmi les cultures dites «basses» de 
l'Amérique du Sud, ce type d'organisation sociale semble 
propre aux seuls Gê. Seeger l’a remarqué avec humour!! : 
« La première réaétion de beaucoup d’ethnographes qui tra- 
vaillent dans les basses terres de l'Amérique du Sud est que 
le dualisme tel qu’on l’a décrit chez les Gê ne s’applique pas 
au groupe étudié par l’ethnographe lui-même : “Cela n’est 
pas tupi”, objeéte-t-il. Dès que quelqu'un propose un cadre 
général pour analyser un groupe de sociétés, un autre 
anthropologue bondit et proclame que rien de tel n’existe 
quelque part ailleurs (au Brésil, cet ailleurs inclut les Tupi, 
les Arawak et les Carib).» Sans doute, poursuit Seeger, 
« l'argument “cela n’est pas tupi” est parfaitement exact. Au 
lieu d'appuyer sur les distinétions, les Tupi tendent à les 
nier et à unir les contraires. On ne trouve pas, chez les Tupi 
de la forêt, des formations sociales complexes et qui se 
recoupent, comme on en observe chez les GË ; mais, à la 
place, des esprits (par centaines) qui ne sont pas nécessaire- 
ment ordonnés sut le mode binairefA ». 

Tout cela est vrai ; mais si les Tupi n’ont fait une place au 
dualisme ni dans leur organisation sociale, ni dans leur pan- 
théon, le dualisme ordonne cependant leur mythologie*. Je 
lai montré dans le chapitre 1v et à la fin du chapitre v (s#pra, 
P. 1322-1324). Sous ce rapport les Arawak et les Carib, qui 


* Analyse déjà esquissée en 1958-1959 (voir Paroles données, p. 26). (Note 
de 2005-2006.) 
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possèdent aussi le cycle des jumeaux, ne différent guère 
des Tupi ; et nous avons vu (chap. v) qu’on peut passer par 
transformation de la mythologie des Tupi à celle des Gê. 
Enfin, l’organisation sociale des civilisations andines offrait, 
au temps de la découverte, de frappantes analogies avec celle 
qui n’a pas encore disparu chez les Bororo et les Gê#£. 

Contrairement à ce qu'imagine Seeger", je ne vois pas 
dans l’organisation duali$te un phénomène universel résul- 
tant de la nature binaire de la pensée humaine. Je constate 
seulement que des peuples qui occupent une aire géogra- 
phique immense, certes, mais circonscrite, ont choisi d’ex- 
pliquer le monde sur le modèle d’un dualisme en perpétuel 
déséquilibre dont les états successifs s’emboîtent les uns 
dans les autres : dualisme qui s’exprime de façon cohérente 
tantôt dans la mythologie, tantôt dans l’organisation sociale, 
tantôt dans les deux ensemble. 

Une illustration schématique de cette forme particulière 
de dualisme m'était fournie par le contraste entre les Dios- 
cures de la tradition gréco-romaine et les jumeaux amé- 
rindiens. Inégaux du fait de leur naissance dans les deux 
cas, les premiers obtinrent de devenir et de rester pareils ; 
les seconds, pendant toute la durée de leur vie terrestre et 
au-delà, s'appliquent à élargir l'écart qui existait entre eux. 
En inférera-t-on qu’au regard de la gemellité, des sociétés 
chaudes peuvent s’accommoder d’une philosophie froide, 
et que des sociétés froides — peut-être parce qu'elles le 
sont — ressentent le besoin d’une philosophie chaude ? Je 
n’irai pas si loin, d'autant qu’il y à fort à parier que, par 
d’autres aspects, les mythes contrediraient l’hypothèse!?. 
Dans ce domaine d’un seul tenant que constitue idéalement 
la mythologie générale, formant un réseau trop connexe 
pour que des significations s’en dégagent, il arrive parfois 
qu’un carrefour brille d’une phosphorescence fugitive. Elle 
étonne, on s'arrête, on jette un regard curieux, tout s'éteint, 
et on passe. La mythologie des jumeaux offre un terrain pro- 
pice à ce genre d’illusion. 

Au nombre de leurs attributs sacrés, les Dioscures grecs 
comptaient une plante, le silphion?, à laquelle les Anciens 
prêtaient des vertus extraordinaires. De la Libye où elle 
poussait à l’état sauvage, on en importait des catgaisons tant 
pour la consommation alimentaire que pour maints usages 
médicinaux. Elle était jugée si précieuse que quand César 
s’empara du Trésor public de Rome, on y trouva d’énormes 
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quantités de silphion en conserve. Depuis au moins le 
vif siècle avant notre ère la récolte du Silphion, dans le ter- 
titoire où 1l croissait spontanément (on ne put jamais le 
cultiver), fut soumise à des règles sévères. Quand, vers la 
fin du 1° siècle avant J.-C., les administrateurs locaux reli- 
chèrent leur contrôle par négligence ou par intérêt, l'espèce, 
surexploitée, disparut en une cinquantaine d’annéesf. Au 
début de l’ère chrétienne les Romains ne la connaissaient 
plus que de nom et de réputation*4#, 

Le silphion n’était pas le peucédan ofMicinal, connu et uti- 
lisé en Europe depuis l’Antiquité (s4pra, p. 1363 n.) mais, 
selon L. Hahn, pe ges une peucédanéeiS ; en tout 
cas une ombellifère d’un genre voisin, produisant un suc 
résineux. 

Derrière la croyance associant le silphion aux Dioscures, 
il n’y a peut-être rien d’autre qu’une allusion au passage des 
deux héros par Cyrène, ville d’où l’on exportait le silphion 
(à moins que cette visite n’eût été inventée pour donner 
plus de corps à la croyance elle-même). Et l’on accordera 
un intérêt surtout anecdotique au remploi du terme S#bhium 
devenu disponible (puisqu'on ne sait quelle plante il dési- 
gnait jadis) pour nommer dans la langue scientifique une 
composacée américaine sécrétant une gomme (noms popu- 
laires : Rosweed, Compass Plant). Sans le savoir, Linné 
reproduisait par ce choix restreint à la nomenclature** celui 
que faisaient les Indiens d’une composacée d’un genre 


* D. Roques à établi depuis que le silphion eft resté connu et employé en 
Cyrénaïque au moins jusqu’au v° siècle après J.-C. (« Médecine et botanique : 
le silphion dans l’œuvre d’Oribase », Revse des études grecques, vol. CVT, 1993, 
p. 380-399. Voir aussi du même, «Synesios de Cyrène et le silphion de 
Cyrénaïque », bid., vol. XCVII, 1984, p. 212-231). (Note de 2005-2006.) 

*# «[...] le vrai sbhium, dont Linnaeus a peut-être eu tort d’assigner le 
nom à un genre de la famille des corymbifères, originaire de la Louisiane, 
parce qu’il avait de même ses feuilles rapprochées et même réunies par le 
bas » (Dichionnaire des sciences naturelles |... par plusieurs professeurs des jardins du roi, 
etc., t. XLIX, art. « Silphium », Paris et Strasbourg, Levrault, 1827), Mais une 
certaine ambiguïté terminologique n’existait-elle pas dans l'esprit des Indiens 
entre des ombellifères du genre Peucedanum = Lomatinm et une composacée, 
voisine du genre S'#bhinm (cf. supra, p. 1365 n.) ? Une espèce (S#bhium lacinatum, 
L.) était tenue en révérence par les Omaha et les Ponca, Indiens de langue 
siouan établis dans la région du Missouri. Ils évitaient de camper là où pous- 
sait la plante car, selon cux, la foudre y tombait fréquemment. En revanche 
ils croyaient pouvoir éloigner celle-ci par la fumée d’un feu fait avec les 
racines séchées. Les Winnebago de la région des Grands Lacs employaient 
Séphium perfohiatum comme ëémétique à des fins de purification rituelle 
(Gilmore, p. 80). | 
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voisin, dotée de la même propriété, pour remplacer dans 
le rituel une peucédanée Ki de leur territoire (spra, 
p. 1364). Rencontre piquante où l’on pourrait voir un signe 
que le spectre du silphion rôde dans les parages.… 

Enfin, si l’on garde présents à l'esprit la valeur tant ali- 
mentaire que magique et religieuse prêtée dans le nord-ouest 
de l'Amérique du Nord à des peucédanées (différentes elles 
aussi de Peucedanum offuinak, L.) ; Vusage obligé d’une telle 
ombellifère, ou de la composacée précitée, pour la prépara- 
tion rituelle du premier saumon ; et surtout, l’assimilation 
par la pensée indigène des jumeaux à des saumons : on se 
défendra mal d’un certain trouble. D'autant que, selon les 
Kwakiutl, les graines de Peucedanum mâchées et crachées 
éloignaient les monstres marins, et, selon les Thompson, 
dissipaient le vent et la tempête : soit les mêmes vertus que 
les anciens attribuaient aux Dioscures. En Amérique du 
Nord, l'emploi de plantes résineuses pour la cuisine rituelle 
s'explique probablement par référence implicite au feu pri- 
mordial (s4pra, p. 1367). Les Anciens mettaient les Dioscures 
en relation aussi avec le feuñ! et, cela est bien connu, avec 
des météores lumineux. 

La cohérence apparente de tous ces faits donnerait à 
croire que, pour des raisons qui nous échappent, dans l’An- 
cien et le Nouveau Monde on associait pareillement cer- 
taines ombellifères et les jumeaux. Sans doute n’eft-ce là 
qu'une illusion d'optique. Mais les illusions ont leur charme, 
et on est pardonnable de ne pas s’y montrer insensible 
pourvu qu'on sache couper court. 

Se pourrait-il qu’en de rares occasions ce puissant ins- 
trument qu'est l'analyse Struéturale parvienne à percer les 
limites de notre monde rapproché, et discerne au plus loin- 
tain du ciel de la mythologie ce que, par un emprunt au 
vocabulaire des astrophysiciens, on appellerait des singu- 
larités ? Celles-ci n'auraient pas plus de rapport avec les 
ressemblances superficielles dont se satisfaisait l’ancienne 
mythologie comparée, que les objets mystérieux révélés par 
les radio-télescopes n’en ont avec les corps célestes qu’ob- 
servaient à l'œil nu les premiers a$tronomes. 

Devant des faits du genre de ceux que j'ai évoqués, les 
catégories habituelles de la pensée vacillent. On ne sait plus 
ce que l’on cherche : une communauté d’origine, indémon- 
trable tant sont ténues les traces qui pourraient l’attester ? 
Ou une étruéture, réduite par des généralisations successives 
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à des contours si évanescents qu’on désespère de la saisir ? 
À moins que le changement d’échelle ne permette d’entre- 
voir un aspect du monde moral où, comme les physiciens le 
disent de l’infiniment grand et de l’infiniment petit, l’espace, 
le temps et la $truéture se confondent : monde dont nous 
devrions nous borner à concevoir de très loin l'existence en 
abandonnant l’ambition d’y entrer. 


1989-1990. 
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EN REGARDANT POUSSIN 


Proust compose la sonate de Vinteuil et sa « petite phrase » 
à partir d’impressions ressenties en écoutant Schubert, 
Wagner, Franck, Saint-Saëns, Fauré!. Quand il décrit la pein- 
ture d’Elftir, on ne sait jamais s’il pense plutôt à Manet, à 
Monet, ou bien à Patinir. Même incertitude sur lidentite des 
écrivains rassemblés dans le personnage de Bergotte. 

Ce syncrétisme étranger au temps va de pair avec un 
autre, qui convoque et confond dans le moment présent des 
événements ou incidents de dates différentes. Par ses propos, 
ses réflexions, le narrateur paraît avoir dans la même page 
tantôt huit, tantôt douze, tantôt dix-huit ans. Ainsi lors du 
séjour avec sa grand-mère à Balbec : « Nofre vie étant si Li 
chronologique. » 

Très bonne page là-dessus de Jean-Louis Curtis : « [/# d a 
ni temps perdu ni temps retrouvé dans La Recherche, # ny a qu'un 
temps sans passé et sans futur, qui eff le temps propre de la création 
artistique. C'est pourquoi la chronologie dans La Recherche &f 5 
floue, si élusive, si insaisissable, tantôt extensible, tantôt court-cireuitée, 
tantôt circulaire, jamais linéaire, et, bien entendu, jamais datée |... 
On se demande si les enfants qui jouent aux Champs-Elysées en sont 
encore à l'âge du cerceau ou déjà à celui de la première cigarette 
clandestine. » 

Vue sous cet angle, la mémoire involontaire ne s’oppose 
pas simplement à la mémoire consciente, celle qui renseigne 
sans faire revivre. Ses interventions dans la trame du récit 
compensent, rééquilibrent un procédé de composition qui 
altère syStématiquement le cours des événements et leur 
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dans une durée qu’en fait Proust traite avec désinvolture : 
« Quelques-uns voulaient que le roman fñt une sorte de défilé cinéma- 
tographique des choses. Cette conception était absurde. Rien ne s'éloigne 
plus de ce que nous avons perçu en réalité qu'une tele vue cinématogra- 
pbhique. » 

Les raisons de ce parti pris ne sont pas seulement, peut- 
être pas surtout, d'ordre philosophique ou esthétique. Elles 
sont indissociables d’une technique. La Recherche est faite 
de morceaux écrits dans des circonstances et des époques 
différentes. Il s’agit pour l’auteur de les disposer F0 uñ 
otdre satisfaisant, je veux dire conforme 4 la conception 
qu'il se fait de la véracité, au moins dans les débuts ; mais de 
plus en plus difficile à respeéter au fur et à mesure que la 
composition avance. En certaines occasions il faut travailler 
avec des « restes », et les disparates deviennent plus visibles. 
À la fin du Temps retrouvé, Proust compare son travail à celui 
d’une couturière qui monte une robe avec des pièces déjà 
découpées en forme ; ou, si la robe c$t trop usée, la rapiècez. 
De la même façon, il aboute dans son livre et colle des frag- 
ments les uns aux autres « pour recréer la réalité, en emmanchant, 
sur le mouvement d'ébaules de l'un, un mouvement de cou fait par un 
autre», et bâtir une seule sonate, une seule église, une seule 
jeune fille, avec des impressions reçues de plusieurs. 

Cette technique de montages et de collages fait de l’œuvre 
le résultat d’une double articulation. Je détourne l’expression 
de son emploi linguistique. L'extension me semble pour- 
tant légitime en ceci que les unités de premier ordre sont 
déjà des œuvres littéraires, combinées et agencécs pour pro- 
duire une œuvre littéraire d’un rang plus élevé. Ce travail 
diffère de celui qui procède au moyen de projets, d’esquisses 
refondues dans la rédaction définitive, au lieu que, dans 
l’état dernier de l’œuvre, les pièces de la mosaïque restent 
reconnaissables et conservent leur individualité. 


IL 


Cela existe aussi en peinture. Meyer Schapiro a le pre- 
mier, je crois, attiré l’attention sur les différences d’échelle 
flagrantes entre les personnages de la Grande Jarte. La raison 
n’en serait-elle pas que Seurat aurait conçu ses figures, ou 
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groupes de figures, comme des ensembles indépendants, et 
les aurait ensuite disposés les uns par rapport aux autres 
nt a pa après des essais successifs constituant autant 

‘expériences sur l’œuvre)! ? D’où la « magie », comme dirait 
Diderot, très particulière de la Grande Jatte qui, dans un lieu 
public destiné à la promenade, juxtapose des personnages 
ou des groupes de personnages figés dans leur isolement et 

ui ne semblent même pas conscients de la présence les uns 
da autres ; prenant place au nombre de « ces choses muettes » 
dont, selon Delacroix, Poussin disait qu’il faisait profession’. 
Ce qui imprègne le tableau d’une extraordinaire atmosphère 
de mystère. | 

Elle eût rebuté Diderot: « On disfingue, écrit-il, z composi- 
tion en pittoresque et en expressive. Je me soucie bien que l'artisie ait 
disposé ses figures pour les effets les plus piquants de lumière, si l'en- 
semble ne s'adresse point à mon âme ; st ces personnages y sont comme 
des particuliers qui s'ipnorent dans une promenade publique \...| >: 
description anticipée, dirait-on, et rejet sans appel de ce que 
Seurat a fait exaétement dans la Grande Jarte…. 

Ce procédé de composition était déjà présent chez Hoku- 
sai?. Plusieurs pages des Cent Vues du mont Fuji attestent que, 
comme Proust ses paperoles, il a remployé, en les juxtapo- 
sant, des détails, fragments de paysage probablement des- 
sinés sur le motif, notés dans ses carnets, puis reportés dans 
la composition sans prendre égard aux différences d’échelle. 

Poussin surtout illustre le procédé de la double articula- 
tion, d’une tout autre manière certes, mais qui explique ses 
figures « minéralisées » un peu comme celles de la Grande 
Jafte (son génie, dit Philippe de Champaigne, « avait beaucoup 
d'ouverture pour le solide») ; et qu’à son sujet, Diderot ait pu 
parler de la « naïveté » de ses figures, « c'eff-à-dre [qui sont] 
parfaitement et purement ce qu'elles doivent être»; et Delacroix, 
d’un primitivisme où « {2 franchise de l'expression n'esf pas gâtée 
par aucune babitude d'exécution » ; enfin qui, « per son indépendance 
absolue de tonte convention », fait de lui « 4n novateur de l'espèce la 
Dlus rare». | 

En regardant Poussin on à constamment l'impression 

u’il réinvente la peinture ou, à tout le moins, qu’en deca 

u xvi° siècle qui le vit naître, il tend la main aux maîtres du 
Quattrocento, en premier lieu Mantegna (quand au lycée, en 
sixième — époque où mon pêre m'emmenait souvent au 
Louvre —, j'eus comme sujet de rédaction de décrire mon 
tableau préféré, je choisis Le Parnasse*). 
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Et même encore plus loin, car l’imagination de Poussin 
offre parfois cette ingénuité, sublimée certes par son génie, 
dont à la fin du siècle dernier Rimbaud recherchait la saveur 
abâtardie dans les peintures foraines5. Ainsi, dans l'érss mon- 
trant ses armes à Enée du musée de Rouen, cette déesse qui 
flotte à portée de main dans les airs semble avoir été conçue 
et exécutée à patt, puis rapportée telle quelle sur la toile en 
toute simplicité. Ou bien encore, dans Apollon amoureux de 
Daphné qui e$t au Louvre, la dryade confortablement instal- 
lée (on s’en étonne) entre les branches d’un trop petit chêne 
comme si c'était un canapé. Aussi, dans Orion aveugle, la pos- 
ture bourgeoise de Diane accoudée sur son nuage, comme, 
dans un salon, sur un manteau de cheminée. | 

Peut-être Delacroix pensait-il à des choses de ce genre 
quand il ctitiquait « #re sécheresse extrême \des] figures sans lien 
les unes avec les autres et [qui] semblent découpées » — ce qui cor- 
respond dans l’espace à ce qu’on observe dans le temps 
chez Proust. Défauts aux yeux de Delacroix, et qu’il rat- 
tache, certainement avec raison, au fait que les tableaux de 
Poussin révèlent ce que j'ai appelé une double articulation : 
la perfection, « 4 Poussin ne l'a jamais cherchée et ne la désire pas ; 
ses figures sont plantées les unes à côté des autres comme des fafues ; 
cela vient-1l de l'habitude qu'il avai, dit-on, de faire des petites 
maquettes pour avoir les ombres justes 2», «[...] pefites maquettes 
éclairées par le jour de l'atelier ». 

En 1721, Antoine Coypel regrettait lui aussi que man- 
quât au rendu des figures de Poussin « ## goñf plus naturel 
moins sec et plus aisé, dont les linges mouillés et les mannequins l'ont 
sans doute éloigné». Ingres, micux avisé, notera de son côté : 
« Se faire une petite chambre à la Poussin : indifbensable pour les 
effets. » 

(Dans les propos prêtés à Poussin, on relève un parallèle 
entre le langage articulé et la peinture, ébauche de la théorie 
linguistique de la double articulation : « En parlant de la pein- 
ture, diff |...] que les vingt-quatre lettres de l'alfabet servent à former 
#0s paroëles et exprimer nos pensées, de mesme les linéamens du corps 
bumain à exprimer les diverses passions de l'ame pour faire paroistre 
au dehors ce qu'on a dans l'esbrit. ») | 

On sait que Poussin modelait volontiers la cire ; au début 
de sa carrière d’après les antiques, et même pour reproduire 
en bas-relief des parties de tableaux des grands maîtres. Plu- 
sieuts témoins racontent qu'avant d'entreprendre un tableau, 
Poussin confettionnait des petites figurines de ciref. Il Les 
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disposait sur une planchette dans les attitudes correspon- 
dant à la scène qu'il imaginait, il les drapait avec du papier 
mouillé ou un taffetas mince, formait les plis à l’aide d’un 
bâtonnet pointu. C’est avec cette maquette sous les yeux 
qu’il commençait à peindre. Des trous pratiqués dans les 
parois de la boîte enfermant le dispositif lui permettaient 
d'éclairer celui-ci par-derrière ou sur les côtés, de contrô- 
ler par-devant la Iumière et de vérifier les ombres portées. 
Nul doute qu’il ne cherchât aussi à placer et à déplacer les 
figurines pour arrêter la composition de la scène dont il 
con$truisait ainsi le modèle réduit’. 

Le procédé n’était pas inconnu de ses devanciers. Plu- 
sieuts l’avaient effectivement pratiqué, mais, à l’époque de 
Poussin, nous dit Anthony Blunt, il était tombé en désué- 
tude parce qu’il demandait trop de temps. Il e$t significatif 
que Poussin l'ait repris et appliqué avec une minutie dont 
témoignent nos sources. Chez aucun peintre, en tout cas, 
on ne perçoit aussi nettement l’emploi sy$tématique de la 
maquette tridimensionnelle, sa présence derrière le tableau 
achevé. Ses figures semblent moins peintes sur la surface de 
la toile que sculptées dans son improbable épaisseur. 

Méthode de composition si parfaitement assimilée qu’elle 
en devient presque un mode de pensée’, auquel on doit 
aussi ces paysages naturels ou urbains trés médités, qui 
invitent le spectateur à s’y enfoncer et proposent à son 
choix plusieurs itinéraires : « [/ semble qu'on chemine dans tous 
les pays qu'il représente», dit Félibien ; rêverie qui prolonge, 
dans une durée répondant à cette prolongation de l’espace, 
la contemplation des tableaux de Poussin. La tridimension- 
nalité reconnue aux choses contraste avec la présentation si 
souvent bidimensionnelle des personnages (disposés, on la 
dit, comme dans un bas-relief). Par rapport aux individus, 
elle installe le monde en position dominante. Peut-être est- 
il significatif que l’âge de Poussin anticipe de peu lappari- 
tion des plans en relief qui exercent sur le speétateur un effet 
magique analogue. _— .. 

Une des raisons de l’originalité, de la grandeur monu- 
mentale qui, chez Poussin, impressionnaient Delacroix, 
tient donc, me semble-t-il, à ceci que ses tableaux sont des 
œuvres au deuxième degré, le premier étant celui qu’avec 
des moyens plus simples et de nature différente, la maquette 
réalisait déjà comme une œuvre achevée : $tade-où l’art a déjà 
exploité toutes les ressources d’un bricolage auquel Poussin 
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doit peut-être, selon le mot de Félibien, « /e faculté d'étaler dans 
de petits espaces de grandes et savantes disbositions »°. 

Rien n’est certes plus étranger aux élans qui donnent son 
impulsion à la création romantique. D'ou les tergiversations 
de Delacroix qui, malgré son admiration pour Poussin, en 
vient par moments à lui préférer Le Sueur: « Poussin perd 
beaucoup au voisinage de Le Sueur», lequel a plus d’égard « 4 
Bant, à la douceur de l'effet ou à l'entraînement de la composition », ce 
qui lui permet d'obtenir « #ne unité, un fondu » qui font défaut 
à Poussin. 

Jugement déconcertant, mais non sans analogie avec la 
préférence que, pour les mêmes raisons, transposées de la 
peinture à la musique, Delacroix accorde aussi, par inter- 
mittence, à Cimarosa, « plus dramatique» que Mozart. Il loue 
chez Cimarosa « fe proportion, cette convenance, cette expression, 
cette gaieté, cette tendresse, et par-dessus tout cela |...| cette élégance 
incomparable |...| non pas plus de perfethion, maïs la perfetñon 
#rême » ; perfection qu’il refuse à Mozart, comme il la refuse 
à Poussin. 

Ce serait donc plutôt de façon négative, parce qu'il a 
rompu avec la convention, que Poussin préparerait les voies 
aux écoles modernes : celles qui cherchent « 4 {4 source même 
les effets qu'il est donné à la peinture de produire sur l'imagination ». 
Faut-il entendre que Le Sueur (dans ce passage, associé 
plutôt qu’opposé à Poussin) aurait été plus avant? On se 
défend mal . l'impression que si Poussin et Le Sueur rap- 
pellent à Delacroix « /4 naïveté des écoles primitives de Flandre et 
d'Italie », pour lui, en quelque sorte, Poussin est le « primitif » 
de Le Sueur. | 


[I 


Dans une étude consacrée aux Bervers d’Arcadie, Panofsky 
a fait une triple démonstration! : | 

1. La formule Ein Arcadia ego apparaît pour la première 
fois dans un tableau du Guerchin peint vers 1621-1623, peu 
avant l’arrivée de Poussin à Rome. Ce tableau représente 
deux bergers méditant devant une grosse tête de mort posée 
au premier plan sur un bloc de pierre. | 

2.. En bonne grammaire latine, cette formule ne peut se 
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traduire : « Et moi aussi, j’ai vécu en Ârcadie » comme on le 
fait habituellement, mais {les personnes cultivées du temps 
le savaient) : « Et moi aussi, je suis là, j'existe, même en 
Arcadic. » C’est donc la (tête de) mort qui parle, pour rap- 
peler que, même dans le plus heureux des séjours, les 
hommes n’échappent pas à leur destinée. 

3. Un premier tableau de Poussin sur ce thème, peint 
probablement vers 1629-1630, s'inspire très direétement 
de celui du Guerchin ; et l’inscription, gravée dans la pierre 
d’un sarcophage, ne peut avoir une autre signification. Bien 
que la tête de mort, placée sur le tombeau, soit très petite et 
peu visible, c’est donc toujours elle (ou le tombeau, symbole 
de la mort) qui s’exprime. 

Selon Panofsky toutefois, la deuxième version des Bergers 
d’Arcadie (celle du Louvre) peinte cinq ou six ans plus tard 
(vers 1638-1639 selon Thuillier?) donne à croire que Pous- 
sin a changé le sens de la formule pour celui qui sera cou- 
ramment adopté dès la fin du xvri‘ siècle, faisant ainsi de 
son tableau, « 44 eu d'une rencontre dramafique avec la mort, une 
contemplation absorbante de l'idée de mortalité* ». 

C’est, me semble-t-il, ne pas tenir compte d’un fait: la 
première version ne s'inspire pas simplement du tableau 
du Guerchin, elle fait transition entre celui-ci et la version du 
Louvre; et elle révêle comment l’imagination plastique de 
Poussin à pu évoluer au cours des ans sans qu’il soit besoin 
de recourir à l’hypothèse d’une rupture dans le sens voulu 
par Panofsky. 

Dans cette version, en effet, on relève d’abord deux 
différences avec le tableau du Guerchin. La tête de mort, 
qui À ma au deuxième plan, c$t représentée si petite qu’elle 
en devient insignifiante ; elle disparaîtra complètement de la 
seconde version. En revanche, à l'arrière-plan de la première 


* «L’idylle semblable au paysage, est un gerre qui tient à celui dont nous 
venons de parler (le Poussin). Un artifte représente un paysage charmant, on 
y voit un tombeau; près de ce monument un jeune homme et une jeune 
fille arrêtés lisent l'inscription qui se présente à eux, et cette inscription leur 
dit : je vivars, ainsi que vous, dans la délicieuse Arradie ; ne semble-t-il pas à celui qui 
voit cette peinture qu'il lit l’idylle du ruisseau de la naïve Deshoulières ? Dans 
lune et dans l’autre de ces produétions les images agréables de lai nature 
conduisent à des pensées aussi justes et aussi philosophiques que la. façon 
dont elles sont présentées est agréable et vraie » (article « Genre » dans Exey- 
clopédie de Diderot et d’Alembert. Le signataire, Watelet, était receveur général 
des finances, peintre, sculpteur et auteur d'ouvrages sur la peinture). (Note de 
200$-2006). | 
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version on aperçoit une bergère qui n'existait pas chez le 
Guerchin, tandis que, dans la version du Louvre, une figure 
de femme s'impose au premier plan: non plus légèrement 
vêtue comme la bergère, mais drapée à l'antique et faisant un 
contraste avec les bergers à demi nus. | 

Tout se passe comme si la grosse tête de mort, au premier 
plan à droite dans le tableau du Guerchin, cédait la place à 
la femme qui occupe la même position et qui prend la même 
importance dans la seconde version de Poussin ; et comme 
si la première version, avec sa tête de mort réduite à un rap- 
pel, et l’apparition discrète d’une figure féminine, illuétrait 
un état intermédiaire entre les deux. | 

On serait tenté d’interpréter dans le même sens une troi- 
sième différence. Selon les spécialistes, le vieillard, qu’on voit 
au premier plan à droite dans la première version, aurait été 
mis là par Poussin dans un souci de symétrie avec un autre 
tableau auquel celui-ci devait faire pendant‘. Or ce vieillard, 
qui remplace la tête de mort du Guerchin, représente le 
fleuve Alphée, dont la source est en Arcadie. On croyait 
” traversait la mer pour rejoindre en Sicile la nymphe 

éthuse, elle-même changée en fontaineS, Dans cet état 
intermédiaire qu'illustre la première version, l’image symbo- 
lique du fleuve, ou plus exactement de son flux, ne pourrait- 
elle diriger la pensée du spettateur, de la tête de mort proche 
de disparaître, vers une jeune femme aussi, en qui Poussin la 
transformera dans la seconde version ? 

En peignant la première version, Poussin ne prévoyait 
probablement pas la seconde. Mais les germes de la trans- 
formation qui allait s’opérer dans son esprit étaient peut-être 
déjà présents. | 

Que, plus tard, Poussin ait clairement conçu la transfor- 
mation, ou qu’elle fût jusqu’au bout le produit d’un travail 
inconscientf, dans les deux cas ne faudrait-il pas conclure de 
ce qui précède que cette nouvelle jeune femme, si $tatique 
(et qui, sous ce rapport, s'oppose à l’animation des trois ber- 
gers), figure la Mort, ou 4 tout le moins la Destinée, sous 
cette apparence flatteuse qui lui convient quand elle veut 
s'imposer, souveraine, « même en Ârcadie » ? Contrairement 
à la femme de la première version, qui occupe une position 
effacée, et qui eft bien une gracieuse compagne de bergers, 
celle de la seconde version a la grandeur et l’impassibilité 
d’une figure mythologique. Ce serait donc elle, avec sa 
noblesse dominatrice, qui énoncerait implicitement les mots 
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gravés dans la pierre du tombeau et qu’elle invite les bergers 
a lire. « Aussi en Arcadie », leur signiñe-t-elle par sa seule 
présence, «je suis la, à vos côtés ». 

On se plaît même à imaginer un scénario. Peut-être 
vient-elle d faire son entrée par la droite, inaperçuc jusqu’à 
ce qu'elle se manifeste en posant la main sut l’épaule du 
plus jeune berger, dans un geste à la fois de contrainte et 
d’apaisement. Le berger tourne les yeux vers elle, pas telle- 
ment surpris de cette apparition puisqu'il a pour fonction 
plastique, si j'ose dire, de relier la jeune femme à sa devise 
par les mouvements en sens inverse de son visage qui 
regarde l’une et de sa main pointée vers l’autre, comme pour 
signifier leur identité. 

Si Poussin à vu dans lé tableau du Guerchin le premier 
état d’une transformation dont il lui revenait de concevoir 
et d'illustrer d’autres états, on comprendra pourquoi aucun 
tableau, plus que Les Bergers d'Arcadie (du Louvre), n’a poussé 
les philosophes à fabuler. L'abbé Dubos, Diderot, Delille, le 
chevalier É Jaucourt le décrivent dans des termes très éloi- 
gnés de la réalité’. Sans doute n’appréhendaient-ils la trans- 
formation que dans son dernier état. Mais sa nature de trans- 
formation lui conservait assez de dynamisme pour inciter le 
spectateur à la poursuivre. La description dé Jaucourt, reprise 
semble-t-il de Dubos, qui met sur le tombeau une statue 
gisante de jeune fille, pourrait trouver sa place comme un 
état parmi d’autres de la transformation. . 

Interpréter le tableau comme je lai fait me paraît plus 
plausible que de rendre Poussin responsable d’avoir, dans le 
laps de quelques années, renversé le sens de la formule latine. 
D'autant que — Panofsky le reconnaît lui-même —, en 1672 
encore, Bcllori, qui avait été l’ami de Poussin, commentait 
le tableau en donnant son sens exaët à celle-ciÿ. Le contre- 
sens n'apparaît qu’en 1685 sous la plume de Félibien°. Et 
comprendrait-on l'extraordinaire succès de Fœuvre (la plus 
populaire de Poussin, reproduite en chromo jusque dans les 
chaumières) si l’on n’y voyait qu’une scène champêtre et 
moralisante ? Le puissant attrait du tableau tient au senti- 
ment que cette femme mystérieuse à côté des trois bergers 
vient d’ailleurs, et qu’elle manifeste, sur un théâtre rustique, 
cette irruption du surnaturel dont, par d’autres moyens, 
Poussin à toujours su empreindre ses paysages !°. 


« Ef in Arcadia eg0 » 
Du Guerchin à Poussin 





Ci-dessus : Giovanni Francesco Guercino, « Et in Arcadia ego ». 


À droite : Nicolas Poussin, « Et in Arcadia ego » 
{« Les Bergers d'Arcadie », en baut 1" version ; en bas 2° version). 
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IV 


Si Les Bergers d’Arcadie e&t le plus populaire des tableaux 
de Poussin, Efézer et Rébecca semble être celui qui a surtout 
inspiré les connaisseuts. D’aucun autre tableau Félibien 
ne parle si longuement!. Dans les passionnantes Conférences 
de l'Académie royale de peinture?, etc., bien plus enrichissantes, 
a mon sens, que les bavards Salons de Diderot (ainsi la 
superbe conférence faite en 1669 par Sébastien Bourdon sur 
« La Lumière» — d’ailleurs, si l’on y regardait d’un peu près, 
on s’apercevrait que certaines des idées les plus célèbres de 
Diderot sont déjà dans les Conférences : celle que Gérard Van 
Opstal fit en 1667 sur le Laocoon formule avec un siècle 
d'avance la théorie du modèle idéal”) ; dans les conférences 
de l’Académie donc, un débat sur Efiézer et Rébecca, introduit 
par Philippe de Champaigne, s'ouvre en 1668 ; il rebondit en 
1675, repatt en 1682 dans une séance où l’on relit et redis- 
cute le compte rendu de la première, en présence et avec la 
participation de Colbert. 

Plusieurs tableaux de Poussin sont sublimes, mais, dans 
un genre exquis, Éézer et Rébecca atteint peut-être un som- 
met. Chaque figure prise à part est un chef-d'œuvre ; chaque 
groupe de figures en est un autre ; et l’ensemble constituant 
le tableau aussi. Trois niveaux d'organisation donc, embof- 
tés l’un dans l’autre, chacun poussé au même desré de per- 
feétion ; de sorte que la beauté du tout possède une densité 
particulière. L’œuvre se déploie en plusieurs dimensions qui 
accordent chacune une importance égale au jeu des formes 
et à celui des couleurs. Des contemporains reprochaient à 
Poussin de n'être pas coloriste. Ce seul tableau suffirait à 
les démentir, avec ce bleu presque cru, si souvent employé 
par Poussin. Reynolds le condamnera, alors qu’au contraire 
c’est lui qui donne aux harmonies de Poussin leur mordant. 
Félibien à si bien compris l'importance des. couleurs qu’il 
prend soin de les détailler pendant six pages sur les vingt- 
cinq qu'il consacre à ce merveilleux tableau‘. 

La leéture qu’en fait Philippe de Champaigne est statique. 
Il envisage successivement le tableau sous plusieurs angles : 
représentation de laétion ; ordonnance par groupes ; expres- 
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sion des figures ; distribution des couleurs, des lumières et 
des ombres. Mais, à propos de l'expression des figures, il 
formule un doute (que rejettera Le Brun) dont l’examen 
attentif permet, je crois, de faire progresser l'analyse et de 
l’orientet dans une nouvelle voie. 

Considérant « {a Jigure d'une fille qui eff appuyée sur nn vase 
proche du puits |...] M. de Champaigne voulut jaire remarquer que 
M. Poussin avoit imité les proportions et les draperies de cette figure 
sur les antiques, ét qu'il s'en étoit toujours fait une étude servile et 
particulière. Il s'étoit expliqué d'une manière qui sembloit rebrocher à 
M. Poussin un peu de Stérilité et le convaincre d'avoir trop emprunté le 
secours des anciens, jusqu à l'accuser de les avoir pillës ». 

Il est de fait que cette figure sculpturale tranche sur les 
autres. Dans cette différence calculée se trouve à mon sens 
la clé du tableau. 

Abordons-le comme un spectateur qui le verrait pour la 
prenmièrce fois. L’œil est tout d’abord attiré par les deux pro- 
tagonistes situés au premier plan, au milicu du tableau ; mais 
suffisamment décalés vers la droite pour que la perspective 
oriente aussitôt le regard vers le groupe compaét et mou- 
vementé des femmes qui occupe le côté gauche. Ce groupe 
agité fait contraste d’une part avec la masse immuable des 
édifices juste au-dessus ; d'autre part avec le groupe immo- 
bile et attentif des trois femmes qui occupent le côté droit 
du tableau. Vu dans son ensemble, le tableau joue sur une 
opposition du stable et de l’instable, du mobile et de l’im- 
mobilef. À-t-elle une signification ? 

Je n’essaierai pas de faire de Poussin un anthropologue. 
Mais son disciple Le Brun expliquait lui-même que ce 
«peintre philosophe » (comme on disait alors) avait un juge- 
ment et un savoir « /e/ de ne rien faire entrer dans ses ouvrages sans 
en approfondir les raisons, et qu'il n'avait rien exposé qu'après une 
ère et longue délibération d'étude et de recherche, ef que c'était une 
partie qui le rendait si recommandable ». 

Nul doute qu'avant de se mettre à l'ouvrage, Poussin n’ait 
longuement médité sur Genèse, xxiv. Il n’a pas interprété 
le chapitre dans les termes que l’anthropologue emploierait 
aujourd’hui, mais il en avait certainement pénétré l'esprit. 

Le problème du mariage de Rébecca (comme, plus tard, 
celui de Rachel) résulte d’une contradiétion entre ce que les 
juristes de l’Ancien Régime ont appelé la race et la ferre7. Sur 
l’ordre du Tout-Puissant, Abraham et les siens ont quitté 
leur pays d’origine, en Syrie mésopotamienne, pour s’établir 
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très loin vers l’ouest. Mais Abraham rejette toute idée de 
mariage avec les premiers occupants : il veut que son fils 
Isaac épouse une fille de son sang. Et comme il est interdit 
à l’un et à l’autre de s’absenter de la Terre promise, Abraham 
envoie Fliézer, son homme de confiance, chez ses lointains 
parents pour en ramener Rébecca. 

l'elle est la situation qu'illustre le tableau. Au premier plan, 
un homme (le seul de tous les personnages) et une femme, 
dans un tête-à-tête symbolique du mariage qui se prépare. 
Pour le reste, rien que des femmes (la « race »), et de la pierre 
(la « terre »). En un point précis du tableau, Poussin apporte, 
formulée en termes plastiques, la solution du problème. Du 
groupe agité des femmes de gauche, l'œil passe, par le duo 
déjà plus calme des protagonistes, aux figures immobiles et 
presque figées de la partie droite, et surtout à la femme 
critiquée par Philippe de Champaigne comme étant démar- 
quée de l'antique. Or cette figure Statuesque, déjà de pierre 
(« Poussin, trob épris de l'antique, a donné dans la pierre», disait 
Roger de Piles), non seulement par la forme, mais aussi par 
un coloris équivoque (qui tranche singulièrement avec le 
reste), rcalise la synthèse d’une effigie encore humaine (qui 
tient donc de la «race ») ct du pilier de maçonnerie? (déjà 
la «terre ») surmonté d’une sphère, sur lequel la femme se 
profile et auquel elle semble presque adhérer: représenta- 
tion géométrique — on dirait volontiers « cubi$te » — d’une 
femme portant une cruche sur la tête dans un équilibre 
précaire, et rendu stable désormais'°. Agrandissement aussi, à 
une échelle monumentale, d’une autre femme (pas par hasard, 
sans doute, portrait craché de Rébecca) qui domine le 
groupe de gauche dans cette posture. À cet égard on notera 
le triangle formé par la cruche qu’elle porte sur la tête (ins- 
table), la cruche au-dessous d’elle (ou celle de Rébecca) posée 
par terre (Stable), et la cruche sur laquelle s’accoude la figurc 
$tatuesque, qui e$t à mi-hauteur. | 

Du pilier en maçonnerie, l'œil revient vers la gauche; et, 

assant par une vue de nature sous un ciel tourmenté (rappel 

d’un déséquilibre initial, chassé dans les lointains), s’arrête, 
définitivement cette fois, sur des édifices solides, symbole 
de la terre durablement habitée dont le mariage d’Isaac et 
Rébecca réussira la fusion avec la race, figurée par des 
humaines si ressemblantes entre elles qu’elles représentent, 
plutôt que des personnes individuelles, le sexe féminin en 
général, par lequel la continuité du sang se transmet!!. 
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Dans les débats qui se déroulèrent à l’Académie royale 
de peinture sur Eézer et Rébecca, une question semble avoir 
obsédé les participants ; en tout premier le conférencier lui- 
même qui était, ne l’oublions pas, Philippe de Champaigne : 
Poussin n’aurait-il pas dû représenter les chameaux du ser- 
viteur d'Abraham dont l’Ecriture fait mention, quand elle 
dit qu’il reconnut Rébecca au soin que celle-ci prit de donner 
à boire à ces bêtes! ? La-dessus, une discussion. tatillonne 
s'engage : les chameaux n’étaient-ils pas trop loin du puits 
pour apparaître dans le champ du tableau ? Quel était leur 
nombre, et combien Poussin eût-il pu ou dû en introduire (il 
le fit dans une version tardive) ? Les avoir supprimés ne ris- 
quait-il pas de faire prendre le serviteur d'Abraham pour un 
marchand cherchant à vendre des joyaux ? Ou au contraire, 
comme le soutint Le Brun, la présence de chameaux n’au- 
rait-elle pas été le vrai moyen de le confondre avec un de ces 
marchands forains du Levant, auxquels ces animaux servent 
de voiture ordinaire? Poussin a-t-il eu raison de rejeter 
d’une scène noble des objets bizarres qui pouvaient débau- 
cher l’œil du speétateur ? Ou au contraire — c'était l'avis 
de Champaigne — la laideur des chameaux n’aurait-elle pas 
servi à relever l'éclat des figures ? 

Cette casui$tique, qui passionnait les peintres et les ama- 
teurs, nous semble aujourd’hui dérisoire. Ce n’est plus par 
de tels arguments que nous jugeons des vertus d’un tableau. 
Il ne faut pourtant pas méconnaître que, pour les gens du 
xvir" siècle, la distance entre les temps bibliques, l'Antiquité, 
et le présent était moins grande. Faisons l'effort ethnogra- 
phique de traduire leur perspeétive dans la nôtre. Le pro- 
blème ne se poserait-il pas dans les mêmes termes s’il s’agis- 
sait pour nous de représenter des événements récents ? Nous 
aussi voudrions qu'ils fussent traités avec grandeur sans offen- 
ser la vérité historique, et nous serions attentifs aux détails. 

Nous avons concédé ce genre à la photographie et au 
cinéma, dans l'illusion qu’ils reproduisent l’événement au 
naturel. Inversement, nous ne nous sentons plus tenus, par 
respect pour l’hi$toire sacrée, de «ne rien ajouter on diminuer à 
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ce que l'Écriture nous oblige à croire». Entre les temps bibliques 
ou antiques et le temps présent, nous n'interposons pas 
seulement une profondeur historique que les hommes du 
xvuI° siècle, encore sous l'effet du télescopage opéré par la 
Renaissance, mesuraient mal. Nous interposons aussi une 
distance critique. — — 

Que le suprême talent, pour lartiste, soit d’imiter la réalité 
à s’y méprendre, c’est pourtant là un lieu commun du juge- 
ment esthétique qui, même chez nous jusqu’à une époque 
récente, a longtemps prévalu. Pour célébrer leurs peintres, 
les Grecs accumulaient les anecdotes : raisins peints que 
venaient picorer les oiseaux, images de chevaux que leurs 
congénères croient vivants, rideau peint qu’un rival deman- 
dait à l’auteur de soulever pour pouvoir contempler le 
tableau dissimulé derrière’, La légende fait crédit à Giotto, à 
Rembrandt, du même genre de prouesses. Sur leurs peintres 
fameux, la Chine, le Japon racontent des histoires très voi- 
sines : chevaux peints qui, la nuit, quittent le tableau pour 
aller paître, dragon s’envolant dans les airs quand l'artiste 
ajoute le dernier détail qui manquait. ie 

Quand les Indiens des plaines de l'Amérique du Nord 
virent, pour la première fois, un peintre blanc au travail, ils 
se méprirent. Catlin avait portraituré l’un d’eux de profil. Un 
autre Indien, qui n’avait pas de sympathie pour le modèle, 
s’écria que le tableau 7 que celui-ci n'était qu’une 
moitié d’homme. Une bagarre mortelle s’ensuivit®. 

C’est limitation du réel que Diderot admire d’abord chez 
Chardint: « Ce vase de porcelaine est de la porcelaine, ces olives sont 
réellement séparées de l'œil par l'eau dans laquelle elles nagent \...| 4 
n'y a qu'à prendre ces biscuits et les manger. » Un siècle plus tard, 
les Goncourt ne diront pas autre chose quand ils louent 
Chardin d’avoir exaétement rendu « /2 transparence d'ambre du 
raisin blanc, le givre de sucre de la prune, la pourbre bumide des fraises 
[...]  conperose des vieilles bommes ». | Fe à | 

La sagesse des nations atteste que Pascal posait un vrai 
problème en s’écriant : «Quelle vanité que la peinture, qui attire 
l'admiration par la ressemblance de choses dont on n'admire point 
les originaux. » Le romantisme, pour qui l’att n’imite pas la 
nature mais exprime ce que l'artiste met de lui-même dans 
ses tableaux, n'échappe pas au problème ; non plus que la 
critique contemporaine qui fait du tableau un système de 
signes. Car le trompe-l’œil a toujours exercé, et continue 
d'exercer, son empire sur la peinture. Il refait surface quand 
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on croit qu’elle s’en est définitivement libérée. Ainsi des col- 
lages, qui surenchérissent sur le trompe-l’œil en subétituant 
de vraies matières à leur imitation‘. Rien de plus éloquent à 
cet égard que l’aventure de Marcel Duchamp. Par les pro- 
cédés antithétiques du ready madef et de con$truétions intel- 
lettuclles comme La Mariée mise à nu où Le Grand V’erre, il a 
cru dépouillet la peinture de ses prétentions figuratives’. En 
fin de compte, il a consacré les dernières années de sa vie à 
réaliser une œuvre secrète, connue seulement après sa mort, 
qui n’est rien d’autre qu'un diorama en trois dimensions 
qu’on regarde à travers un œilletonf : genre de présentation 
auquel, même en deux dimensions, John Martin, virtuose du 
trompe-l’œil monumental, n’a jamais consenti qu’on rabais- 
sat ses tableaux?°. 

À quoi tiennent donc la puissance et les enchantements 
du trompe-l’œil? À la coalescence obtenue comme par 
miracle d’aspeéts fugitifs et indéfinissables du monde sen- 
sible, avec des procédures techniques, fruit d’un savoir len- 
tement acquis et d’un travail intelleétuel, qui permettent 
de reconftituer et de fixer ces aspeéts10. « Nofre entendement, 
disait déjà Plutarque, se déecte de limitation comme de chose qui 
lui est propre. » Tâche extraordinairement difficile ; mais, à la 
condamnation prononcée par Rousseau « des beautés de conven- 
hion qui n'auraient d'autre mérite que la diffuulté vaincue», son 
contemporain Chabanonï! répliquait avec raison: « C'esf à 
tort que, dans la théorie des Aris, on affeite de ne compter pour rien la 
difrculté vaincue ; elle doit être comptée pour beaucoub dans le plaisir 
que les Arés procurent. » | 

Ce n’e$t pas un hasard si le trompe-lœil triomphe dans la 
nature morte. Il découvre et démontre que, comme le dit le 
poète, les objets inanimés ont eux aussi une âme. Un mor- 
ceau de tissu, un bijou, un fruit, une fleur, un ustensile quel- 
conque, possède à l’égal du visage humain — objet de pré- 
dileétion d’autres peintres — une vérité intérieure à laquelle, 
disait Chardin, on accède par le sentiment, mais que le savoir 
et l’imagination techniques peuvent seuls rendre. À sa façon 
et sur son terrain, le trompe-l’œil accomplit l'union du sen- 
sible et de l’intelligible. | 

L’impressionnisme a répudié le trompe-l’œil'?. Mais, entre 
les écoles, la différence n’est pas, comme le croyait limpres- 
sionnisme, celle du subjeétif et de l’objectif, du relatif et de 
absolu. Elle tient à l'illusion de l’impressionnisme qu’on 
peut s'installer durablement au point de rencontre des deux. 
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L'art du trompe-l’'œil sait, lui, qu’il faut développer séparé- 
ment la connaissance approfondie de l’objet et une intros- 
pection très poussée, pour parvenir à englober dans une syn- 
thèse le tout de l’objet et le tout du sujet, au lieu de s’en tenir 
au contact superficiel qui s’établit entre eux de façon passa- 
gère au niveau de la perception. 

D'où l'erreur de croire que la photographie à tué le 
trompe-lœil. Le réalisme photographique ne distingue pas 
les accidents de la nature des choses : il les laisse sur le même 
plan. Il y a bien là reproduction, mais la part de l’intelleétion 
est sommaire. Une technique qui, chez les maîtres du genre, 
est parfaitement accomplie, re$te la servante d’une vision 
« bête » du monde. | | 

Le trompe-l’œil ne représente pas, il reconstruit. Il sup- 
pose à la fois un savoir (même de ce qu'il ne montre pas) et 
une téflexion. Il est aussi sélectif, ne cherche à rendre ni 
tout, ni n'importe quoi du modèle. Il choisit le pruineux du 
raisin plutôt que tel ou tel autre aspeét, parce qu’il lui servira 
à construire un sy$tème de qualités sensibles avec le gras 
(aussi retenu parmi d’autres qualités) d’un vase d’argent ou 
d’étain, le fiable d’un morceau de fromage, etc.W. 

En dépit des perfectionnements techniques, l'appareil 
photographique reste une machine grossière comparée à 
la main et au cerveau. Les plus belles photographies sont 
d’ailleurs celles des premiers âges, quand la rufticité des 
moyens obligeait l'artiste à investir sa science, son temps, sa 
volonte't. 

Plutôt que de croire que l’art du trompe-lœil a succombeé 
à la photographie, mieux vaudrait reconnaître qu’ils ont des 
vertus inverses l’une de l’autre. Pour s’en convaincre, il suffit 
de considérer les produétions navrantes de ces néo-figuratifs 
qui peignent une nature morte ou une figure, non pas sur 
le motif, mais d’après une photographie en couleurs qu’ils 
cherchent servilement à imiter. On croit qu'ils ressuscitent 
le trompe-læœil et c’est tout l'opposé. | 

L'abbé Morelleti5 écrivait au xvirr siècle : « La nature n'est 
bas belle dans toutes les mères \ou toutes les amantes|, et lors même 
qu'elle est belle, elle ne se soutient pas ; sa beauté n'a quelque fois qu'un 
instant. » La photographie saisit cette chance: elle montre, 
c’est son mot, l’instantané. Le trompe-l’œil saisit et montre 
ce qu'on ne voyait pas, ou mal, ou de façon fugitive, et que, 
désormais, grâce à lui, on verra toujours. Le spectacle d’un 
panier plein de fraises ne sera plus jamais le même pour qui 
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se souvient de la façon dont les Hollandais et les Allemands 
du xvu* siècle, ou Chardin, les peignirent. 


VI 


Dans un tableau de Poussin aucune partie n’est inégale 
au tout!. Chacune est un chef-d'œuvre de même rang qui, 
considéré seul, offre autant d'intérêt. Le tableau apparaît ainsi 
comme une organisation au deuxième degré d'organisations 
déjà présentes jusque dans les détails. Cela est aussi vrai vu 
dans l’autre sens : il arrive qu’une figure, dans un tableau de 
Poussin qui en contient plusieurs, pataisse être à soi seule un 
tableau complet de Corot. L'organisation du tout transpose 
à plus grande échelle celle des parties, chaque figure est aussi 
profondément pensée que l’ensemble. Rien d'étonnant que, 
dans sa correspondance, Poussin suive l’usage de son temps, 
en mesurant la difficulté de chaque œuvre au nombre de 
figures qu’elle contiendra : chacune pose un problème de 
même niveau que la totalité du tableau. 

Ce qui vaut pour les figures vaut aussi pour les paysages, 
les uns sauvages, d’autres composés de « fabriques » : ouvrages 
humains cettes, mais qui, par la place qu’ils occupent en 
comparaison des vivants, et par leur exécution méticuleuse 
qu’on croirait inspirée des Flamands, prennent une impor- 
tance et suscitent un intérêt plus grands que les personnages 
souvent minuscules qui les animent, et même que ceux pla- 
cés à l’avant-plan. Ce sublime reconnu aux choses « remet 
l’homme à sa place » — je prends la locution au sens moral 
et populaire’. Même les tableaux « à géants », Orion et Pody- 
phème, sont des symphonies agrestes où les géants se fondent 
dans la nature plus qu’ils ne la dofninent. Si l’on ne connais- 
sait le mythe, on imaginerait Orion, dans sa marche descen- 
dante, bientôt englouti par l’immensité verte à'ses À gi 

Ingres 1 bien vu la portée esthétique et morale de ce ren- 
versement : « L'mmortel Poussin à découvert le sol pitioresque de 
l'Tahe. I] à découvert un nouveau monde, comme ces grands navi- 
gateurs, Armérice V'esbuce et autres |...| lui le premier, lui seul, il a 
imprimé le Slyle à la nature italienne’, » | | 

Dans le même passage, Ingres écrit : « [/ n'y a que les beintres 
d'histoire qui soient capables de faire du beau paysage. » Pourquoi ? 
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Parce qu’ils n’obéissent pas d’abord à leur sensibilité mais 
font un choix réfléchi de ce qui, dans la nature, est propre à 
leur sujet. La théorie de la « belle nature » ne justifie certai- 
nement pas les sarcasmes de Diderot. 

Les réflexions de Delacroix sur le paysage ont une tona- 
lité différente et quelque peu dédaigneuse : « Les peintres de 
marine |...| Jont des portraits de vagues, comme les baysagifles jont 
des portraits d'arbres, de terrains, de montagnes, et. Ils ne s'occupent 
pas assez de l'effet pour l'imagination. » Qu'on remplace imagi- 
nation par perception, et l’on aura l’impressionnisme. Pous- 
sin, lui, ne va pas de la nature vers une émotion subjective 
(«ne me rappeler dans mes fableaux, dit encore Delacroix, g4c 
le côté frappant et poétique»), mais vers une sélettion et une 
recomposition méditées : « Je l'ai vu, écrit Félibien, considérer 
jusqu'à des pierres, à des mottes de terre et à des morceaux de bois, pour 
#Hieux imiter des rochers, des terrasses et des troncs d'arbres. » C’est à 
l'issue de telles collectes, aussi de cailloux, de mousse et de 
fleurs, que, selon des témoins, il aurait prononce ces paroles 
célébres : « Cela trouvera sa place», où, selon d’autres, «Je n'ai 
rien négligé” ». 

À Ingres qui pourtant disait : « {/ faut consulter les fleurs pour 
trouver de beaux tons de draperie», on à reproché, ainsi qu’à 
Poussin d’ailleurs, de n'être pas coloristet. C’est qu’à ce 
vocable, qui désigne proprement le goût sensuel des cou- 
leuts et de leurs rapports, on donne souvent un sens plus 
technique : art de subordonner le choix ct le mélange des 
couleurs à un effet d'ensemble principalement recherché. 
Ingres a certes professé que « /e dessin comprend les trois quarts 
et derni de ce qui conffitue la peinture |... la fumée même doit s'ex- 
Drimer par le trait |...] le dessin comprend oui, excepté la teinte |.…..] 
d'est sans exemple qu'un grand dessinateur n'ait pas eu le coloris 
qui convenait exatlement aux caractères de son dessin ». Maïs quels 
tableaux témoignent, en matière de coloris, d’une inven- 
tion plus fraîche, d’une finesse de goût plus subtile que les 
trois portraits Rivière, ceux de la Belle Zélic, de Granct, de 
Mme de Senonnes, de Mme Moitessier ? que la Baigneuse de 
V’albinçon, Jupiter et T'hôtis, V'Odalisque à l'esclave, la Sératonice, Roger 
délivrant Angélique, le Bain turc ? 

À deux siècles de distance, le malentendu se répète. Les 
ctitiques du xvrr siècle reconnaissaient dans l’art de peindre 
deux exigences malaisément conciliables. La « perspeétive 
aérienne » voulait qu’on perçüût dans le tableau l'épaisseur de 
l'air quand les figures ou les objets étaient plus éloignés, maïs 


1516 Regarder écouter bre 


au prix d’un dégradé de la teinte qui tendait vers la grisaille”. 
La recherche de ce qu’on appelait alors le « tout-ensemble » 
réclamait, elle, unc tonalité générale, «orchesfrafion des cou- 
leurs », dira au x1x‘ siècle Charles Blanc, « #48 visant avant tout 
à la consonance* ». | 

À Charles Blanc précisement, qui avançait que « #5 grands 
coloristes ne font pas le ton local», Delacroix répondait : « Cela 
eft parfaitement vrai; voilà un ton, par exemple» (il montrait du 
doigt, dit Blanc, le ton gris et sale du pavé) ; «eh bien, si l'on 
disait à Paul V'éronèse : peignez-moi une belle femme blonde, dont la 
chair soit de ce ton-là, à la peindrait et la femme serait une belle blonde 
dans son lablean° ». Jolie illustration de la théorie du «tout- 
ensemble » qu'ont illustrée, chacun dans son genre, Rubens 
et Van Dyck. | 

De ce parti, Poussin et Ingres sont pareillement enne- 
mis. Poussin disait du Caravage « qu'il était venu au monde 
pour détruire la peinture», formule qu'Ingres lui emprunte en 
l’étendant à Rubens!°. Mais, contrairement à ce qu'on lit 
chez leurs contemporains respectifs, Poussin et Ingres sont 
intensément colori$tes (au premicr sens que j'ai reconnu à ce 
terme), car c’est surtout chez eux qu’on observe le goût pour 
les teintes franches, traitées par Ingres presque en aplats 
pour mieux respecter « la diffinton particulière du ton de chaque 
objet», préserver leur individualité et garder leur saveur. 

(Entre Poussin et Ingres, ce n’est pas la seule parenté. Il 
y a presque autant d’érotisme dans la scène de bain de 
mer qu'est Le Triomphe de Neptune!\, que dans le Bain fure. Les 
contemporains de Poussin appréciaient la sensualité de ses 
figures féminines ; ils en souhaitaient même davantage. 
Les générations suivantes en étaient aussi conscientes, mais, 
devenues prudes, elles s’en formalisaicnt, allant même, dans 
un cas connu, jusqu’à mutiler un tableau.) 

Pouf surmonter la contradiction entre perspective aérienne 
et couleur, Poussin et Ingres choisissent de faire du coloris 
un problème séparé, qu’il convient de traiter et de résoudre 
en lui-même et pour lui-même une fois que le tableau est 
pratiquement complet". Choix qui permet de n’avoir plus 
égard qu'aux couleurs vraies. Félibien, parlant de Poussin, 
le souligne : « Les couleurs même les plus vives demeurent dans leur 
place.» Echappant au compromis, le dessin et le coloris 
peuvent chacun atteindre leur sommet. Jusque, pour.ce qui 
est du coloris, dans des recherches de dissonances qui cho- 
quèrent, comme en musique, mais qui, dans les deux cas, se 
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traduisirent par un enrichissement prodigieux de la sensi- 
bilité. 

C’est de la même façon que l’eftampe japonaise consacre 
l'indépendance du dessin et du coloris! La gravure sur 
bois interdit la touche (celle-ci honnie par Ingres comme 
un «abus de l'exécution |...| qualité des faux talents, des faux 
artistes ») ; elle impose le trait. Dans les débuts, lestampe est 
presque sans couleurs : à peine quelques notes d'orange 
et de vert néglisemment posées. Et la technique ultérieure 
des ##4h1k1-e — e$tampes brillamment colorées — atteste à sa 
façon l’isolationnisme, le séparatisme japonais qui, comme 
dans la cuisine, exclut les mélanges, présente les éléments de 
base — ici les tons — 4 l’état pur'!*. On mesure le contresens 
des impressionnistes qui, croyant demander des leçons à 
l’eftampe, ont fait tout le contraire (hors les enseignements 
de la mise en page) ; alors que l’estampe japonaise — en tout 
cas celle que les spécialistes appellent « primitive » — anti- 
cipe la maxime d’Ingres qu’« #n tableau bien dessiné eff toujours 
assez bien peint». Mieux compris, l’exemple de l’estampe eût 
plutôt dû ramener les peintres vers le néo-classicisme de 
Flaxman et de Vien. 

On l’a souvent dit: même dans les premiers portraits 
d’Ingres (ainsi les trois Rivière : il avait vingt-cinq ans) perce 
une influence extrême-orientale, dans le traitement séparé 
du dessin et la localisation des couleurs. Influence non pas, 
sans doute, des estampes japonaises (contrairement aux affir- 
mations tardives d’Amaury-Duval), dont il est peu vrai- 
semblable qu'on connût des exemplaires en Europe autour 
de 180$, mais probablement des miniatures persanes, et de 
ces ouvrages chinois que Delacroix accusait Tngres d’avoir 
seulement imites. « Bariolage persan ef chinois », disait lui aussi 
Baudelaire'f. À cette époque, on attribuait volontiers aux 
Orientaux la science et l’art des couleurs, et l’on prenait des 
leçons des « céramistes et des tapissiers de l'Asie » qui — remarque 
sionificative — « jont vibrer la couleur en mettant ton sur fon à l'état 
pur, bleu sur bleu, jaune sur jaune ». 

Kawanabe Kyôsai (1831-1889) fut l’un des derniers grands 
maîtres de l’#£iy0-e. Emile Guimet et Félix Régamey le ren- 
contrèrent en 1876, mais c’est surtout la conversation qu’il 
eut en 1887 avec un peintre anglais, relatée par celui-ci, 
qui mérite l'attention. Kyôsai déclare ne pas comprendre 
que les peintres occidentaux fassent poser leur modéle : si ce 
modèle est un oiseau, il ne cessera de bouger et l'artiste ne 
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pourra rien faire. Kyôsai, lui, observera l’oiseau à longueur 
de journée. Chaque fois que, de façon fugitive, apparaîtra 
la. pose souhaitée, il s’éloignera du modèle et esquissera en 
trois ou quatre traits, sut l’un de ses carnets au nombre de 
plusicurs centaines, le souvenir qu'il a gardé. À la fin, il se 
rappellera si bien la pose qu’il la reproduira sans plus regar- 
der l'oiseau. En s’entraînant ainsi pendant une vie entière, il 
a, dit-il, acquis une mémoire si vive et si précise qu'il peut 
représenter de tête tout ce qui lui fut donné d’observer. Car 
ce n’e$t pas le modèle au moment présent qu’il copie, mais 
les images que son esprit à emmagasinées. | 

La leçon s'apparente à celle qu’Ingres paraît avoir tirée de 
Poussin : « Poussin avait coutume de dire que c'est en observant les 
choses que le peintre devient habile plutôt qu'en se jatiguant à les copier 
[citation textuelle de Félibien]. Os, vas 1l faut que le peintre ait 
des yeux. » I] faut, poursuit-1l, que le peintre parvienne à loger 
le modèle dans sa tête, à l’y incru$ter comme sa propriété!s ; 
et « avoir si bien la nature dans la mémoire qu'elle vienne d'elle-même 
se placer dans l'ouvrage». On croirait entendre Kyôsai..… 

Je ne forcerai pas le parallèle. Il est clair que peintres occi- 
dentaux et orientaux appartiennent à des traditions esthé- 
tiques différentes, qu'ils n’ont pas la même vision du monde 
et travaillent avec des techniques qui leur sont propres 
(l'écart se réduirait si on comparait la peinture extrême- 
orientale et la nôtre des xrnr° et x1v° siècles). Ingres peut dire, 
presque dans les mêmes termes que Kyôsai, qu’« # faut avoir 
toujours un carnet en poche et noter en quatre coups de crayon les objets 
qui vous frappent, si vous n'avez pas le temps de les indiquer entière- 
ment" ». La grande différence réside en ceci que le « pesntre 
d'hisloire [qu’Ingres e$timait être] rend l'esbèce en général», tan- 
dis que le Japonais cherche à saisir Pêtre dans son mouve- 
ment fugitif et dans sa particularité ; plus proche, sous ce rap- 
port, de la poursuite typiquement germanique, selon Riepl, 
du fortuit et de l’éphémère*. Mais outre qu'Ingres, bien qu’à 
son corps défendant, fut un des plus grands portraitistes 
— genre où le peintre ne représente que l'individu : modèle, 
déplore-t-il, souvent ordinaire ou plein de défauts — je trouve 
dans ces rapprochements l’explication, la justification j’es- 
père, de mon goût personnel qui unit dans la même devo- 
tion la peinture nordique (Van Eyck, Van der Weyden), 
Poussin, Ingres, et les arts graphiques du Japon. 


EN ÉCOUTANT RAMEAU 


VII 


La théorie des accords de Rameau devance l’analyse $truc- 
turalet. En appliquant, sans encore la formuler, la notion de 
transformation, Rameau divisa par trois ou quatre le nombre 
des accords reconnus par les musiciens de son temps. Il 
démontra qu’à partir de l’accord du ton majeur, on pouvait 
engendrer tous les autres comme autant de renversements 
du premier. L'analyse $struéturale suit la même démarche 
quand elle réduit le nombre des règles du mariage ou celui 
des mythes : elle ramène plusieurs régles, où mythes, à un 
même type d'échange matrimonial, ou à une même armature 
mythique, différemment transformés. 

Jusqu'où peut-on pousser le parallèle? Cherchant de 
droite et de gauche des références anciennes révélatrices des 
idées du temps, je tombaïi par hasard sur l’article « Rameau » 
du Grand Larousse du x1x° siècle — le plus admirable de tous les 
dictionnaires. Je n’y trouvai pas ce que je cherchais, mais un 
commentaire sur l’opéra Caffor et Pollux capta mon atten- 
tion. L'article, non signé, a probablement pour auteur Fclix 
Clément, compositeur et musicologue, qui fut le principal 
collaborateur de Larousse dans ce domaine. Je cite: «O» 

y admira le chœur Que tout gémisse, écrit en fa #ineur ct immé- 
diatement suivi du bel air Vri$tes apprêts, pâles flambeaux 942 
est en mi bémol Rameau a lié ensemble ces deux morceaux de tons 
si éloignés par une hardiesse qui eut un succès inouï. Après le dernier 
accord en fa mineur, il y a un long silence, puis les basses font entendre 
lentement et à l'unisson ces trois notes : fa, la, mi, alors commence 
immédiatement la ritournelle de l'air en ni bémol “Cela est si simple, 
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remarque Adolbhe Adam, que l'on est tenté, à l'analyse, de croire que 
c'est une niaiserie, mais, à l'effet, cette transposition eff excellente et le 
succes fut tel, que, pendant lien longtemps, on cita comme un trait de 
génte le fa, la, mi de Castor et Pollux.”» 

Le public du xvur* siècle s’enthousiasmait-il donc pour 
une modulation tonale qui passerait probablement inaper- 
çue de la plupart des auditeurs aujourd’hui? Ta musique 
de Rameau laisse souvent ceux-ci insensibles. Elle les touche 
peu, parfois même les ennuie (c’est d’ailleurs le mot « ennui » 
qui revient dans les comptes rendus de la reprise, précise- 
ment de Caffor et Pollux, à Aix, l'été 1991°). Si, aux auditeurs 
du xvuI* siècle, cette musique procurait de grandes jouis- 
sances, n'est-ce pas d’abord parce qu’elle appoïttait des inno- 
vations révolutionnaires que, sauf les musiciens profession- 
nels et les musicologues, nous ne percevons plus ? Mais, 
aussi et surtout, parce que les auditeurs de l’époque savaient 
davantage de musique que nous ? Dans ce « moins » qu’est 
pour nous la musique de Rameau et celle de ses contempo- 
rains pat rappoït à la musique du xix* siècle dans laquelle 
nous avons êté élevés, mais qui « swrprenaif» encore Balzac 
vets 1840 parce que « /4 #élode et l'harmonie [y] /uftent à puis- 
sance égale* » (soit dit en passant, ce jugement cût paru naïf à 
Rousseau, qui accusait Rameau d’avoir, un siècle plus tôt, déja 
sacrifié la première à la seconde" : les admirateurs de Cima- 
rosa faisaient le même reproche à Mozart) ; dans ce « moins », 
dis-je, des auditeurs mieux éduqués percevaient plus. 

Les curieux de cuisine exotique l’ont appris en même temps 
que l’usage des baguettes : il faut plus de savoir-faire pour 
se servir d’un outil simple que le contraire ; le couteau et la 
fourchette furent inventés à l’intention de nos aïeux qui man- 
geaient grossièrement avec leurs doigts. Pour continuer dans 
la même veine, la musique que nous goûtons — de Mozart 
et Becthoven à Debussy, Ravel ct Stravinski — ne nous 
mâche-t-elle pas la besogne‘ ? Plus savante et compliquée, 
elle met hors de notre portée la compréhension technique 
des œuvres ; donc elle nous en dispense et nous inétalle dans 
le rôle passif, mais somme toute confortable, de récepteurs. 

Le plaisir musical de lPauditeur du xvir siècle était 
probablement plus intellectuel et de meilleur aloi, car une 
moindre distance le séparait du compositeur. Les ouvrages 
que lit l'amateur aujourd’hui se réduisent en général à des 
biographies de musiciens et à de la littérature sur la musique. 
Combien éprouveraient-ils le besoin et seraient-ils capables, 
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pour aller en connaissance de cause à l'opéra ou au concert, 
de s’inétruire sur l’art musical dans des traités que nous juge- 
rions trop difficiles, même s’ils ne l’étaient pas davantage que 
les Héments de musique de d’Alembert (1752), plusieurs fois 
réédités à l’époque et qu’on discutait dans les salons’ ? 

Il y eut même un véritable snobisme de la compétence 
musicale. Un philosophe de la musique, lui-même musicien, 
et dont je parle longuement ailleurs (474, p. 1548-1564) s’en 
amusait. Autour des connaisseurs, écrit Chabanon, il y à aussi 
ceux qui «s'étayent de quelques mots surbris dans la bouche des 
Professeurs, et se méprennent à l'application qu'ils en font. J'ai vu de 
ces perroquets mal sifflés, louer dans telle musique la richesse de l'har- 
monte, lorsque l'harmonie, pauvre ef Slérik, séjournait, cronpusait 
sur les mêmes accords. J'en ai vu qui se récriaient sur le charme des 
modulations, avant que l'air ait quitté le mode princibal. Ceux qui ne 
sont pas initiés à un Ari, ne sauraient trob s'ab$tenir d'en parler avec 
quelque air scientifique ». 

(Chabanon avait un talent de polémiste. Pour cette raison 
peut-être, Voltaire, de trentc-six ans son aînc, lui témoigna 
une sympathie que reflète la correspondance échangée de 
Ferney — sur le théâtre et la poésie plus que sur la musique 
il est vrais.) 

Balzac consacra deux romans de La Comédie humaine à la 
musique : Massimilla Doni et Gambara” ; ce dernier, étonnant 
parallèle entre la composition musicale et l’art culinaire, lun 
et l’autre voués à l’échec quand leur inspiration devient trop 
cérébrale et ne se contente pas de « réveiller en nous les sensa- 
tions ». Balzac s'était instruit auprès d’un musicologuet! (à 
qui, d’ailleurs, les deux romans sont dédiés) et il est frappant 
de con$tater combien, encore à cette époque, les auditeurs 
et les critiques se montrent surtout attentifs, pour juger les 
œuvres, à l’enchaînement des tonalités et aux modulations. 

Au cours du xix* siècle pourtant, on dirait que l'écoute 
musicale change de nature. Elle paraît devenir telle que 
Wagner la dénonce à propos d’un concert consacré à Fi 
œuvres de Beethoven où « /s chefs et le public ne perçoivent que 
le son (comme sonorité plaisante d'une langue inconnue) où plaquent 
dessus un sens littéraire, superficiel, arbitraire et anecdotique? ». 
Amauty-Duval, élève préféré d’Ingres, confirme à sa façon 
cette manière d'écouter quand il évoque son goût musical et 
celui de ses camarades : « Comme des gens qui aiment un art sans 
l'avoir étudié, ou sans avoir au moins comparé, nous atmions toutes les 
musiques, ef nous passions sans scrapule d'un air d'Adam à l'andante 
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de la symphonie en la. » I me semble que la moyenne des gens 
qui se pressent dans les salles de concert et à l’Opéra-Bañtille 
en sont à peu près là ; et pire même, puisque ce sont aujour- 
d'hui les pouvoirs publics qui nous invitent à reconnaître la 
même légitimité au rock et à la Neuvième symphonie. 

Sur la vogue aétuelle des expositions de peinture, je lis 
dans un ouvrage de l’historien de l’art Edgar Wind’ : « Lorsque 
d'aussi grandes expositions d'artistes incompatibles sont reçues avec 
autant d'intérêt et d'appréciation, il eff clair que ceux qui les visitent 
ont acquis une forte immunité. C'est pour avoir perdu son mordant 
que l'art esf si bien reçu [pat] #n public dont l'appétit sans cesse 
croissant n'a d'égal que l'afrophie progressive des organes réceptifs. » 
Des propos tenus par Wagner à la veille de sa mort, trans- 
ctits pat Cosima, allaient déjà dans le même sens, rapportés 
à la musique : « Hier entendant parler de la popularité de Manfred 
de Schumann à Munich, il dit : ils ébrouvent tout à fait le même sen- 
himent qu'en écoutant TriStan, #n certain étourdissement de la sensi- 
bilité, car il n'y a pas trace de jugement artistique. » 

Au contraire, l’auditeur du xvur* siècle, enthousiasme par 
Paudace d’une modulation en trois notes pour passer d’un 
ton au ton relatif, se sentait de connivence avec le composi- 
teur. La compétence musicale était alors à la mode comme 
l’attestent le nombre, l'étendue et la richesse des articles qui 
s’y rapportent dans l’Ercyclopédie. Le public cultivé connaïis- 
sait les écrits de Rameau, de d’Alembert, de Jean-Jacques 
Rousseau. Une théorie musicale en pleine révolution jouts- 
sait dans l'opinion, de pair avec le système de Newton (des 
passerelles existaient entre les deux*'#), d’une faveur compa- 
rable à celle par quoi s'explique à présent le succès com- 
mercial des livres de vulgarisation sur l’astrophysique et la 
cosmologie. Il y à toutefois une différence : nous lisons les 
ouvrages de vulgarisation scientifique en consommateurs, 
tandis que les habitués des salons où on jouait de la musique 
(et qui, pour beaucoup d’entre eux, en jouaient eux-mêmes) 
jugeaient plus ou moins en praticiens. Entre l'auditeur et le 
compositeut, la cloison n’était pas aussi étanche qu’elle l’est 
devenue aujourd’hui. 


* Dans son Opfque, Newton mettait en rapport mathématique les dia- 
mètres des anneaux diversement colorés formés par la réfraétion de la lumière 
et les différentes longueurs d’un monocorde qui produisent les notes d’une 
octave. 
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VIII: 


Adolphe Adam (1803-1856), auteur du Pofflon de Long- 
jumeau, du Chalet, de Gaelle, n’a laissé, sauf erreur, que deux 
livres : Souvenirs d'un musicien (1857) et Derniers souvenirs d'un 
musicien (1859). Félix Clément n'indique pas sa source. Les 
propos qu'il cite ne se retrouvent pas textuellement dans 
l’étude d'Adam sur Rameau parue dans La Revne contempo- 
raine €t reprise dans les Derniers souvenirs. Mais Adam y 
exprime presque dans les mêmes termes un enthousiasme 
pour la modulation du deuxième aëte de Castor ef Pollux, 
dont l'écho se prolonge chez H. Quittard dans Particle 
« Rameau» de La Grande Encyclopédie (dirigée par Andre 
Berthelot) : « Caffor et Poux, son chef-d'œuvre, fut encore un 
triomphe», et il cite à l'appui «es hardiesses harmoniques, les 
modulafions neuves et imbrévues ». 

(Sur le succès triomphal de Caffor ef Poux : héroïne de 
La Religieuse de Diderot, livre commencé dans les années qui 
suivent la version de 1754, fredonne T#i$fes appréts, pales 
flambeaux, jour plus affreux que les ténèbres’, comme l’air à la 
mode ; lors de la troisième reprise, en 1772, une quinzaine 
de spectateurs écrasés par la foule s’évanouirent et plusieurs, 
dit-on, succombérent. Lors de la reprise suivante, le Mercure 
de France de juillet 1782 note que la première représentation 
a attiré la plus grande affluence de monde qu’on y ait encore 
vue depuis l’ouverture de la nouvelle salle de l’Académie 
royale de musique.) 

Plus près de nous, Masson rappelle que «/es froës notes de 
basse, fa, la, mi gui relient le chœur en fa mineur au monologue en vi 
bémol majeur ont ëté fort remarquées par les musiciens et les critiques 
du temps». | 

Ces commentaires s'accordent. En fait, ils répètent très 
exattement ce qu’écrivait en 1773 l’auteur anonyme d’un 
pamphlet : Réponse à la Critique de l'obéra de Ca$tor et obser- 
vations sur la musique, à l’occasion de la troisième reprise, près 
d’un siècle avant Adam: « Ces deux tons sont étrangers l'un à 
l'autre, le chœur eff en fa Herce mineure, le monologue en ni b #0! 
el trois notes de basse jondamentale, montant de tierce et descendant de 
guarte, fa, la, mi, en font la liaison et le rapport. Cette transition |. .….| 
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l'on a souvent tenté de l'imiler depuis ; mais personne n'ignore qu'elle a 
singulièrement été distinguée dans tous les temps par les artistes célèbres, 
et que cette marche imposante de basse, ce moyen bref que l'oreille cepen- 
dant saisit avec plaisir dans la succession de ces deux tons, a toujours 
été adriirée comme une de ces ressources qui h'abpartiennent qu'au 
génie. » Témoignage qui, ne l’oublions pas, date de moins 
de vingt ans après la version de 1754 où apparaît cette tran- 
sitionf. 

Rameau à fait deux versions de Casfor et PolluxS. La pre- 
mière, représentée le 24 octobre 1737, ne contient pas la 
modulation. Elle commence par un prologue décoratif et 
larpement en dehors de l’aétion. Le premier acte s’ouvre 
(après le meurtre de Caftor auquel on n’a pas assisté) sur 
le chœur Que tout gémisse, et une scène, toujours en /a mineur, 
le sépare de l'air Triffes apprêts, pales flambeaux. Cette scène 
s’achève sur la tonique, et l'air, en #7 bémol, débute abrup- 
tement dans le nouveau ton. Usage fréquent chez Rameau : 
« Le plus souvent, écrit Masson, {es tonalités se succèdent par simple 
juxtaposition des toniques [...| rarement Rameau a mis dans ces sortes 
de raccords une certaine recherche. » 

Il semble que les partitions qui subsistent de la version 
de 1737 soient très pauvres et ne livrent à peu près rien de 
instrumentation. La version de 1737 cét celle suivie par la 
réduétion pour chant et piano d’Auguste Chapuis, d’après les 
Œuvres complètes publiées sous la direction de Saint-Saëns où 
figurent les deux versions ; celle aussi adoptée pour la reprise 
de l’été 1991 à Aix, avec une instrumentation reconstituée 
(et antérieurement par Nikolaus Harnoncourt, dans un enre- 
gistrement avec le Concentus Musicus de Vienne). 

Beaucoup plus dramatique, la seconde version, représen- 
tée le 8 janvier 1754, subétituc au prologue un premier acte 
mouvementé : fête, attaque surprise, combat, mort de Castor. 
Comme dans la première version, mais avec plus de logique, 
l'acte suivant (devenu le deuxième) s’ouvre sur le deuil des 
Spartiates et le chœur Que out gémisse ; mais, à la différence 
de la première version, le compositeur enchaîne ce chœur à 
l'air Triffes appréïs, pâles flambeaux. Et c’est la modulation en 
trois notes qui effectue le passage du ton de /z mineur à celui 
de #7 bémol majeur dans l’air chanté pat Télaïre pleurant la 
mott de son amant. 

Je connus d’abord cette version d’après la réduction pour 
piano et chant de ‘Théodore de Lajarte, conforme, dit l’au- 
teur, à la reprise de janvier 1754 où « Castor et Pollux 4 sxbi 
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de la part de ses auteurs des modifications tellement importantes 
que cette version ne ressemble presque plus à la première version du 
24 oëtobre 1737 ». La fameuse modulation était bien là en eflet, 
mais — surprise — non conforme : au lieu de /#, /4 bémol, #4 
bémol, Lajarte avait écrit /a4, 4: bémol, ré bécarre. La note 
caractéristique n'était plus la tonique du nouveau ton, mais 
[a sensiblef.…. | 

Pat l’entremise de Gilbert Rouget’, M. François Lesure, 
ancien conservateur en chef du département de la Musique 
à la Bibliothèque nationale, voulut bien m'envoyer les pho- 
tocopies de deux partitions de l’époque, l’une imprimée et 
corrigée par Rameau lui-même, l’autre manuscrite : la note 
caractéristique est bien un #7 bémol. Et c’est un #7 bémol 
aussi qu’on entend dans l'enregistrement de la version 1754 
fait en janvier-février 1982 par les English Bach Festival 
Singers et le English Bach Festival Baroque Orchestra sous 
la direétion de Charles larncombet ; enregistrement obtenu 
de Radio-France grâce à Didier Eribon. Je remercie tous 
ceux qui ont ainsi contribué à m’extraire d’un maquis musi- 
cologique où, profane, j'étais en passe de me perdre. 

Comment s'explique la subétitution opérée par Lajarte ? 
À-t-il pensé qu'entre deux tons relatifs la modulation sur la 
sensible était plus conforme aux enseignements de l’école, 
craignant qu’on ne prit celle sur la tonique pour une « riai- 
serie », risque qu'Adam lui-même avait envisagé mais pour 
en exclure aussitôt l’idée ? Dans la transcription de Lajarte, 
la ritournclle de Pair de Télaïre ne semble pas non plus fidèle 
a la version de 1754, ni même à celle de 1737. 

Quoi qu’il en soit, je pouvais enfin essayer de me mettre 
dans la peau de l’auditeut du xvirr° siècle”, et entendre le pas- 
sage tel que Rameau l’avait effectivement écrit. 


IX 


Qu'ai-je au juste entendu!'? Une modulation tonale 
cettes, mais qui, si des vieux textes n’avaient pas éveillé mon 
attention, n'aurait probablement pas frappé par son audace 
ni même son originalité l’auditeur moyen que je suis. En 
revanche, l’ensemble que forment (mais seulement dans la 
version de 1754) le chœur des Spartiates et l'air de Télaïre 
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m'appataissait d’un seul bloc et d’une étrange beauté. De 
ce fait, la modulation qui les soude l’un à autre prenait une 
impottance beaucoup plus grande que si elle eût été simple- 
ment tonale : aspeét pour moi secondaire au regard de sa 
valeur rythmique, métrique et mélodique. 

Du chœur des Spartiates, Adam a loué la couleur et 
l'expression : « Cefte gamme en demi-lons exécutée en trois parties, 
en wnitations |...] produit l'harmonie la plus riche ef la plus pit- 
toresque |...| fout cela était tenté pour la première fois |[...| #7 rèvne 
dans cet admirable morceau un sentiment de grandeur et de triSfesse 
qu'on peut corprendre en l'écontant ou en le lisant, mais qu'il serait 
impossible de faire abprécier autrement que par la citation même de ce 
Chœur. » 

Il est écrit dans le ton de /z mineur, mais on dirait que 
le prélude et les interludes de l'orchestre, tout en descentes 
chromatiques, s’acharnent à détruire l’idée et la perception 
même de la tonalités. Or après ce chromatisme ravageur, la 
modulation s'établit dans une petite forteresse tonale (« zppar- 
tient à la basse fondamental», souligne l’auteur de la Réponse) : 
les trois notes qui la composent sont les toniques, la pre- 
mière du morceau qui s’achève, la deuxième (4 bémol) dc 
son relatif, et la troisième, à la fois du morceau qui va suivre 
(#11 bémol) et des relatifs des deux autres tons. De plus et 
peut-être surtout, après un chœur entièrement con$truit 
au moyen de petits intervalles, la modulation assure le pas- 
sage entre un ordre chromatique et un ordre diatonique 
approchant ou atteignant l’oétave, lequel prendra toute son 
ampleur dans la ritournelle de l’air de Télaïre. En ce sens, le 
choix du #7 bémol comme note caraétéristique, plus haute 
d’un demi-ton que la sensible, prépare l'auditeur aux écarts 
diatoniques dont la coupe métrique ternaire (qu’annonce 
aussi déjà la modulation) prévaudra dans l'accompagnement 
de Pair qui suit. La modulation « dit» donc beaucoup plus 
que le ton. Elle « dit» le passage du chromatique au diato- 
nique, ct elle préfigure, sous forme de modèle réduit, le des- 
sin surprenant tracé par les bassons dans l'accompagnement 
de l’air de Télaïre. 

Tout cela paraît si exaétement agencé qu’on s'interroge. 
Dans la version de 1737, les deux morceaux étaient séparés 
par une longue scène écrite dans le même ton que le chœur, 
et qui empêchait de percevoir leur unité. Rameau concevait- 
il celle-ci au départ et a-t-il voulu la rompre? Ou la-t-il 
découverte après coup et mise en évidence dans la seconde 
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version ? On aimerait connaître la réponse que les spécia- 
listes donnent à ces questions. 

D'autant qu'un autre aspeét, lié au précédent, doit aussi 
être considéré. 

L’auditeur du xvur siècle, qu’il fût ou non compositeur 
(mais beaucoup de mélomanes composaient), était sensible 
à la technique. II l'était aussi à l'expression, c’est-à-dire à la 
façon dont la musique parvient à rendre des situations et 
des émotions’. À un auditeur qui reprochait au chœur Oxe 
fout gémisse une beauté conventionnelle : « C'eff de la musique 
d'église», sans rappott figuratif avec la situation, Gluck 
répondait : «Ex c'est ce qu'il doit être, [car ©] eff un véritable enter- 
remeni, le corps e$t présentt. » Nous citons ses propres paroles, 
ajoute en les soulignant le rédaéteur du Mercure de France 

e juillet 1782. (Déjà en 1773 l’auteur anonyme de la Réponse 
discutait la ressemblance prétendue du chœur avec de la 
musique d'église contre, peut-être, Chabanon écrivant sans 
sioner, dans le Mercure: « Supposons que Rameau ait attaché les 
plaintes funèbres de Ca$tot au premier morceau du Stabat [de Per- 
golèse], croit-on qu'il y eñt perdu au change ? » ; et dans son livre 
De la musique, etc. : « Aussi pensons-nous que le début du Stabat, 
chanté en chœur, ef très doux, auprès de la tombe de CaStot, convien- 
draîit parfaitement à la situation. ») Dans ce chœur, écrit Rameau 
lui-même, « Ls intervalles chromatiques qui abondent en descendant, 
peignent des pleurs et des gémissements causés par de vifs regrets” », 

Le commentaire, aussi par Rameau, de l'air de Télaïre 
illustre cette conviction qu’à chaque choix technique s’at- 
tache sans équivoque une valeur expressivef. Le texte mérite 
qu’on le cite : « Ne se sent-on pas naturellement frappé de componc- 
fion avec l'Aéfrice qui chante Yri$tes apprêts, ef. dans l'opéra de 
Castor et Pollux, 44 #70oment de la quinte au-dessous, savoir fa qui 
saccède à ùt sur la dernière sylabe ? et ne se sent-on pas un pen sou- 
lagé quand l'ut revient immédiatement après sur la dernière sylabe de 
ces autres nos, pâles flambeaux* sans néanmoins qu'il ne reste en 
nous quelques vestiges de la première impression |...| Qu'on substitue 
sol 4 fa, l'on en sentira bientôt la différence ; l'äme y reffera pour lors 
dans sa même assiette, rien ne la remuera, tout lui deviendra indifférent 
tant que le même ton subsiSlera. » 

Berlioz reprend l’argumentation à son compte. Dans l'air 


* En fait / bémol et #7 bémol : mais « par la méthode des transpositions, 
on appelle toujours #f la tonique des modes majeurs » (Excyclopédie, article 
« Ut»), | 
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de Télaïre, écrit-il, « chaque note a son importance, parce que chaque 
note est précisément celle que l'expression demande |...| Er le retour du 
thème, et son mouvement plagal du la sur le mi tonique bien que la, 
quinte diminuée de l'accord, dt descendre diatoniquement sur sol ; 
et cette basse aussi lugnbre dans sa morne immobilité que dans sa 
progression descendante ! Tout concourt à Jaire de vet air une des plus 
sublimes conceptions de la musique dramatique ». 

Rameau explique ailleurs que, dans cet air, il a voulu 
peindre « 4 sentiment d'une douleur morne et lugubre ». C’est tou- 
jours ce qu'éprouve un auteur aussi proche de nous que 
Masson : « Dans le monologue de Télaire, l'accompagnement lent 
et lourd, avec de longs accords et de nombreux silences, produit un effet 
de triStesse morne ef d'accablement » ; et il adopte lui aussi l’expli- 
cation de Rameau: «A4 début, ces deux intervalles [quinte et 
Es justes] eployés sous la forme descendante ont je ne sais quoi 

e farouche, que souligne encore la division de l'otfave par la sous-domi- 
nante», laquelle, selon Rameau, e$t étrangère à la tonique. 

Cette unanimité ne doit pas faire oublier qu’il y eut 
au xvint siècle unc polémique autour de l'air de Télaïre. 
L'article déjà cité du Mercure paru en avril 1772 sans nom 
d'auteur (mais attribué à Chabanon”’) parle sévèrement du 
monologuc Triffes apprêts, « sublime en son temps [mais qui 
maintenant} jee du froid sur les Sbettateurs |...] l'ennui nous 
glace intérieurement». Dans son E/oge de M. Rameau, prononcé 
en 1764 au lendemain de la mort du compositeur, Chaba- 
non avait explicité son opinion : « Le chant funèbre de Télaire 
[...] foxchant et lugubre, e$f un récitatif admirable, mais bas un très 
bel air.» Son contradiéteur anonyme, auteur de la Réponse, 
s’insurge. Il n’eût tenu qu’à Rameau de joindre à l'air de 
Télaïre un brillant accompagnement. Mais il ne l’a pas 
voulu : « Rasmean a si adroitement ménagé l'orcheffre et combiné avec 
le chant que cet accompagnement, subordonné à l'attion principale, lui 
donne plus de neuf et semble même ajouter au lugubre du tableau || 
L'expression forte ef contrainte de l'orchestre aurait affaibli celle de 
l'actrice |..….] c'est l'actrice qui doit nous parler ef non l'orchesfre. » 

Pour moi, c’eft le contraire. Loin que « 4 #70onologne semble 
être une dépendance du chœur », le chœut m’apparaît comme une 
préparation de la partie orchestrale du monologue, qui lui 
donne sa suite logique et l'amène à sa conclusion. Ce que 
l'auditeur du xvur siècle (sauf Chabanon qui félicitait Gluck, 
dans le monologue de Renaud au deuxième aûte d’Arwide, 
d’avoir mis le chant principal dans la symphonie, et confié à 
l'orchestre le soin d'exprimer les paroles), ce que Rameau 
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lui-même, et Berlioz, et Masson perçoivent en positif, je le 
perçois moi-même en négatif ; de leur écoute 4 la mienne, 
j'assiste à l’inversion de la figure et du fond*. 

Comme nombre de mes contemporains j'imagine, la 
mort de Castor, le deuil des Spartiates, le désespoir de 
Télaïre ne m'émeuvent guère. Nous sommes devenus plus 
compliqués en matière d’expression des sentiments. Ils 
nous atteignent pat le truchement d’autres musiques : Doz 
Giovanni, Trislan, Carmen, Tosca où Pelléas ... La ritoutnelle!! 
de l’air de Télaïre m’apparaît dénuée de toute expression, 
comme un de « ces accompagnements insolents, et qui se moquent de 
leur sujet, c'est-à-dire qui n'y ont point un rapport assez sensible », que 
raillait un contemporain de Rameau cité par Masson ; si ce 
n’est qu’il condamnait ce qui fait à mes yeux la vertu de cet 
accompagnement : développer et justifier, dans une longue 
phrase, la forme et le contenu de la modulation qui en offrait 
par anticipation l’esquisse. 

Cettc ritournelle et les interventions de l’orchestre qui 
suivent, parce qu'elles me semblent indifférentes aux senti- 
ments humains, me touchent d’une tout autre façon. On 
croirait leur musique venuc d’un autre monde et d’un autre 
âge : quelque chose comme une cadence de Bach revue par 
un Stravinski qui lui aurait imprimé sa marque (la saveur pré- 
dominante du timbre des bassons évoque lOxor pour 
instruments à venf}**. L’orchestre parle un langage extérieur 
à l’action dramatique. On ne saurait dire que ce langage 
exprime quoi que ce soit: sa prégnance est de nature pure- 
ment musicale”?. 


* Ai pu entendre hier soir lArwzde de Gluck (non éditée en disque), sur 
l'rance Musique, en direét de la Scala de Milan, direction Riccardo Muti. La 
scènc 111 de late IT c&t en effet surprenante, par le renversement des impor- 
tances respectives données au monologue de Renaud et à Porcheftre. Préf.- 
ouration d’une formule, comme le pressentait Chabanon, qu'illustreront plus 
tard les Murmures de la forêt et ŸFnchantement du Vendredi saint. À noter aussi que 
les aétes s'achèvent pianissimo, sauf le cinquième conclu sur d’étranges et sai- 
sissants accords. f’ai pu (non sans mal à cause des reprises) suivte sur une pat- 
tition d'orchestre de l’époque, dénichée (quand je tâchais de suppléer à l’ab- 
sencc d'enregistrement) chez un bouquiniste à spécialité musicale, du côté du 
métro La Fourche (note datée du 8 décembre 1996). (Note de 2005-2006.) 

*# Dans l'orchestre de Rameau, on a con$ftamment l'impression de perce- 
voir d’exquises dissonances, sans que l’on sache si elles proviennent des notes 
ou de l'emploi qu'il fait des timbres, poussés à la limite comme s’il jouait à 
torturet les in$truments (son côté Stravinski, pourrait-on dire). La singulière 
beauté de certains accompagnements (air de Télaïre, un autre, de flûte, dans 
Pygrialion) pourrait venir des contraintes imposées par la technique (chez 
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On perçoit le prélude orchestral à l’air de Télaïre, formel- 
lement construit sur le modèle de la modulation qui le pré- 
pare, comme un développement de la modulation elle- 
même. À l’image de celle-ci, il procède par accords de trois 
notes (à quoi s'ajoutent ici les basses) lentement arpégés ct 
détachés en valcurs d’épgale durée. Il tourne autour de lac- 
cotrd de #1 bémol et de ses renversements, l’atteint d’abord, 
puis s’en écarte et y retourne à la fin. Itinéraire inattendu (en 
raison du recours à de grands intervalles) par lequel ce chant 
austère et rigoureux réussit à transformer le chromatisme 
du chœur des Spartiates en un diatonisme poussé lui aussi à 
l'extrême. Loin de se réduire à faire transition entre deux 
tons comme l’entendaient les contemporains, la modulation 
dévoile à l'auditeur la formule complexe qu’appliquera le 
compositeur pour réaliser, à la façon d’un architecte, un plan 
conçu en plusieurs dimensions". | 


Rameau, celles de ses théories harmoniques) donnant un tour surprenant au 
projet artitique et entraînant des résultats inattendus. Un peu comme au 
début de la photographie, les contraintes imposées par la fabrication des cli- 
chés, des papiers. La Clémence de Titus de Gluck, qui est de 1751, après qu’il a 
connu les opéras de Rameau lors d'un premier séjour à Patis, contient à la fin 
du deuxième aéte un accompagnement de basson à un grand air de soprano 
curieusement analogue par sa construction à l’air de Télaïre. (Note de 2005- 
2006.) 


EN LISANT DIDEROT 


X 


Quand Diderot exige de l’artiste « deux qualités essentielles 
|... {+ worak el la perfbetfive», À raisonne sur la peinture 
comme les amateurs de son temps raisonnaient en musique : 
« Dans loule imitation de la nature, il y a le technique et le moral» ; 
et plus loin: «1/7 y a deux sortes d'enthousiasme : l'enthousiasme 
d'âme et celui du métier.» Nous ne portons plus aujourd’hui 
une attention égale à la forme et au sujet. Ce qui nous inté- 
resse est moins ce que le tableau représente, que comment 
le peintre à choisi de représenter une scène dont l’intention 
figurative passe à l’arrière-plan!. Devenu en lui-même indif- 
férent, le sujet n’a besoin que de rester accroché au récl: 
condition nécessaire pour que la peinture ne se perde pas 
cotps et biens dans le naufrage de l’art non figuratif?. 

Même en l’absence d'intérêt moral, l’intérêt intellectuel 
reste intaét*. (L'intérêt moral absent, d’ailleurs, possède une 
influence négative : la peinture rcligicuse, fût-elle sublime, 
émeut moins l’incroyant que les œuvres profanes du même 
artiste. Car l’incroyant, s’il se posait la question, serait inca- 
pable d'accorder à la première un intérêt moral qui ne sus- 
citcrait chez lui aucune représentation. Même sur ceux qui 
s’en croient détachés, l'intérêt moral exerce encore une action, 
mais, si l’on peut dire, à l’envers.) 

Loin de moi, donc, l’idée de sous-eftimer, à la façon 
des formalistes, importance capitale des analyses iconogra- 
phiques et iconologiques de Panofsky ; n1, pour se limiter à 
un exemple, l’intérêt du déchiffrement par Wind de la Pria- 
vera de Botticelli*. Je serais même tenté de le pousser un peu 
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plus loin en remarquant que Chasteté (l’une des trois Grâces) 
ne tourne pas seulement les yeux vers Mercure. Sur le point 
de recevoir la flèche de Cupido (Wind la vu en premier) elle 
va s’éprendre de lui qui, occupé de choses célestes, n’en aura 
cute. En résultera-t-1l un amour malheureux, ou un amour 
pattagé mais sage ? Dans les deux cas, le rapport amoureux 
représenté à gauche serait le symétrique et l'inverse de celui 
figuré à droite par le couple Zéphyr-Chloris où la passion 
physique s'affirme. Et d’un couple à l’autre, la polarite active 
ou passive des sexes s’inverse aussi. 

En toute hypothèse, le sujet présente un intérêt intellec- 
tuel. Il assigne à l’artiste un problème qu’il doit résoudre, 
lui impose un ensemble de contraintes d'ordre sémantique 
(« traiter le sujet»). Ces contraintes s’ajoutent à celles inhé- 
rentes à la recherche d’une harmonie formelle : disposition 
sur unc surface de lignes et de couleurs belle en soi. L’œuvre 
atteint par cette rencontre un degré d'organisation supé- 
rieur. Ce qui a valeur de terme dans un système prend valeur 
de fonétion dans l’autre et inversement. 

Dans Essai sur l'origine des langues, Rousseau esquisse une 
théorie de la peinture, à propos et comme une illustration 
de ses idées sur la musique. Lui aussi les perçoit à travers un 
cristal biréfringent’ : pour la peinture, d'un côté le dessin, de 
l’autre la couleur ; pour la musique, d’un côté la mélodie, et 
l’harmonie de l’autrei, Comme le dit bien Starobinski, « Rows- 
sean postule un lien d'homologie entre l'opposition mélodie/ harmonie 
et l'opposition dessin/ couleur». Pourtant, peinture et musique 
diffèrent : « Chaque couleur e$f absolue, indébendante, au lien que 
chaque son n'est pour nous que relatif ef ne se distingue que par comba- 
raison. » (Mais les sons exi$tent indépendamment, comme les 
couleurs, quand on se borne à les définir par leur nombre 
de vibrations’. Et la peinture, elle aussi, subordonne les 
propriétés intrinsèques des couleurs aux rapports que l’ar- 
tite établit cntre elles. Selon qu’il parle de peinture ou de 
musique, Rousseau considère tantôt les choses, tantôt les rela- 
tions entre les choses!°.) 

Poussant la comparaison entre les deux arts, on pourrait 
ctoire que, par moments, il pressent et condamne l’idée 
d’une peinture non figurative : « Sapposez un pays À l'on n'au- 
rait aucune idée du dessin, mais où beaucouh de gens passant leur 
vie à combiner, mêler, nuer les couleurs croiraient exceller en peinture 
[en s’en tenant] 4 ce beau simple, qui véritablement n'exprime rien, 
mais qui fait briller de belles nuances, de grandes plaques bien colorées, 
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de longues dégradations de teintes sans aucun trait.» On resterait 
dans l’ordre de la sensation pute, ou bien, « 4 force de pro- 
grès, on viendrait à l'expérience du prisme» et à la doétrine que 
l’art de peindre consiste tout entier dans la connaissance 
et la mise en œuvre des « rapports exals qui existent dans le 
nature». L'apologuc e$t saisissant car, sous forme carica- 
turale, il préfigure impasse où s’e$t trouvé bloqué le pre- 
mier impressionnisme et le moyen d’en sortir inventé par 
Seufat. 

Tout ce développement, pourtant, paraît inspiré de l’ou- 
vrage de Pabbé Batteux: Les Beaux-Arts réduits à un même 
prindipe, paru en 1746 (et que Diderot, sous couleur de le 
combattre, à outrageusement pillé"). Je cite : « Toute musique 
doit avoir un sens |...| Que dirait-on d'un peintre, qui se contenterait 
de jeter sur la toile des traits hardis, et des masses de couleurs les plus 
vives, sans aucune ressemblance avec quelque objet connu ? L'aphlica- 
hon se fait d'elle-même à la musique |...] La sieux calculée dans tous 
ses tons, la plus géométrique dans ses accords, s'il arrivait, qu'avec ces 
qualités elle n'eñt ancrne signification ; on ne pourrait la comparer qu à 
un Prisme, qui présente le plus beau coloris, et ne fait point un tableau. 
Ce serait une espèce de clavecin chromalique, qui offrirait des couleurs 
el des passages, pour amuser peut-être les yeux, et ennuyer sÂrement 
l'esprit, » 

Plus original dans un autre texte, Rousseau commence 
par des considérations qui ne manquent pas d’audace sur 
le rôle de la convention dans la perception esthétique : 
« Il rentre de l'arbitraire jusque dans limitation. » Cela est vrai de 
l'harmonie dont les prétendues lois sont approximatives 
ct nous flattent non par leur vérité, mais par un effet d’ha- 
bitude. Cela est vrai aussi en peinture: « S7 X sens du Sper- 
fateur ne prend pas le change et se borne à voir le tableau tel qu'il 
ef, 1! se trompbera sur tous les rapports et les trouvera lous faux. » 
Dans le ton d’un tableau, dans laccord des couleurs, dans 
certaines parties du dessin «47 entre peut-être plus d'arbitraire 
qu'on ne pense, et |...] l'initañion peut même avoir des règles de 
convention ». 

Puis vient ce surprenant morceau : « Pourquoi les peintres 
n'osent-ils bas entreprendre des imitations nouvelles, qui n'ont contre 
elles que leur nouveauté, et paraissent d'ailleurs tout à fait du ressort de 
l'art ? Par exemple, c'est un jeu pour eux de faire paraître en relief une 
surface plane : pourquoi donc nul d'entre eux n'a-t-il tenté de donner 
l'apparence d'une surface plane à un relief ? S'ils font qu'un plafond 


paraïsse une voñte, pourquor ne font-ils pas qu'une voñte paraïsse un 
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Dlafond ? Les ombres, diront-ils, changent d'apparence à divers points 
de vue; ce G qui #'arrive Pas de même aux surfaces planes. Levons celle 
difficullé, et prions un peintre de peindre et colorier une ffatue de manière 
qu'elle paraisse plute, rase, et de la même couleur, sans aucun dessin, 
dans un seul jour et sous un seul point de vue?. » Par anticipation, 
Rousseau dévoile peut-être ici un des arcanes du cubisme. Je 
ne sais si ces peintres ont jamais colorié des $tatues ; mais 
quand ils en mettent une dans leur tableau, ils détruisent son 
volume, la représentent plate, suppriment les ombres ou les 
transforment en tons”. 

Dans la peinture, Rousseau distingue d’un côté l’agrément 
sensuel procuré par Les couleuts, dont la valeur est purement 
décorative, de l’autre la connaissance de leurs lois physiques 
qui n'apporte rien à l’art. Même dualité en musique quand 
on la reduit à l'harmonie : celle-ci ne laisse le choix qu'entre 
le plaisir sensible des sons et l’application des lois qui les 
engendrent dans une musique savante qui, elle, ne procure 
aucun plaisir. 

S'agissant de l’autre aspeét de la peinture et de la musique : 
le dessin dans un cas, la mélodie dans l’autre, Rousseau leur 
reconnaît au contraire une fonétion descriptive : e« C'est l'imi- 
lation seule qui les élève à ce rang [celui des beaux-arts]. » Cette 
réduction du dessin à l’anecdote nous éloigne de la concep- 
tion que se fera Ingres du dessin en disant qu’il est «/ 
probité de l'art» : ce par quoi l’œuvre atteint à une rigueur de 
composition et à un équilibre interne. Mais Rousseau, comme 
Diderot, fait éclater les beaux-arts entre la technique et la 
figuration, sans voir qu'ils sont tout entiers dans l’espace 
entre les deux!*. 


* Le cubisme prend son point de départ dans un doute méthodique qui 
récuse le découpage du réel en fonétion de rapports hiérarchiques entre 
figures (choses, êtres) et entre figure et fond. Il met toutes ces données sur le 
même plan : objets, ombres portées, plages d'ombre ou de lumière, intervalles 
entre les objets, etc. C’est à partir de ces données visuelles qui occupent la 
surface totale du champ, et qui sont égales entre elles, qu’il entreprend de 
recomposet le réel à des fins libérées des concessions à l'usage pratique et 
répondent à unc intention purement esthétique. Le rapport du cubisme à la 
«nouvelle peinture » (1860-1870) est, quant à la forre, homologue et inverse 
(formulc canonique) de celui de la « nouvelle peinture » à la peinture acadé- 
mique quant au ford: au lieu de voir le monde habituel d’un œil neuf, lc 
cubisme échange les conventions. (Note de 2005-2006.) 
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XI 


Dans chacun de ses tableaux, Poussin raconte une his- 
toirc. Les contemporains admiraient par-dessus tout la 
façon dont, pour la mieux détailler, il savait multiplier les 
personnages. Rien de moins anecdotique pourtant, car pour 
parler le langage des linguistes, l’organisation d’un tableau de 
Poussin est paradigmatique, non syntagmatique!, Il écrit au 
sujet de La Manne: « J'ai trouvé une certaine diffribution |...| et 
certaines attitudes naturelles, qui font voir dans le peuple juif la misère 
et la faim où il était réduit, et aussi la joye et l'allégresse où il se trouve ; 
l'admiration dont il est touché, le respect et la révérence qu'il a pour le 
législateur. » Poussin rassemble ainsi sur sa toile les données 
du problème ; il n’en fait pas des incidents qui se succéde- 
raient dans le temps?. 

Dans Pyrame et Thisbée qui est à l'rancfort (scène d'orage), 
l'étang aux eaux immobiles paraît démentir l'agitation des 
arbres tordus par le vent. Mais, de même que Poussin dit 
avoir mis dans son tableau des figures animées de mouve- 
ments divers qui « /oent leur personnage selon le EE qu'il fait y, 
il y rassemble des aspects de l’orage perçus à des moments 
différents : tempête déchaînée, et calme angoissant qui pré- 
cède le premier coup de tonnerre tandis que s’obscurcit le 
ciel*. Cette façon, typique de Poussin, de juxtaposer les 
possibles (on la remarque déjà dans Le Mort de Germanicus) 
cst aux antipodes d’un récit. 

De même Le Jugement de Salomon du Louvre. Rien dans l’his- 
toire ne justifie (et certainement pas le récit biblique I Rois, 
II, 16-27) que l'enfant mort soit produit devant le roi : il est 
mott, tout le monde est d’accord là-dessus, c’est une affaire 
réglée. Mais il importe à Poussin que tous les éléments de la 


* Vigny, dont certains poèmes s’inspirent des tableaux de Mantegna, écrit 
en 1852 dans son Journal: « Après avoir contemplé les mers dans le Déluge de 
Poussin, je trouvai la première tempête que je vis sur la mer d’une petitesse 
ridicule. On ne voyait pas autour de moi assez d’étendue d’eau, assez de sou- 
lèvement des vagues contre les rochers. » Sans doute ; maïs Poussin n’élargit 
pas sculement dans l’espace les aspects des sujets qu’il représente ; il condense 
aussi sut la toile des instants dans leur succession dans le temps. (Note de 
2005-2006.) - 
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situation soient simultanément présents, même s'ils ne coïn- 
cident pas dans le temps. Comme dans la $tatuaire médié- 
vale où lon reconnaît chaque saint à son attribut distinétif, 
Poussin représente la mauvaise mère conforme à sa defini- 
tion, qui est celle de vraie mère de l'enfant mort : il est donc 
là, dans ses bras (ce qui permet à Poussin de composer une 
merveilleuse harmonie de couleurs avec le teint bilieux de 
la femme, le petit cadavre livide, le rouge sombre et le vert 
olive du vêtement, qui eût été impossible s’il eût dû répartir 
ces tons entre les deux femmes). La règle de l’unité de temps 
ne doit pas faire obstacle à la recherche de l'harmonie 
picturale, À propos du Frappement du rocher, Poussin reven- 
dique cette liberté du peintre, « assez bien inStruif de ce qui esf 
permis |... dans les choses qu'il veut rebrésenter, lesquelles se peuvent 
prendre et considérer comme elles sont encore on comme elles doivent 
être». | 

Pas plus que Poussin, ses contemporains n’ignoraient le 
problème, maïs, à son exemple, ils refusaient de se laisser 
arrêter par lui. Quand Le Brun fit une conférence sut La 
Manne devant l’Académie royale de peinture et loua sans 
réserve le tableau, quelqu'un objeéta que Poussin n'aurait 
pas dû représenter les Israëélites dans une si extrême misère 
«puisque, quand la manne tomba dans le désert, le peuple avait déjà 
été secours par les cailles ». À cela, Le Brun repartit qu'il n’en est 
pas de la peinture comme de l’histoire : « Le peintre n'ayant 
qu'un instant dans lequel il doit prendre les choses qu'il veut figurer, 
pour représenter ce qui s'est passé dans ce moment-la, il est quelque- 
Joë nécessaire qu'il joigne ensemble beaucoup d'incidents qui ont pré- 
cédé, afin de faire comprendre le sujet qu'il expose.» L’hi$toricn, 
dit de son côté Félibien, « représente successivement telle atlion qui 
lui plaît» tandis que le peintre doit «jorndre ensemble plusieurs 
événements arrivés en divers temps ». 

En cette matière comme en d’autres, le xvinr siècle se 
montre parfois rétrograde (peut-être fallait-1l que Pacadé- 
misme se raidit et s’ossifiât pour que l'esprit empiriste et 
rationali$te pût prendre son essor). Quoi qu’il en soit, Dide- 
rot refuse au peintre la latitude que lui laissaient Poussin, Le 
Brun et Félibien : « Fnyre ces mouvements [représentés dans un 
tableau], s7 7'en remarque quelqu'un qui soit de l'inslant qui précède 
on de l'instant qui suit, la loi de l'unité eff enfreinte. » 

Diderot reprend la question dans l’article « Eacyclope- 
die » et, pour surmonter la difficulté, il esquisse une intéres- 
sante théorie. Puisque « /4 peinture élant permanente, elle n'est 
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que d'un état inSlantané», elle ne peut offrir de la nature que 
des tableaux discontinus : « Maltipliez tant qu'il vous plaira ces 
figures, il y aura de l'interruption. » La peinture renvoie donc 
à un problème philosophique très général auquel la théorie 
des nombres est déjà confrontée : « Comment mesurer toute 
quantité continue par une quantité discrète 2» 

Or, poursuit Diderot, le langage illustre une situation 
analogue car il y a « dans les expressions des nuances délicates 
qui restent nécessairement indéterminées », et, de ce point de vue, 
l'encyclopédiste est arrêté, dans son projet de transmettre 
les connaissances, « par l'impossibilité de rendre toute la langue 
inteligible ». | | 

Mais, à l’inverse de ce qui se passe pour la peinture, le 
langage dispose d’un moyen terme: moins nombreuses 
que les mots qui les contiennent, les racines révèlent une 
continuité entre des mots discrets de même nature : elles 
représentent par rapport à eux des états intermédiaires ana- 
logues à ceux que la peinture est, elle, incapable de repre- 
senter. 

Ce serait donc l’érvariance qui permettrait de surmon- 
ter l’antinomie du continu et du discret. Dans cet essai 
de rapprochement de la peinture et du langage, Diderot s’ar- 
rête toutefois en route. On attendrait qu'il s’interrogeñt sur 
la notion d’invariance appliquée au problème propre de la 
peinture. Au lieu de cela, il semble admettre que les tableaux 
de Greuze l’ont déjà résolu : « C'eff la chose comme elle a dB 5e 
passer», s’écrie-t-il dans le Salon de 1761 au sujet de L'Accor- 
dée de village”. Mais il n’apparaît nulle part qu'il ait recher- 
ché, dans le style et dans les principes de composition de 
Greuzc, en quoi consiste cette invariance. En fait, lenthou- 
siasme de Diderot pour Greuze relève d’autres considé- 
rations. 

Je le crois comparable à celui ressenti en leur temps, 
même par les amateurs de la plus belle peinture (Diderot 
n’admirait-il pas Chardin ?), devant l'invention du cinéma. 
Greuze à inventé lui aussi quelque chose : représenter lins- 
tant par des moyens si réalistes et si détaillés qu’ils donnent, 
fût-ce à cause du temps requis pour les inspecter, l’illusion 
de la durée. Richardson l’avait déjà fait en littérature, 1l 
suffisait de transposer : « Le monde où nous vivons esf le lieu de 
la scène ; le fond de son drame est vrai; ses personnages ont toute ‘la 
réalité possible ; ses caraières sont pris au milieu de la société ; ses inci- 
dents sont dans les mœurs de toutes les nations policées |. ..| Sans cet 
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art, 0h âme se pliant avec peine à des biais chimériques, li l'illusion ne 
serait que mormentanée et l'impression faible ef passagère. » 

Ce que Diderot admire chez Richardson ct chez Greuze 
cét donc, très exactement, ce qu’on demandera plus tard à 
l’att cinématographique: « Les éclats des passions ont souvent 
frappé vos oreilles ; mais vous êtes bien loin de connaître tout ce qu'il 
y a de secret dans leurs accents et dans leurs expressions. I n'y en a 
AUCuR qui n'ait sa physionomie ; toutes ces physionomies se succèdent 
sur un visage, sans qu'il cesse d'être le même ; et l'art du grand poëre 
et du grand peintre «ft de nous montrer une circonstance Jagitive qui 
nous avait échappé. » On ne saurait mieux décrire ce que nous 
demandons au gros plan. Et c’est le côté « western » avant la 
lettre qui captive Diderot chez Joseph Vernet : « avec un art 
infini, entreméler le mouvement et le repos, le jour et les ténèbres, le 
silence et le bruit». 

L'histoire de l’art, parfois, joue de l'accordéon. Avec ses 
« nécessaires longueurs », Richardson à d’abord étiré la littéra- 
ture que le cinéma in$tantané de Greuze comptimeta dans 
ses tableaux (mais très longs à décrire, voir les Salons). À son 

tour, le cinéma qui opère au moyen d'images, comme la 
peinture, les étirera en les multipliant dans la durée, comme 
la littérature le fait avec les mots. 


XII 


Au début de Particle « Beau», paru en 1751 dans le 
premier volume de l’Excyclopéde, Diderot annonce qu’il va 
résoudre le problème de la nature du Beau devant quoi 
échouèrent tous ses devanciers'. En fait il répète une très 
vieille idée philosophique à laquelle les ouvrages théoriques 
de Rameau ont ajouté l'éclat de la démonstration pour ce 
qui concerne la musique : le Beau consiste en la perception 
de rapports’. Quels rapports ? 

Préoccupé de ne _ séparet l’ab$trait du concret, la forme 
du contenu, l’idée de la chose, Diderot voit dans la notion 
de rapport une abstraétion tirée par l’entendement d’une 
expétience si commune qu’« 4 n'y a pas de notion, si ce n'est peut- 
être celle d'existence, qui ait pu devenir aussi jamilière aux hommes ». 
Mais si la notion de rapport « #e découle pas d'une autre source 
que celle d'existence », et si donc tout, dans la nature, se prête à 
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la perception de rapports, entre tous ces rapports lesquels 
fondent la notion du Beau ? Par quoi se diftinguent-ils des 
autres* ? _ 

En deux occasions, Diderot a tenté de donner une réponse. 
Dans la Lertre sur les sourds et muefs, contemporaine de l'article 
« Beau », avec sa théoric des « hiéroglyphes » qui reconnaît à 
la poésie le pouvoir tout à la fois de dire ct de représenter les 
choses : « Dans le même temps que l'entendement les saisit, l'imagi- 
nation les voit, et l'oreille les entend. » Le discours poétique appa- 
raît ainsi comme « 4% #asu d'hiéroglyphes entassés les uns sur les 
autres3 ». I illustre cette théorie par divers exemples tirés de 
la poésie ancienne et moderne, il les analyse sous les angles 
phonétique et prosodique. Une analyse structurale portant 
aujourd’hui sur les mêmes œuvres retiendrait volontiers, 
comme première étape, la plupart de ses observations, 

Cette façon de concevoir la poésie e$t très moderne, mais 
appattient-elle à Diderot ? On à remarqué qu'elle existe déjà 
chez Batteux, mais ce n’est pas tout. La Leffre sur les sourds 
et muets e& d’un bout à l’autre une polémique acerbe contre 
Batteux. Or, quand Diderot affirme avoir triomphé de son 
adversaire en lui démontrant que « l'harmonie syllabique et l'har-- 
monie périodique engendrotcnt une eSbèce d'hiéroglyphe particulier à la 
poësie », il ne fait que reprendre la théoric des trois harmonies 
de Batteux, présentées par celui-ci dans le même ordre, avec 
cette seule différence que la troisième, qui appartient en 
propre à la poésie, e$t appelée « artificielle » par l’un, « acci- 
dentelle » par l’autre. | 

Diderot est si perméable aux idées d’autrui qu’il croit sou- 
vent qu’elles sont de lui. Avec une bonne foi désarmante, il 
reproche ensuite à leurs auteurs de ne pas les avoir eues, et 
il leur attribue celles qu’il professait lui-même quand il ne les 
avait pas encorc lus. Tour de passe-passe qui n’est pas sans 
exemple aujourd’hui. 

Je ne prétendrai pas que l'abbé Batteux fut un penseur 
profond. Mais à sa grande idée que l’art à pour seul but 
d’imiter la « belle natute », Diderot oppose un sot argument : 


* D'autres ont déjà posé cette question : «Je crois, comme lui [Diderot], 
que le sentiment de la beauté ne peut exister hors de la perception de rap- 
ports ; mais de quels rapports ? » (Senancour, Oberman, lettre XXT). Scnancour 
introduit une condition supplémentaire : que ces rapports soient « disposés 
vers une même fin », qu'ils soient «ordonnés vers un centre ou un but» et 
forment un « ensemble plus ou moins composé, mais pourtant un et complet ». 
Toute ma discussion va dans le même sens. (Note de 2005-2006.) 


1 $42 Regarder écouter lire 


un peintre peignant une chaumière préférera planter devant 
«an vieux chêne gercé, tordu, ébranché, et que je ferais couper s'il était 
à ma porte». Car Battcux avait expliqué pat avance pourquoi 
des objets déplaisants dans la nature peuvent être revêtus 
d’agréments dans l’art : « Dans la Nature 1ls nous faisoient craindre 
notre destrucfon, ils nous causoient une émotion accompagnée de la 
vue d'un danger réel : et comme l'émotion nous plaît par elle-même, et 
que la réalité du danger nous déblañt, il s'agissait de séparer les deux 
parties de la même impression. C'est à quoi l'Art a réussi : en nous pré- 
sentant l'objet qui nous effrate, et en se laissant voir en même temps lui- 
mème, pour nous rassurer, et nous donner, par ce moyen, le plaisir de 
l'émotion sans aucun mélange désagréable. » 

Plusieurs années après la Leftre, Diderot (qui ne croyait 
pas alors la théorie des hiéroglyphes applicable à la peinture ; 
ou plutôt, sur ce point, il se contredit) tenta, dans le Son 
de 1763, d'ouvrir une autre voie. Les couleurs du tableau, 
dit-il, ne reproduisent pas celles du modèle, elles offrent avec 
celles-ci une homologie : « La grande magie consisfe à approcher 
de la nature et à faire que tout perde on gagne proportionnellement. » 
Peindre n’eft pas imiter, mais traduire’. Cette fois encore, 
pouttant, l'essai tourne court; quelques pages plus loin, 
Diderot l’avoue : « Oz n'entend rien à cette magie. » Dans le Salon 
de 1767, il ne restera plus rien des hiéroglyphes, sinon l’idée 
d’« #n art pas plus de convention que les effets de l'arc-en-cielf » : cor- 
respondance mystérieuse entre les idées et les sons qu’il 
dut a ses effets sensibles sans comprendre qu’elle est 
d’abord de nature intelleétuelle. 

Pour éviter ces impasses, 1l eût fallu reconnaître que le 
Beau ne se réduit pas à la simple perception de rapports, 
car ccla c$t vrai de n’importe quel objet. Dans un bel objet, 
ces rappotts sont eux-mêmes En rapport, ce qui lui confère 
une plus grande densité. Diderot n’admettait que les rap- 
ports simples ; il les proscrivait compliqués. Au contraire, 
l’objet beau rompt ou affaiblit les rapports simples qui 
relient entre eux les objets de l'expérience ordinaire et aux- 
quels, en tant qu'objet parmi d’autres, il est lui-même relié. 
On prend acte de cet eflet, ou on l’assiste, en détachant 
l’objet d’art. Poussin traduisait bien cette nécessité quand il 
demandait qu’on ornât son tableau de La Manne « d'un pen de 
corniche |...] afin que, en le considérant en toutes ses parties, les rayons 
de l'œil sotent retenus et non point épars au-dehors, en recevant les 
espèces des autres objets voisins qui, venant pêle-méle avec les choses 

épeintes, confondent le jour ». 
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Ces rapports multipliés au sein de l’œuvre d’art, aux 
dépens de ceux qu’elle entretient avec le reste, l’élèvent à 
une plus grande puissance. Que ces rapports soient en rap- 
port entre eux fait d’elle une entité qui existe en elle-même 
et par elle-même. Comme l’a dit définitivement Kant : fina- 
lité (interne) sans fin (externe) ; en d’autres termes, un objet 
absolu’. 

Les tentatives avortées de Diderot tiennent en bonne 
partie à cette impatience des penseurs du xvrr siècle, pour- 
tant férus de Bacon, devant les impératifs de l’expériencef. 
Envers celle-ci, ils éprouvent une sorte d’avidité. Aussi, quand 
elle leur manque, ils l’inventent ; ou bien, prenant conscience 
qu’ils perdent pied, ils retombent dans labstraétion. Par 
deux fois Diderot à compris que les problèmes de l’esthé- 
tique ne peuvent être résolus qu’en traitant de cas concrets : 
dans son analyse « hiéroglyphique » de quelques vers grecs, 
latins ou français, mais l’idée n’est pas de lui, ct il s’arrête aux 
sonorités ct aux mêtres ; et dans quelques réflexions solides 
sur Chardin auxquelles il ne se sent pas tenu pour parler 
d’autres peintres. Rendons-lui cette justice : il c$t conscient 
de ces insuffisances. Dans l’article « Beau », il se les oppose 
à lui-même. Mais comment croit-il les résoudre ? De façon 
purement négative, en recensant tous les cas où les hommes 
perçoivent des rapports qu'ils prennent à tott pour des rap- 
ports esthétiques, et sans proposer une définition distinctive 
de ceux qui le seraient vraiment, c’est-à-dire tout le reste 
qu’il laisse suspendu dans le vague”. 

En fait, Diderot ne parvient pas à surmonter, par une 
réflexion sur des cas concrets qui eût requis plus d’assiduité, 
l’antinomie de l’idée et de la chose, du sensible et de l’in- 
tellisible, devant laquelle échoue finalement son article. 
L’antinomie se perpêtue jusque dans les Salons (où pourtant 
Diderot à sous les yeux des objets particuliers), à l'échelle 
réduite d’une opposition entre le moral et le technique: 
pôles entre lesquels il oscille selon le peintre qu'il regarde 
(Greuze ou Chardin), l'humeur dans laquelle if se trouve ou 
lc moment qui passe ; mais qui, chez lui, ne se rejoignent pas 
ni ne laissent apparaître l’entre-deux. 
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XIII 


Kant à donné sa forme définitive à la notion d’un 
entre-deux où se situerait le jugement esthétique, subjectif 
comme le jugement de goût, mais qui, comme le jugement 
de connaissance, prétend être valide universellement!. La 
découverte des fractales révèle, me semble-t-il, un autre 
aspect de cet entre-deux, qui ne concernerait pas seulement 
le jugement esthétique, mais les objets mêmes auxquels ce 
jugement reconnaît la qualité d'œuvre d'art. 

Pour peu qu’on s'exerce à les repérer, des objets extraor- 
dinairement communs dans la nature sont des fractales qui, 
très souvent, éveillent en nous un sentiment csthétique?. Ces 
objets ne sont-ils pas «entre deux », et cela dans un double 
sens ? Leur réalité e$t intermédiaire entre la ligne et le plan ; 
ct les algorithmes qui les engendrent — application répé- 
tée d’une fonction à ses produits successifs — requièrent en 
plus un filtrage qui discrimine ou élimine certaines valeurs 
obtenues par le calcul (selon qu’elles tombent ou non dans 
le champ, qu’elles sont paires ou impaires, à gauche ou à 
droite ; ou bien d’après d’autres critères). 

Les représentations graphiques ou acoustiques de ces 
calculs démontrent que, rapportées par exemple à la pein- 
ture, les fractales illustrent les formes les plus variées de ce 
que, pour simplificr, j’appellerai l’art décoratif. Selon la 
méthode de calcul, les valeurs initiales choisies, l'emploi de 
nombres complexes ou de nombres récls, on a même Pim- 
pression de reconnaître des styles distinéts et attestés : décors 
orientaux, Ârt nouveau, art des Celtes et ses prolongements 
irlandais (il est frappant que les décors celtiques soient eux 
aussi le produit d’un filtrage. L'artiste trace au compas de 
nombreux cercles qui s’intersectent ; des arcs de cercle ainsi 
formés, il retient les uns et il eflacc les autres). À certains 
produits du calcul on hésite à trouver une ressemblance pré- 
cise. On doit pourtant convenir qu’ils correspondent à des 
Styles qui ont pu ou qui pourraient exister. 

On peut mettre également les fractales en musique. Leur 
représentation sous forme d’intervalles et de durées offre les 
carattères d’une musique elle aussi décorative, de laquelle on 
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n’attendrait tien de plus qu’une ambiance sonore bien 
tolérée par l'oreille, 

Ce qui donne un certain piquant à ces résultats, c’est qu’il 
revient à un grand peintre, qui était aussi passionné de 
musique, d’avoir aperçu et exprimé dans un langage 
modetfne la nature ct la réalité des fraétales (découvertes, 
ainsi que leur théorie mathématique, en 1975 par Bcnoît 
Mandelbrot) à partir des données de l’expérience sensible. 
Daas son Journal à la date du $ août 1854, Delacroix fait des 
remarques (repottées, dit-il, d’après une note en marge d’un 
livre de dessin, écrite dans la forêt le 16 septembre 1849), 
que je transcfis : | 

« La nature eff singulièrement conséquente avec elle-même : j'ai des- 
siné à Trouville des fragments de rocher au bord de la mer, dont tous 
les accidents étaient proportionnés, de manière à donner sur le papier 
l'idée d'une falaise immense ; il ne manquait qu'un objet propre à ëta- 
blir l'échelle de grandeur. Dans cet instant, j écris à côté d'une grande 
fourrilière, formée au pied d'un arbre, moilié sur de petits accidents de 
terrains, moitié par les éravaux pafients des fourmis ; ce sont des talus, 
des pariies qui surplombent et forment de petits défilés, dans lesquels 
passent ef rebassent les habitants d'un air afjairé ef comme le petit 
peuple d'un petit pays, que l'imagination peut grandir dans un inffant. 
Ce qui n'est qu'une lanpinière, je le vois à volonté comme une vaste 
étendue entreconpée de rocs escarbés, de pentes rapides, grâce à la taille 
diminuée de ses habitants. Un fragment de charbon de terre ou de silex, 
ou d'une pierre quelconque, pourra présenter dans une proportion 
réduite les formes d'immenses rochers. 

« Je remarque à Dieppe la même chose dans les rochers à fleur d'eau 
que la mer recouvre à chaque marée ; j'y voyais des golfes, des bras de 
#er, des pics sourcilleux suspendus au-dessus des abîmes, des vallées 
divisani, par leurs sinuosités, toute une contrée présentant les accidents 
que nous remarquons autour de nous. [l'en eSf de même pour les vagues 
de la mer, qui sont divisées elles-mêmes en petites vagues, se subdivisant 
encore et présentant individuellement les mêmes accidents de lumière et 
le même dessin. Les grandes vagues de certaines mers, du Cap par 
exemple, dont on dif qu'elles ont quelquefois une demi-liene de large, 
sont composées de cette multitude de vagues, dont le plus grand nombre 
est aussi petit que celles que nous voyons dans le bassin de notre jardin. 

«J'ai remarqué souvent, en dessinant des arbres, que telle branche 
séparée eff elle-même un petit arbre : 1l suffirait, pour le voir ainsi, que 
les feuilles fussent proportionnées. » 

Le texte n’étonne pas seulement par les exemples choisis : 
côte maritime, atbre, dont la théorie des fraétales fera ses 
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classiquesé. Delacroix énonce avec une parfaite clarté la pro- 
priété distinétive des objets fractals qui, comme on sait, est 
d’avoir une struéture invariante à toutes les échelles ; $truc- 
ture invariante, dit-on aussi, telle qu’une partie, si grande 
ou si petite qu’on la choisisse, à la même topologie que le 
tout. Pour s’en tenir à un exemple, le caractère fratal d’une 
composition musicale résulte du fait que le rapport entre un 
petit nombre de notes contigués se retrouve inchangé quand, 
dans la même œuvre, on compare ces fragments à des mor- 
ceaux plus étendus. 

Ce type de construétion s’observe dans l’œuvre des 
grands maîtres. Balzac disait déjà que « chez Beethoven, les effets 
sont pour ainsi dire distribués d'avance |...| les parties d'orchestre des 
syrphonies de Beethoven suivent les ordres donnés dans l'intérêt géné- 
ral et sont subordonnées à des plans admirablement bien conçus ». Un 
musicologue contemporain, Charles Rosen, de dans 
des termes qui empruntent presque ie langage de la théorie 
des fraétales : « Les modulations à grande échelle de Beethoven sont 
Jaites du même matériau que les détails les plus infimes, ef mises en 
valeur de façon à ce que la parenté s'impose immédiatement à l'audi- 
ion [...| on a le sentiment d'entendre /a Sfrucfure. » Et 1 revient 
plus loin sur « l'élargissement de la Sfrudfure à grande échelle ». 

Je l'ai toutefois remarqué : la puissance des algorithmes 
frattals ne leur permet d’engendrer, tant en peinture qu’en 
musique, que ces genres mineurs que j'ai appelés décoratifs, 
même si, au moins pour la peinture, ils dépassent souvent en 
raffinement et en complexité tout ce que les décorateuts ont 
effedivement inventé. Un fossé sépare pourtant ces sédui- 
sants objets d’un tableau ou d’une œuvre musicale authen- 
tiques. La distance est infranchissable en fait. Pourrait-on 
concevoir qu’elle ne le soit pas en droit ? On remarquerait 
que le filtrage requis pour engendrer les fraétales offre une 
analogie avec celui qu’opèrent par étapes les organes des sens 
et les centres nerveux, qui transmettent au cerveau certaines 
seulement des impressions enregistrées à la périphérie. 

Si, de ces données primaires, le cerveau extrayait des 
propriétés invariantes (modulées par l’expérience, l’histoire 
individuelle, etc.), on pourait s'interroger sur la genèse de 
l’œuvre d’art. Ne résulterait-elle pas d’une ation en retour 
du schème cérébral qui, projeté Lt l’œuvre, effectuerait la 
fusion de l'impression sensible et d’un objet de pensée? ? 
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Jakobson le soulignait il y à soixante ans: « En fermes 
linguistiques, la particularité de la musique par rabport à la poésie 
réside en ce que l'ensemble de ses conventions (langue, selon la ferrmino- 
logie de S'aussure) se Émite au sySfème phonologique et ne comprend pas 
de répartition étymologique des phonèmes, donc pas de vocabulaire \. » 

La musique n’a pas de mots. Entre les notes, qu'on pout- 
rait appeler des sonèmes (puisque, comme les phonèmes, les 
notes n’ont pas de sens cn elles-mêmes ; le sens résulte de 
leur combinaison), et la phrase (de quelque façon qu’on la 
définisse), il n’y à rien. La musique exclut le diétionnaire. 

Rousseau paraît parfois admettre le contraire : « Ux die- 
hionnaire de 045 choisis n'est pas une barangne, ni un recueil de bons 
accords une Pièce de musique. » Mais les accords, même « bons », 
ne sont pas comparables à des mots. Mieux que personne, 
Rousseau sait qu’on ne peut distinguer à ce point les notes 
et les accords. Chaque son est par lui-même un accotd, cat 
«4 porte avec lui toux les sons harmoniques concomitants » ; axgu- 
ment que Rousseau tourne perfidement contre Rameau : 
« L'harmonte est inutile puisqu'elle eff déjà dans la mélodie. On ne 
l'ajoute pas, on la redoublk*.» Batteux l’avait dit avec encore 


* «Pour moi, je suis convaincu que de toutes les hatmonies il n’y en à 
point d'aussi agréable que le chant à l'unisson, et que, s’il nous faut des 
accords, c’est parce que nous avons lc goût dépravé. En effet, toute l’har- 
monie ne se trouve-t-elle pas dans un son quelconque? Et qu'y pouvons- 
nous ajouter, sans altérer les proportions que la nature à établies dans la force 
relative des sons harmonieux ? En doublant les uns et non pas les autres, en 
ne les renforçant pas en même rapport, n’ôtons-nous pas à l'instant ces pro- 
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plus de vigueur : « Ux simple cri de joie 4, même dans lu Nature, 
le jonds de son harmonie et de ses accords. » 

La science acoustique du xix* siècle le confirme: « Les 
sons musicaux sont déjà, par eux-mêmes, des accords de sons partiels, 
ef |...] Znversement, dans certaines circonSlances, les accords peuvent 
aussi représenter les sons. » Si donc les accords et les sons sc 
rapprochent au point de parfois et peut-être toujours se 
confondre, il n'existe entre eux et la phrase musicale rien qui 
ressemble à ce niveau d'organisation intermédiaire qui, dans 
le langage articulé, e$t conétitué par les mots?. 

Le contestera-t-on pour des musiques différentes de 
la nôtre, traditionnelles ou exotiques, où, comme dans la 
musique japonaise, les éléments premiers ne sont pas des 
notes, mais des cellules rythmiques et mélodiques, « #nités 
minimales communes à tous les compositeurs et exécutants » ? Même 
dans ce cas, on ne trouve rien qui soit de l’ordre du mot. Ces 
unités sont en fait des «mini-phrases » comparables aux 
formules qu'utilisent les bardes et autres chanteurs popu- 
laires, et que les spécialistes définissent comme des groupes 
de mots « régulièrement employés dans les mêmes conditions métriques 
pour exprimer une idée donnée et essentielle» ; de l’ordre de la 
phrase donc, même si ces phrases sont $téréotypées*. 

Les hommes parlent ou ont parlé des milliers de langues 
mutuellement inintelligibles, mais on peut les traduire parce 
qu’elles possèdent toutes un vocabulaire qui renvoie à une 
expérience universelle (même différemment découpée par 
chacune). Cela e$t impossible en musique où l'absence 
de mots fait qu’existent autant de langages que de compo- 
siteurs et, peut-être à la limite, que d'œuvres. Ces langages 
sont intraduisibles les uns dans les autres. Bien qu’on ne l’ait 
pas tenté ou fort peu, on pourrait concevoir qu'ils soient au 
moins transformablest. 

Au cours d’une conversation avec Wagner, Rossini aurait 
dit, selon le témoin qui l’a rapportée: « Qui donc, dans un 
orchestre déchaïné, pourrait préciser la différence de describtion entre 
une tempête, une émente, un incendie ?.…. Toujours convention !» On 
concédera qu’un auditeur non averti ne pourrait dire qu’il 
s’agit de la mer dans celle de Debussy ou dans l’ouverture du 
V'aissean fantôme : 1 faut un titre. Mais ce titre sitôt connu, en 


portions ? La nature à tout fait le mieux qu'il tait possible ; mais nous vou- 
lons faire mieux encore, et nous gâtons tout» (/#le ou la Nouvelle Héloïse, 
Ve partie, lettre VII, de Saint-Preux à Milord Edouard). (Note de 2005-2006.) 
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écoutant La Mer de Debussy, on la voit, tandis qu’en écou- 
tant Le l’aissean fantôme, on sent son odeurs. 

La réponse de Rossini au problème de limitation ne 
suffit pas. Plus profonde apparaît la réflexion de penseurs 
du xvié siècle presque oubliés. Michel Paul Guy de Cha- 
banon (1730-1792), violoniste et compositeur en même 
temps que philosophe, affirme, d'accord avec l’abbé André 
Morellet (1727-1819), que la musique n’imite pas les effets 
perçus par nos sens et même, à proprement parler, qu’elle 
n’exprime pas nos sentiments. Réduite à la seule mélodie, 
la musique ne pourrait rendre la colère ou la rage: dans la 
colère d'Achille, Gluck étouffe la voix sous soixante inéftru- 
ments : « La colère eff nn sentiment qui he se chante bas. » Pour- 
tant, le problème de limitation à embarrassé Morellet. Il 
consent à faire une place à celle-ci pourvu qu’elle soit impar- 
faite ; d’où, de façon paradoxale, son avantage sur la nature 
(le chant du rossignol paraphrasé en musique plaît plus que 
sa reproduction par des moyens mécaniques). Chabanon 
s'étonne : « Pourquoi la poésie, la peinture, la sculpture doivent-elles 
donner des images fidèles, et la musique infidèles ? Maïs si la musique 
n'est pas l'initation de la nature, qu'esf-elle donc ?» Fausse ques- 
tion : comme la vue et l’odorat, l’oreille a des jouissances 
immédiates et, de ce fait, la musique plaît indépendamment 
de toute imitation. 

Il arrive cependant que la musique présente pour l’audi- 
teur un sens. Phénomène que Chabanon, de nouveau d’ac- 
cord avec Morellet, explique par analogie entre tels ou tels 
de nos sentiments et les impressions causées par la musique. 
C’est sur nos sens, et uniquement sur nos sens, que la 
musique agit directement (même dans le chant vocal existe 
«un charme antérieur à celui de l'expression »). Mais l'esprit s’im- 
misce au plaisir des sens : dans des sons sans signification 
déterminée, « 4 cherche des rapports, des analogies avec divers objets, 
avec divers effets de la nature |...] les moindres analogies, les plus 
faibles rapports lui suffisent». Qu'on remarque les morceaux où 
« les bons maëtres » ont voulu peindre le même objet physique, 
«on frouvéra que foujours où presque toujours », avait écrit Morel- 
let, « 45 ont une marche semblable et quelque chose de commun, soit 
dans le mouvement, soit dans le rythme, soit dans les intervalles, soit 
dans le mode». Chabanon ajoute des exemples : balancement 
faible et continué de deux notes pour rendre le murmure 
d'un ruisseau ; fusée de notes montantes ou descendantes 
pour exprimer l'éclair, l'effort du vent ou l'éclat du tonnerre ; 
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beaucoup de basses jouant à l’unisson et faisant rouler la 
mélodie pour la mer, etc“, 

Des analyses plus poussées seraient indispensables pour 
déceler des $truétures communes. dans des œuvres connues 
dont les auteurs se sont propose d'évoquer tel phénomène 
natutel ou moral. Comme Morellet et Chabanon, je nc doute 
pas qu’on attcindrait des invariants. 

(Dans le deuxième ae du Chevalier à la rose et les det- 
nières mesures de Pedéas et Mélisande, l'auditeur perçoit une 
analogie entre des motifs formés de dissonances lentement 
égrenées. Qu'offrent donc de commun la réflexion déses- 
pérée d’Arkel sur la condition humaine après la mort de 
Mélisande, et le coup de foudre que ressentent à leur pre- 
mière rencontre Oétavian et Sophie ? Leur amour naît dans 
des circonstances qui semblent ne pas laisser d'espoir. D'où, 
dans ce cas comme dans l’autre, l'expression d’une mélan- 
colie douloureuse qui se manifeste par des péncements au cœur : 
locution où je vois Ie dénominateur commun aux deux situa- 
tions, et que rend presque physiquement la musique’.) 

Faisant un pas de plus, Chabanon — qui s’intéressait aux 
araignées et leur jouait des airs de violon pour savoir à quel 
genre de musique elles se montraient sensibles — propose 
une fort belle image qui donne à la notion de correspon- 
dance toute son ampleur. La philosophie de l’art, dit-il, aura 
pour mission la plus haute d’avertir chaque sens pris en par- 
ticulier de ce que les autres sens lui font éprouver: « C'ef 
ainsi que l'araignée, placée au centre de sa toile, correspond avec tous 
les fils, vit en quelque sorte dans chacun d'eux, ef pourrait (si, comme 
nos sens, ils étaient animés) transmettre à l'un la perception que les 
autres lui auraient donnée. » (L’araignée était à la mode: on 
retrouve la même image des fils de la toile, prolongement de 
la conscience, dans Le Rôve de d'Alembert, éctit en 1769 mais 
paru seulement en 1831, bien après la mort de Chabanonÿ.) 

Ces correspondances baudelairiennes ne relèvent pas 
d’abord de la sensibilité”. Leur retentissement sur les sens 


* Il existe en musique un «trompe-loreille » qui n’est pas sans analogie 
avec le trompe-lœil en peinture. Quand, dans Pefroschka, Stxavinski restitue la 
personnalité de Forgue mécanique et de la boîte à musique avec les ressources 
de l'orchestre, il travaille à la façon des natute-mortistes allemands et hollan- 
dais du xvur siècle reftituant des objets ou des matières au moyen des cou- 
leurs et des pinceaux, et obtenant un résultat comparable de connaissance par 
l’intérieur (non seulement externe, sensible) de la réalité représentée. (Note de 
2005-2006.) | 
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dépend d’une opération intelle&tuelle (méconnue par Diderot 
dans sa théorie des hiéroglyphes) : « Ce n'est pas à l'oreille pro- 
Drement que l'on peint en musique ce qui frabbe les yeux : c'est à l'esprit 
qui, placé entre ces deux sens, combare el combine leurs sensations », 
et qui saisit des rapports invariants entre eux*. Ces rapports 
n’ont pas besoin qu’on leur cherche un contenu : ce sont des 
formes : « Ux ordre diatonique de notes qui descendent, ne peint pas 
Dlus la chute des frimaïs \sic|, que la chute de tout autre chose. » Un 
musicien veut-il évoquer le lever du jour ? il peint « #0# pas Le 
jour et la nuit, mais un contraste seulement, et un contraste quelconque : 
le premier que l'on voudra imaginer, sera tout aussi bien exprimé par la 
même musique, que celui de la lumière et des ombres ». Les termes ne 
valent pas par eux-mêmes ; seules importent les relations". 


XV 


Double paradoxe. Fn France, en plein xvié siècle, les 
principes sur lesquels Saussurc fondera la linguistique 
structurale sont clairement énoncés, mais à propos de la 
musique, par un auteur qui s’en fait une idée analoguc à celle 
que nous devons aujourd’hui à la phonologie ; et cela, bien 
qu'il tienne le langage articulé et la musique pour des modes 
d'expression totalement étrangers l’un à l’autre. 

La musique e$t faite de sons. Or « #n son musical ne porte avec 
soz aucune signification |...| Chaque son est à peu près nul, il n'a ni 
sens ni caralière propre» ; en quoi les sons se distinguent des 
éléments de la parole qui, dans les mots, les syllabes, les 
lettres même, peuvent être caractérisés comme longs, brefs, 
liquides, etc., alors que « /'ut e7 4 ré de la gamme n'ont point de 
propriétés différentielles ». T’agrément de la musique dépend, 
pour chaque son « éxérinsèquement nul** », des sons qui le pré- 
cèdent et ceux qui le suiventt. 


* Discutant d’Alembert, L. Garcin, dans Traité du mélodrame (1772), juge 
que si la musique peut imiter par lc truchement de la langue, c’est que les 
métaphores expriment des analogies qui existent dans le réel et non pas scu- 
lement dans la langue. Une mélodie ne révcillera pas la sensation causée par 
lodeut d’une rose mais elle peut exprimer la douceur que cette sensation pto- 
duit. (Note de 2005-2006.) , 

*# _« La nullité internc des signes » (F. de Saussure, Ecrits de linguistique géné. 
rale, Paris, Gallimard, 2002, p. 109). (Note de 2005-2006.) 
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Comme on voit, la doétrine musicale de Chabanon et 
très en avance sut sa doctrine linguistique qui ne dépasse pas 
lc niveau phonétique. Des idées linguistiques modernes 
ptennent ainsi forme à partir de réflexions sur la musique, 
non sut la langue. En ce sens on peut dire que dans l’histoire 
des idées, une « us: où » anticipe et préfigure la phono- 
logie. 

Le décalage n’est pas sans rapport avec celui qui résulte, 
dans la musique, de l'absence d’un niveau d’articulation corres- 
pondant au vocabulaire. Chabanon en a pleine conscience. 
S'il est vrai que la musique est une langue, « ceffe langue a ses 
caraëtères élémentaires, les sons ; elle a ses phrases qui commencent, se 
suSbendent et se terminent» ; mais, entre les sons et les phrases, 
il n’y a rien. La nature autait pu vouloir _ la musique servit 
à nos besoins, comme le langage articulé : « Pour que le chant 
eñt exprimé et transmis des idées, il aurait fallu que la convention les 
+ attachât : rien n'était plus facile. » Un accord de deux sons à la 
tierce aurait sionifié «du pain ». Mais la musique ignore le 
diétionnaire. D'où une conséquence : si la langue parlée peut 
exprimer la même idée en changeant l’ordre des mots ou 
avec des mots différents, cela e$t impossible en musique. 
« Les tours et les mots ne sont que les signes conventionnels des choses : 
ces mots, ces tours, ayant des synonymes, des équivalents, se laïssent 
remplacer par eux. » Fin musique, au contraire, « les sons ne sont 
pas l'expression de la chose, ils sont la chose même ». 

La modernité de Chabanon ressort aussi quand on compare 
ses idécs à celles des deux grands théoriciens de son temps. 
Rousseau et Rameau. Contre Rousseau, il refuse de lier l’ori- 
gine de la musique à celle du langage articulé’. L’arbitraire 
du signe linguistique prouve que les langues ne dérivent 
pas de limitation des objets et des effets naturels ; elles ne 
sont pas primitives. Leur otigine pose donc un problème, 
à la différence du chant qui leur e$t antérieur et ne dépend 
pas d'elles : « La musique in$frumentale a nécessairement devancé la 
vocale ; car lorsque la voix chante sans paroles, elle n'est plus qu'un 
instrument. » Si l'on prétend lier les caractères du chant à ceux 
de la langue, on creuse un fossé entre le vocal et lin$tru- 
mental. Or il n’est pas de morceau in$trumental vraiment 
beau qu’on ne puisse approprier à la voix en y joignant 
les patoles : « S5 c'esf une symphonie à grand bruit, nous en ferons 
un chœur, ou on la dansera.» Voilà anticipées la Nezviême de 
Becthoven et Isadora Duncan. 

Au xvirr siècle, il fallait beaucoup d’audace pour affirmer 
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qu'on peut goûter un beau chant sans comprendre les 
paroles, et que même, hors de la scène, cela vaut mieux. La 
musique accompagnée de paroles a pour seul avantage d’ai- 
der à la faible intelligence des demi-connaisseurs et des igno- 
tants : « La Musique purement inffrumentale laisse leur esprit en 
su$bens, ef dans l'inquiétude de la signification |...| Plus on à l'oreille 
exercée, sensible |...] plus on se passe aisément de paroles, même 
lorsque la voix chante.» Et même à la scène, nonob$tant la 
réserve ci-dessus : « sy#phoniste d'opéra », Rameau n’aurait pas 
besoin de paroles, car nul sujet n’inspire et n’amène les idées 
du musicien symphoniste : « Os ne sait d'où àl les tire |...| de 
motif trouvé, 1! subit la nécessité de continuer |...| Cette idée première 
devient le générateur de plusieurs autres.» Ce sont les mêmes 
réflexions que m'inspiraient, dans CasSor et Poux, la célèbre 
modulation et lPaccompagnement de lair de Télaïre (s4pra, 
P. 1531-1532). 

Convaincu que la parole n’influe en rien sur la musique, 
Chabanon s'oppose à Rousseau qui déniait toute musica- 
lité à la langue française et concluait à la supériorité de la 
musique italienne, servie par une langue harmonieuse. TI 
réfute la thèse chez Rousseau lui-même, et dans les déve- 
loppements qu’elle reçut d’un auteur dont il donne seule- 
ment le patronyme, Sherlock (en fait Martin Sherlock, dans 
ses Nouvelles lettres d'un voyageur anglais, Londres et Paris, 1780, 
lettre XXVI, p. 162; on n’eft pas sûr que l’ouvrage soit de 
lui. Chabanon ne tient pas seulement le français pour une 
langue musicale, grâce notamment à la molle fluidité de la 
prononciation, aux syllabes muettes dont les compositeurs 
de chant tirent un grand parti, et aux avantages d’unc langue 
qui n’assigne pas à chaque syllabe une quantité bien appré- 
ciée. Il estime surtout que, vis-à-vis de la langue, la musique 
est souveraine : « La rusique, qui défigure les langues conformément 
à ses besoins, sait rendre musicale n'importe quelle langue. » 

Contre Batteux plus encore que contre Rousseau, Cha- 
banon juge indéfendable l’idée qu’on puisse, sur un critère 
quelconque (en premier lieu le « génie de la langue », cher à 
Batteaux), fonder une hiérarchie entre les langues. En cela 
aussi, Chabanon se montre étonnamment moderne : « Chaque 
idiome établit entre ceux qui le parlent correflement et ceux qui l'en- 
tendent, une communication d'idées également prombte, claire ef facile 
[...| Toute pensée juffe appartient à tous les idiomes, tous ont les 
moyens clairs de l'énoncer. » De même pour leur musicalité : « 1/ 
n'est personne qui puisse |...| assigner à l'harmonie de la parole, des 
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Principes constants et universels. Chaque langue a les siens. » D? où 
des « irrégularités de goñt, de jugement, que l'on n'explique, il me 
semble, qu'à l'aide de conventions établies pour un idiome et pour un 
autre : ces convenfions forrnent autant de préjugés, ces préjugés influent 
sur nos sensations, et les modifient sans notre aveu. Le jugement pré- 
venn fait lusion à nos sens ». 

Envers Rameau, Chabanon éprouve des sentiments mélan- 
gés. Ils semblent avoir été en bons termes, mais si Chaba- 
non prononça l'éloge funèbre de Rameau, ce fut avec des 
réserves qui se retrouvent dans l’article «Sut la musique 
de l’opéra de Cañor» et dans ses livres. En fait, il se tient à 
distance de Rameau comme de Rousseau. De ce dernier, car 
Chabanon donne la priorité à la musique instrumentale sut 
la musique vocale. De Rameau, car il affirme la suprématie 
de la mélodie sur l'harmonie : des accords sans le chant sont 
peu pour l'oreille ; le chant sans accords peut encore la satis- 
faire. Même instrumentale, toute composition musicale 
que Pon goûte relève de la mélodie, on aurait donc tort d’op- 
poser l’une à l’autre. Rousseau condamnait « des beautés de 
convention, qui n'auraient presque d'auire mérite que la difficulté vain- 
cue: au eu d'une bonne musique, ils |ses adversaires] 2agine- 
raient une musique savante |...| fugues, imitations, doubles desseinsS ». 
À quoi Chabanon, ralliant le camp de Rameau, réplique : 
« Qu'entend-on communément par ces mots, qui sont dans la bouche de 
tout le monde : Musique savante ?[...] On condamne une Musique 
que l'on n'aime pas (ou qu'on ne veut bas aimer) ef, comme pour 
consoler le Compositeur |...|, on lui laisse le triste dédommagement 
d'un éloge qui ne signifie rien. » 

râce à Rameau, reconnaît Chabanon, la musique à fait 
un immcnse pas en avant, mais, après lui, cet art prendra 
un nouveau tour. Le «rwissean» de la musique de Eull sc 
divise en deux bras ; l’un « profond, vasfe, étendu », c'est Rameau 
(Rousseau souhaitait au contraire qu'on ft redescendre 
ou remonter la musique au point où Lulli l'avait mise) ; 
l’autre, « grossi par des eaux étrangères, c'est la musique que nous 
aurons désormais ». Jugement prophétique dix ans avant Gluck 
à Paris. 

Mais ce que Chabanon admire chez Rameau n’a guère 
de rapport avec les ambitions affichées par celui-ci. Rameau 
fut grand surtout par son imagination mélodique : « Ce qui 
conshifuait en lui l'homme de génie, c'est le caratière entièrement neuf 
de ses chants, c'est leur prod! giense variété. Rameau fut créateur en 
mélodie. En harmonie, 1! n'eut, ef ne but guère avoir d'autre motif 
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éminent, que celui d'un profond théoricien. » Encore ne faut-l pas 
attacher trop d'importance à ce rôle. Les beautés harmo- 
niques sont « bornées, usées et rebaïtnes » ; elles se réduisent le 
plus souvent à « des efjels de musique vivement et universellement 
sentis ». Surtout, l'harmonie ne connaît pas de lois fermes et 
définitives. Même Ramcau qui la cru, et à prétendu les 
découvrir, ajoutait aussitôt que « /es exceptions soht presque aussi 
fréquentes que la règle ». 

Car, poursuit Chabanon, l’art ne procède jamais d’une 
réflexion théorique ; il la devance et lui fournit sa matière: 
« Une heureuse hardiesse, tentée bar l'artiste qui crée au hasard, devient 
une nouvelle clarté pour le théoricien qui raïsonne.» Cela, dans 
PÉloge de M. Rameau. Et dans De 4 musique, etc. Chaba- 
non y insiste : le créateur n’a pas conscience des lois qu’il 
découvre’ ; aussi « l'esbrif philosophique, apbliqué aux Beaux-Ars, 
ne peut jouer qu'un rôle secondaire ». Les arts ont leur logique, mais 
«cette logique diffère tant de celle d'un esprit calme et tranquill, que 
celle-ci ne peut servir à faire deviner l'autre ». 

Une fois l’harmonie déboulonnée du piédestal où Rameau 
l'avait mise, on comprend mieux les rapports qu’elle entre- 
tient avec la mélodie. L'une est fonction de l’autre : « To 
chant implique une basse harmonieuse. Toute suite d'accords fonde 
#ille chants harmonieux. » Cette règle e$t sans exception, même 
chez les sauvages de l'Amérique ct les Africains, dont le 
chant renferme en soi « des parties harmoniques que ses inven- 
teurs n'y ont pas soupçonnées ». En quoi diffèrent alors la mélo- 
die et l’harmonie ? On définira la mélodie comme une suite 
successive de sons qui n’admettent qu'un seul arrange- 
ment ; et on vetta dans l’harmonie le dépôt et le répertoire 
des sons que la mélodie peut employer : « C'esf la mine dont 
la mélodie tire les sons, dont la main-d'œuvre lui esf réservée. » La 
distinction correspond à celle que les linguistes modernes 
font entre chaîne syntagmatique et ensemble paradigma- 
tique. Quand Chabanon, se résumant, écrit : « Succession, 
voilà la mélodie: simultanéi té, voila harmonie », il anticipe et 
formule exattement dans les mêmes termes la relation, fon- 
damentale pour l'analyse du langage, que Saussure établira 
entte « axe des successivités » et «axe des simultanées ». 
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XVI 


Réfléchissant sur la musique, Chabanon lui découvre des 
propriétés identiques à celles que la linguistique $truéturale 
attribuera à la langue. Entre les deux domaines, pourtant, 
Chabanon ne perçoit pas l’analogie. Quand, dans son grand 
ouvrage, il passe de la musique aux langues, il annonce qu’il 
ne se renfcrmera pas uniquement dans ce qu’elles peuvent 
avoir de commun avec la musique. C’est le moins qu’on 
puisse dire, car il s’appliquera à souligner les différences, la 
principale étant que « # chant n'admet que des intervalles abpré- 
cables à l'oreille et au calcul} les intervalles de la parole ne peuvent ni 
s'abprécier, ni se calculer ». 

Il appartiendra à la linguistique structurale de surmonter 
cet obstacle en montrant que, d’un point de vue formel, une 
analogie existe entre le phonème, composé d'éléments diffe- 
rentiels, et laccord musical. D'ailleurs, Chabanon semble 
confusément percevoir que la langue à elle aussi une Struc- 
ture : « Sz Je goft, si le sentiment de l'analagie (qui n'esi que celui de 
limitation) n'était pas une portion de notre inffinf, les langues ne 
seraient toutes, qu'un amas indigesle de mots et de formules admis sans 
ordre, sans principes, sans relations : alors, pour posséder nne langue, 
la mémoire la plus vaste suffrrait à peine. » Elle y parvient parce 
qu'elle saisit, dans la $truéture de la langue, des relations 
invariantes ; idée à laquelle Diderot, cherchant à résoudre le 
problème de l’unité de temps en peinture, était, confusé- 
ment lui aussi, parvenu! (s4bra, P. 1539-1540). 

Dans le chapitre rx de la seconde partie de son livre inti- 
tulée Considérations sur les langues (où l’on peut voir, mais en 
opposition avec Rousseau, son propre Frsai sur l'origine des 
langues), Chabanon se montre conséquent avec lui-même 
en rejetant l’idée que l’évolution des langues s’explique par 
des influences externes, et surtout pat le climat?. Celui-ci n’a 
changé ni en Grèce, ni à Rome dont « 4 génie a fransborté ses 
dons chez les Gauloës, les Picfes et les Germains que les Romains 
croyaient dévouês à la barbarie, par la nature même des lieux qu'ils 
babitaient». Loin que la souplesse de l’organe de la parole 
puisse être l’effet du climat, c’est l’organe le moins souple 
qui doit, pour s’épargner trop d’effort, rechercher l’articula- 
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tion la plus molle et la plus facile, ainsi la conversion du 7 
en / Le climat favorisé dont jouissent les Marseillais n’em- 
pêche pas l’aspérité de leur grasseyement. Le russe est l’une 
des langues les plus douces d’Furope, en dépit d’un climat 
rude, etc. 

T'out cela est une réfutation en règle de Rousseau et, plus 
vénéralement, du naturalisme, tare de la penséc philoso- 
phique au xvuré siècle. Chabanon se faisait du langage arti- 
culé et des problèmes qu'il pose une idée beaucoup plus 
juste que ses contemporains, Rousseau en tête. Toutes les 
Jangues ayant les mêmes capacités, on ne saurait attribuer à 
chacune un génie particulier (ici, Chabanon pense à Bat- 
teux). Le caractère propre d’une langue tient aux circons- 
tances historiques de son usage. Que des hommes d'esprit 
se mettent à écrire : « C'est alors que la pensée s'évertue : les 1d6es, 
mises en activité, se promenent sur tous les matériaux de la langue ; 
elles en remuent le dépôt tout entier pour y trouver des mots qui leur 
conviennent. » Ou bien elles s’en associent d’autres en vertu 
d’une analogie plus éloignée, et elles leur donnent une 
acception nouvelle. L'esprit humain, améliorant ses œuvres, 
fait de la langue un emploi plus subtil On n’en saurait 
conclure que la langue elle-même s’est améliorce. Nullement 
convaincu que Malherbe et Guez de Balzac aient découvert 
« le véritable génie de notre langue», Chabanon éprouve de la 
noftaloie pour celle de Ronsard, d’Amyot et de Montaigne. 
Ce qu’on est en droit de critiquer chez Ronsard, ce sont ses 
théories artistiques, non sa langue. Il faut se garder d’im- 
puter les torts et les mérites des ouvrages aux langues dans 
lesquelles ils furent écrits. 

Mais si la recherche de l’harmonie dans la langue présup- 
pose une démarche d'ordre intellectuel, c’est l'inverse en 
musique : on travaille d’abord pour lorcille, limitation qui 
vise à contenter l'esprit vient après. Chabanon voit à cette 
opposition des racines très profondes. | 

_ À secs yeux, la langue offre deux aspeéts contradiétoires. 
Tous les hommes sont doués de la parole, faculté natu- 
relle et universelle, bien que les langues soient nécessaire- 
ment de convention, tant en raison de leur diversité que 
de l’arbitraire du signe linguistique qui rend mutuellement 
inintelligibles des langues appartenant à des familles diffe- 
rentes. 

En revanche, du fait qu'il n’y a pas de mots dans la 
musique résulte que, ne signifiant pas, elle relève tout entière 
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de la sensation*. La musique est une langue universelle 
dont les principes émanent de l’organisation humaine (et 
même animale, ajoute Chabanon, ses essais au violon l'ayant 
convaincu que les araignées ct « certains petits potssons qui vivent 
dans la vase» y sont sensibles). Puisque la musique repose 
sur des rapports vrais et naturels entre les sons, il n’y à, il ne 
peut y avoir rien de conventionnel dans la musique. À de 
petites différences près, la mélodie doit avoir partout même 
fonds, même base. Preuve: on ne comprend pas toutes les 
langues, mais tout le monde eft sensible à n’importe quelle 
musique ; un Européen à celles d'Asie, et même d’Afrique et 
d'Amérique. 

En fait d'Amérique, Chabanon semble avoir eu surtout 
pour source un certain M. Marin, officier français qui, dit-il, 
avait beaucoup vécu parmi les sauvages et lui chantait ce 
qu'il se rappelait de leurs airs. Chabanon essayait au violon 
plusieuts manières de rendre ces airs, jusqu” à ce que Marin 
reconnût — ou crût reconnaître — ce qu’il avait entendu. 
C’est de la même façon que, il y a des années, Mme Betsy 
Jolas avait bica voulu exécuter au piano toutes les manières 
possibles de rendre mes notations naïves de la musique 
des Nambikwara et des Tupi-Kawahibf. Je retenais celles qui 
Cvoillaient dans ma mémoire un écho plus précis (ces trans- 
ctiptions devaient être publiées dans un ouvrage collectif ; 
l'éditeur du volume les perdit dans un taxi, je garde à sa 
mémoire une rancune tenace). Je mesure en tout cas la fra- 
gilité du procédé (encore ne chantais-je pas, comme Marin, 
ce que je croyais me rappeler ; j'avais noté sur place) ; mais 
Chabanon ne semble pas avoir douté de son informateur 
qui lui servait des chants indiens dénaturés par une orcille 
curopéenne, comme cela ressort de ses transcriptions. Plus 
perspicace, Rousseau disait des transcriptions de musiques 
exotiques citées par lui qu’elles peuvent «faire admirer aux 
uns la bonté et l'universalité de nos règles, et peut-être rendre suspetis à 
d'autres l'intelligence on la fidélité de ceux qui noux onf transmis ces 
airs” ». 


* Stendhal rapporte en ces termes les propos d’un amateur de rossignols 
rencontré en Italie : « La musique, cet att sans modéle dans la nature, autre 
que le chant des oiseaux, est aussi comme lui une suite d’interjections. Or, une 
interjection est un cri de la passion, et jamais de la pensée. La pensée peut 
produire de la passion ; mais l’interjeétion n’est jamais que de l'émotion, et la 
musique ne saurait exprimer ce qui e$t sèchement pensé » (Rowe, Naples (7 
Florence [1817], Paris, Gallimard, coll. « Folio », p. 337). Note de 2005-2006.) 
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Mais Chabanon ne fait pas la diétinétion, parallèle pout- 
tant à celle qu’il admet dans les langues, entre la Musique, 
langage naturel et universel — tous Îles peuples ont unc 
musique —, et les musiques qui, à l’opposé de ce qu'il 
affirme, peuvent différer autant entre elles que les langues. 
Pour lui, les sons affcétent agréablement la sensibilité comme 
les couleurs ou les odeurs. La comparaison ne tient pas, caf 

s’il existe des couleurs et des odeurs dans la nature, il n’y à 
pas de sons musicaux : seulement des bruits. L’art des sons 
relève entièrement de la culture. (Conséquent avec lui- 
même, Chabanon voit au contraire dans la musique un lan- 
gage si naturel à l’homme, « g#'on pourrait, sous ce rabporé, ne 
pas même l'appeler un Art») Une propension à travestir des 
affirmations gratuites en données expérimentales eft un vice 
de la pensée philosophique du xvur° siècle. Chabanon y cède 
en décrétant que les oiseaux ne chantent pas pour commu- 
niquer entre eux, mais seulement à la belle saison, pour 
exprimer leur plaisirs. 

Jai discuté dans Le Cru et le Cuit Ÿ argument du chant des 
oiseaux”. Pour ne pas sortir du xvirr siècle, j'invoquerai seu- 
lement ici l'opinion de Marmontel dans son article « Arts 
libéraux » de l’Ereyclopédie. Que la musique, art de réunir 
ct de composer les sons en un sy$tème de modulations et 
d'accords, offre une quelconque parenté avec le chant des 
oiseaux ou les accents de la voix humaine lui semble une 
idée ridicule : « Chacun des sens à ses plaisirs purement physiques, 
comme le goût et l'odorat ; l'oreille surtout a les siens ; et il semble qu'elle 
y soit d'autant plus sensible qu'ils sont plus rares dans la nature. Pour 
mille sensations agréables qui nous viennent bar le sens de la vue, il ne 
nous en vient peut-être pas une par le sens de l'ouie |...| Tout dans 
l'univers semble fait pour les yeux, et presque rien pour les oreilles. 
Aussi de tous les arts, celui qui a le plus d'avantage à rivaliser avec la 
nature, c'est l'art des accords et du chant.» 

Marmontel semble ici réfuter mot pour mot les thèses 
de Chabanon. Son article parut en 1776 dans le tome T du 
Supplément à l'Encyclopédie. Ï n'aurait donc pas pu connaître 
l’ouvrage de Chabanon même dans sa première version. Je 
ne trouve pas mention du nom de Chabanon dans les 
Mémoires de Marmontel. En revanche, celui de Morellet y 
revient souvent car ils étaient amis de longue date (Mar- 
montel, sur le tard, épousa la très jeune nièce de Morellet ; 
lui et sa belle-famille vécurent sous le même toit). On serait 
donc tenté de reconnaître dans cet article l'écho des diffé- 
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rences d'opinion, de très vives disputes même, que Marmon- 
tel évoque dans ses Mémares, et qui, malyré une estime et 
une affection réciproques, l'opposaient souvent à Morellet. 


XVII 


Chabanon était un esprit trop avisé pour ne pas sentir 
les faiblesses d’une conception purement naturaliste de la 
musique, Son É/oge de M. Rameau la tempère: la Musique, 
langue du monde entier, se différencie en dialeétes. Jusqu'où 
peuvent aller ces différences ? Dans son grand ouvrage, il 
s'interroge sur de possibles corrélations entre la musique et 
ce que nous appellerions aujourd’hui le caractère national : 
« S'assurer que chaque Nafion reçut en don de la Nature un caraëère 
de chant qui lui eSf propre |...] de serait ajouter un Chapitre, on du 
moins un paragraphe à l'histoire de l'homme. Que serait-ce donc, si 
complétant cetie découverte, on pouvait, bar des rapports apparents, 
assortir chaque caraitère de chant aux m@urs, au caraifère de chaque 
Nation, à son langage, à la manière qui lui eff propre dans tous les 
Arts ?» C’est aller d’un extrême à Pautre. Chabanon oscille 
entre les deux, comme le montre un autre passage. Si le 
Nègre, le Chinois, qui se font une idée de la beauté physique 
différente de la nôtre, transportés en Europe, se rangent 
à notre avis, « cet hommage exolique rendu à la beauté prouvera 
qu'elle est universelle [sauf si] /s INévres et les Chinoës [n’|ont [pas] 
fait autre chose que changer de préingés ». Le relativisme culturel 
montre le bout de l'oreille dès que le doute s’installe sur 
l’existence de valeurs universelles!. Non content d'étendre ce 
relativisme à la musique (au moins sous forme d’hypothèsc), 
Chabanon va jusqu’à concevoir qu'un rappott d’analogie 
pourrait exi$ter chez chaque peuple entre sa musique, sa 
peinture, sa poésie, son langage. Mais aussitôt les objcétions 
se pressent dans son esprit. 

Dans chaque société en effet, les arts n Érohient pas au 
même rythme. Au siècle de Louis XIV, la poésie, la peinture 
et l'éloquence brillaient d’un vif éclat, et la musique sortait 
à peine de l'obscurité. Retard d’autant plus remarquable 
que « {a Musique, qui ne se perfeiionne qu'après les autres Ars, 
les devance tous dans son origine ». Seule une enquête ethnogra- 
phique permettrait de lever le doute, et celui qui mènerait à 
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bien cette tâche difficile offtirait aux yeux du philosophe un 
tableau neuf et intéressant ; mais il lui faudrait avoir fait le 
voyage musical du monde?. Les Nègres de la Côte de Or 
ont des chants tristes et traînants ; ceux d’Angola, vifs et 
légcrs ; les sauvages d'Amérique, calmes et tranquilles. Les 
danses espagnolcs sont graves et majestueuses, la danse 
polonaise à un rythme plus marqué ct tourne plus à la fierté. 
La danse anglaise se caraétérise par un mouvement rapide, 
l’allemande est fougueuse et emportée ; les danses françaises 
sont gaies, gracieuses, dignes. Mais pas de danses en Italie 
(sz6). 

Or les voyageurs affirment que les Nègres de la Côte 
de l’Or et de l’Angola diffèrent aussi par le tempérament et 
les mœurs : «Que ne peut-on multibher de tels exemples ? [Avec 
la musique] 47 Nature aurait alors donné aux hommes une langue 
qui trabirait le secret de leur caratière. » On connaît pourtant des 
cas où la musique et les conduites sont en désaccord : ainsi 
les chants gracieux et tranquilles qui accompagnent les 
festins anthropophages des Indiens américains. L’analogie 
entre la musique et les mœurs se vérifie pour l'Espagne, pas 
pour l’Angleterre.… Jusqu’à quel point y croire ? L’analogie 
existe-t-elle peut-être entre certains traits superficiels, et pas 
entre les traits profonds ? 

De toute façon, elle ne pourrait exister en Europe où les 
beaux-arts, le goût, l’esprit et les lumières circulent parmi les 
peuples. D’un bout à l’autre du continent ont flué et reflué 
les découvertes, les principes, les méthodes. Ce libre com- 
merce des afts leur à fait perdre leur caraétère (Chabanon 
souligne) z#digène. Cela est vrai surtout pour la musique, 
quelques différences d'exécution mises à part. Pour pouvoir 
affirmer que celles-ci tiennent au caractère national, 1l fau- 
drait en retrouver d’analogues dans les autres arts de chaque 
nation. | 

Ces considérations replacent au premier plan la distinc- 
tion, fondamentale pour Chabanon, entre la musique et le 
langage atticulé, mais elles ouvrent des perspeétives très 
différentes de celles que son auteur faisait entrevoir au 
début. L’éloquence, la poésie, le théâtre, dit-il, ont un rap- 
port immédiat et nécessaire avec les mœurs, le caraétère, 
les usages, le régime politique de chaque nation. Du fait 
que ces arts sont «efants de l'esprit et font mouvoir la parole», 
ils dépendent étroitement des circonstances historiques et 
locales. La musique, qui ne peint ni les hommes, ni les 
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choses, n’est pas dans la même dépendance : on entend la 
même musique à Rome, Londres, Madrid. Mais alors, com- 
ment expliquer des contradiétions internes ? Les Allemands, 
« smélodistes àpres et hérissés, sont des Poètes si doux, st riants ef si sen- 
sibles [...| L'Ttahen qui chantait il y a quatre-vingts ans comme le 
Français avait-il les mœurs de notre Nafion ?». 

L’universalité de la musique, proclamée au début de l’ou- 
vrage, trouvait son fondement dans une sensibilité com- 
mune à tous les hommes et même aux animaux. Ramenée 
à l'échelle européenne, elle tient plutôt à un ensemble de 
conditions historiques, culturelles et sociales, Et même Hi, 
on ne peut affirmer que le goût musical, décroché de la sen- 
sation, révèle une harmonie entre les esprits puisque, dans 
un même peuple, il arrive que les arts et le tempérament 
national se heurtent : « Je crains, avoue Chabanon, gze la phi- 
losophie la plus éclairée n'ait peine à éclaircir de tels myStères. » 

Cela étant, on peut bien conclure, d’une part que «4 
caractère du chant le plus familier à une Nation n'esf pas un indice 
certain de son caratlère et de son génie» ; d'autre part qu’« entre les 
arts de la parok, dont l'esprit esf le premier juge, et l'art des sons 
qui ressortit au tribunal de l'oreille, existe une telle différence qu'un 
peuple Sfupide pourrait être bon musicien, et un peuple aux pensées bro- 
Jondes, n'avoir qu'une musique légêre» ; cet écart entre musique 
et parole n’est pas si infranchissable qu’on pourrait croire, 
puisque le récitatif se place entre les deux. 

Le problème du trécitatif a hanté Chabanon, et un esprit 
aussi profond que le sien ne pouvait manquer d’apercevoir 
ses implications philosophiques. « Espèce de monstre ampbi- 
bre, moitié chant, moitié déclamation », le récitatif est le vice de 
opéra, surtout français'. Le principal tort de Rameau fut de 
n'avoir pas su lever cet obstacle. La question ne se pose pas 
au concert, où tout est musique, mais le théâtre l’emporte 
par l'intérêt des situations. Comment la musique parvient- 
elle à les rendre ? On ne sait pas. En cette matière la théorie 
c$t incertaine, et les conseils presque impossibles à donner. 

On conftate seulement comme un fait d'expérience « 4 
convenance secrète des inflexions de la parole avec les sentiments qui les 
déterminent». On n’explique pas cette convenance, elle conéti- 
tue «#4» mySfère de métaphysique impénétrable ». Chez les difié- 
rents peuples, les intonations ne sont pas les mêmes, et elles 
se contrarient parfois d’un peuple à l’autre. D’où ces deux 
constatations qui s'opposent : « Les principes de l'intonation |. ..] 
ne sont pas d'inffitution purement naturelle. On ne saurait dire non 


Les Paroles et la Musique. — Chapitre xvt 1563 


blus qu'ils sont de convention. La cause en eff aussi inconnue que celle 
des divers accents dans les divers pays’. » 

L’opéra croit se tirer d’embarras grâce au récitatif, « chant 
détérioré |... en lui 6tant sa précision rythmique \...| pas vers la 
simple parole ». Pourtant un récitatif, même bien fait, dont on 
ignorerait les paroles ne les ferait jamais deviner : « Les tour- 
nures du récitatif semblent infiniment bornées ; on répète souvent les 
mêmes. » Il faut se référer aux paroles. Entre la musique et 
celles-ci, des liens se tissent : « Le sens des mots jette un autre reflet 
sur Îles sons. » 

Le fossé entre musique cet langage n’est donc pas aussi 
profond qu’on l’avait dit : il y a de la convention dans la 
musique, comme il y a de la nature dans la parole. D'où, à 
l’opéra, la nécessité d’une collaboration intime entre le musi- 
cien et le poëte. Chacun ne parle et n’entend que sa propre 
langue, mais doit savoir rendre son art subsidiaite à celui 
de l’autre. Bizarre association : « Uy opéra veut être enfanté deux 
forx. » | 
Dans ses Réflexions préliminaires qui ouvrent De l4 musique, 
Chabanon annonce qu’il considérera l’art musical « dans son 
squeleite anatomisé». 1] se proposc, dit-il, de retrouver une 
nature simple, une idée primitive derrière les idées acces- 
soires. Rt c’est seulement après avoir trouve dans la mélodie 
l’idée la plus simple qu’on puisse concevoir de la musique, 
qu’il s’emploiera à compléter cette idée pour reconstituer 
l’art dans son entierf. 

Il en arrive ainsi à voir dans la musique une langue com- 
mune à tous les hommes et à tous les temps. Cela eft sans 
doute vrai du squelcttc: le langage musical possède une 
Struéture spécifique qui, sous un aspect, le rapproche du lan- 
gage articulé (comme les phonèmes, les sons n’ont pas de 
signification intrinsèque), et sous un autre aspect l’en éloigne 
(le langage musical n’a pas de niveau d’articulation corres- 
pondant au mot). Jusque-la, la démonstration de Chabanon 
conserve toute sa force. 

Mais, de cette universalité de structure, il ne s’ensuit pas 
qu’à de petites différences près le langage musical ait tou- 
jours et partout le même contenu. En approfondissant ses 
analyses, Chabanon se voit contraint de faire marche arrière. 
Une théorie englobant au début toutes les musiques se rétré- 
cit peu à peu au problème de la musique pr qui, à 
partir du xvin* siècle, se détache des autres pour former un 
univers séparé. Chabanon accorde une attention croissante 
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à ce phénomène, il reconnaît qu’il a unc histoire propre: 
« Les premiers bas qu'elle [la musique française] ## pour s éloigner 
des chants simples ef populaires (ainsi ceux des vieux Noëls) l'avaient 
détournée de sa roule véritable. » On continue de savoir en quoi 
la musique et la parole se distinguent sur le plan formel, mais 
Pidée qu’à l'opposé des langues les musiques des différents 
peuples auraient de par le monde un contenu identique 
rentre dans un néant dont Chabanon n'aurait jamais dû la 
sortir. 


XVIII 


Je lisais la seconde partie de l'ouvrage de Chabanon, De 
la musique, consacrée pour l'essentiel à l'opéra, quand parut 
Operratiques de Michel Leiris, recueil posthume de fragments 
qu’il voulait rassembler sous ce titre'. À côté d'observations 
sut le théâtre chinois, les sCances du Vaudou, le Karagheuz 
orec?, où l’on reconnaît l’ethnologue, ces notes abondent 
en réflexions pénétrantes. Ainsi sur le vérisme, « saturalisme 
qui ne retient de la réalité que certains éléments paroxystiques » : » ; 
l'expressionnisme de Monteverdi ; le lyrisme de Puccini ; le 
wagnérisme de Peléas (reprenant, semble-t- il, des propos que 
j'ai souvent entendu tenir à René Leibowitz, qui fut notre 
ami à tous deux?) ; un commentaire sur Parsifal « S3 la répré- 
sentation théâtrale est un rite [comme la concevait Wagner], 
mettre sur scène un simulacre de rite est juSfement une chose à ne pas 
faire» ; une critique de Menotti. 

À côté de tout cela, des jugements déconcertants par leur 
simplisme. Lciris porte au crédit de Tosca les thèmes d'op- 
pression et de torture parce qu'ils sont redevenus actuels. 
Dans Die Mesfersinger,  blâme «## chauvinisme déplatsant» 
sous prétexte que Hans Sachs y défend l’esprit de la musique 
allemande contre les influences étrangères (mais Wagner fait 
parler un ardent réformé pour qui l'adjectif »%/h désigne 
l’ensemble des peuples romans et catholiques ; et On sait ce 
que la musique devra à Luther, ce qu’elle devra plus tard à 
Wagner : 1l était certes en droit de transposer”). 

D’autres jugements de Leiris franchement choquent. Lui 
qui comprend si bien Puccini ne craint pas de faire de 
Leoncavallo son égal. Et pour quelles raisons ? Leoncavallo 
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se serait montre genial, « en faisant converger dans une même œuvre 
ces deux thèmes — les larmes sous le rire et la vérité sous le théâtre ». 
Les mots génie, génial reviennent trois fois en deux pages où 
Leiris ne parle que du livret. Sur la musique, pas un mot. 

C'est un grand sujet d’étonnement que, dans ces textes 
qui tiennent con$tamment sous le charme, quelque cin- 
quantc opéras fassent l’objet de commentaires pleins de 
poésie et de finesse sans que jamais ou presque il y soit 
question de musique. 

Dans son /Jo#rnal publié quelques mois après Operratiques, 
Leiris relate ses impressions lors d’une représentation de 
Parsifal à laquelle il a assisté en 1954. On y retrouve le com- 
mentaire cité plus haut, auquel, sut deux pages, Leiris ajoute 
d’autres griefs. Pas plus que lui je ne goûte les relents de bon- 
dieuserie qu’on respire çà et là dans Parsifal. Mais le travestis- 
sement dans un sens chrétien du cycle du Graal ne date 
pas d’hier : il remonte au début du x siècle et à Robert 
de Boron’. Pour l’ethnologue qui se doit d’avoir quelques 
notions d'histoire des religions, cette tradition e$t éminem- 
ment respcétable. Plutôt que de s’en irriter, 1l convient de la 
comprendre et de situer la version novatrice due à Wayner 
parmi toutes celles qui se sont succédé depuis Chrétien de 
Troyes. Surtout, à lire ces pages de Leiris, il n’apparaît pas 
qu’au couts de cette représentation il ait ressenti une émo- 
tion musicale. Pour ma part, quand je suis envahi par la 
musique de Parsifai, je cesse de me poser des questionsf. 

Leiris, lui, réserve son intérêt aux mérites vocaux et au jeu 
des chanteurs, à la mise en scène, aux décors et surtout à 
Paction dramatique. Aucun écrivain sut l'opéra n’a sans doute 
prête autant d'importance à l’anccdote (il y a du Diderot 
chez Leiris). Quelle que soit l’histoire racontée, si l’on me 
passe l'expression, «1l marche »?. 

Il marche, et je le suis mal. Quelques Livrets mis à part 
— celui de Carmen; ceux de la Tétralogie pour des raisons 
développées ailleurs!° et, plus encore, celui des MeiSersinger, 
ce chef-d'œuvre sur la naissance du chef-d'œuvre (devant 
quoi Leiris avoue qu'il «/jaif le dégoñté») ; celui de Pelléas 
(autre opéra qui inspire à Leiris une certaine réticence) que, 
contrairement à l'opinion courante, je ne trouve pas indigne 
de la musique —, la plupart des livrets m’indifièrent, et il 
y a peu d’opéras où j'éprouve le besoin de comprendre les 
paroles : j'ai su lPhistoire et l’ai aussitôt oubliée. Quand 
J'écoute une nouvelle fois Lucia di Lammermovr à la radio, me 
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rappeler l’intrigue n’ajoutcrait rien, je crois, au frisson pro- 
voqué par le fortissimo du sextuor, l'émotion ressentie en 
entendant l'air de la folie bien chanté!1. | 

Qu'est-ce donc pour moi qu’un opéra ? Une grande aven- 
ture", J’embarque sur un navire dont, en guise de mâts, de 
voiles, de cordages, le gréement rassemble tous les moyens 
instrumentaux et vocaux requis par le compositeur pour 
mener à son terme un voyage tresserrant en trois Ou quatre 
heures une va$te musique, aussi variée que le speétacle du 
monde et pourtant une (Chabanon ne soulignait-il pas que 
l'opéra «peut admettre dans le même ouvrage plusieurs Styles et 
plusieurs manières |... appartenir à différents àges de la musique » ?) ; 
et qui me transporte dans un monde de sons à mille lieues 
de choses terrestres, comme on l’est en plein océan". 

Aussi je ne vais plus à l'opéra, pressentant que le vaisseau 
sombrera sous le poids intolérable d’une mise en scène et de 
décors qui insultent à la fois le poème et la musique. Le seul 
problème que devrait se poser le metteur en scène (mais 
pour cela le chef d'orchestre suffit, cat lui au moins connaît 
et respecte l’œuvre) eft de savoir ce que le compositeur 
voyait dans sa tête, et de Îe reconstituer de son mieux, armé 
des moyens techniques dont on dispose aujourd’hui (mais 
pas des projections cinématographiques mêlées au décor! 
L’opéra est unc stylisation du réel). En 1876, Wagner se 
disait mécontent de la mise en scène de la T'étralogie, parce 
qu'on n’était pas en mesufe de montrer ce qu’il imaginait 
(dans mon enfance, j'ai encore vu la Chevauchée figurée par 
les Walkyries roulant sur des plans inclinés dans des petits 
chars de goût romain; cela faisait beaucoup de bruit). À 
l'inverse de ce qu’on croit et de ce qu’on se permet, Wagner 
avait une vision très précise de la scénographie et il enten- 
dait qu'on s’y conformät. Il écrivait au metteur en scène de 
Lobengrin : « Tu as différé quelque peu de moi dans les décors, comme 
par exemple le cours du fleuve au premier aile |...] J'aurai bien aimé, 
dans la cour du château, le balcon et les escaliers conduisant de la 
Kemenate 44 Palaët plus en vue |...] en reculant la tour du Palast 
quelque pen vers la droite. » Et sut une production de Tannhäuser 
à laquelle il n’a pas assisté : « On #7 a dit que la Sängerhalle était 
très réussie à Berlin : toutefois je ne crots pas qu'elle ait été conforme 
à mes intentions scéniques (car je ne puis consentir à l'abandon de 
l'arcade à ciel ouvert avec l'escalier ef la cour). » 

Faire bon marché de telles instruétions me paraît aussi 
grave que si l’on se permettait de malmener le texte ou la 
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musique. J'irais jusqu’à souhaiter qu’au théâtre, aussi, les 
œuvtes anciennes fussent toujours représentées comme leurs 
auteurs les ont conçues, voulues et entendues. « On saif, ecrit 
au xvur siècle un auteur lui-même comédien, Hannetaire, 
avec quel succès Mie Champmnëlé jouoit, entre autres rôles, celui de 
Phèdre que Racine lui avoit montré V’ers par Vers, et dont la réci- 
tation auroit pu, dit-on, s'écrire et se transmettre, si l'on avoit eu des 
caractères pour cela. » Livrées au bon plaisir des acteurs et des 
régisseurs, la déclamation et la décoration classiques se sont 
malheureusement perdues. Si le style et l'éclat des costumes, 
les règles de diétion, avaient été codifiées par un théoricien 
comme Zeami, nous nous émerveillerions moins devant le 
nÔ aujourd’huité, 

Des metteurs en scène sans culture ou nourris d'idées 
fausses font se traîner les dieux et les héros wagnériens à 
ras de terre, ils les mobilisent au service des idéologies du 
moment. C’est un grossier contresens. Wagner à commencé 
par écrire des opéras hi$toriques. Il n’a pas continué, ayant 
acquis la conviction que seul le mythe est vrai à toute époquc : 
la vérité de l’histoire eft dans le mythe, et non l’inverse!’. 

Nonobstant l'admiration que je porte au prosateur et 
au pote, plus que de Leiris, si complaisant envers ces abus, 
je me sens proche de Chabanon qui avait sur l'opéra des 
notions plus saines. N'est-ce pas lui, d’ailleurs, qui louait en 
Rameau le symphoniste dont, même à l'opéra, les idées n’au- 
raient pas eu besoin des paroles pour s’exprimer ? 

Aux yeux de Chabanon, lopéra pose un double pro- 
blème. Le genre, absurde en droit, est un succès de fait. Et 
si opéra a marqué des progrès {au point, dit-il, que les 
ouvrages de son siècle ne permettent plus de revoir ceux 
d'avant), ce n’est pas grâce au poème, comme lespérait 
La Bruyère : le grand speétacle, seulement ébauché, n’est pas 
né ; la musique seule s’est perfettionnée. 

Sur le premier point, Chabanon fait valoir que l'emploi de 
la musique n’a rien d’incompatible avec la tragédie qui, au 
moycn du discours et de Paétion, cherche à inspirer terreur 
et pitié. On agit, on parle en chantant : les femmes quand 
elles filent ou cousent, l’artisan pendant qu’il travaille, etc. 
Présente dans la vie quotidienne, la musique l’est aussi aux 
funérailles et à la guerre, tragédies terribles. Mais « /'absurdité 
mon$trueuse», en apparence, de l’opéra vient de ce que les 
personnes qui chantent sont celles précisément qui tuent et 
meurent ou qui sont affligées. 
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Il n’y a pouttant là qu’un degré supérieur d’invraisem- 
blance, et il en existe toujours au théâtre, « enceinte magique où 
le temps et l'étendue se resserrent » : paroles mêmes que Wagner 
mettra dans la bouche de Gurnemanz pour donner une 
signification transcendante à la scène de la transformation. 
Or « foute invrasemblance qui produit un grand effet porte avec ele 
[...} sox titre de lévitimité et de prééminence |...| La Musique et 
un prodige de plus, qui donne de la vraisemblance à tous les autres ». 
Elle accroît la majesté du spectacle, supplée au silence d’un 
personnage qui médite, suscite par des moyens orchestraux 
la conscience d’une passion violente {le chant principal est 
alors dans la symphonie) ; elle remplace « /'oisive interlocution 
des confidents» par un chœur, « énéerbrète à des passions qu'une 
multitude agissante transmet à la multitude qui écoute ». 

Quant au second problème — la musique seule s’est per- 
feétionnée, non les vers — il s'explique du fait que l’opéra, 
pour son progrès, exigeait que le poème et la musique évo- 
luassent en sens inverse l’un de l’autre. Ce fut le mérite du 
librettiste de Lulli : Quinault innova en mettant « 47 Tragédie 
en apprentissage sous la musique "8 ». 1] Gvita les complications, 
chercha « # serveilleux dans les sujets et la sinmbhcité dans la manière 
de les traiter ». 

Leiris dira de même que le théâtre lyrique sauve tout 
par «an surcroët de convention » ; et il approuve Hoffmann de 
demander au librettiste d’opéra que, « presque sans comprendre 
an mot du texte, le Shellateur puisse, d'après ce qu'il voit se passer, se 
faire une idée de l'intrigue » (mais Leiris dit plus loin qu’il n’au- 
tait pas écoute les chœurs de Mahagonny avec tant d'émotion 
s’il n’avait pas compris les paroles!*). Détail amusant ; Leiris 
fait aux poèmes de Wagner, « #rês longs et compliqués », le même 
reproche que Chabanon aux livrets de Voltaire : la musique 
eût exigé des retranchements, car « dans le genre lyrique, tout 
ratène à la simplicité ». | 

« Partout où la Tragédie lyrique s'est établie, elle a d'abord adopté 
les sujets simples et mythologiques |...| Cet univers poétique, créé par 
l'imagination des Anciens, plein de fiéfions, et tout brillant d'heureuses 
chimères, était comme une région préparée pour les enchantements de la 
Musique. » Jose verser ce propos de Chabanon, que je ne 
connaissais pas, à l’appui de la thèse, avancée dans le Finale 
de L'Homme nu, que la musique des xvir* et xvinif siècles 
reprend à son compte les Structures de la pensée mythique. 

Il existe certes des opéras à sujet historique, sut lesquels 
Leiris s'interroge : « L'opéra hislorique |. .….] rébond-il à l'époque où 
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la bourgeoisie s'apprétait à fuire, était en train de faire, on bien venait 
de faire |... sa révolution contre les tyrans ?» Chabanon règle la 
question de façon plus expéditive. Ecrite sur des poèmes de 
Métastase”®, qui remplace la Fable par l'Histoire, la musique 
devient simplement ennuyeuse, d’où « l'usage de ne pas écouter 
les opéras en Lfalie ». 

Chabanon craint toutefois de choquer ses contemporains 
en paraissant restreindre l’opéra au merveilleux. Il eüt pu 
s'appuyer sur Batteux écrivant en 1746 que, dans le spe&acle 
lyrique, «es Dieux agissant en dieux, avec tout l'appareil d'une 
puissance surnaturele, ce qui ne serait pas merveilleux cesserait en 
quelque sorte d'être vraisemblable |...] Un opéra est donc la repré- 
sentation d'une idée merveilleuse». (Déjà La Bruyère reprochait 
à Lulli d’avoir fait disparaître les machines. Chabanon lui 
fait le reproche symétrique d’avoir mêlé à lopéra des madri- 
gaux et fades chansonnettes.) Les prodiges parlent aux yeux, 
comme les passions de âme. L’opéra les réunit par un troi- 
sième enchantement : celui de la musique. Forme de théître, 
dira Leiris, où « Delacle, musique et drame pur concourent à l'émo- 
ton du Spectateur |...| exailement investi». 

L'évolution qui conduisit à l'opéra est donc dans la logique 
des choses : « Chez les Français, Corneille et Racine avaient porté 
la tragédie, pour ainsi dire, à son dernier période, quand la Musique 
entreprit d'y allier les sons modulés |...) Le siècle qui admirait 
Phèdre ef ls Horaces #e réclama point contre cette innovation ; il 
crut pouvoir aussi se passionner pour Armide. » J'aperçois quelque 
analogie entre la conception que Chabanon se fait du pas- 
sage de la tragédie déclamée à la tragédie chantée, et la façon 
dont, entre le mythe et la musique, j’ai moi-même tenté 
d'établir unc continuité ; et cela, presque dans les mêmes 
termes : « C'est, dit-il, /orsque la Tragédie, perfethionnée, el comme 
épuisée dans toutes ses combinaisons, n'a plus qu'à déchoir, que la 
Musique s'efforce de la reproduire sous une forme nouvelle. » Sut une 
échelle réduite, l’histoire littéraire de la France illustrerait 
ainsi un phénomène qui m'était apparu typique de la civili- 
sation occidentale dans son ensemble?!. Mais pourquoi 
Chabanon ajoute-t-il : « Ceffe entreprise eff au moins une consola- 
lion dans notre décadence? » » 

Il se défic au plus haut point de la mode, des « manières », 
et met en garde contre le vertige du modernisme : « Quand 
notre dédaigneux oubli anéantit l'existence de produdtions musicales 
qui ont vingt ans de date, vous marquez le terme prochain où vos pro- 
ductions doivent s'anéantir. Qu'est-ce donc que ces mortalités prompbtes 
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el successives, an moyen desquelles l'art, détruit par parties, périt enfin 
fout enfier ?» Si l’on taxe d’afbitraire le jugement musical, et 
qu’on cn vicnt à croire l’idée du beau faétice et convention- 
nelle, c’e$t à cause des révolutions rapides que la musique 
connaît tous les vingt ou trente ans: «N'appauvrissons pas, 
n'exténnons pas l'Art, en le réduisant à ses produtions les plus 
modernes. » Chabanon est surtout sensible à la grandeur des 
commencements : « Les beautés simples, trouvées bar ceux qui ont 
défriché l'Art, sont d'autant plus vraies, qu'elles ont été communément 
trouvées sans effort ; elles ont une sorte d'évidence naturelle. » 

Au sujet de la musique traînante des matelots et des pay- 
sans, Chabanon observe au début de son livre : « C'esf avec 
gaëté qu'ils chantent trifement.» À VOpéra-Comique aussi, la 
musique semble incapable de s’adapter à la drôlerie des 
situations. Elle reste toujours la même : sérieuse, même dans 
des ouvrages réputés comiques ou bouflons*. Mise au service 
de la comédie, la musique devrait provoquer le rite, peindre 
le ridicule. Elle ne le peut parce que —- remarque profonde 
— Îc rire naît d’une surprise qu’on occasionne à l’esprit, avec 
lequel la musique n’a qu’une relation indireéte%. Aussi le 
chant le plus gai ne déclenche-t-il pas le rire, tandis qu’un 
chant pathétique fait couler des pleurs. Pourtait-on surmon:- 
ter cet obstacle ? Chabanon y rêve dans une note inspirée 
qu’il convient de citer presque en entier : 

« Le musicien qui inventerait le nouvel art dont je parie |... 
inStruirait les atieurs à débiter ei jouer le récitahif, autrement qu'on ne 
le fait communément. Maïs les traits de symphonie dont il accompa- 
gnerait son récilatif, ainsi que les airs qu'il y mêlerait, auraient un 
caracère de plaisanterie, qui décélerait une intention particulière du 
compositeur. Ce n'est qu'à l'aide d'un génie entièrement neuf, et d'un 
sentiment juste des convenances, que l'on peut tenter la création que 
j'imagine. L'Artifle qui s'en occuperait, aurait à former le Poète qu'il 
s'associerait, les Aéfenrs qui l'exécuteratent, et peut-être le Public qui 
l'entendrait. Maïs cétte dernière éducation ne serait bas difficile. » 

N'est-ce pas exaétement ce programme que Mozart met- 
tait, ou allait mettre à exécution dans L'FEnlèvement au sérail, 
Cosi Despina), La Flüte ? Plus tard Rossini, puis Offenbach, 


* De même, dans l'Encyclopédie (article « Expression, opéra »), Cahusac, lui- 
même librettiste, reproche longuement à Lulli la discordance entre les paroles 
de Quinault et le chant: « Un chant, quelque beau qu'il soit, doit paraître 
difforme, lorsque appliqué à des paroles qui expriment un sentiment, il en 
exprime un tout contraire. » (Note de 2005-2006.) 
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avant que Ravel, dans L'Heure espagnole, ne porte le genre à 
son plus haut point de perfection ? | 

Je n’ajouterai pas L'Enfant et les S'ortilêges à la liste, ne pou- 
vant me consoler, chaque fois que je l’entends, que Ravel 
se soit laissé piéger par un livret d’une bassesse intelleétuelle 
ct morale insoutenable (et dont, dans ce cas particulier, 
Pauditeur ne peut faire ab$traction tant il bride la musique et 
la découpe en vignettes descriptives) ; livret où l’auteur met 
odieusement en scène sa propre apothéose de mère ca$tra- 
trice (« Songez, songez suriout an chagrin de maman»), avec l’en- 
fant, qu'elle appelle Bébé bien qu’il soit d’âge scolaire, et 
tout une troupe d’animaux bêtifiants à ses pieds’. 

Dans les préludes des deux tableaux, le rag-time, la scène 
de la princesse et l’admirable chœur final, le génie de Ravel 
surnage. Mais çà et la, que de poncifs ; et devant le trio 
des meubles, l’entrée de l’Arithmétique, le duo des chats, la 
scène de la blessure, on regrette que le compositeur se soit 
montre si docile aux injonétions Es sa librettiste. 


DES SONS ET DES COULEURS 


XIX 


Le père Louis-Bertrand Castel (1688-1757) fut célèbre au 
xviri‘ siècle pour son invention du clavecin oculaire, ou 
chromatique, qu’il ne parvint d’ailleurs pas à con$truirc*!. 
Rousseau, Diderot, Voltaire se gaussèrent de l’idée que le 
jeu des couleurs püût affecter agréablement la vue, comme la 
musique louïe. En revanche, un compositeur aussi import- 
tant que Telemann la prit au sérieux?. 

Car, contrairement aux dires de ses critiques, Castel avait 
très bien compris que les couleurs et les sons diffèrent en 
nature : « Le propre du son est de passer, de fuir, d'être immuable- 
ment attaché an temps, et dépendant du mouvement |...| La couleur 
assujettie au lieu, esi fixe ef permanente comme lu. Fille brille dans k 
repos [...]. » D'autre part, si « 4 fon esf à la couleur, comme le grave- 
aign eff au clair-obscur», celui-ci existe indépendamment de 
la couleur (on peut représenter une scène en noir et blanc), 
tandis « que les deux difiérences sont réunies dans le son, n'étant bas 
possible de faire des sons graves ct aigus qui ne sotent pas des tons ». 
Castel anticipait ainsi la découverte par les neurologues 


* Tentative bien décrite par Mauclerc (Traité des couleurs el verna, Paris, 
Ruault, 1973) : un buffet haut de huit pieds, contenant trois jeux d’orgues, 
rempli d’éventails fcrmés. La même touche, qui tirait un son d’orgue, ouvrait 
un éventail dont la couleur était analogue au son. Bien que conscient que 
les couleurs et les sons différent en nature, Castel s’achatna à trouver dans 
les couleurs une équivalence visuelle des sons. Or équivalence visuelle des 
sons, ce sont des formes. À preuve la danse. Le génie de Petipa et de quelques 
autres c$t d’avoir introduit dans l’orchcétration une partie supplémentaire, 
confiée à un instrument d’une sorte particulière, mais tenant une place obligée 
qui parfait l'harmonie du tout. (Note de 2005-2006.) 
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qu’en remontant de la rétine au cortex, les $timulations 
optiques empruntent trois canaux ; or le canal de la lumino- 
sité existe séparément des deux canaux chromatiques (l’un 
pour le rouge et le vert, l’autre pour le jaune ct le bleu). 
Castel était donc fondé à dire en son temps: « Toute cette 
matière des couleurs e$t plus neuve qu'on ne pense.» Lui-mèême, 
ajoute-t-il, n'aura apporté « qu'une très petite parcelle des décou- 
vertes immenses, que j'y entrevois en réserve pour les siècles à venir, quoi 
qu'en disent les partisans trop dociles de l'incomparable M. Newton. » 
Contre Newton, qui «s'eff zmaginé que toutes les couleurs pris- 
mafiques étaient primitives », Ca$tel eût en eflet trouvé un 
réconfort auprès des neurologues : ils nous ont appris pour: 
quoi les humains ne perçoivent comme des couleurs pures, 
mis à part le blanc et le noir, que le rouge, le vert, le jaune et 
le bleu. | 

Mais Castel ne raisonne pas sur les couleuts en neufo- 
biologiste ni en physicien. Il pose — c’est sa grande origina- 
lité — le problème cn termes ethnologiques et l’aborde sous 
l'angle de ce que nous appelons aujourd’hui la culture maté- 
tielle’. Les couleurs dont il traite sont « s4bSlantielles, usuelles et 
maniables ». Son optique, dit-il, « doit être la théorie de la pratique 
des Peintres et des Teinturiers ». sait aussi que l'appréciation 
des couleuts varic selon les cultures. En France, nous aimons 
que le jaune soit doré, « laissant aux Anglais le jaune pur, qui 
est fade pour nous ». On croirait volontiers que Castel à mis le 
doigt sur un invariant quand on lit, dans un article du Figaro 
à la date du 10 juin 1992, compte rendu de la visite de la 
reine Elizabeth IT en France, que la souveraine était « habillée 
d'un jaune très citronné qui intrigua plus d'un Spécialiste ». 

Sa connaissance approfondie des techniques conduit 
Castel à une théorie surprenante : « Le noir eff une abondance 
de couleurs |...] Il y a de grandes raisons pour dériver les couleurs du 
notr. » Quelles raisons ? Si le blanc résulte du mélange de 
toutes les couleurs, le noir les contient en puissance, il e$t en 
quelque sorte leur générateur. À preuve la matière, qui « e# 
de soi ténébrense et inanimée ». Chauffe, le fer noir prend succes- 
sivement toutes les couleurs jusqu’au blanc. Pour obtenir le 
noir, les teinturiers trempent successivement le tissu dans 
des bains de trois couleurs primitives. Enfin, si le noir est 
une teinture, le blanc ne l’est pas : il se définit comme la pri- 
vation d’une richesse que le noir contient en soi : « Tout vient 
du noir pour se perdre dans le blanc. » 

Extravagances, certes, et non exemptes de contradic- 
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tions. Diderot ne qualifiait-il pas Castel de « brame noir, moitié 
sensé, moilié fou » ? Celui-ci n’en avait pas moins une percep- 
tion aiguisée des couleurs, une sensibilité aux différences que 
la maticre, le grain, le chiné apportent aux coloris. Se fon- 
dant sur ses dons naturels et sur son savoir pratique, Castel 
a formulé une logique des qualités sensibles où les notions 
de rapport et d'opposition ressortent au premier plan?. 

Il n’y a pas plus d'égalité ni même d'identité ou, dit Castel, 
de mêmeté entre les sons et les couleurs, que la géométrie 
n’en admet entre l’infini et le fini, la surface et la ligne. Mais 
entre infinis, mêmes propriétés qu'entre finis ; entre surfaces, 
entre corps, mêmes propriétés qu'entre lignes. Dans des 
otdres différents, les propriétés des sons et des couleurs sont 
elles aussi analogues : « Tout est relatif [...] ## beau rapport rend 
la beauté réciproque aux deux termes de la comparaison |...| C'esf 
l'opposition qui fait ressortir les choses. » Ca$tel (qui était mathé- 
maticien) applique aux beaux-arts la théorie de la quatrième 
propoitionnelle dans des termes que, si l’idée n’était si 
ancienne, Entretien entre d'Alembert et Diderot paraîtrait lui 
avoir empruntés. 

En renversant de façon si radicale les idées admises sur le 
noir, Castel créait un précédent. Sa thCorie, inspirée par une 
sensibilité très vive aux couleurs, anticipe un autre renverse- 
ment de la valeur du noir, je veux dire celui que Rimbaud 
accomplira dans le sonnet l’oye/es (reproduit p. 1 580 pour la 
commodité du lecteur). 

À propos de l’audition colorée (cas particulier de ces cor- 
respondances entre les sens qu’on désigne du nom de 
synesthésie”), Jakobson à fait cette remarque : « La connexion 
manifeste entre une couleur subérienrement chromatique comme d'écar- 
late, la sonorité supérieurement chromatique de la trompette, et les 
sommets de la chromaticité vocalique (/ al) et consonantique (/k/) 
dans le nom de couleur : écarlate, est vraiment Speélaculaire®. » (Tai 
traduit de Panglais, mais ce qui vaut pour sarl vaut aussi, et 
mieux encore, pour le français écarlate.) 

De nombreuses enquêtes menées dans plusieurs langues 
attestent que le phonème /a/ évoque le plus souvent la 
couleut rouge (surtout chez les enfants. L’audition colorée 
devient plus rare, ou moins nette, chez la plupart des adultes, 
mais on artive à la déceler par des moyens indirects). À titre 
d'exemple, je citerai la belle observation de Clavière, l’un des 
tout premiers qui se soient penchés sur le phénomène. Un 
navigateur de plaisance lui disait : « Je suis marin et |...| je trouve 
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très naturel #/ très logique /7 convention de mettre un jeu rouge à 
babord... Au contraire, le mot feu me paraît mal fait, car le feu ef 
rouge et il n'y a bas d'a dans ce mot". » Que Rimbaud fasse a noir 
appataît donc comme un scandale phonétique et visucl, 
imputable à une volonté de provocation dont le poëte à 
donné d’autres exemples. Mais regardons-y à deux fois. 


A, noir corset velu des mouches éclatantes 


À propos du portrait de Berthe Morisot au bouquet de 
violettes, Valéry lui aussi qualifiera par ce dernier adjectif « # 
noir qui n'appartient qu'à Manet |...] les places éclatantes du noir 
intense |...| la foute-puissance de ces noirs |...]"?». 

« Éclatantes » contient les phonèmes /a/ et /k/, som- 
mets de la chromaticité vocalique et consonantique. Un pas- 
sage des l{uminations sur la beauté associe le noir aux 
vocables «éclatent» et «écarlates» (ce dernier, dont 
Jakobson fait son principal argument) : 


des blessures écarlates et noires éclatent 
dans les chairs superbes 


Les vers du sonnet consacré à la voyelle z la font noire. 
Dans le phonétisme d’«éclatantes », le rouge existe néan- 
moins à l’état latent (« T'oyeles [...] je dirai quelque jour vos 
naissances latentes »). Mieux encore : Rimbaud rapproche expli- 
citement le noir du rouge dans le texte ci-dessus des [/uri- 
nations et dans d’autres : « Le sang noir des belladones » ; « noir- 
ceurs parburines » ; &ors verrmeils » timant avec « #OÏrS sommerls » ; 
« la Loilette ronge de l'orage», « Noir Laideron/ Roux I aideron », 
« Rongis / et leurs fronis aux cieux HOÎrS » ; ETC. 

Rimbaud lisait Baudelaire, pour qui le rouge, «rte cou- 
leur si obscure, si ébasse» forme pareillement couple avec le 
noir : « rouge idéal [...] grande nuit» ; « nuit noîre, rouge anrore » ; 
« néant vaste ef noir |...] soleil noyé dans son sang»; ctc. Sans 
même invoquer Stendhal, on trouverait probablement d’autres 
exemples chez les romantiques et leurs successeurs, car il 
pourfait s’agir là d’un poncif, dont le mobilier en bois noirci 
tapissé de velours rouge, typique des salons Second Empire 
et au-delà, fut peut-être la version embourgeoisée*. 


* L’équivoque du rouge et du noir remonte loin dans le temps. Les cou- 
leurs rouge et noire sont deux sœurs (Rig L’eda, ILE, 55, r1}. La racine du mot 
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Que, dans le sonnet l’oyeles, le symbolisme phonétique 
du rouge transparaisse sous le noir cngage à considérer 
d’autres aspects. | 

Des seize à dix-huit voyelles que les phonologues iden- 
üfient dans le français, Rimbaud connaît seulement cinq: 
celles des abécédaires qu’on récitait et chantait même dans 
les écoles avec la prononciation muette du &, que Rimbaud 
voit blanc (« la lettre e sans accent sert princibalement à écrire la 
voyelle fa 7 dite “e muet” », note Le Grand Dictionnaire des lettres 
de Larousse). Or les phonologues font au # muet (dit aussi e 
caduc) une place à part. Pour certains, ce n’est pas un pho- 
nème ; selon l’analyse plus pénétrante de Jakobson, c’est un 
phonème zéro qui s’oppose, d’une part à tous les autres 
phonèmes du français (il ne contient pas d'éléments 
diflérentiels et n’a pas une sonorité conftante) ; d’autre part 
à l’absence de phonème". 

Le sonnet reconnaîtrait donc l’opposition majeure, propre 
au français, entre le /a/ — de tous les phonèmes, le plus 
chromatique et le plus saturé — et le /a/, phonème zéro 
ou absence de phonème. À cette opposition phonologique 
maximale répondrait l’opposition, elle aussi maximale dans 
l’ordre panchromatique, entre le noir et le blanc. Cette 
dernière opposition semble dominante chez Rimbaud qui, 
sous l'influence du haschisch, voyait « des lunes noires, des lunes 
blanches » (a la différence des hallucinations colorées de Theéo- 
philc Gautier : « J'enfendais le bruit des couleurs. Des sons verts, 
rouges, bleus, jaunes 1 arrivaient par ondes parfaitement disliniles. »). 

Il se pourrait donc que la sensibilité visuelle de Rimbaud 
donnît le pas à la luminance sut le chromatisme, ou, plus 
précisément, qu'elle mît l'opposition du clair et du sombre 
(qu’on tient pour archaïque) avant celle de la luminosité et 
de la tonalité'# ; comme, semble-t-il, diverses langues ou cul- 
tures exotiques, notamment en Nouvelle-Guinée ; et aussi 
peut-être en sanscrit, en grec ancien et en vieil anglais. 

La troisième voyelle du sonnet est z rouge. On cét frappe 


sanscrit nya «renvoie aux couleurs crépusculaires qui sont généralement 
sombres mais en Inde, le sens du mot “rouge” l'emporte avec rakfa, “sang”, 
räga, “couleur rouge” » (B. Scrgent, Gesése de l'Inde, Paris, Payot, 1997, p. 270). 
Plus près de nous : « L’empreinte de l’ange en Dicu est comparable à une cou- 
leur non pas extrême mais moyenne comme le rouge, qui peut encore tre 
teint en noir ou recevoir un tracé noir» (C. de Bovelles, Le Livre du sage [De 
sapientia, 1551], Patis, Vtin, 1982, p. 273). La littérature moderne et contem- 
poraine fournirait d'innombrables exemples. (Note de 2005-2006.) 
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de voir sc former ainsi le triangle élémentaire du rouge, du 
blanc ct du noir, illustrant la double opposition entre prc- 
sence et absence de luminosité (banc/ noir), et présence où 
absence de ton (rouge/ blanc+ noir) où le rouge, couleur par 
excellence, occupe le sommet. 

Après 7 rouge, # vert. L'opposition chromatique ronge vert 
est maximale comme l'opposition achromatique #0ir/ blanc 
à laquelle elle succède. Dans l’ordre phonétique, celle du : 
et du # ne l’est pas. L'opposition maximale, sur laxe des 
voyelles antérieures et postérieures, s’établirait entre le ; et 
le phonème écrit en français 0%, mais cette voyelle n'existe 
pas dans les abécédaires. L’opposition la plus marquée dont 
disposait Rimbaud était donc celle de ; et de z : voyelle pala- 
tale, antérieure, arrondie, transcrite /y/ par les phonéticiens, 
et qui, dans le triangle vocalique, occupe une position inter- 
médhiaire entre les deux autres'i. 

1 convient de le noter : chez Rimbaud, les quatre couleurs 
jusqu'ici considérées forment un sy$tème, qui réapparaît 
dans le sonnet pour qualifier les quatre premières voyelles : 


De tes noirs Poèmes, — Jongleur ! 
Blancs, verts, e/ rouges doptriques 


Ou encore : 


des enfants hsant dans la verdure fleur 

leur livre de maroquir rouge ! Hélas, Lui, comme 
ile anges blancs qui se séparent sur la route, 
s'éloigne par-delà la montagne | Elle, toute 

froide, et noire, cour! ! après le départ de l'homme ! 


(Dans les deux citations jai souligné les noms de 
couleurs.) 

Reste le cas de o bleu. Séparé du sy$tème à quatre termes, 
le bleu appartient, chez Rimbaud, à un système à deux 
termes, qui le met en corrélation et opposition avec le jaune : 
« apothéose bleue et jaune» ; « Bleu Laideron/ Blond Laïderon» ; 
« des pleurs d'or a$tral tombaient des bleus degrés » ; « De Lotos bleus 
ou d'Télanthes », et « L'or des KRios au bleu des Rhins » ; « L'évesl 

jaune et bleu des pho$bhores chanteurs » et « Des lichens de soleil et des 
morves d'azur». 

Les neurologues ont démontré que les oppositions rouge/ 
vert et bleu/jaune relèvent de canaux distincts. Des cellules 
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ganglionnaires différentes réagissent à l’une et à l’autre. Or 
le jaune manque dans le sonnet qui, ne prenant en compte 
que cinq voyelles, n’a pas de place pour une sixième couleur. 

Le choix du bleu, de préférence au jaune, s’explique peut- 
être du fait que le bleu est la couleur la plus saturée après le 
rouge : il rejetterait le jaune à l’arrière-plan. Castel le savait 
déjà et opposait à la « fadeur» du jaune « / bleu [...] de toutes 
les couleurs, celle qui s'élève le plus baut, le blanc pur ! étant, ce m6 
semble, qu'un degré de bleu». Xl est aussi possible que le jaune 
trahisse sa présence après le bleu (comme, au début du 
sonnet, le rouge est présent sous le noir), a la fois par l’éty- 

mologie évidente du mot «clairon » (« /e jaune eff clair de sa 
nature », disait Castel) et par la couleur de cet instrument, fait 
de laiton nommé communément cuivre jaune. 

L'esprit de Rimbaud offrait probablement aux synesthé- 
sies un tettain fertile. On autait pourtant tort, en analysant 
le sonnet, d'envisager séparément chaque voyelle dans son 
rapport avec sa couleur. l’oyeles n’illuétre pas d’abord un cas 
d’audition colorée. Comme l’eût bien compris Castel, le son- 
net repose sur des homologies perçues entre des différences. 
Même si l’on n’exclut pas que Rimbaud pût avoir une sensi- 
bilité au noir proche de celle de Caftel, ses vers n’affirment 
pas que # c$t comme le noir (on à vu que la perception du 
rouge est latente), e comme le blanc, mais — et c’est tout 
autre chose — que 4, phonème le plus plein, et 6, phonème 
le plus vide, s'opposent en français de façon aussi radicale 
que le noir et le blanc ; et si Rimbaud voit ; rouge et x vert, 
c’est parce que, dans le répertoire vocalique restreint qui 
est le sien, : s'oppose à # comme une couleur primaire à 
son antagonistelf, Ce ne sont pas des correspondances sen- 
sotielles immédiatement perçues qui révèlent l’architeéture 
du sonnet, mais les relations que l’entendement établit 
inconsciemment entre elles*17. 

Sans doute, Rimbaud fait dans sa poésie une grosse 
consommation de noms de couleurs, et on se défend mal de 


* Ce qui n’a pas empêché qu'on me reproche de restituer les voyelles au 
cotps pat le symbolisme phonétique, alors que je dis et fais exaétement le 
contraire. Loin de postuler des relations terme à terme entre chaque fois un 
son et une couleur, rompant ainsi avec les interprétations antérieures, je 
montre que le sonnet repose sur une homologie structurelle entre deux sys- 
tèmes de rapports : rapports entre sons, d’une part, entre couleurs, de l’autre. 
Rappoïts non sensiblement mais intelleétuellement perçus. En somme, je suis 
ici la même ligne de raisonnement que ;’appliquai à la critique du totémistne. 
(Note de 2005-2006.) | 
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impression qu'ils lui servent souvent de chevilles. Mais il 
n’est pas indifférent que ces noms soient lc réservoir préféré 
où il puise pour compléter ses vers ; et ce faisant, il ne choisit 
pas n’impotte quelle couleur (sauf peut-être « vert-chou » 
qui s'explique mal, sinon comme une rime de fortune à 
« caoutchouc » et « acajou » ; encore faut-il noter que, selon 
les neurologues, les mécanismes d'opposition des cônes réti- 
niens déplacent les pôles du jaune et du bleu vers le char- 
treuse et le violet). La carte cérébrale des couleurs était chez 
Rimbaud particulièrement prégnante et dotée d’une valeur 
fonctionnelle. 

Il faudrait aussi se pencher sur l'abondance des consonnes 
nasales. Chabanon semble décrire la $truéture phonétique 
du sonnet avec un siècle d'avance quand il évoque les syl- 
labes nasales, « ces sons ingrats, fondus habilement avec des sons plus 
éclatants [les voyelles !] forrant comme les ombres, les masses, le clair 
obscur du langage 8». Nous souvenant d’Ure saison en enfer: 
« J'inventai la couleur des voyelles !\...| Je réglai la forme et le mouve- 
ment de chaque consonne », nous nous interrogerions alors sut 
le système consonantique du sonnet, riche en consonnes 
diffuses soulignées par des allitérations et des paronomasies : 
bombinent, puanteurs ; ombre; candcur des vapeurs ; fiers, 
blancs, oméelles ; poutpres, lèvres belles ; irresses pésitentes ; 
vibrezzents divins, #ers virides, paix des pâtis, paix des 
rides. Jakobson remarque quelque part que la nasalité est 
le trait Ie mieux compatible avec les termes non marqués de 
l'opposition cpatt/diffus : diffus pour les consonnes, compact 
pour les voyelles?. Pour pousser plus loin l’analyse linguus- 
tique, la compétence me manque. 

On notera enfin qu’en plus des couleurs les voyelles évo- 
quent direétement ou indirectement des sons. Les mouches 
de 4 bombinent, c’eft-à-dire bourdonnent ; # évoque des 
frissons, z le rire, z des vibrements, o des strideurs et des 
silences tout à la fois. On passe ainsi d’un bruit continu 
(bourdonnement) à une agitation d’abord discontinue (fris- 
sons) puis évocatrice de bruits périodiques (cycles, vibre- 
ments) ; enfin à une alternance de bruits violents ($trideurs) 
et de silences qui, dans le registre acouftique, correspond, 
mais à la fin, à la présence conjointe du noir et du rouge 
(celui-ci à l’état latent) dans le registre visuel au début. De 
même au dernier vers : 


— © lOréga, rayon violet de Ses Yeux ! 
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le bleu fonce en se mélant de rouge («/% violet esf obscur», 
disait Castel) comme pour esquisser la clôture d’un ensemble 
qui dchutait par le noir; et comme si l’ambiguite de o sur 
le plan acouftique et son infléchissement vers le violet sut 
le plan visuel tendaient à reproduire, sous la forme d’un 
chiasme, l'ambiguïté visuelle de 4 et l'absence d’ambiguité 
acouftique, qui lui e$t associée, du bourdonnement continu. 


VOYELLES 


A nor, Ë blanc, T'ronge, U vert, O bleu : voyelles, 
Je dirai quelque jour vos naissances latentes : 

A, noir corset velu des mouches éclatantes 

Oui bombinent autour des pnanteurs cruelles, 


Goes d'ombre ; E, candeurs des vapeurs ef des tentes, 
Lances des glaciers fiers, rois blancs, frasons d'ombelles ; 
TJ, pourbres, sang craché, rire des lèvres belles 

Dans la colère on les ivresses pénitentes ; 


U, cycles, vibrements divins des mers virides, 
Paix des pâtis semés d'animaux, paix des rides 
Que l'alchimie inrhrime aux grands fronts Sludieux ; 


©, suprême Clairon plein des Strideurs étranges, 
Silences traversés des Mondes ef des Anges : 
— O J'Orméga, rayon violet de Ses Yeux ! 


XX 


J'ai raconté ailleurs dans quelles circonstances je connus 
André Breton, sur le bateau qui nous emmenait à la Marti- 
nique : longue traversée dont nous trompions l’ennui et l’in- 
confort en discutant sur la nature de l’œuvre d'art, par écrit 
d’abord, puis en conversation! 

Pour commencer, javais soumis une note à Adidhé Breton. 
Il y répondit et je gardai précieusement sa lettre. Le hasard 
a voulu que, bien plus tard, je retrouvasse ma note en clas- 
sant de vieux papiers : Breton me l'avait probablement rendue. 
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La voici, suivie du texte inédit d'André Breton que je 
remercie Mme Elisa Breton et Mme Aube Elléouét de 
m'avoir autorisé à publier. 


NOTE SUR LES RAPPORTS 
DE 1’/ŒUVRE D'ART ET DU DOCUMENT, 
ÉCRITE ET REMISE À ANDRÉ BRETON 
à bord du Capitaine Paul-Lemerle en mars 1941 


Dans le Manifeste du surréalisme, A. B. 4 défini la création 
artiSique comme l'aéfivité absolument Sbontanée de l'esprit; une telle 
aitivité peut être conçue comme résultant d'un entraînement sySféma- 
tique et de l'application méthodique d'un certain nombre de recettes ; 
néanmoins l'œuvre d'art se définit — et se définit exclusivement — par 
son carattère de liberté totale?. I] semble que, sur ce point, À. B. ait 
sensiblement modifié son attitude (dans La Situation surréaliste de 
l'objet). Cependant, le rapport exifiant, selon lui, entre l'œuvre d'art 
et le document n'est pas parfaitement clair. S'U est évident que tonte 
œuvre d'art eff un document, peut-on admettre, comme l'imblhquerait 
une interprétation radicale de sa thèse, que tout document soit, par la 
même, une œuvre d'art* ? En partant de la position du Manifeste, 
frois interprétations sont en réalité possibles. 

1) La valeur esthétique de l'œuvre dépend exclusivement de sa plus 
on moins grande Sbontanéité ; l'œuvre d'art la plus valable (en tant que 
telle) étant définie par la liberté absolue de sa produtfon. Toute per- 
sonne convenablement entraînée ét{ant] sasceptible d'atteindre à cette 
complète liberté d'expression, la produtfion poétique est donc ouverte à 
tous les hommes. La valeur documentaire de l'œuvre se confond avec sa 
valeur esthétique ; le meilleur document (jugé tel en fontlion du degré de 
fbontanéité créatrice) est aussi le meilleur poème ; en droit, sinon en fait, 
le meilleur poème peut être, non seulement compris, muis produit par 
n'importe qui. On peut concevoir une humanité dont toux les membres, 
exercés par une sorte de méthode cathartique, seraient poêles. 

Une telle interprétation abolirait l'ensemble des privilèges électifs 
compris jusqu'à présent sous le nor de talent; et si elle ne nie pas le 
rôle de l'effort et du travail dans la créafion artistique, tout au moins 
les déblace-t-elle à un Sade antérieur à celui de la création proprement 
dit : celui de la recherche diffuile et de l'application des méthodes pour 
susciter une pensée libre. 

2) L'interprétation précédente étant maintenne, on conSlate néan- 
moins, à posteriori, gue les documents obtenus d'un grand nombre 
d'individus, si, du point de vue documentaire, on peut les considérer 
comme équivalents (c'est-à-dire résuliant d'activités mentales également 
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authentiques et Sbontanées), ne le sont cependant bas du point de vue 
artiflique, certains d'entre eux procurant une joutssance, les autres 
pas. Comme on continue à définir l'œuvre d'art comme un document 
{produit brut de l'aitivité de l'esbrit), on admettra la distinction sans 
chercher à l'expliquer (et sans en avoir la possibilité dialeéfique). On 
conSatera l'exiSience d'individus potes et d'autres qui ne le sont pas, 
malgré l'identité complète des conditions de leurs productions refpechives. 
Loute œuvre d'art continue d'être un document, mais il y aura lieu de 
dilinguer, parmi ces documents, entre ceux qui sont aussi des œuvres 
d'art, et ceux qui ne sont que des documents. Maïs comme les uns et 
les autres reSlent définis comme des produits bruts, cette dislin(fion, 
s'imposant a posteriori, sera considérée en elle-même comme une don- 
née primitive, échappant, par sa nature, à toute inferbrétañion. La 
Sbécificité de l'œuvre d'art sera reconnue sans qu'il soit possible d'en 
rendre compte. Elle conSfituera un « mystère ». 

3) Enfin, une troisième interprétation, tout en maintenant l prin- 
cipe fondamental du caratière irréducliblement irrationnel et Sbontané 
de la création artistique, disfingue entre le document, produit brut de 
l'aétivité mentale, et l'œuvre d'art qui consi$le loujours en une élabora- 
ion secondaire. I] esf évident, toutefois, que cette élaboration ne pent 
être l'œuvre de la pensée rationnelle et critique ; une telle éventualité doit 
être radicalement exclues. Mais on subposera que la pensée Sbonlanée 
et irrationnelle peut, dans certaines conditions, et chez certains indivi- 
dus, prendre conscience d'elle-même et devenir véritablement réflexive, 
étant entendu que cefte réflexion s'exerce selon des normes qui lui sont 
propres, et aussi imberméables à l'analyse rationnelle que la maïière à 
laquelle elles s'appliquent. Cette « prise de conscience irrationnelle » 
entraîne une certaine élaboration du donné brut, elle s'exprime par le 
choix, l’éleéhion, l'exclusion, l'ordonnancement en fonction de ffructures 
impératives. Si loute œuvre d'art continue d'être un document, elle 
dépasse le plan documentaire, non seulement par la qualité de l'ex- 
pression brute, mais par la valeur de l'élaboration secondaire, qui n'esf 
d'ailleurs dite « secondaire » que par rapport aux automatismes de 
base, maïs qui, par rapport à la pensée critique et rationnelle, présente 
le même caratière d'irréductibilité et de primitivité que ces automatismes 
CUX-MIÈTES. | 


La première interprétation n'esf bas en accord avec les faits ; la 
seconde soustrait le problèrne de la création artistique à l'analyse théo- 
rique. La troisième, par contre, semble seule susceptible d'éviter cer- 
faines confusions, auxquelles le surréalisme ne paraîl bas avoir loujours 
échappé, entre ce qui est eSthétiquement valable et ce qui ne l'est pas, 
entre ce qui l'est plus et ce qui l'est moins. Tout document n'esf pas 
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nécessairement une œuvre d'art, et tout ce qui conSlitue une rupture peut 
être également valable pour le psychologue ou pour le militant, mais 
Das pour le poète, même st le poêle est aussi un militant. L'œuvre 
d'un débile mental a un intérêt documentaire aussi grand que celle de 
Lantréamonts, elle peut avoir une efficacité polémique supérieure, mat 
l'une eff une œuvre d'art, l'autre bas, et 11 faut avoir le moyen 
dialeétique de rendre compte de la différence, comme aussi de 
la possibilité que Picasso soit un plus grand peintre que Braque, 
Apollinaire un grand poète et Roussel pas, Salvador Dali un grand 
peintre en même temps qu'un écrivain déteffable, ces jugements n étant 
indiqués qu'a titre d'exemple*, mais des jugements de cette forme, bien 
que peut-être différents ou contraires, n'en devant pas moins conStituer 
le terme absolument nécessaire de la dialechique du poète et du théoricien. 

Comme les conditions fondamentales de la producfion du document 
et de l'œuvre d'art ont été reconnues comme identiques, ces disfintions 
essentielles ne peuvent être acquises qu'en déplaçant l'analyse, de la 
broducfon, et de l'auteur à l'œuvre. 


À relire aujourd’hui cette note manuscrite, la gaucherie de 
la pensée me gêne, la lourdeur de Pexpression aussi. Faible 
excuse : il est clair que je l’écrivis d’un trait (deux mots 
raturés sculement). J'aurais préfére l'oublier. C’eût été faire 
tort à l'important texte que Breton me remit en réponse. 
Sans le mien, on ne comprendrait par son objet. 

Dans le manuscrit de Breton, de soigneuses ratures 
rendent indéchiffrables une dizaine de mots ou membres de 
phrases, remplacés par une nouvelle rédaétion dans l’inter- 
ligne où figurent aussi quelques ajouts. Les corrections appot- 
tées aux dernières lignes, très raturées, ne permettent pas de 
juger si Breton, moins presse d’en finir, aurait opté pour une 
construction grammaticale, ou s’il Va délibérément rejetée. 


RÉPONSE D’ANDRÉ BRETON 


La contradifion fondamentale que vous soulignez ne m'échabpe 
bas : elle demeure en débit de mes efforts et de quelques autres pour la 
réduire (mais elle ne m'inquiète pas, ne saurait me confondre car je sais 
qu'en elle réside le secret du mouvement en avant qui a permis au sur. 
réalisme du durer). Oui, naturellement, mes positions ont sensiblement 


* Même formulés sur le mode hypothétique, ils me semblent aujourd’hui 
bien naïfs. Mes horizons de 1941 allaient heureusement s’ouvrir au conta@ 
des surréalistes. : 
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varié depuis le 1° manifeste. À l'intérieur de tels textes-brogrammes, 
qui ne supportent l'expression d'aucune réserve, d'aucun doute, dont le 
caractère essentiellement agressif exclut toute esbèce de nuances, à eff 
bien entendu que ma pensée tend à prendre un tour extrêmement brutal, 
voir simpliste que je ne lui connais pas intérieurement. 

Cette contradifion qui vous frappe eff, je crois bien, la même que 
Cailloïs, je vous le disais, a relevée si sévèrement". J'ai tenté de m'en 
expliquer dans un texte intitulé «La beauté sera convulsive » 
(Minotaure, #° 5) ef repris en tête de L’Amour fou. Je cède en effet 
four à tour — et après tout pourquoi pas ? je ne suis pas le seul — à 
deux entraînements très distincts : le premier me porte à rechercher dans 
l'œuvre d'art une jouissance (c'est le seul mot juste, vous l'employez, car 
l'analyse de ce sentiment chez moi ne me livre que des éléments para- 
érotiques) ; le second, qui se manifeste indépendamment ou non du bre- 
nier, me porte à l'inferpréter en jonttion du besoin général de connaïs- 
sance. Ces deux tentations, que je diSfingue sur le papier, ne sont bas 
loujonrs bien démélables (elles tendent aussi à se confondre dans maint 
passage d'Une saison en enfer). 

{va sans dire que, si tonte œuvre d'art peut être considérée sous 
l'angle du document, la réciproque ne pourrait aucunement se soutenir. 

Examinant successivement vos trois inferbrétatlions, je n éprouve 
aucun embarras à vous dire que je ne me sens absolument près que de 
la dernière. Quelques mots, cépendank, à propos des précédentes : 

1) Je ne suis pas sûr que la valeur esthétique de l'œuvre débende 
de sa plus on moins grande Sbontanéité. |'avais beaucoup plus en vue 
son anthenticité que sa beauté et la définition de 1924 en témoigne : 
« Dicfée de la pensée... en dehors de toute préoccupation eSthétique 
ou morale”. » | ne peut vous échapper que l'omission de ce dernier 
membre de phrase eñt été de nature à priver l'auteur de textes auto- 
matiques d'une partie de sa liberté : il fallait commencer par le mettre 
à l'abri de tout jugement de cet ordre si l'on voulait éviter qu'il en 
subit la contrainte a priori ef se comporlät en conséquence. Cec n'a 
malheureusement pas été pleinement évité (minimum d'arrangement du 
texte automatique en poème : je l'ai débloré dans ma lettre à Roland 
de Reneville publiée dans Point du jour wais 1 ef aisé de faire la 
part de ce souci et d'en abftraire l'œuvre considérée"), 

2) Je ne suis bas si sûr que vous de la très grande différence gualt- 
tative qui existe entre les divers textes tout Sbontanés qui peuvent être 
obtenus. Il m'est toujours apparu que le principal élément de tmédio- 
crité susceptible d'intervenir était dñ à l'impossibilité où beaucoup 
d'êtres se trouvent de se placer dans les conditions requises pour l'expé- 
rience. [ls se contentent d'enregistrer un discours décousn, dont les coq- 
à-l'âne, le sangrens leur font illusion maïs, à des signes aisément dêce- 
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lables, on peut con$tater qu'ils ne se sont bas réellement « jetés à l'eau », 
ce qui suffit à écarter leur prétendu témoignage. — Si je dis que je 
n'en suis pas si sûr que vous, c'est surtout que j'ignore comment le 
sOi {commun à tous les hommes) se trouve réparti (également ou, si 
c'est inégalement, dans quelle mesure ?) entre les hommes. Seule, une 
invesfigation de caratière sySlématique et qui laisse provisoire- 
ment de côte les artistes pourrait nous renseigner à ce sujet. La hié- 
rarchisation des œuvres surréalistes ne m'intéresse guère (@ rebours 
d'Aragon qui affirmait autrefois : « Si vous écrivez de manière pure- 
ment surréaliste de tristes imbécilités, ce seront de tristes imbérillités ») ; 
de même, comme je l'ai donné à entendre, que la hiérarchisation des 
œuvres romantiques, ou symbolistes ?, Ma classification de ces dernières 
œuvres se diSfingnerait foncièrement de celle qui a cours el, surtout, 
j'objeéle à ces classifications qu'elles nous font perdre de vue la 
signification profonde, bislorique de ces mouvements. 

3) L'œuvre d'art exige-t-elle toujours cette élaboration secondaire ? 
Oui, sans doute, mais seulement dans le sens très large où vous l'en- 
rendez : « prise de conscience irrationnelle », et encore, à quel échelon 
de conscience cette élaboration s'opère-t-elle ? Nous ne serions, en tout 
cas, que dans le préconscient. Les productions d'Hélène Sith en état 
de transe ne peuvent-elles pas être tenues pour des œuvres d'art ? Ki 
si l'on parvenait à démontrer que tels poèmes de Rimbaud sont de 
Durs et simples rêves éveillés, les goñteriez-vous moins £ Les reléguertez- 
vous dans le tiroir aux « documents » ? La diffinéhon continue à me 
paraître arbitraire. Elle devient à mes yeux Sbécieuse quand vous 
opposez Apollinaire poète à Roussel non-boëte on Dal peintre à 
Dal écrivain. Etes-vous sûr que le premier de ces jugements ne soit pas 
frop traditionaliste, ne tienne pas trop compte de la « nelle poë- 
tique » ? Je ne tiens pas Dal pour un grand « peintre » et ceci pour 
l'excellente raison que sa technique ef manijeSlement régressive. Chez 
lui, c'est vraiment l'homme qui m'intéresse, et son interbrétation poë- 
fique du monde. Aussi he puis-je 1 associer à votre conclusion (71418 
ceci vous le saviez déjà). D'autres raisons plus impérieuses militent 
en faveur de sa non-acceptation de ma part. Ces raisons, j'y insiste, sont 
d'ordre pratique {adhésion au mafér. histor.“). L'adécement de la 
resbonsabilité psychologique est nécessaire à l'obtention de l'attitnde 
initiale dont tout dépend, soit, mais la refbonsabilité psychologique et 
morale au-delà : identification progressive du moi conscient avec l'en- 
semble de ses concrétions (c'est bien mal dit) tenu pour le théâtre dans 
lequel il eff appelé à se produire ef à se reproduire, tendance à la syn- 
thèse du principe du plaisir et du princibe de réalité (bardon de rester 
encore a bord de ma pensée sur ce sujet) ; mise en accord à tout prix 
du comportement extra-artiStique et de l'œuvre : anti-valérysme, 
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XXI 


En écrivant la fin de L'Homme nu, j'avais présente à 
l’esprit la page grandiose qui termine l'Essar sur l'inégalité 
des races humaines. Gobineau y évoque la dispatition inéluc- 
table de notre espèce: issue qui ne pouvait passer pour 
douteuse puisque « la science, en nous monfrant que HOUS avons 
commencé, semblait loujours nous assurer que nous devions finir» ; et 
que viendront «ces âges envahis par la mort, où le globe, devenu 
muet, continuera, nai sans nous, à décrire dans l'efbace ses orbes 
imbassibles ». 

Le ton du morceau, l’épithète « impassible » étaient restés 
gravés dans ma mémoire. Je m’en suis inspiré. Mais, en même 
temps, une autre épithète, qui n’est pas chez Gobineau, 
s’imposait à moi avec une force singulière : « abrogé », pour 
qualifier un constat. | 

Je voyais bien qu’elle était impropre. L’abrogation est un 
acte de la puissance publique. On abroge une loi, un régle- 
ment ; on n’abroge pas un constat : on l’annule, on le dis- 
cute, on le conteste, on l’invalide... Pourtant c'était « abrogé » 
qu’il me fallait irrésistiblement écrire. 

La taison de cette bizarrerie m’apparut seulement après 
plusieurs années quand je fus amené, je ne sais plus en 
quelle occasion, à relire la page de Gobineau. En limitant 
— d'assez loin, il est vrai: on pourrait ne pas s’en aperce- 
voit — j'avais retenu « impassible » qui qualifie « orbe », mais 
renâclé devant ce dernier vocable, par crainte d'introduire 
dans mon texte une note précieuse et quelque peu anachro- 
nique. 

Mais «orbc », refoulé, ne s’est pas laissé faire. Par une 
transformation qui ressemble en miniature à celles qu’on 
observe dans les mythes, sa personnalité phonique a resurgi 
sous ma plume après s’être simplement inversée : « abrogé » 
contient b, r, 0, au lieu de 6, r, b. Sitôt aperçue, la raison de la 
faute de langage à laquelle je n’avais pu me soustraire m’a 
paru évidente, car elle expose un des mécanismes de la créa- 
tion littéraire. Une impropriété cesse d’être telle quand elle a 
sa propre logique, différente de celle du discours dans lequel 
elle s’est introduite. On la perçoit plutôt comme un emploi 
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otiginal de la langue qui donne à Pexpression son mordant*, 
Détourné du sens propre, le mot acquiert une signification 
inhabituelle que l’auteur n’avait pas voulue. Il la constate, 
sans même se rendre compte que cettc innovation séman- 
tique tient à des causes auxquelles la pensée réfléchie n’eut 
point de part. 


#* «lÏi s’estudioit fort à chercher des rimes rares et Steériles, sur la créance 
qu'il avait qu'elles lui faisoient trouver des pensées nouvelles » (Tallemant des 
Réaux, Hiforiettes, 29, Malherbe). (Note de 2005-2006.) 
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XXII 


Dans l’histoire des arts plastiques, le réalisme a-t-il pre- 
cédé la convention ou bien l’inverse? Le sujet était à la 
mode au tournant de ce siècle!. Selon Boas, on posait là ua 
faux problème : « Paisque les deux tendances sont toujours à l'œuvre 
parmi nous, ël est plus vraisemblable d'admettre qu'elles ont toujours 
existé, et que ni l'une ni l'autre des deux thèses ne reflète le dévelop- 
pement biStorique de l'art décoratif. » Certes. On n'en reste pas 
moins perplexe de voir Boas, dans sa célèbre étude sur les 
étuis à aiguilles des Eskimo d’ÂAlaska, montrer page après 
page comment des sculpteurs récents se sont plu à chan- 
ver dans un sens réaliste une forme conventionnelle, déjà 
attestéc du détroit de Béring jusqu’au Groenland aux temps 
préhistoriques, tout en éludant le problème « Zotalement obscur» 
de l’origine de cette forme conventionnelle à laquelle on ne 
pout trouver aucunc justification technique ni utilitaire, mais 
qui évoque — comme si souvent les arts du nord-ouest de 
l'Amérique — une figure animale stylisée au point qu’elle en 
devient méconnaissables. 

Derrière le faux problème dénoncé par Boas, un autre 
se cache. L'art des peuples sans écriture ne renvoie pas seu- 
lement à la nature ou à la convention, ou bien aux deux 
ensemble. Il renvoie aussi au surnaturel. Nous, qui ne voyons 
plus le surnaturel en face, le remplaçons par des symboles 
conventionnels ou par des personnages humains ennoblis. 
Que ce soit en Mélanésie, sur la côte nord-ouest de lAme- 
rique ou ailleurs, les représentations conventionnelles jouent 
un rôle, mais elles ne tiennent pas lieu de l’expérience. Elles 
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fournissent une sorte de grammaire dont on applique 
consciemment ou inconsciemment les règles pour exprimer 
une téalité vécue. 

La langue des Wintu, Indiens de la Californie, distingue 
les vérités d'expérience et les croyances. Or c'est toujours 
par la catégorie grammaticale d’expérience qu’on s'exprime 
au sujet du surnaturel. La langue rejette les phénomènes et 
les événements qui relèvent de la causalité naturelle au nombre 
de ceux connus impersonnellement et de façon indirecte. 

Un mythe des Oglala, qui sont des Indiens des Plaines, 
a pout héroïne une jeune fille d’autant plus parfaite qu elle 
venait de l’au-delà. Elle savait tanner les peaux pour les 
rendre blanches et souples ; elle en faisait de bons vêtements 
sur lesquels elle mettait des ornements superbes. Chacun 
avait une signification : un décot de montagnes sur les côtés 
des mocassins, pour que le porteur puisse aller de sommet 
en sommet sans jamais descendre dans les vallées ; sur le 
dessus, des libellules pour qu’il échappe à tous les périls ; 
sur ses jambières, des empreintes de loup pour qu'il ne se 
fatigue jamais ; sur sa tunique, le cercle des Gpis pour qu'il 
trouve partout un abri. 

Quand on connaît l’art des peuples SiOUX, ON sait COM- 
bien ces motifs, schémas géométriques le plus souvent, 
étaient éloignés de la nature (au point que les informateurs 
les interprétaient chacun à sa façon). Ils étaient pourtant 
censés représenter des réalités supérieures à celles de l’expé- 
rience commune. | 

En un sens, on pourrait dire que le problème discuté 
par Boas se pose aussi pour la musique. La musique popu- 
laire serait à la musique dite savante comme l’art décoratif 
eft à l’art représentatif. Dans le premier cas, même solidarité 
avec un suppott : la musique soutenant la danse e$t comme 
le décor de l’objet; même façon de procéder par compo- 
sition ou répétition d'éléments simples : couplets, refrains 
d’une part, motifs récurrents de l’autre ; même pauvreté d’un 
contenu où prévalent des formes stylistiques creuses ; MÊmMC 
carattère de gratuité. 

La musique populaire est antérieure à la musique savante, 
On serait donc tenté, sur la foi de l’analogie, de considé- 
rer que lat décoratif est lui aussi apparu en premier. Le 
parallélisme ne tient pourtant pas devant le fait qu’à la diffe- 
rence des afts plastiques, la musique, pouf se développer, 
eut besoin d’un système de notation, c’est-à-dire une écri- 
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ture, qui joue le rôle d’intermédiaire entre la conception et 
l'exécution’. Il fallait que, rompant avec la tradition orale, la 
musique devint écrite pour se faire représentative (non d’autre 
chose, mais d’elle-même : Kant n’aimait pas la musique ; il 
la mettait au dernier rang des beaux-arts et lui faisait, entre 
autres griefs, celui de déranger les voisins. Pourtant, les 
œuvres musicales aussi répondent à sa définition de lart 
comme finalité sans fin). 

Sans écriture, l'expression orale a produit de grandes 
œuvres, confiées d’abord à la seule mémoire: poèmes 
homériques, chansons de geste, mythes. Pourquoi faut-il à 
la musique une écriture, et même une écriture qui lui soit 
propre ? Sans doute parce que la littérature orale est adé- 
quate à cet instrument d’usage général qu'est le langage, 
tandis que la musique requiert un langage qui lui soit adé- 
quat, sans toutefois pouvoir l’être pleinement en raison de la 
continuité du discours musical et de la discontinuité inhe- 
rente à tout système de notation. 

On peut parler d’art «primitif» en deux sensf. Soit que 
l’insuflisance de savoir-faire et de moyens techniques 
empêche l'artiste de remplir le but qu’il se propose — imiter 
son modèle —, et ne lui permette que de le signifier ; tel 
scrait, entre autres, le cas de l’art que nous appelons « naïf ». 
Soit que le modèle présent à l’esprit de l’arti$te, étant surna- 
tutel, échappe par essence aux moyens sensibles de repré- 
sentation : par excès d'objet et non plus par un défaut du 
sujet, l'artiste ne pourra, là aussi, que signifier”. Sous des 
modalités diverses, l’art des peuples sans écriture illustre ce 
dernier cas. 

Of la musique dite savante cumule les deux aspeéts. Aux 
temps modernes chez nous, à diverses époques dans d’autres 
cultures lettrées, elle s’'émancipe et conquiert une autono- 
mie par rapport à la musique populaire, solidaire d’autres 
formes d’aétivité, et qui contribue à la Struéture sans la 
constituer. Mais, ce faisant, la musique savante rend encore 
plus manifeste sa sujétion à des contraintes du même ordre 
que celles qui s’exercent soit sur l’art « primitif », soit sur l’art 
«des primitifs ». L’insuffisance des moyens, eu égard au but 
visé, résulte du décalage entre un système d'écriture à laide 
de signes discontinus, hérité de temps anciens et auquel 
aucune des réformes proposées depuis plusieurs siècles n’a 
pu remédier : la partition signifie la musique, mais elle ne la 
représente pas. Et les instruments, qui exercent une média- 


Regards sur les objets. — Chapitre Xx1I 1591 


tion obligée pour effectuer le dessein du compositeur, sont 
autant de machines, elles aussi héritées de l’ancien temps et 
compliquées au cours des siècles, sans surmonter pleinement 
toutes softes de problèmes concrets de facture, d’acous- 
tique, de résistance des matériaux, de température, d’humi- 
dité, avec lesquelles l’exécutant, si habile soit-il, ne peut 
jamais — l’ambiguïté du terme est révélatrice — que cozposer. 

Tout cela constitue un premier aspect. Un autre est inhé- 
rent, non plus à un état hi$torique de la musique, mais à cet 
art pris dans sa généralité. À la différence du langage articulé, 
la musique n’a pas un vocabulaire connotant les données de 
l'expérience sensible. Il en résulte que l'univers auquel elle 
se réfère échappe à la figuration et qu’il a pour cette raison 
— imais au sens littéral cette fois — une réalité surnaturelle : 
fait de sons et d’accords qui n’exi$tent pas dans la nature, et 
que les Anciens mettaient en rapport étroit avec les dieux. 

Si paradoxal que cela semble, ces caraétères de la musique 
et le retard qu’elle à pris par rapport aux autres atts pour 
conquérir son autonomie expliquent qu'encore chez nous 
elle demeure un art «primitif». Les surréalistes furent 
presque tous sourds à la musique. La raison n'est-elle pas 
que dans cet art, primitif à légal de ceux qu'ils aimaient, 
mais, pour ce qui le concerne, dans sa totalité, ils n’apercc- 
vaient rien à quoi ils puissent s’opposer, comme il leur était 
loisible de le faire en peinture et en poésie ? Le défaut d’ad- 
versaire les désemparait. 

Il arrive souvent dans lPhistoire de l’art qu’à certaines 
périodes ou dans certains domaines, la qualité esthétique 
diminue quand s’accroissent le savoir et lhabileté tech- 
niques. Dcpuis l'Egypte ancienne jusqu'aux temps modernes 
on multiplierait les exemples. Ou bien l’art et la perfec- 
tion du métier vont de pair, comme chez Ingres. Mais 
c'est qu'ingres (je reviens toujours à ce cas exemplaire) à 
consciemment renoncé (Delacroix lui reprochait l'absence 
de naïveté) à ce qu’à son époque on tenait pour des progrès 
techniques : clair-obscur, modelé (ou bien en retournant au 
procédé, qualifié alors de « gothique», du «modelé dans 
le clair »). Lui-même se flatte de se servir « des écoles du qua 
torzième et du quinzième siècle |... avec plus de fruit qu'ils Îses 
détracteurs] #e savent voir». D'où le reproche d’archaisme 
que, comme à Poussin, on lui fitii. 

Parmi les problèmes qui ont beaucoup À ap ei Boas 
dans ses réflexions de pionnier sur l’art des peuples sans 
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éctiture, on citcra cet exemple: une jambière provenant 
des Indiens Thompson, de la Colombie britannique, porte 
des franges en cuir découpé, certaines laissées telles quelles, 
d’autres ornécs d’un enfilage de perles d’os ou de verre, 
disposées de deux façons différentes qui alternent entre elles 
et alternent ensemble avec les franges non perlées. Or, 
remarque Boas, quand les jambières sont portées, que ce 
soit en mouvement ou au repos, les franges s’emmélent. La 
femme qui les a confettionnées n’a pas cherché un effet 
visible. Les comptages auxquels elle s’est livrée, le soin 
qu’elle a pris de les respecter dans son ouvrage, ne peuvent 
tenir qu’à un plaisir d'exécution. Le rythme décoratif, d’où 
vient la beauté du coftume, est de même nature que le 
rythme des pas dans la danse, des gestes répétitifs dans le 
déroulement d’une aétivité technique ; et plus généralement, 
que le rythme régulier des habitudes motrices (ainsi le balan- 
cement des bras quand on marche). 

Régularité, symétrie, rythme seraient donc pour Boas 
(comme, déjà, pour Diderot) à la base de toute a@ivité 
esthétique. Mais le formalisme de Boas exclut que cette imi- 
tation direéte ou indireétc de contraintes physiques ou cot- 
porelles ait sa source dans des émotions, ou qu’elle véhicule 
un message. La charge émotive, quand elle exi$te, se sur- 
ajoute. Boas à certes raison de proscrire le verbiage senti- 
mental ou philosophique à quoi se laisse trop souvent aller 
la critique d’art. Mais il est paradoxal que son formalisme 
cherche, dans les mouvements et les cestcs, un fondement 
naturaliste et empirique'?. Entre ces deux extrêmes, comme 
on le disait des hautes et des basses dans l’harmonie de 
Grétry, on ferait passer un carrosse!:. 

Il suffit de se pencher sur les analyses détaillées que 
Boas à faites de la répartition des motifs et des couleurs dans 
les textiles péruviens et d’autres types de vêtements ou de 
parutes, pout que la nature réelle du rythme décoratif appa- 
raisse, Il s’agit toujouts et partout d’une combinatoire à quoi 
s’attache une satisfaction d’ordre intelle&tuel. 

Benveniste à démontré qu’en grec rhathmos a pour sens 
primitif: « arrangement caraclériSfique des parties dans un tout». 
De spatiale, la connotation devient temporelle chez Platon 
qui étend la notion de rythme aux mouvements du corps 
dans la gymnastique et la danse. Boas, comme ses contem- 
porains, prend létymologie à contre-pied, en dérivant le 
rythme, entendu au sens spatial, de phénomènes physiolo- 
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giques moteurs qui se déroulent dans la durée. Il faut donnet 
raison aux présocratiques : dans le rythme décoratif, c’est 
l’idée de « tout » qui domine, car la récurrence n’est percep- 
tible que si la cellule rythmique inclut un nombre d'éléments 
limité. Dans une colleétion finie d'éléments procurés au 
hasard, ou que le bricoleur trouve dans son trésor, comment 
établira-t-on un ordre? La notion de rythme recouvre la 
série des permutations permises pour que l’ensemble forme 
un sy$tème!t. Cela est vrai des matières comme des formes, 
des couleurs comme des durées, des accents ou des timbres, 
des otientations dans l’espace et des orientations dans le temps. 

Temporelle ou spatiale, la périodicité joue un rôle, car la 
répétition est essentielle à l'expression symbolique, qui coïn- 
cide intuitivement avec son objet sans jamais se confondre 
avec lui. Par rapport à la chose symbolisée, le symbole 
constitue un ensemble dont les éléments sont autres que 
ceux présents dans la chose, mais entre lesquels existent les 
mêmes relations. Aussi le symbole, pour s'établir durable- 
ment comme tel, a-t-1l en plus besoin d’une connexion phy- 
sique avec la chose : il faut que, dans les mêmes circons- 
tances, il soit régulièrement répété. 

En permutant les durées, elles-mêmes au nombre de cinq, 
de cinq notes successives, Wagner créait les motifs du Somn- 
meil de Brünhild, de l’'Oiscau, des Filles du Rhin. D’autres 
permutations étaient possibles ; peut être les repérera-t-on 
ailleurs. Que cela arrive ou non, on devra chercher pour- 
quoi, dans l’esptit du compositeur, les permutations qu’il a 
retenues forment un système et d’autres pas. De même pour 
la distribution des perles dans un collier ou sur des franges, 
des motifs et des couleurs dans un tissu. Plusieurs arrange- 
ments étaient possibles qui eussent satisfait à des exigences 
de régularité, de symétrie, de rythme. Le problème n’est 
donc pas de savoir s’il y a régularité, symétrie et rythme, mais 
pourquoi l'artiste à choisi celui-ci ou celle-ci, plutôt que celui 
ou celle-là. La présence d’un rythme décoratif pose un pro- 
blème dont il faut chercher la solution au-delà. 

Même parmi les arts dits « primitifs », dans la recherche 
d’une Structure certains vont plus ou moins loin. Le plus 
souvent, ceux de l’Afrique se bornent à styliser. Il y a bien 
transposition $tructurale, mais elle reste d’ordre plastique. 
C’est, si l’on peut dire, la $truéture la plus proche de l’objet 
empirique, celle immédiatement sous-jacente au réel. IL était 
donc normal que l’art nègre füt le premier accessible à lart 
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occidental en quête de renouvellement ; mais il reste aussi le 
plus limité. 

Les théories de l’art vont, elles aussi, plus ou moins loin. 
Des conséquences encorc plus fâcheuses s’ensuivent quand 
tel art ou telle œuvre s'inspire conscicmment d’une théo- 
tie. Pour qu’un $tylc susceptible de durer apparaisse, il faut 
que l'intelligence de l’artiste ne s’empresse pas d’enjamber 
l'écart entre le monde et la manière de le représenter. Darius 
Milhaud écrivit, paraît-il, vers 1920 des fugues où il appli- 
quait volontairement une loi naturelle '6. En peignant Nx des- 
cendant un escalier, Marcel Duchamp avait pleine conscience 
qu'il se référait à la chronophotographie. De telles œuvres se 
vident d’un coup de leur substance, elles trahissent qu’elles 
n’ont plus rien à dire dans l’aéte même de s’exprimer. 

En revanche, quand Part héraldique à imaginé les cou- 
ronncs, 1l ne pouvait savoir que ces objets reproduisaient par 
leur forme des états très fugitifs de la matière. Une couronne 
de comte offre l’image précise de l’éclaboussure projetée par 
une gouttc de lait tombant dans ce liquide, mais, pour qu’on 
le sache, il fallait que la chronophotographie füt inventée. 
De même, ceux qui conçurent les couronnes royales ou 
impériales dites fermées ignoraient, et pour cause, que l’ex- 
plosion d’une bombe atomique cn fournirait, pendant une 
fraétion de seconde, un prototype que la nature tenait dans 
le secret. 

Sans que les artistes qui les imaginèrent pussent en avoir 
la moindre idée, les couronnes résultent d’une aperception 
intuitive, et qui a toutes les apparences de la divination, 
d'états instables de la matière, Plus étonnant encore, leur 
hiérarchie reproduit celle des desrés d’instabilité intrinsèque 
— du liquide au gaz — de la matière selon l’enscignement des 
physiciens. L'esprit humain était capable de concevoir ces 
formes et leurs rapports bicn avant que leur existence réelle 
ne lui füt révélée. 


XXIII! 


Nous ne tenons pas la vannerie en haute estime. On ne la 
voit pas trôner dans nos musées aux côtés de la peinture et 
de la sculpture, ni même du mobilier ou des arts appliqués. 
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Déjà au xvin® siècle, PExcyclopédie portait sur cet oubli un 
jugement clairvoyant : « Cef art eff fort ancien et fort utile : les pères 
du désert et les pieux solitaires l'exerçoient dans leur retraites, et en 
firosent la plus grande partie de leur subsistance : il fournissoit autrefois 
des ouvrages très fins pour servir sur la able des grands, où l'on n'en 
voit plus guère, les vases de cryStal ayant pris leur place. » Qui connaît 
encore aujourd’hui les mots mandrerie, closerie, faisserie, 
lasserie, qui désignent les quatre types principaux d'ouvrages 
que comprend l’art de la vannerie ? 

« La vannerie, dira un siècle plus tard une autre encyclo- 
pédie, emploie des matières premières fournies bar la nature en abon- 
dance ef à pen près toutes préparées, n'exigeant, comme Jasonnage, 
qu'une certaine habileté manuelle ef peu on point d'outils. » Elle est 
aussi périssable. Autant de raisons qui expliquent la défaveur 
qu’elle subit. 

Chez les peuples sans écriture, cet art occupe au contraire 
une grande place et souvent la première : la vannerie se prête 
à d'innombrables usages, et elle atteint une perfeétion que 
nous ne sautions plus égaler. Aux mains de spécialistes, la 
vannerie con$tituait un art noble qui, par exemple chez les 
Indicns des Plaines, était le privilège de cercles d’initiées?. 

Cependant, les croyances et les rites de ces peuples recon- 
naissaient à l’art de la vannerie une certaine ambiguïté, Les 
plus admirables vanniers qu’ait connus l'Amérique du Nord 
vivaient à l’ouest des Rocheuses, en Californie, Oregon, 
Colombie britannique, Alaska. Selon un de leurs mythes, un 
panier réussi devait satisfaire à deux exigences : être parfai- 
tement étanche (dans cette région où l’on ne faisait pas ou 
peu de poterie, les paniers en vannerie spiralée, de faéture 
très serrée, servaient de récipients pour l’eau et d’autres 
liquides ; on y immergeait des pierres chauffées au feu pour 
cuite les aliments) ; et comporter dans le tressage un motif 
décoratif, comme celui dont la première vannière eut la réve- 
lation en voyant jouer les rayons du soleil dans un ruisseau. 

Ainsi le mythe met sur le même plan deux aspects, l’un 
fonctionnel, et l’autre que nous appellerions décoratif. Mais 
ce dernier mot convient-il? Les mythes des Pomo de la 
Californie incitent à en douter’, 

Les esprits des paniers, disent-ils, logent dans le décor 
tressé : c’est leur village. Aussi ce décor doit-il inclure une 
« porte » : défaut intentionnel, souvent à peine visible, rom- 
pant la continuité du motif, et qui permet à l'esprit du 
panier, quand il meurt, de s’échapper pour gagner un séjour 
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céleste. Une femme, qui avait omis de faire une «porte » 
dans son panicr, fut condamnée à mort par l’esprit prison- 
nier. Le démiurge apitoyé consentit à ce que la vannière et 
Pesprit du panier montassent ensemble au ciel“. 

Que leurs esprits habitent Ics objets manufacturés n’est 
pas rare. Qu'il faille leur ménager une porte de sortie montre 
qu'ils sont particulièrement exposés. Le panicr représente 
un état d'équilibre instable entre la nature et la culture: 
proche de la nature par les matières abondantes qu’elle 
fournit toutes préparées ou presque, le peu de travail néces- 
saire (je qualifierai cet aspect), un temps de service limité qui 
le promet au rebut ; mais temporairement intésré À la culture 
par le façonnage et par l'emploi auquel il est destine. 

Dans la forêt ou dans la brousse, j'ai souvent vu un 
Indien, pour transporter une cueillette de plantes sauvages 
ou du gibier, couper une palme, rabattre les folioles et les 
tresser sur place‘. Il confeétionne ainsi avec de la verdure un 
panier qu'il jettera sitôt de retour au campement car cet 
emballage improvisé est de peu d'usage. Sans doute s’agit-il 
A d’un cas extrême comparé à ces chefs-d’œuvre que sont, 
en Amérique, les paniers de vannerie spiralée, cousus au lieu 
de tressés, dont la fabrication prend plusieurs jours à une 
ouvrière expérimentée, et qui durent souvent bien au-delà 
de la génération qui les a vu fabriquer. Peu durables étaient 
en revanche, chez les mêmes peuples, les paniers souples 
utilisés pour serrer les effets domestiques. 

Les nombreuses petites populations établies dans la région 
ne confectionnaient pas les mêmes types de paniers, et leur 
cmploi variait de l’une à l’autre. En dépit de cette diversité, 
il semble que depuis l’Oregon jusqu’à la Colombie britan- 
nique on répartissait les pamiers en deux catégories : paniers 
durs et paniers mous, opposition que la langue des Thomp- 
son (de la famille salish) rend joliment par un symbolisme 
phonétique : kwetskwetsä'isf pour la vannerie rigide, Æpalepä'if 
pour la souple”. | 

Opposition sur laquelle insiste aussi la mythologie. Les 
Indiens de langue sahaptian parlent des Paniers-Mous, peuple 
d'ogresses voleuses et mangeuses d’enfants. Chez les Chi- 
nook voisins, elles ont leur analogue en la personne de 
l’«Ogresse à la hotte » qui porte en haut chinook le même 
nom pat lequel le sahaptian désigne les Paniers-Mous. Les 
Salish du Puget Sound — qui connaissent un dangereux peuple 
de paniers — appellent le même personnage Dame Escargot 
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parce que, après sa moït, son panicr se transforma en 
coquille de ce gañtéropode. Ecraser une coquille d’escargot 
rend cannibalef. Les Indiens décrivent avec précision la 
façon dont était tressé le panier de l’ogresse, parcil à ceux 
qu’ils emportent pour pêcher les clams, assez rigide pour sc 
prêter à ce rude service. 

Des mythes racontent comment le Démiurge, le Décep- 
teur, ou bicn un héros culturel, fit périr une de ces ogresses 
dans un incendie ou par d’autres moyens. Plusieurs genres 
de paniers hostiles, bien qu’à un moindre decré, font cortège 
à ces cannibales. Selon les Pomo (qui, on s’en souvient, 
ménagent une porte de sottie aux esprits des paniers dans le 
décor de la vannerie), le Décepteur rencontra un peuple de 
paniers : « des paniers de toutes sortes, et c'étaient des humains ». 
Comme ils lui refusaient tout service et couraient de-ci de-là 
quand il voulait les saisir, le Décepteur furieux les mit en 
pièces. Les Chehalis, Salish de la côte, racontent qu’au temps 
jadis Le héros culturel eut à se plaindre des hommes-paniers : 
ils marchaient tout seuls, mais sc laissaient retomber du haut 
de la montagne jusqu’au fleuve où les poissons séchés dont 
on les avait remplis ressuscitaient et s’enfuyaient. Le héros 
décréta que désormais les paniers ne pourraient plus se 
mouvoir, et que les humains devraient se donner la peine de 
les porter avec leur charge. 

Dans tout le nord-ouest de l'Amérique, le motif des 
paniers cannibales est étroitement associé a celui de l’ogresse 
tuée sous prétexte de l’embellir (l’enfant qu’elle a capturé 
la persuadc de subir un traitement, en fait mortel, pour 
devenir aussi blanche, ou aussi joliment rayée, ou capable 
d'émettre des sons aussi plaisants que lui). Le motif cest 
typique des cultures dites basses de l'Amérique du Sud, 
notamment chez les Gê’. Cette récurrence incite à se 
demander s’il existe aussi en Amérique du Sud des parallèles 
à la mythologic des paniers"°. 

En Amérique du Nord, chez les Sahaptin, la Dame 
Panier-Mou n'est pas seulement une ogresse: elle séduit 
les hommes et tranche leur pénis avec son vagin denté!!. 
En Amérique du Sud, la grande Genèse guarani recueillie 
par Léon Cadogan relate, entre autres événements, que le 
Démiutge transforma une hotte en femme qu’il adopta'2. Il 
la donna en mariage à l’ogre Charia. Celui-ci l’emmena à son 
village, mais en route il coucha avec elle, ce qui mit son pénis 
en lambeaux. Charia battit la femme, elle se retransforma 
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incontinent en hotte. Bien que le textc ne le dise pas expres- 
sément, on peut inférer que, comme la Dame Panier nord- 
américaine, elle avait un vagin denté. Une version guayaki de 
la Genèse guarani, que Clastres, qui l’a recueillie, tient lui- 
même pour douteuse, raconte que Soleil, sauvé par l’ogre 
d’un piège où il s'était pris, tressa une hotte et la transforma 
en femme dont il fit don à l’ogre, non sans lui recommander 
de ne pas l'emmener trop souvent au bain. L’ogre négligea 
le conseil, la femme disparut dans l’eau et émergea plus loin, 
redevenue hottes. 

De ce récit, Clastres infère que les Guayaki voient dans la 
hotte une métonymie de la femme. C’est un peu court, car, 
dans un mythe des Tupi amazoniens, proches cousins des 
Guarani, on assiste à la transformation d’un paniet en jaguar 
(dont le pelage tacheté, qui évoque les mailles d’un panier, 
ne fournit pas non plus une explication suffisante), et le 
jaguar est une créature homicide!{, comme une femme au 
vagin denté. 

La version guayaki suspecte aurait d’ailleurs une contre- 
partie mieux explicite chez les Pomo de la Californie aux- 
quels jai plusieurs fois eu recours. La première hotte, 
finement décorée, fut jetée dans un lac par Grenouille avant 
qu’elle ne leût terminée. La hotte devint un démon qui 
frappe de maladie toute femme indisposée qui, passant par 
là, le verrait. Ainsi, d’un bout à l’autre du Nouveau Monde, 
on repère plusieurs états d’une transformation. Une Dame 
Panier, qui ensanglante le sexe des hommes, et les rend 
malades de ce fait, devient un Sire Panier, qui rend malades 
les femmes au sexe (déjà) ensanglanté. Lit, aussi bien au 
Paraguay qu’en Californie, un panier incomplètement méta- 
morphosé (soit en femme par un homme, soit par une 
femme en ouvrage achevé) nc doit pas être mis dans l’eau 
alors qu’au moins en Californie pouvoir mettre de l’eau dans 
un panier prouve qu'il est bien fait. 

Comme ceux d'Amérique du Nord, les mythes sud-amé- 
ricains connaissent des peuples de paniers mal intentionnés. 
En Bolivie, les Indiens Tacana racontent que les paniers, 
indignés par le manque d’ésards des humains qui les jetaient 
aux animaux ou bien au feu quand ils étaient hors d'usage, 
se débarrassèrent de leurs charges et s’enfuirent dans la 
forêt. Les hommes ne savaient plus où mettre leurs affaires ; 
les provisions traînaient par terre. Emus par ce désordre, les 
paniers revintent au village. 
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Tous ces mythes ont évidemment une parenté avec celui 
des objets révoltés contre leurs maîtres, d’ailleurs présent chez 
les ‘T'acana, et dont on connaît des formes anciennes chez 
les Maya et dans les Andes'$. Toutefois les objets révoltés 
sont, en général, rigides et durs : poteries, meules, morticers 
et pilons en pierre (dans d’autres versions chiens et bêtes de 
basse-cour ; parfois animaux sauvages), qui reprochent aux 
humains leur cruauté. Ils se coalisent et les exterminent. 
Dans le Popol V’ub, livre sacré des Maya, c’est la fin de la pre- 
mière création : une nouvelle humanité devra naître. Mieux 
inspirés, les derniers tailleurs et polisseurs d’outils de pierre 
qu’on put observer en Nouvelle-Guinée compatissaient au 
sott de leurs haches quand, usées ou brisces, elles refusaient 
tout service pour abattre les arbres dans la forêt. Ils ne les 
abandonnaient pas sur place et les rapportaient au village où 
elles jouissaient d’unc retraite méritée. Il est en revanche 
frappant que les mythes sur la vannerie soulignent la mol- 
lesse et le peu de durabilité des paniers. Pour les Tacana, le 
maître surnaturel de la vannerie a le corps fait d’un panier 
de fouilles vertes, c’est-à-dire d’une sotte qui ne peut guère 
servir plus d’une fois. 

Un peu partout dans le Nouveau Monde, on tient les 
panicrs pour des objets particulièrement sensibles. Ils 
viennent de la nature, et, après avoir reçu leur Statut culturel 
d’un travail artisanal parfois sommaire, ils sont voués à y 
retoutner!6. Plus ou moins grande, leur fragilité s'aggrave 
du fait qu’on ne peut utiliser sous une autre forme la van. 
netie abîméc. Mais les mettre au rebut re$te un geste lourd 
de signification : même hors d'usage ils conservent quelque 
chose de leur dignité culturelle ; elle inspire confusément le 
respect, on hésite à maltraiter ce qui reste d’objets naguère 
intimement liés à la personne de leur utilisateur. Des paniers 
souples, portés sur le dos, employés pour la colleéte encore 
récemment par les Kalapuya (groupe linguistique isolé, au sud 
de l’estuaire du Columbia), un informateur indigène disait : 
«C'est une chose que Les femmes avaient conStamment avec elles. » 

Comme les paniers qui ont fait leur temps, les cadavres 
sont des restes que leur âme ou leurs âmes (ou pour les 
paniers, leur esprit) répugnent à quitter'7. En Amérique 
existe d’ailleurs, pour les paniers, un équivalent ou presque 
de linhumation : quand meurt l'esprit du panier, disent les 
Pomo, il reste en terre pendant quatre jouts et monte au ciel 
seulement après. 
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Des croyances japonaises vont à l’opposé. Les ustensiles 
abandonnés se changent bien en esprits surnaturels, mais il 
convient de brüler ces vieilles choses, ou en tout cas de s’en 
débarrasser. Un voyageur, qui avait cherché abri dans un 
temple désaffeété, assi$ta pendant la nuit à la danse d’un 
vieux van, d’un carré de tissu (/#roshiki: servant à transpor- 
ter les paquets), d’un vieux tambour : « l'oi/3 ce qui arrive quand 
on oublie de jeter les vieilertes. » Entre hier et aujourd’hui, entre 
aujourd’hui et demain il faut tracer une frontière, comme 
cette dame japonaise qu’on m'a citée (mais le cas n’est pro- 
bablement pas exceptionnel) qui faisait tous les jours la 
lessive par crainte, si elle mourait subitement, de laisser du 
linge sale derrière elle. 

Nous sommes toujours placés devant ce choix : rompre 
avec le passé, même récent; ou conserver — maïs jusqu’à 
quand ? — des vieux habits, des vieilles choses qui tinrent 
une place dans notre existence et sont pour nous comme 
des amis défunts. Baudelaire : 


O es bottes ! rentrez au fond de cette armoire 
Qui va vous servir de cercueil. 


XXIV! 


Dans les tribus des Plaines de Amérique du Nord, les 
hommes peignaient des scènes figuratives ou des décors 
ab$traits sur des cuirs de bison et d’autres supports. Aux 
femmes revenait l’art de la broderie en piquants de porc- 
pic. Aplatir, assouplir, teindre des piquants de longueurs 
et de résistances différentes ; les plier, nouer, tresser, entre- 
lacer, coudre, con$tituait une technique difficile qui exigeait 
des années d’apprentissage. Les piquants acérés pouvaient 
causer des blessures, et même, en sautant dans les yeux 
comme des petits ressorts, la cécité. | 

Purement décoratives en apparence, ces broderies de $tyle 
géométrique étaient chargées de sens. La brodeuse avait lon- 
guement médité leur contenu et leur forme, ou bien elle Les 
tenait d’un rêve ou d’une vision procurés par une divinité à 
double face, mère des arts. Quand la déesse avait inspiré un 
motif à une femme, ses compagnes pouvaient Le copier et il 
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tombait dans le répertoire tribal. Mais la créatrice elle-même 
restait un personnage d'exception. | 

« Quand une femme a rêvé de la Double Dame, racontait il y a 
près d’un siècle un vieil Indien, désormais et quoi qu'elle entre- 
prenne, personne ne peut plus rivaliser avec elle. Max celle femme se 
conduit en folle achevée. Fille rit impulsivement, agit de façon impré- 
visible. Elle rend possédés les hommes qui l'abprochent. C'est pour. 
quoi on appelle ces femmes des doubles dasnes. Elles couchent aussi avec 
n'importe qui. Mais, dans tous les travaux, personne ne les surbasse. 
Ce sont de grandes brodeuses de piquants de pore-épic, art où elles sont 
devenues très habiles. Elles font aussi des travaux masculins. » 

Cet étonnant portrait de l'artiste génial laisse loin derrière 
lui l’imagerie romantique, et, plus tard dans le siècle, le cliché 
du poète ou du peintre maudit, avec tous ses développe- 
ments pseudo-philosophiques sur les rapports de l’art et de 
la folie. Là où nous parlons au sens figuré, les peuples sans 
écriture s'expriment au sens propre. Il suffit de transposer 
pour que nous les reconnaissions moins éloignés de nous, 
ou bien nous plus près d’eux. 

Dans l’ouest du Canada, sur la côte du Pacifique, les 
peintres et les sculpteurs formaient chez les Tsimshian une 
catéyorie séparée. Le nom collectif par lequel on les désignait 
évoquait le mystère dont ils étaient entourés. L'homme, la 
femme, l'enfant même, qui les aurait surpris dans leur tra- 
vail, aurait été aussitôt mis à mort. On connaît des cas 
attestés. Dans ces sociétés fortement hiérarchisées, la dignité 
d'artiste était héréditaire parmi les nobles, mais on pou- 
vait aussi l’otroyer à l’homme du commun dont on avait 
reconnu les dons. Noble ou roturier, le novice subissait des 
épreuves initiatiques très longues et très sévères. Il fallait 
que le titulaire aétuel projetät son don magique dans le corps 
de son successeur. Celui-ci, ravi par lesprit proteéteur de 
l'artiste, disparaissait dans les cieux. En réalité, il demcurait 
pendant un certain temps caché dans la forêt, avant de réap- 
paraître en public, investi de ses nouveaux pouvoirs. 

Car les masques simples ou articulés, que les artistes 
avaient seuls le droit et le talent de fabriquer, étaient des 
entités redoutables. Selon le témoignage d’un Indien lettré, 
au début de ce siècle un esprit surnaturel nommé Paroles- 
Bouillantes « avait le corbs comme celui d'un chien. Le chef de la 
tribu ne portait pas son masque sur le visage ou sur la fête, parce que 
le masque avait son propre corps, et on le tenait pour un objet très ter. 
rible. I était difficile de faire résonner son sifflet, personne ne sait plus 
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maintenant. On ne sonfflait bas avec la bouche, 1 fallait appuyer le 
doigt sur un certain endroit. De cet être, on savait seulement qu il babi- 
tait un rocher dans la montagne. L'existait un chant propre au masque, 
maïs on tenait le masque lui-même caché, Seuls les enfants du chef prin- 
cibal, et ceux du chef d'une tribu voisine, le connaissaient. Effrayante, 
même pour eux, était la voix de Paroles-Bouillantes; les gens du 
commun en étaient absolument terrifiés. Les princes et les princesses 
s'enorgneillissatent qu'on leur permit de toucher le masque. Obtenir le 
droit de l'exhiber coñtait très cher ». 

Les artistes avaient aussi la charge de décorer la façade 
des maisons et les cloisons mobiles à l’intérieur, de sculpter 
les poteaux et les mâts emblématiques, de fabriquer les 
instruments rituels et les objets de parade. Surtout, 1l leur 
incombait de concevoir, exécuter et manœuvret les machines 
qui, dans cette région de l'Amérique, donnaient aux cére- 
monies sociales et religieuses l’allure de représentations à 
grand spectaclei. Elles se déroulaient en plein air ou dans 
les vastes demeures formées d’une salle unique où logcaient 
plusieurs familles, et qui pouvaient accueillir une foule 
d'invités. 

Un récit indigène, qui remonte au siècle dernier, décrit 
une séance au couts de laquelle le foyer au milieu de la salle 
fut soudain noyé, comme à la fin du Crépuscule des dieux, 
par une eau montée des profondeurs. Un cétacé grandeur 
nature surgit et s’ébroua, lançant des jets par ses évents. Puis 
il plongea, l’eau disparut, et, sur le sol redevenu sec, on ral- 
luma le foyer. 

Aux inventeurs et réalisateurs de ces prodigieuses machines, 
on ne passait aucune maladresse. Boas publia en 1895 le récit 
d’une cérémonie dont le clou, si j'ose dire, devait être le 
retour parmi les siens d’un homme censé avoir vécu au fond 
des mers. Les spectateurs massés sur la grève virent émet- 
ger un rocher qui s’ouvrit en deux et d’où l’homme sortit. 
Des machinistes cachés dans un bois manœuvraient de 
loin l'engin avec des cordes. Ils réussirent deux fois (car on 
voulait des bis). À la troisième, les cordes s’emmêlèrent, le 
rocher artificiel sombta et l’homme avec. Imperturbable, 
sa famille proclama qu’il avait décidé de demeurer au fond 
de l’océan, et la fête continua comme prévu. Mais, après le 
départ des invités, les parents du défunt et les auteurs du 
désastre s’attachérent ensemble et, du haut de la falaise, ils 
se jetèrent dans la mer. 

On raconte aussi que, pour mettre en scène le retour sur 
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terre d’une initiée, les arti$tes avaicnt construit avec des 
peaux de phoque une baleine actionnée à l’aide de cordes. 
Pour.plus de réalisme, ils firent bouillir à l’intérieur de l’eau 
en y plongeant des pierres brûlantes, afin que la vapeur sortit 
par les évents. Une pierre tomba à côté, brüla un trou dans 
la peau et la baleine coulaÿ. Les organisateurs de la céré- 
monie et les auteurs de la machine se suicidérent, sachant 
qu’ils seraient mis à mott par les gardiens de ces mystères. 

Ces récits proviennent des Indiens T'simshian, qui vivent 
sur la côte septentrionale de la Colombie britannique. Leurs 
voisins haida des îles de la reine Charlotte, juste en face, 
parlent dans leurs mythes de villages sis au fond des mers ou 
au cœur des forêts, habités par un peuple d'artistes. À la 
faveur d’une rencontre, les Indiens apprirent d’eux à peindre 
et à sculpter. Ces mythes attribuent donc aussi aux beaux- 
atts une origine surnaturelle. 

Pourtant, dans les cérémonies dont j'ai cité quelques 
exemples, tout c$t artifice : depuis la séance solennelle où 
l’initiateur prétend (et, jusqu’à un certain point, le croit-il ?) 
être pénctré par un esprit surnaturel qu’il extrait de son 
cotps et projette violemment dans celui du novice blotti 
sous une natte, tandis qu’on entend le sifflet, emblème sonore 
dudit esprit ; jusqu’à la fabrication des masques et des auto- 
mates en qui se manifeste la présence active d’autres esprits ; 
jusqu'aux grands spectacles, enfin, comme ceux que décri- 
virent quelques derniers témoins‘, 

C’est l'émotion esthétique provoquéc par un spettacle 
réussi qui valide rétroactivement la croyance en son origine 
surnaturelle ; même, il faut l’admettre, dans la pensée des 
créateurs et des acteurs pour qui — conscients qu'ils étaient 
de leurs trucs — Ie lien ne pouvait avoir qu’une exiftence au 
mieux hypothétique : « Cela était donc vrai puisque en dépit 
des difficultés que nous nous sommes ingéniés à introduire, 
cela a tout de même réussi. » À l'inverse, un spectacle raté, 
trahissant la supercherie, risquait de ruiner la conviction 
qu'entre le monde humain et le monde surnaturel il n’exis- 
tait pas de coupurc. Conviétion impérieuse, car, dans ces 
sociétés hiérarchisées, le pouvoir des nobles, la subordina- 
tion des gens du commun, la sujétion des esclaves recevaient 
leut sanction de l’ordre surnaturel, dont tout l’ordre social 
dépendait. | - 

Nous n'infligeons pas la mott physique (économique 
et sociale peut-être ?) aux artistes que nous trouvons sans 
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talent parce qu'ils ne nous élèvent pas au-dessus de nous- 
mêmes. Mais n’établissons-nous pas toujours un lien entre 
l'art et le surnaturel? C’est le sens étymologique du mot 
enthousiasme par lequel nous traduisons volontiers l’émo- 
tion ressentie as les grandes œuvres. On parlait naguëre 
du « divin » Raphaël, et l'anglais dispose, dans son vocabu- 
laire esthétique, de l’expression ouf of this world. Dans ce cas 
aussi, il suffit de convertir du propre au figure des croyances 
et des pratiques qui nous heurtent ou nous déconcertent, 
pour leur reconnaître un air de familtarité avec les nôtres. 

Dans cette région de l'Amérique la condition de lartiste 
a une connotation inquiétante sinon sinistre : placé trés haut 
dans l'échelle sociale certes, mais voué à tromper, contraint 
au suicide ou assassiné s’il échoue. Pourtant, des mythes de 
la même région font de l’artiste un portrait poétique et plein 
de charme. 

Voisins immédiats des Tsimshian, les Tlingit de l'Alaska 
racontent qu’un jeune chef des îles de la reine Charlotte, ter- 
ritoire haida, aimait tendrement sa femme. Elle tomba malade 
et, malgré tous les soins, elle mourut. Le mari inconsolable 
courut de droite et de wauche pour trouver un sculpteur 
capable de reproduire les traits de la défunte : vainement. 
Or, dans le même village habitait un sculpteur réputé. Il ren- 
contra un jour le veuf et lui dit: « Tx vas de village en village et 
fu ne trouves personne pour faire une effigie de la femme, n'eSi-ce pas ? 
Je l'ai souvent vue quand vous vous promeniez ensemble, sans jamais 
étudier son visage dans l'idée qu'un jour fu voudrais la faire rebré- 
senter ; H1aîs, si fu le permets, j'essaierai. » 

Le sculpteur sc procura une bille de thuya et se mit au tra- 
vail. Son œuvte achevée, il la revêtit des habits de la morte 
et convoqua le mari. Plein de joie, celui-ci emporta la $tatue 
ct demanda au sculpteur combien il lui devait: « Ce que tu 
voudras, tépondit l’autre, as c'est par compassion envers toi que j'ai 
agi, donc ne me donne pas trop. » Le jeune chef paya néanmoins 
richement le sculpteur, tant en esclaves qu’en autres biens. 

L'artiste si célèbre que même un notable n'ose le solli- 
citer ; qui croit qu’il est bon, avant d’entreprendre un por- 
trait, d’avoir pu étudier la physionomie du modèle ; qui n’ac- 
cepte pas qu'on le regarde travailler ; dont les œuvres valent 
trés cher ; et qui, à l’occasion, se montre humain et désin- 
téressé : voilà, n'est-il pas vrai, le portrait idéal d’un grand 
peintre ou sculpteur, même contemporain ? Nous souhaite- 
tions volontiers tous les nôtres pareils. 


Regards sur les objets. — Chapitre xx1v 160; 


Le jeune chef, poursuit le mythe, traitait la Statue comme 
un être vivant. Un jour, il eut même l’impression qu’elle 
bougeait. Les visiteurs s’extasiaient sur la ressemblance. 
Avec le temps, la Statue parut devenir toute pareille à une 
femme humaine (on devine la suite”). De fait, un peu plus 
tard, la Statue émit un bruit comme un craquement de bois. 
On fa souleva, et on découvrit un petit arbre qui poussait 
en dessous. On le laissa grandir, et c’est pourquoi les thuyas 
des îles de la reine Charlotte sont si beaux. Quand on va 
chercher un bel arbre et qu’on le trouve, on dit: « l/ ef 
bean comme le bébé de la femme du chef.» Quant à la étatue, 
elle remuait 4 peine, et on ne l’entendit jamais parler ; mais 
son mari savait par ses rêves qu’elle s’adressait à lui, et il 
comprenait ce qu'elle lui disait. 

Les Tsimshian (auxquels les Tlingit, admirateurs de leut 
art, passaient souvent des commandes) racontent l’histoire 
autrement. Le veuf sculpte lui-même une $tatue de la 
défunte. Il la traite comme si elle était vivante, feint de 
converser avec elle en faisant les questions et les réponses. 
Deux sœurs s’introduisent un jour dans la cabane, se 
cachent, voient l’homme embrasser et étreindre la statue 
de bois. Cela les fait rire, l’homme les découvre et les invite 
à dîner. La cadette mange avec discrétion, l’aînée s’empiffre. 
Plus tard, pendant qu’elle dort, elle eft prise de colique et 
se souille. La cadette et le veuf décident de se marier et s’en- 
gagent l’un envers l’autre : il brûlera la $tatue et taira la honte 
de l’aînée ; et elle ne racontera à personne « ce qu'il faisait avec 
la Slatue de bots ». | 

Le parallélisme entre Pabus (quantitatif) de nourriture et 
l'abus (qualitatif) d’appétit sexuel est frappant, car il s’agit 
dans les deux cas d’un abus de communication : manger à 
l'excès, copuler avec une $tatuc comme si c'était un être 
humain sont, dans des registres distinéts, des conduites 
d'autant mieux comparables que les langues du monde (y 
comptis, sut le mode métaphorique, la nôtre) usent souvent 
des mêmes mots pour dire « manger » et « copuler ». 

Toutefois, le mythe tlingit et le mythe tsimshian ne 
traitent pas leur thème commun de la même façon. Le 
second désapprouve qu’on puisse confondre un être humain 
et une statue de bois. Il e$t vrai que celle-ci était l’œuvre d’un 
amateur, et j'ai dit de quel mystère les peintres et sculpteurs 
tsimshian, ces grands professionnels, entoutaient leur pra- 
tique. Faire prendre l’art pour la vie était tout à la fois leur 
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privilèce et leur obligation. Et comme cette illusion créée 
pat l’œuvre d’art avait pour fin d’attester le lien entre l’ordre 
social et l’ordre surnaturel, on aurait mal vu qu’un individu 
ordinaire la détournât à des fins sentimentales et parti- 
culières. Aux yeux de l’opinion publique incarnée par les 
deux sœurs, la conduite du veuf épris d’un simulacre devait 
paraître scandaleuse, ou à tout le moins ridicule. 

De l’œuvre d’art, le mythe tlingit se fait une idée difé- 
rente. La conduite du veuf ne choque pas : on se presse chez 
lui pour admirer le chef-d'œuvre. Mais la Statue a pour 
auteur un grand maître et (maloré ou à cause de cela) elle 
reste à mi-chemin entre la vie et l’art. Le végétal n’engendre 
que le végétal, une femme de bois ne peut accoucher que 
d’un arbre. De l’art, le mythe tlingit fait un règne autonome : 
l'œuvre s'établit en deçà et au-delà des intentions de son 
auteur. Celui-ci en perd le contrôle sitôt qu’il l’a créée, et elle 
sc développera selon sa nature propref. Autrement dit, la 
seule façon pour l’œuvre d’art de sc perpétuer est de donner 
naissance à d’autres œuvres d’art qui, aux contemporains, 
paraîtront plus vivantes que celles qui les ont immédiate- 
ment précédées. | 

Vues à l'échelle des millénaires, les passions humaines se 
confondent. Te temps n’ajoute ni ne retire rien aux amours 
et aux haines éprouvés par les hommes, à leurs engage- 
ments, à leurs luttes et à leurs espoirs : jadis et aujourd’hui, 
ce sont toujours les mêmes. Supprimer au hasard quelques 
siècles d'histoire n’affeéterait pas de façon sensible notre 
connaissance de la nature humaine. La seule perte irrempla- 
çable serait celle des œuvres d’art que ces siècles auraient vu 
naître’. Car les hommes ne différent, et même n'existent, 
que par leurs œuvres. Comme la statue de bois qui accoucha 
d’un arbre, elles seules apportent l'évidence qu’au cours des 
temps, parmi les hommes, quelque chose s’est réellement 
passé!?, 
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En marge de « Trisfes tropiques » 


DE CUIABÀ À UTIARITY 
(Carnets, 6-16 juin 1938) 


Lundi 6. 


Départ marqué pour ; heures. Mais le camion se fait attendre 
jusqu’à $ h 20, le chauffeur attendant ses deux adjudants au 
garage. Départ vers $ h 30, mais il faut encore prendre le cui- 
sinier derrière chez lui, au Bosque. 

Lever du jour peu après Cuiabä. Passage du Rio us 
Schistes avant le Rio Machado et après le Rio Fundäo. 

Passage à Guia vers 7 h 50. Deux km environ avant Guia, 
rencontré notre troupe, qui se prépare à partir. Bœufs qui 
semblent très maigres. L’un d’eux, paraît-il, commence à flan- 
cher. Le burro queimado e$t retrouve. 

Une erreur de la carte : le Rio Acurisal se trouve 3 ou 4 km 
avant Brotas, et non après. Traversée de Brotas vers 9 h 50. Pas 
d'arrêt. Au rib. de Engenho Velho, vers 11 heures, les chauf- 
feuts s’arrêtent pour déjeuner. Pas de déjeuner préparé. Man- 
geons deux bolachas. Arrivée sur le Rio Cuiab4, après une très 
mauvaise fin de route (tronçons de route neuve, sur bois enter- 
tés, pire que la vieille) à 13 h 30. On décharge le camion, dont 
les roues dépassent la ba/sa. 

Première tentative de passage, mais la cznoa arrière du bac 
s’emplit d’eau, et il faut accoster en toute hâte. On place alors le 
cric sous l'arbre à cardan et on soulève pour transporter le poids 
au milieu. 

Passage sans difficulté, alors. Puis transport de la charge et 
rechargement. Fin de l’opération à 17 heures. Arrivée à Rosario, 
reçus par Mané Joäo. Couchons à la Casa Orlando. Dîner chez 
M. Joäo; soupe au wacarño, arroz, feyäo, poulet rôti et autre 
moitié de poulet froid dans une sauce au piment. Après le dîner, 
causerie devant la porte, y compris le chien Parafuso; très 
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grands froids et brouillard dans la région de Parecis'. La route 
re$te déplorable jusqu’à huit heures de Rosario. Ensuite, c’est le 
chapadäo. | 

Fulgencio n’e$t pas là, parti au Nobre chercher des bœufs. 
Vu quatre autres bœufs à nous au Rio Cuiaba, avant le bac. 

Noms de plantes appris en route : 

timb6 : grand arbre à gros fruits ronds qui semblent en bois. 

mbirussu : arbre tottueux, à tronc blanc, et sans feuilles, avec 
de grosses fleurs blanches à quatre pétales recroquevillés et 
une grosse houppe d’étamines blanches 
aussi, et rigides. 

fncum: qui e$t une petite palme épi- 
neuse. 

capotäo : atbre à port de marronnier 
avec de grandes hampes de fleurs blanc- 


jaune. 





Mardi 7 juin. 


Nuit très froide dans le hamac. Lever 6 h 30, toilette au puits 
de la cour de la Casa Orlando. On nous apporte le café, de la 
maison de Mané Joäo, puis, à 8 heures, on y va prendre le wate 
queimado. Télégraphié à 8 heures au Nobre pour appeler Ful- 
gencio d'urgence. La réponse arrive deux heures plus tard : il est 
parti le matin avec sa troupe. 

Promenade en ville pour prendre des photographies. Allons 
jusqu’à la rivière qui passe presque dans la rue. Retour, diverses 
occupations. Achat de 100 m de /#0 (200 $) après une longue 
expertise de Turibio qui crache entre chaque aspiration. 

Déjeuner chez Mané Joäo (paca frit, riz, feao, macaronade de 
Jrango). Retour chez Orlando attendre interminablement Fulgen- 
cio pendant que le camion charge le riz. F. atrive à 17 heures 
avec onze bœufs qui passeront la nuit dans le patio d’Orlando. 
Conversation assez courte : maïs pour le voyage (20 4/q.), argent 
pour noufrtir la troupe (200 $), armes à lui laisser (1 winch. et 
100 balles, 1 cal. 20 et 100 cartouches’). Jour du départ fixe à 
mercredi 15, à l’aube, ce que j'écris à Vellard. Un homme de 
plus nous e$t nécessaire. F. part le chercher, mais à 19 h 3oilest 
de retour avec une réponse négative (l’homme n’a pas de vête- 
ment prêt) ; nous décidons d’attendre un jour de plus, pour per- 
mettre l’arrivée d’un homme du Nobre, prêt à partir, paraît-il. 

Dans la journée, conversations diverses : 

Âvec un mulitre ancien membre de la commission Rondon, 
ancien chef de poste à Utiarity où se trouveraient cinquante 
Nambikwara, venant de Juruena et installés là en se nourrissant 
de « lézards et de crapauds ». La route du camion eft détournée 
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vers le sud à Varzearia. D’abord, ligne droite de sept lieues sut 
un chapadäo sans eau. Ensuite la route oblique vers le nord en 
passant pat les sources du Rio Sangue. Elle rejoint l’ancienne 
un peu avant le Sacre à un lieu-dit « Ferrugem ». Par ailleurs, la 
route.de Rosario est paraît-il très mauvaise pendant huit lieues 
jusqu’au lieu-dit « Caïxa furada ». Ensuite elle prend le chapadäo 
mais il semble impossible d’atteindre Parecis dans la journée. 
On pauserait au lieu-dit « Caju » sur la balsa du Sacre, renseigne- 
ments très contradictoires : neuve ou vieille, neuve mais petite, 
etc. La consommation d’essence semble aussi devoir dépasser 
les prévisions. | 

Autre conversation avec le télégraphiste Granja, qui a passé 
treize ans sur la ligne, mais l’a quittée il y a douze ans pour 
prendre du service dans les villes. Mémoire affaiblie. Il mélange 
tout, ne sait plus ni le nom, ni l’ordre des stations, et il est obligé 
d’appeler sa femme, fille de garde-fil et élevée sur la ligne pour 
préciser ses souvenirs. 

Le mulitre (Laurentino) dit aussi que les Tupi sont très nom- 
breux à partir de Baräo de Melgaço mais « civilisés et vêtus ». 
Sur les Iranxe* il sait peu de chose: très doux, ont disparu 
depuis trois ans (on les voyait quelquefois à Baräo de 
Capanema) et sont installés sur le Rio Cravaty, à plusieurs jours 
de B. de C., le rio ne serait pas navigable. 

Dans l'après-midi, photos chez Mané Joäo. Tout le monde 
très énervé. Il faut attendre vingt minutes M. J. qui se change 
soigneusement. La femme tient essentiellement à poser debout 
la main sur l'épaule du mari assis. Mais comme une petite fille 
se met à pleurer pour ne pas poser, elle la prie de « deixar de 
CAPirIs 0 ». 

Payé la note Orlando: 2 275. Donné 2 $oo $ et laissé la 
différence à M. J. Dîner chez M. J.: soupe wacaräo, viande, pacu 
en sauce, riz, féäo. Couches tôt. 


Mercredi 8 juin. 


Lever vers 7 heures. Vers 8 heures Fulgencio vient chercher 
les bœufs pour les emmener à Engenho, au po#o (une lieue 
en direétion du Nobre). Je ne lui parle pas, mais comme il ne 
reparaît pas avant le soir, je conclus qu’il est allé chercher 

l’homme du Nobre direétement. 

Peu après arrive l’autre homme, jeune garçon 
faciès indien. Il est buté et refuse absolument de 
partir le lendemain. Je le renvoie. Luiz et moi allons 
prendre un bain. Sortie de Rosario par une tue cam- 
pagnarde à casebres (murs orangés de /aiba où pan 
a pique, toit jaune clair de palme sèche neuve). Arrêt 
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chez une femme occupée à faire un hamac. Métier vertical 
appuyé obliquement contre le mur. La demi-longueur du hamac 
est deux fois reprise par deux bois qui la replient à l’intérieur de 
la partie travaillée, ce qui diminue la hauteur du métier. Dans un 
coin, malle de cuir cloutée. Continuons par un sentier sous bois, 
très France du Centre et arrivons au Rio Cuiaba (d’ailleurs à un 
endroit différent de celui qu’on nous avait indiqué). Petit port 
désert, avec canoas dont je me sers pour éviter la boue. Excel- 
lents bains frais et sans bêtes. 

Déjeuner chez M. Joäo. Poulet rôti, crème renversée. Après 
midi retour chez Orlando. Fulgencio arrive et prévient que 
l’homme du Nobre attendra le camion dans la vezda de Justinto. 
Promenade en ville avec Luiz, ensuite. Vu de longues et larges 
trucs (plutôt avenue) campagnardes, au milieu desquelles circule 
un minuscule sentier. Casebres en file, à droite et à gauche. 
Rentrés vers 17 heutes. Derniers achats : savon, lard (4 $ le kg). 
Diner chez M. Joäo, reste du poulet. Rentrés tôt, sous prétexte 
de finir les bagages. Couchés 8 heures. 


Jeudi 9. 


Réveillés au jour, à ÿ h 30, par les chauffeurs. Préparatifs 
rapides. Départ à 6 h 15 mais arrêt à la maison de M. Joäo pour 
prendre congé. On nous donne une wafula de frango et des 
bolinbos. 

Dès la sortie de Rosario, on prend une forêt basse, mais dense 
avec palmiers bagrassn. La route marche vers les premiers contre- 
forts de la serrat. Assez fréquemment, sentiers qui semblent 
conduire à des habitations de petits produéteurs isolés. Après 
une heure environ le chemin oblique vers E et longe la sera 
assez basse avec contreforts de calcaire noir. La route prend 
la direction E. Sur le chemin, calcaire et gneiss. À trois lieues 
environ la route repart vers le N. et on aperçoit le vrai massif 
du ‘Tombador entre les contreforts aperçus depuis la sortie. À 
8 heures, passage du Nobre, village dispersé, assez peuplé, sur 
le Rio Nobre qui débouche de la serra à cet endroit. Arrêt pour 
emmener Joäo da Matta da Silva, notre homme, et converser 
avec Justinio, air szboclo idiot et saint, avec mon$trueuse cheve- 
lure et voix chantonnante. Joäo emmène un chien borgne et un 
revolver payé 340 $ à Justinio (roo comptant, 240 à crédit). 

À la sortie du Nobre, la route rentre en forêt. Difficile à cause 
des basses branches et des contreforts calcaires qui coupent 
la route (plis perpendiculaires) et qu’il faut colmater pour que 
le camion puisse les surmonter. À 126,800 km de Cuiaba 
(compteur) lieu-dit «Serragem » (2 zoradores). Puis, pendant 
4 km on roule sous une basse voûte de #zquara qui écorchent 
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et laissent tomber sur le camion une pluie d'insectes étranges. 
De temps en temps on coupe au fxäo. Son de cloche. 

À 9h 30 (km 131,800 c.5 — alt. 280 m) passage du Rio Tom- 
bador (ou Saloba), torrent au eaux claires. Très mauvais pont. 
Temps complètement couvert. Le lieu est dégagé, demi-dou- 
zaine de maisons, devant soi, Serra do Tombador, assez basse, 
mais avec contreforts escarpés, genre haut Languedoc. On 
laisse sur la gauche un moulin alimenté par un long aqueduc 
de bois (engenho de cana) et on entre en forêt pour commencer 
la montée. Chemin complètement fermé jusqu’au km 136,800 
(c.) — où un para croisé. Sortie par le chapadäo (alt. 340 m), 
hautes herbes et arbres tortueux genre Bodoquena. Beau past. 
Au km 140 roches de grès noires disséminées dans le «po. 
À 11 heures, on aborde les grès dévoniens (km 145,800 — 
alt. 450 m), montée rapide et pierreuse. On quitte le camion qui 
part difficilement seul. Plusieurs arrêts rendus nécessaires par 
les. hautes pierres du chemin qu’il faut colmater de feuillages ; 
et on pousse le camion avec trois crics. À 11 h 30, lieu-dit 
« Caixa Furada » (km 146). À 12 h 30 après une heure d’efforts, 
le camion arrive presque au sommet, mais on s’aperçoit que le 
joint avant du cardan est cassé. 

Le chauffeur expédie un homme au Nobre télégraphier à 
Biancardini d'envoyer la pièce d’urgence. Lieu sans eau, pier- 
reux et complètement entouré par un cerrado difficilement péné- 
trable. Tout autour petits pics boisés. 

Déjeunons d’un morceau de jfrango, d’oranges avec très peu 
d’eau. Les hommes partent ensuite « caçar agua» dans deux 
directions opposées, les chauffeurs vers le bas, et nos hommes 
vets le haut. Pendant les heures chaudes, la place e$t rendue 
intenable par des nuages d’abeilles petites, noires et molles, 
inoffensives, mais qui nous assaillent pour sucer la sueur. À la 
nuit, elles disparaissent. Après une tentative vaine, ils reviennent 
deux heures après environ, avec l’eau. Les premiers ont trouvé 
une source très enfoncée dans le #4 et environnée de traces 
d'anta, les autres, un couts d’eau. 

Préparatifs du diner: cafe, bolacha, matula, bananas da terra 
frites. Pris au coucher du soleil. Après une vaine tentative 
pour tendre nos hamacs du camion à la base de petits arbres 
poussant au haut des rochers environnant le camion, nous 
nous tésolvons à dormir en haut de celui-ci, sut les sacs de 
riz. Très belle nuit. Le soir on écoute la conversation de Turi- 
bio et des graisseurs. Assez acrimonieuses. « Conversa molle 
para boi dormir» — «pé de boi» (soldat de cavalerie) — «pé de 
poerra» (fantassin).. Discussion sur les amimaux mythiques 
(Saci, Roläo, Minhocäo) et sur les vrais (la raie attaque-t-elle, 
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ou non). Puis, ils jouent avec des pierres 
et des morceaux de bois : les pièces sont 
d’abord placées, puis manœuvrées pour 
en mettre quatre en ligne. L’échiquier est 
tracé sur le sable. Nuit très froide — clair de 
lune vite couvert par les nuages — et lit très 
dur. 





V’endredi 1 0. 


Nuit très froide, nuageuse avec lune, sut des sacs de riz très 
durs. Levés avec le soleil, 6 heures. Café, lavage sommaite. Les 
chauffeurs in$tallent une bâche comme tente. Les corvées d’eau 
partent vers les sources du Tombador, enfin repérées à 1 km 
environ. Faisons des exercices de tir au revolver, puis Luiz 
et moi partons abattre des palmiers sarirova. ÂAmers comme de 
la quinine, rien à faire du palmito, même bouilli. Les chauffeurs 
reviennent avec l’eau, ils signalent des barity. Sur mon conseil, ils 
repartent avec une hache et deux heures après reviennent avec 
du vin : jus rose très clair, à saveur de cave, sucré, et arrière-goût 
un peu phénolé. Très agréable. Déjeuner vers 10 heures après 
chimarräo : tiz, viande sèche, passoca de banana da terra et bolacha. 
Le tout ignoble et violemment pimenté. 

L’après-midi j'installe les hamacs entre le camion et de petits 
arbres en haut des rochers. Séjour acceptable. Vers 3 heures, 
pattons aux sources du Tombador chercher du vin et chasser 
(on a vu des veados). Au milieu du chapadäo sur un flanc descen- 
dant, haute prairie marécageuse, découverte, avec une file de 
burity suivant l’eau. Très beau. Les palmiers forment rideau de 
10 à 15 m de haut, contour sinueux. Luiz tue un arara canindé’, 
petit, les autres qui étaient nombreux s’enfuient le long du 
ruisseau. Abattons deux grands bsrity. Oscillent lentement et 
commencent à s’incliner. À mi-hauteur départ brusque, les 
palmes se mettent dans le vent et sifflent. Chute avec bruit 
soutd de canon. On fait dans le tronc, de 3 m en 3; m environ, 
des trous reétangulaires, comme dans une 64#04. Chair brique 
claire qui commence à suinter. Le trou s’emplit lentement. 
Malheureusement, nuages de horrachndos qui rendent le séjour 
intenable. Retour au camp où la fin du jour eft rendue pénible 
par les insectes. 


Sarnedi I. 


Nuit très froide dans le camion. À $ h 30 réveillés par une 
camionnette arrivant de Ponte de Pedra, appartenant à un 
Sytien de Rosario accompagné de deux gsdantes et d’une femme. 
Atmés jusqu’aux dents. Palabres sur le passage. On se résout à 
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détourner le chemin sur la gauche à travers les arbres ct les 
rochers qu’il est nécessaire de broyer à la masse. Descente péril- 
leuse du camion sur le chemin par une pente rocheuse très 
raide. Discours du Syrien « Quelle tristesse de rencontrer des 
camarades sur le chemin et de ne rien pouvoir faire pour 
eux !» — Tous les Indiens de la Serra do Norte devraient être 
exterminés comme « ve/hacos e vagabundos » bien qu’on s’efforce 
« depuis mille ans » de les pacifer. Son équipage à tué un cafe, 
qu’ils mangent en bas de la côte avant de repartir. 

Les chauffeurs vont à la chasse et reviennent peu après 
avec un tatou qu’on dépêce aussitôt. On le fait légèrement 
bouillir, puis « tempérage’ » avec mélange sel-ail-piment, puis 
mis à tôtir dans la graisse. Déjeuner viande sèche et un peu 
de l’arara, dans un bouillon consistant. Goût fade de perro- 
quet. Après déjeuner, je remets un fusil de chasse cal. 20 à Joäo, 
qui, triomphant, part aussitôt à la chasse avec un des gudantes. 
Peu après reviennent avec un serpent bopeva déchiqueté. Ils 
repartent aussitôt, et une heure après apportent un cefefn que 
l’on dépèce et vide sur-le-champ. Retirons le foie et les rognons 
pour le dîner du soir. Pendant le cefetu, arrive un camion (de 
Benedito) chargé de femmes crasseuses et de marmaille, allant 
vers Diamantino. Il nous apprend que notre télégramme de 
demande de secours n’a quitté Rosario que la veille, à 13 heures, 
et que notre troupe est arrivée avec trois burros perdus. M. Joäo 
penserait qu’il faut renvoyer deux #ropeiros les chercher. Je ne 
donne pas d’instructions, pensant que Fulgencio se débrouil- 
lera. Les deux équipages poussent avec quatre crics notre camion 
jusqu’au sommet de la pente, pour laisser le passage libre. 
Départ du camion de Benedito pendant que je réinstalle les 
hamacs. 

Benedito raconte qu’à 3 km environ de notre pouso de la nuit 
dernière, un garde-fil à été attaqué par une once et ne s’est sauvé 
qu’en se baissant brusquement. Le bond a passé par-dessus sa 
tête. | 

Divers travaux de déménagement au camp. Il faut aussi 
allumer un feu sur une mon$strueuse fourmilière à 3 m de nous. 

Dîner de caefetu (ferme, mais bon) et de tatu (chair sombre, 
grasse et huileuse, assez repoussante). Après le dîner on allume 
de grands brasiers sur lesquels on grille les quartiers de caektn 
pour les préserver, puis on les installe dans des arbres. Au loin, 
on entend d’étranges hurlements que les hommes attribuent à 
un petit loup, mais peu après arrive un chien noir, réduit au 
squelette et désespérée. On le nourrit. Il semble n’avoir rien 
mangé depuis plusieurs jours. 

Pleine lune. 
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Dissanche r 2. 


Nuit froide dans le nouveau campement. Levés plus tard, 
6 h 30. Le chauffeur Frédéric et son aide Fulgencio* sont partis 
à la chasse. Matinée inactive. Les chasseurs rentrent avec un 
veado galhero aussitôt dépouillé et salé, puis mis au soleil. 

Excellent déjeuner de côtes de caetetn et plantains frits. Après- 
midi inactive. On commence à s’énerver. Luiz monte sa tente. 

Dîner de caetetu, veado et plantains. Toujours rien. Le camp 
commence à devenir dégoûtant, entouté de viscères et d’srbus. 

Les chasseurs reviennent bredouilles. Ils ont seulement vu 
un singe. 

Pleine lune dans un halo. On entend les crépitements des 
incendies allumés par les chasseurs. 


Lundi 13. 


Journée de nervosité et d’inaétion. Aucune nouvelle du 
camion. Les chauffeurs et Joäo partis le matin à la chasse rap- 
portent un tatou, mais le coup de couteau qui l’a tué à perforé 
les intestins et la bête pourrit presque sur l’heure. On la jette. 
Déjeuner de la fin du veado. Après-midi en hamac. Frederico et 
Florentio repartent à la chasse. Vers 15 h 30 bruit de camion. 
C’est Alfredo, Passocié de Frederico, qui, partant vers le Sacre 
livrer des vivres a apporté la pièce. Pouso général et bruyant. Un 
capitaine de police révoqué qui voyage dans le camion pour des 
fins indéterminées chante des chansons avinées. Vers 8 heures 
on entreprend de changer la pièce. Bruits violents autour des 
hamacs. Difficile de s’endormir. 


Mardi 14. 


Départ à l'aube. On roule dans un chapadäo deésertique et 
sans eau, et vers 11 h 30 on s’atrête au bord d’un rencho de la 
ligne, au milieu du désert et près d’une source environnée 
d'arbres. Déjeuner sommaire de riz et de viande sèche. Dans la 
matinée, 7 h 40, km 161,200, on doit décharger partiellement 
pour passer le Rio Amolar. 45 minutes, km 167, grand barifigal 
à droite dans une dépression. Les troncs noyés dans la buée, et 
les têtes semblent flotter. Km 167,100, passage Rio Itiquira. À 
partir de ce moment route droite dans le chapadäo. Km 176,900 
bifur. à gauche Diamantino. Déjeuner à km 210 (cabeceira do 
Lobo, alt. 490 m). Dans l’après-midi (à partir de km 214) on tra- 
verse des nuages de sauterelles qui se lèvent du sol devant le 


* Lapsus calami pour Florentio. 
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camion. Km 222, alt. 400, Rio Sumidouro avec cabanes aban- 
données. Epaisse forêt. Passage très long et difficile sur route 
établie sur bois, et sans doute noyée à la saison des pluies. 
Atmosphère pestilentielle. Km 245,500, Station Parecis, au 
milieu du désert total (alt. $90). Quelques maisons. Arrêt d’une 
demi-heure, Embranchement de ligne vers Barra do Bugres. 
Les Beiços de Pau sont signalés dans le voisinage. Au départ de 
Parecis, plusieurs nuages de sauterelles. À 16 h 10 arrivée à 
Vatzearia, rancho isolé dans la plaine (alt. 520 m), km 269. Eau 
$tagnante à la source. Grande plaine marécageuse. On y couche. 


Mercredi 15. | 


Quittons Varzearia à $ h jo; et on laisse sur la droite la 
ligne télégraphique. Route direétion ouest. Alt. 610 pendant les 
20 premiers km. Puis on atteint les cotes 650, 640 m vers 
7 heures, aux sources du Sumidouro. À cet endroit, un tapir 
traverse la route. Arrêt. Frederico l’abat après trois balles. On 
le dépèce sommairement pour emporter les quatre membres. 
C’est une femelle porteuse d’un fœtus. Route reprise à 7 h 45. 
Route au SW, avec détour sur NW pour contourner des 
sources. On rencontre plusieuts veados. Au km 328,400, cabecer- 
ras d’un rio (affluent du Sucuriuina ?). À km 348, on pause aux 
sources du Sucuriuina). Deux veados. Déjeuner rapide. Départ 
à 10 h $o. Route direttion W. Sur la gauche, on commence à 
apercevoir au loin la chute du plateau sur le versant atlantique 
sud. Nombreux brûlis. Alt. 610. On traverse une grande dépres- 
sion dont on ressort dans un vaste incendie de brousse. Passage 
des sources du Rio do Sangue dans les brülis. On en ressort 
à alt. 62; m (km 459,500). On aborde de grandes droites, 
direction N. pour atteindre (km 477,800, alt. 478) le lieu-dit 
« Ferrugem », deux raxchos au bord d’une source, et où la ligne 
rattrape la route. Continuons jusqu’au Sacre (km 513,700, 
17 h 30) où arrivons à la nuit. Campement au bord de l’eau. 


Jeudi 16. 


Réveilles à l’aube. On décharge le camion, qui passe sans 
difficulté sur une hara petite, mais en bon état. Ensuite passage 
de la charge qu’il faut transporter 200 m à dos d'homme, le 
camion ne pouvant se charger au bord du fleuve. Allons voir à 
100 m la chute du Sacte (30 m de haut) assez banale, mais tom- 
bant dans une très belle gorge sinueuse, rocheuse et couverte de 
hautes forêts. Visite à deux vieilles Parecis, au poste du Sacre. 
Sans intérêt (fuseau, vannerie). Départ du Sacre à 11 heures 
(km 5 14). Les trois lieues qui séparent d’Utiarity sont faites sur 
un efbigäo de chapadao très resserre avec vue sur grandes dépres- 
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sions boisées. Arrivée Utiarity km 529, quelques maisons sur 
un efbigño entre le Papagaio et une grande dépression boisée. 
Déchargement du matériel, provisoirement entreposé dans un 
rancho au bord de l’eau, avec l’aide des premiers Nambikwara 
(Julio et deux collègues) installés dans le village. Après un 
déjeuner tardif (14 heures) mais agrémenté de citrons sauvages, 
allons visiter le grand rancho, à la limite du village et à côté des 
Indiens, préparé pour nous par le chef de poste. Décidons de 
nous y installer, On fait venir la charge la plus urgente. Le reste 
sera transporté le lendemain. J'envoie deux télégrammes (Dépar- 
tement et Duchêne) et nous prenons un bain dans la rivière qui 
coule au bord du rencho. Visites indigènes et distribution de 
menus cadeaux. Dîner à la nuit. Le soir allons rendre visite aux 
Indiens. Chants et danse. 


RÉPERTOIRE 


Ajudante : adjoint, aide. 

Alq., alqueire : mesure de capacité, environ 13,5 |. 

Ana: tapir. 

Arr0z : tiz. 

Baguassn Où babassu : palmier de espèce Orhigrya ‘Peciosa. 

Balsa: bac formé de planches amartées sur des pirogues 
monoxyles faisant office de flotteurs. 

Banana da terra : banane plantain. 

Beiço de Pau : Museau de bois, nom donné à un peuple indien à 
cette époque hostile. 

BIANCARDINI : garagiste à Cuiaba. 

Bodoquena : serra traversée trois ans auparavant pour aller chez 
les Caduveo. 

Boipeva : espèce de serpent au corps aplati. 

Bolatha: petit pain dur et compact du genre dit «biscuit de 
met ». 

Bolinho : petit gâteau sec. 

Borrachudo : petit moucheron suceur de sang. 

Burity, buriti : espèce de palmier — Mauritia vinifera. 

Buritizal: bosquet de palmiers burity. 

Burro : mulet ; barro queimado : mulet couleur de brûlé. 

Cabeceira : source d’un cours d’eau. 

Caboclo : métis d’Indien et, par extension, paysan pauvre. 

« Caçar agua» : littéralement « chasser l’eau », c’est-à-dire partir 
en quête d’une source. 

Caetely : petit porc sauvage. 

Caïxa furada : Caisse percée (lieu- dit). 
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Campo : savane clairsemée. 

Canoa: pirogue monoxyle. 

Capotäo : essence d’arbre non identifiée. 

Casebre : logement misérable. 

Carirova : essence de palmier non identifiée. 

Cerrado : savane dense. 

Chapadäo : plateau. 

Chimarräo: maté mouillé d’eau très chaude qu’on aspire au 
moyen d’une pipette. 

« Conversa molle bara boi dormir» : « conversation insipide pour 
endormir les bœufs ». 

« Deixar de caipirismo » : « cesser ces manières de paysan inculte ». 

Département : le Département de culture de la municipalité de 
Säo Paulo. 

DucHÈÊNE : amis français établis à Säo Paulo, chargés de trans- 
mettre mes nouvelles à mes parents. 

Engenho de cana: pressoir à canne à sucre. 

Espigäo : ligne de crête. 

Facäo : machette. 

Fesjäo : haricots noirs. 

Ferrugem : Rouille (lieu-dit). 

Frango : poulet. | 

Famo : tabac en corde. 

Tmbirussu : grande espèce d’envira, nom collectif d'arbres dont on 
tire des fibres. | 

Macaräño : macaroni. 

Mate queimado : infusion de maté légèrement grillé à la poêle. 

Mafto : brousse. 

Matula : sac de nourriture préparée pour le voyage. 

MmHocàÀo : être mythique en forme d’énorme serpent. 

Morador : habitant. 

Once : portugais onça, jaguar. 

Paca : espèce de gros rongeur. 

Paca : nom collectif de plusieurs pere de oiee parentes à 
chair très appréciée. 

Palmito : partie sommitale comestible de certains palmiers. 

Parafuso : pièce de mécanique. 

Passoca: nourriture de voyage faite de viande séchée pilée, 
mélangée à de la farine de maïs ou de manioc. 

Paslo : pâturage. 

Pan a pique: totchis grossier. 

« Pé de boi» : pied de bœuf. 

« Pé de poeira» : pied de poussière. 

Pofo : poste. 

Pouso : pause. 


1628 En marge de « Triles tropiques » 


Rancho : habitation rustique. 

RozrÂo : être mythique analogue au Minhocäo. 

SACI : petit démon malfaisant, unijambiste ou affligé d’une mal- 
formation des membres inférieurs. 

T'aipa: torchis. 

T'aquara : bambou. 

Timbé (confusion probable) : ce terme collectif désigne diverses 
lianes et arbustes servant à la pêche à la nivrée. | 

Tropeiro : muletier, bouvier. 

T'ucum : palmier de l'espèce Barfris setosa. 

Urubu : oiseau rapace, charognard. 

V’elbaco : vaurien. | 

V’eado : petit cervide. 

V/eado galhero : grande espèce de cervide. 

V’enda : boutique d’alimentation. 


(Le signe $ se lit « milreis », non « dollar ».) 


« TRISTES TROPIQUES », ROMAN 
(1938-1939) 


Il respira profondément. Tout était gagné maintenant. Au 
moment de mettre le pied sur le bateau, dont l’odeur surchauf- 
fée de peinture, de linoléum et de nourriture lui avait tourné le 
cœur, il avait songé un instant — une fois de plus — à retourner 
à Vayras. Et les masses nébuleuses qui déferlaient dans le ciel 
encadrèrent, comme une nouvelle et lugubre fantaisie, un fond 
de montagnes médiocres boursouflées d’une végétation mono- 
tone, un premier plan de pentes pierreuses, et, sous l'ombre 
ingrate des châtaigniers, de grandes masures sombres, édifiées 
sans ciment, par empilage de cailloux ramassés dans le lit de tor- 
rents voisins. Et dedans, cette odeur fraîche et sure! Tout son 
corps se contraéta, comme s’il était encore étreint par l'humidité 
des murs épais, directement adossés à la roche. Pourtant, tout 
n'était pas décevant dans ces souvenirs, car revenaient en même 
temps qu'eux des bouffées de la vanité infantile qu’il ressentait 
quand le pasteur 'Thalamas!, glabre, à l’allure brutale et méfiante, 
aux joues molles, rudoyait des paysans maladroits. Mais il faut 
une grâce spéciale pour que les vicilles émotions surgissent 
putes. Pour revenir du passé lointain qui les à vu naître, elles 
doivent traverser des couches bourbeuses ou limpides accumu- 
lées par les ans sur des trésors perdus. Quand nous les rechet- 
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chons au fond de nous-mêmes, ou quand elles semblent y faire 
une irruption soudaine, nul ne peut dire de quelle déplaisante 
séquelle le hasard d’itinéraires souvent compliqués les aura 
poutvués. Depuis l’adolescence, Paul Thalamas avait flaire trop 
de luxe, trop de richesse et de célébrité pour que le souvenir 
d’avoir extrait de lorgueil d’une si pitoyable misère ne le poi- 
gnatdât pas d’amertume. La puérile fierté de la condition fami- 
liale pouvait revenir, mais sans le plaisir qui l’accompagnait. Il 
lui semblait maintenant qu’elle l'avait définitivement marqué 
pour des destins subalternes. Aussi la sécurité de l’argent qu’on 
lui avait remis, l’exaltation des espaces qu’il parcourait, la certi- 
tude du succès qu’il mûrissait lui rendaient intolérables ces évo- 
cations impérieuses. Retourner là ? Mais les hôtels de luxe, les 
congratulations officielles, les plaisirs équivoques des tropiques 
lattendaient. 

Paul Thalamas, les coudes sur le ba$tingage et les phalanges 
ctispées sur une barbe douteuse, frissonna comme dans un 
réveil. Un homme de caraétère ambitieux, totalement privé de 
perspectives, peut vivre des années sans révolte, dans la confuse 
impression d’un lendemain de désastre universel. Mais qu’un 
jour une issue quelconque apparaisse, et l’apathie fera place au 
désespoir, l’inertie à l’agitation désordonnée d’un noyé. Îl était 
prêt à faire n’importe quels gestes, à signer n'importe quel pacte, 
a se lancer dans la première aventure. 

L'étrange déformation qu’une nature profondément per- 
vettie avait surimposée à son éducation morale lui procurait une 
vision fantastique de sa situation. Il était comme ivre après une 
diète prolongée. Il les avait roulés, roulés ! Roulé, linspecteur 
Leseyeu qui prétendait l’humilier, labaisser et qui, en fin de 
compte, l'avait lance vers une viétoire dont le souvenir enor- 
gueillissait à la fois sa vanité intelleétuelle et une sensualité 
épaisse et rarement satisfaite ; roulée Odile qui pouvait le perdre 
une seconde fois, et dont, par une inspiration dont peu auraient 
été capables, il avait su faire sa maîtresse et lui extirper le secret 
qui, à son tour, lui avait permis de rouler les Gomez Machado. 
Et les Gomez Machado... Ceux-là!... La rage haineuse qui 
Penvahissait peu à peu explosa avec une telle violence qu’il 
sentit soudain le sang bourdonner dans ses oreilles et que sa res- 
piration s’arrêta. Il la rétablit par une inspiration prolongée, et 
Pair humide et froid qui pénétra dans ses poumons lui fit per- 
cevoir que la nuit était montée avec le même rythme progressif 
qui venait d'accélérer le cours de ses pensées. Une grande lueur 
jaune s’enflait à l’horizon, et paraissait si proche que le plan 
d’eau perdait sa profondeur, devenait aussi insignifiant qu’une 
sorte de plaque plombée et légèrement brillante dont on eût 
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fermé la moitié au ciel. La lumière continuait à gonfler douce- 
ment, et au moment où il parut qu'il fallait tout de même que 
quelque chose se passe, elle extirpa de par-derrière la paroi 
humide une lune énorme et trop obscurément éclatante. On ne 
vit d’abord qu’une sorte de calotte volumineuse dont la lente 
exhaustion relevait plus du prodige que de la répétition pério- 
dique d’un phénomène d’aftronomie foit banal. Mais quand 
le disque jaune se montra tout entier, il parut évident que la 
mer se trouvait par-devant, et le ciel par-derrière, et lui juste 
au milieu, comme si des distances de peu de mètres eussent 
seules permis une estimation aussi nette des positions respec- 
tives, et ce sentiment de proximité fut encore accru par la net- 
teté des tracés dont on distinguait en teinte sombre les absurdes 
contours sut la surface brillante ; leur précision était beaucoup 
trop grande pour admettre leur équivalence à des chaînes de 
cratères et des océans, ou bien un lapin qui se promènerait [à- 
bas ; c’étaient plutôt des fêlures dans un globe transparent qui 
surpassait toutes les lumières du bord. | 

De façon très vague, Paul Thalamas pensa à Berkeley et à la 
célèbre théorie par laquelle l’évêque anglais prétend prouver, 
pat la différence entre les dimensions apparentes de la lune au 
Zenith et sut l’horizon, la relativité de nos impressions visuelles?. 
Il y avait là une histoire de clocher, /deux mots illisibles] la lune 
semble plus grande parce qu’elle entre en comparaison avec les 
arbres et les construétions élevées sur le sol. Peut-être d’ailleurs 
Berkeley ne parlait-il pas de clocher, c'était lui-même qui évo- 
quait toujours, à ce propos, une sorte de petit paysage rococo, 
comme ceux qu’on fait en morceaux de bois précieux ou en 
ailes de papillon. Mais en mer, cette lune apparaissait plus 
monétrueuse encore et précisément sur un horizon dépouillé. 
Cet argument lui sembla confusément inadéquat mais, depuis 
trop d’années, son esprit paresseux fuyait la réflexion et il ne 
poussa pas plus avant. : 

« Quelque jour je leur montrerai », fit-il lentement et d’un ton 
de colère. ee 

La difficulté où il était toujours de former une idée claire 
ou de pousser un raisonnement jusqu’au bout lui apparaissait 
comme la conséquence d’une conspiration obscure, ourdie spé- 
cialement contre lui. On verra plus loin quelles avaient été ses 
études supérieures : une marche laborieuse où des avantages 
que d’autres conquéraient comme en se jouant lui coûtaient des 
mois, et parfois des années, d’un effort qui lui paraissait énorme 
à cause du temps qu’il y consacrait normalement, mais qui 
restait en réalité de surface. Devant les livres, son esprit lourd se 
fixait un in$tant puis somnolait pendant des heures, et comme 
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il était peu intelligent, il était incapable de faire la distinétion 
entre les deux périodes. Les insuccès l’irritaient d’autant plus 
que la liberté de ses camarades à l'égard des grands maîtres, leur 
tendresse ou leur hostilité en face des sy$tèmes philosophiques, 
lui apparaissaient comme des fantaisies intellectuelles répréhen- 
sibles, qui eussent dû être sanétionnées par autant d’échecs. Les 
doëtrines étaient pour lui des édifices respectables, la masse 
même des arguments, l'importance des con$truétions, l’écra- 
saient parce qu’il se sentait incapable d’embrasser cette abon- 
dance. L'intérieur du sy$tème lui était totalement fermé, et s’il 
lui arrivait de penser avec ardeur, c'était seulement pout essayer 
de trouver les moyens termes entre les conceptions les plus 
opposées, afin de n'être pas obligé de choisir entre les théories 
qui offraient pour lui moins une signification intrinsèque que le 
moyen de séduire tel ou tel maître, de plaire à telle autorité, 
d’être introduit dans tel milieu social. Il était littéralement affolé 
à la pensée de devoir jamais choisir entre le marxisme, qui 
ouvrait la députation, les honneurs politiques et les portefeuilles 
ministériels, ou le spiritualisme conservateur qu’il ne voyait que 
sous l’angle d’un riche mariage. Et le libéralisme qu’il avait reçu 
de son éducation protestante, il l’utilisait simultanément pour se 
tenir personnellement à mi-chemin entre la croyance et la libre 
pensée, et, devant ses interlocuteurs religieux, entre le catho- 
licisme et le protestantisme, l’un et l’autre offrant des chances 
égales, l’un, ses influences internationales qui garantissent des 
bénéfices spéciaux en quelque point de la terre pourvu qu’on fût 
bien accrédité, l’autre, le nom de son père, crétin très respecté, 
mais qui pouvait servir d'entrée à des spéculations diverses. 

Une émotion véritable confère toujours, à l’une quelconque 
de ses manifestations, une certaine note de vérité qui frappe. 
La lâcheté elle-même suscite chez celui qui en est atteint une 
ingéniosité souvent admirable pour fuir la situation périlleuse. 
L’angoisse de se compromettre, la peur de se fermer une issue, 
avait développé chez Paul Thalamas, une sorte de faconde éper- 
due, une ruse à noyer les problèmes, et, après dix échecs, ses 
maîtres furent un jour frappés — sans en apercevoir la véritable 
cause — de ce qu’il y avait d’authentique dans cette âpreté à bou- 
cher les fissures, et à ne présenter à l’esprit qu’une surface 
optimiste et reposante. Cela lui valut une note plus haute de 
deux points qu’au couts des épreuves antérieures et il fut reçu à 
l'agrégation. 
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«L'APOTHÉOSE D’AUGUSTE » 
(1938-1939) 


te 


Histoire d'un homme qui va passer de l'autre côté, et qui y renonce après 
avoir médité sur le sens de la vie, pour comprendre qu'il n'y a que les 
hommes, ausst misérable que cela soit. 

C'est un homme politique. Son méfier eff de manœnvrer les hommes, de 
les mépriser et d'en tirer sa safisfaéfion. Mais son apothéose lui apparaît 
dans la ligne même de sa carrière\. Un échelon de plus — le dernier — et 
dans le même sens que les précédents. 

Pour sa femme, c'est la retraite — une récompense bourgeoise : l'Acadé- 
mie française. 

L apothéose recouvre des problèmes politiques. Il y a des faéïions pour. 
contre, des sincères et des manœuvrières. Pour Aug, c'est une dernière 
victoire politique, av. la toute-puissance. Élimination d'adversaires. 


PLAN POUR « L’APOTHÉOSE D’AUGUSTE » 
ACTE I 


Sc. 1: Conversation entre deux /##7 mot illisible] policiers atta- 
chés à la garde personnelle d'Aug. Nouveaux problèmes tech- 
niques posés par sa divinité prochaine. Comment garde-t-on un 
dieu ? Un dieu à cent façons de vous échapper. Il peut devenir 
invisible ou vous paralyser. Souvenirs classiques. Ne convient- 
il pas de demander une augmentation ? 

Sc. 11: Intervention du chef de la police. Cours de philoso- 
phie policière. Morale : servir-être utilisé. La police participe 
de la personne du chef de l'Etat. Elle resplendit de sa gloire. 
Perspectives admirables pour la police romaine : elle va païti- 
cipet à la divinité. Verra tout, saura tout (style annonce des 
agences privées). Plus de secret des correspondances, ni de la 
vie privée. La vraie réalisation du pouvoir absolu. 

SC. 111 : Personnages importants, politico-financiers : les snt6- 
rêts. Leur point de vue sur l’apothéose. Lancement d’un emprunt, 
accroissement des départements ministériels. Auguste ne veut- 
il pas penser aux conséquences économiques de la nouvelle 
situation ? 

Sc. IV: Entrée d’Aug. avec sa femme. Les pouvoirs le /## 
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mot illisible]. Aug. déjà empereur. La divinité supplément du 
pouvoir. | | 

Sc. v : Aug. et sa femme. Le point de vue de la femme : car- 
rière bourgeoise parachevée, la plus haute récompense : «il Pa 
bien mérité ». Abandon d’Aug. Conversation sur le mariage. Ce 
que c’est pour un homme qui veut faire sa carrière. Renoncia- 
tion et collaboration. 

Sc. vi: La jeune sœur d’Aug. vient lui annoncer les prêtres, 
les poètes et les peintres. Très ironique. Elle va tout perdre 
de son frère : fantaisie, camaraderie, aventure. Pour elle, lapo- 
théose c’est son frère irrémédiablement dans l’ordre. Ne verra- 
t-il pas Cinna? Cinna dernier espoir. La femme d’Aug. s’y 
oppose. Cinna a tjs représenté les cata$trophes dans la carrière 
d’Aug. Au surplus, Cinna, tête brûlée, est loin, chez les sau- 
vages. Irritation de la femme d’Aug. Rappel du rôle pernicieux 
de Cinna dans l’enfance d’Auguste. 

Sc. vil: Rentrée d’Auguste avec les prêtres, les poètes, 
les peintres et les sculpteurs. Discussion avec les prêtres qui 
viennent l'entendre sur le texte des futures prières, les conven- 
tions par eux transmises pour qu'Aug. exauce ou n’exauce pas 
et qui réclament un crédit spécial en tant qu’Aug. sera mainte- 
nant dieu et non plus chef hiérarchique. Après les prêtres, les 
poètes qui viennent prendre les mots d’ordre et la terminologie 
(Aug. passant à l’état d’idée et non plus de personne). Irritation 
croissante d’Aug. qui tient à sa personne concrète. Enfin, avec 
les peintres et les sculpteurs, plus moyen de s’entendre. Aug. les 
laisse à sa femme. 

Sc. viril: Le peintre voit Auguste dieu comme un tétraèdre. 
Indignation philistine de la femme d’Aug. : Aug. dieu, c’est Aug. 
plus grand, avec de la lumière derrière sa tête, et surtout qu’on 
lui fasse les jambes plus grasses et qu’on lui enlève [a petite 
vertue qu'il a sur le nez. Sortie. 

Sc. 1x: Un huissier introduit Danaë qui veut absolument se 
faire recevoir. D. veut offrir son expérience des dieux. Camille 
[La sœur d’Auguste bhifé] rentre. Première conversation (la 
jeune femme raffinée et la prostituée). Puis Aug. D. veut offrir 
son expérience des dieux. Elle ne leur est pas très favorable. 
Dans l’exp. de Danaé, il y a beaucoup d’or, mais le dieu est bien 
incertain. | 

Sc. x: Aug. refte pensif de ce premier aspeét concret de la 
civinité. Sa sœur rentre. Conversation sur l’entrevue avec Danaëé. 
Eflort pour retenir Aug. dans l’humanité. Mais Aug. résolu à 
suivre l’ordre. Apparition de l’aigle. | 

Sc. x1 : Auguste et l'aigle. Stupéfaétion d’Auguste qui sait bien 
que Paigle est un attribut de la divinité, mais qui voit un aigle 
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boutgeois abétrait et académique. Celui-ci e$t une vraie bête, 
au contact répugnant, chaud, plumeux et puant. Discours de 
l'aigle : la divinité sera précisément de ne plus rien percevoir de 
tel. C’est la rupture des barrières. Aug. voyait une divinisation 
dans le sens de Phumain, au-delà de humain. L’aigle lui montre 
une divinité passage à l’inférieur : Aug. ne s’apercevra pas qu’il 
devient dieu par des miracles sulpiciens mais seulement qu’une 
bête sauvage se laissera prendre pour lui, qu’il n’éprouve plus de 
dégoût à son odeur, que les excréments qu’elle laissera tomber 
sut lui ne lui répugnent plus, que tout ce qui est pourriture, cha- 
rogne, odeur, végétation lui apparaîtra comme familier. Rentrée 
de Camille. 

Sc. Xi: Elle ne voit qu’un petit oiseau mignon. Elle à tjs 
adoré les bêtes. Passage à Cinna. Oui, Aug. veut le voit. Mais il 
a besoin de changer de vêtement. 


ACTE Il 


Sc. 1: Cinna, Camille et la ere d'Auguste. Approximation sen- 
timentale, Le voyage et l’aventure. Et pour lui une porte de sortie. 

Sc. 11: Cinna et Aug. : premier entretien. 

Sc. 1: Consultation des dieux. 

Sc. iv: Cinna et Aug. Mais Cinna est déja absent. Aug. aban- 
donne. 


ACTE III 


Sc. 1: Domestiques du palais. Grouille de bêtes. C’est le jour 
de l’apothéose. Préparatifs grotesques. 

Sc. 11: Camille et les domestiques. On la sent découragée. 

Sc. 111 : Aug. traqué par les bêtes qui se multiplient au fur et à 
mesure que l’apothéose approche. Décisions baroques à prendre. 
Qach ne va pas. 

Sc. IV : Aug. et sa sœur. II accuse d’avoir détourné C. de lui. 
Ne la laissera-t-elle pas venir à son secours ? Echapper à lapo- 
théose, mais comment ? Les dieux la croient inévitable. Camille 
accepte. en | 

Sc. v : Cinna et Camille. Scène violente. Elle est déçue. Ne la 
traite-t-il pas comme une personne ? Point de vue « divin » de 
Cinna. Son altruisme en amour cache un égotisme profond. Il 
ft absent de /4# #0t illisible]. Confession de Cinna. Lui aussi fuit. 
Emotion de Cecilia /pour Cawille]. Sauver Cinna. Le raccrocher 
à qqch : au monde, à la société, à l’ordre. Le réintégrer. Pour 
cela : qu’il sauve Auguste. Aug. lui sera reconnaissant. /Ces deux 
lignes sont soulignées d'un trait rouge en marge.] Cinna hésitant. 


L'Apothéose d'Anguste | 1635 


Sc. vi : Cinna et Auguste. Consultation de Jupiter. Il n’y a rien 
à faire. Aug. s’engage dans la bataille avec le génie de l’homme 
d’État. Que Cinna l’assassine. L’un et l’autre auront la véritable 
immortalité, celle des hommes. L’un l’immortalité officielle. 
L'autre l’immortalité « noire » qu’il a cherchée jusqu’à présent. 
Cinna accepte. Adieux. L’apothéose est imminente. 

Sc. vu: Aug. — sa sœut. Anxieuse de savoir si C. a résolu le 
pb. Aug. répond affirmativement. Camille toute revenue à C. 
« Tourbillon mais toutbillon divin. » Rép. d’Aug, « Puissent les 
dieux voir encore quelques instants à travers ses yeux » [Cinna 
joue le rôle d’Auguste add. marg. en rouge]. Entre le chef de la 
police annonçant que, comme symbole de la divinité d’Aug. il 
a supprimé le service d'ordre. Aug. fait doubler la garde et mul- 
tiplie les agents armés. Pendant que le préfet donne ses ordres : 

F. D’AUG. : Aug. a raison Polybe. Si tu donnes l’honneur de sa 
garde au premier des hommes, n’en faut-il pas davantage pour 
un homme qui va être admis au rang des dieux ? 

CAMILLE : Je n’en suis pas bien sûre. Quand Cinna est seul au 
milieu de la nuit chuchotante, et que tout cri d’hyène, tout chant 
d'oiseau, tous les hurlements des fauves s’entrectoisent et s’em- 
mêlent au travers de son corps, n'est-il pas plus près des dieux ? 

AUG. : Il ne faut pas trop penser à Cinna, Camille. Je sais que 
c’est un garçon singulier. Il possède des dons miraculeux et qui 
tiennent du divin. Et malgré cela chaque fois qu 11 monte une 
entreprise, 1l perd. | 


[ESQUISSES] 


AUGUSTE ET L’AIGLE. I ACTE 


AUGUSTE: Ho! Par Jupiter, c’est un aigle! On dit que les 
aigles s’attaquent aux moutons et aux petits enfants, mais celui- 
ci semble assez pacifique. Au surplus, je ne crois pas qu’un aigle 
se risquerait à lutter avec l’homme. Il ne bouge pas. Mais par où 
a-t-il pu entrer et qui fut assez négligent... {17 sonne. Entre un 
esclave.) Qu'on enlève cela et qu’on le mette au jardin zoologique. 
Je n'avais jamais vu un aigle d’aussi près ; il a de vraies paupières 
de peau fripée, qui clignotent sur ses yeux comme un vieil 
homme, et de petites touftes de poil toutes suintantes dans les 
natines. (4 l’Esclave immobile :) Eh bien ? (L'Esclave hésitant va 
prendre un buste qui se trouve nr: de l’Aigle.) Pas cela, imbécile! 
L’aigle. En as-tu peur ? 

L’ESCLAVE : L’aigle ? 

AUGUSTE : Oui, l'aigle. Là. Ne vois-tu rien ? 
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L'Esclave fait quelques bas au hasard et s'arrête. 


L’AIGLE : C’est un esclave, Auguste, il ne peut pas me voir. 

AUGUSTE : Serais-je déjà dieu que je comprenne le langage 
des aigles ? 

L’ESCLAVE : Avez-vous ordonne, sire ? 

AUGUSTE : Non, rien. Va-t’en. Va-t'en te dis-je ! C’était une 
plaisanterie. (Æugusfe et l’Aigle restent seuls.) Qui es-tu maintenant, 
toi qui parles ? (17 l'examine.) C’est peut-être une espèce de per- 
roquet. 

— Ne me reconnais-tu pas ? 

— Si, en fait, tu es un aigle. 

— Ne sais-tu pas ce que c’est que l'aigle ? 

— C’est une espèce d'oiseau rapace qui vit dans les rochers 
et se nourrit de petits animaux. Viens-tu me rappeler les cours 
de sciences naturelles ? 

— Pour être si près de l’apothéose, tu as singulièrement 
oublié tes leçons de mythologie. L’aigle suit aussi les déplace- 
ments des dieux. Je viens te voir, Auguste. Bientôt, nous mar- 
cherons de compagnie. 

— Tu te moques de moi. Les aigles divins ne sont pas en 
viande. 

—— En quoi sont-ils donc faits ? 

— Tu cherches à m'embarrasser. Je me les représente en 
marbre, avec des incru$ftations de nacre et d’ivoire. 

— ÂArtifice du sculpteur. 

— En tout cas, il sait exprimer que les aigles divins, comme 
les dieux mêmes, sont d’une essence plus subtile que les bêtes 
vulgaires. Leurs traits sont réguliers, leur port majestueux, et 
leurs yeux ne vous fixent pas comme s’ils cherchaient une proie. 
D'ailleurs, leur nature est purement symbolique. 

— Voilà un joli portrait, Auguste. Trace le mien à présent. 

— Tu n'es rien d’autre qu’un oiseau. Je devine en toi le 
grouillement des viscères, que cerne mal une peau grise, pitoya- 
blement hérissée de plumes boueuses. Ton bec est tout écaillé 
d’avoir pioche dans la charogne (4 le touche), ton seul contaét me 
soulève le cœur. (L.'Aigle vient s'asseoir contre lui.) Épargne. moi, Je 
te prie, tes duvets malodorants et la tiédeur nauséeuse de ton 
corps. Ma parole ! Tu as déjà fienté partout, et qui plus est, tu 
sens de la bouche. 

— Je suis pourtant l’assi$tant de Jupiter. 

— Un autre peut-être, propre, brillant et parfumé. Voudrais- 
tu me faire croire que ce qui déjà me répugne n’est pas davan- 
tage encote indigne du souverain des dieux ? 

— Tu es encore un homme, Auguste. Jupiter, lui, ne refuse rien. 
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— Je refuserai bien plus encore après l'apothéose. Toi pour 
commencer. Hors d'ici, Aigle, ou je te perce de ma lance. 

— Je suis mieux armé que tu ne limagines. | 

— Tu viens de te trahir toi-même. Est-ce l'usage que les cêré- 
monies ecclésiastiques commencent par des jeux de cirque ? 

— Et Ganymède’? Crois-tu qu'il est monté dans un petit 
char capitonné et tout couvert de dorures comme ceux des 
routes où tu roules pour tes triomphes ? C’est moi qui suis venu 
le chercher, Auguste. 

_— Les dieux ont leur méthode, et Ganymède était apbélé par 
les dieux. Je suis promu, moi, par la volonté des hommes. 

— C’est un raisonnement trop commode. Quel que soit 
l'appel auquel tu répondes, ne te faudra-t-1l pas le moment venu 
franchir les mêmes barrières ? Il n’y a pas d'homme qui eût pu 
retenir Ganymède, quand je lui suis tombé dessus avec mon bec 
et avec mes griffes. 

— Ganymède n’était donc pas heureux de te suivre ? 

— C'était un adolescent niais qui ne connaissait les fauves 
que par les planches des livres de zoologie, et qui promenait sa 
gaieté insouciante à travers les campagnes d'Athènes. Un jour 
(rien de plus insignifiant que le début d’un grand événement), 
il s’était attardé sur une colline qu’il connaissait bien. Et tout 
à coup, il ne sut plus où il était. Le soir tombait, il voulut retrou- 
ver son chemin, mais tout lui était devenu hostile et étranger. 
Alors la peur l’étreignit et il perçut d’un seul coup — comme 
un choc que l’on reçoit dans le diaphragme — que les choses 
sérieuses allaient commencer, et que sa vie antérieure n'avait 
été qu’un jeu. Une ombre voltigeait autour de lui; il vit un 
aigle, non pas l’aigle fade de tes sculpteurs, mais une énorme 
bête qui le regardait avec des yeux fous et qui poussait des cris 
inhumains. 

— Prétends-tu me faire peur avec tes histoires de fantômes ? 
Il n’y a pas d’ombres dans mes desseins ; j’ai régné jusqu’à pré- 
sent par l’équilibre précairement entretenu entre une multitude 
d'intérêts sordides qu’il me fallait flairer, toucher et soupeser. 
Mais je suis las de la servitude des hommes. J’aurai sur eux ma 
dernière viétoire, et celle-là perpétuelle — avec l'assistance de 
Jupiter, bien entendu. 

— Ganymède sentait tous ses souvenirs qui s’enfuyaient de 
lui, et bien qu’il me tailladât désespérément la tête avec son petit 
couteau, je savais qu’il n’était plus qu’un fantôme poreux. Il fai- 
sait froid, il faisait noir, il n’avait plus de force, et j’exhalais une 
telle puanteur de charogne qu’il s'est mis à vomir et à pleurer 
en même temps. J’ai emporté dans mes griffes une ne toute 
trempée d’aigreurs et de sang figés. 
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— Et tu viens m’annoncer le même sort ? Sinon, à quoi rime 
ton apologue ? 

— Tu as reçu les prêtres, les poètes et les peintres — et il ne 
faut pas que j'oublie Danae. Ils t’apportaient les derniers mes- 
sages des hommes. Je suis, moi, le premier messager venu de 
l’autre bord. 

— Si je te croyais, je me sentirais bien seul. 

— Tu ne las jamais moins été. Les hommes te poussent et 
les dieux te tirent. Sans cette secrète harmonie, ton apothéose 
serait-elle possible ? Les dieux sont dans le jeu, Auguste. 

— Et quelle part m’apportent-ils ? 

— ‘Tant que tu re$tes un homme, tu risques de la mécon- 
naître. 

— Ton conte sur Ganymède voulait-il m'expliquer cela ? 

— Ce n’était pas un conte. 

— Ne peux-tu être plus clair sur ce qui m'attend ? 

— C’est difficile. Tous les refus qui s’attachent à ta condition 
d'homme disparaîtront. 

— Je ne te comprends pas. 

— Ma répugnante présence et mes frôlements deviendront 
aussi inconscients que les battements de ton cœur, les papillons 
iront s’accoupler sur ta nuque comme sur un morceau de cha- 
rogne, et n'impotte quel sol te semblera bon pour y dormir et 
non plus, comme à présent, hérissé d’épines, d'inseétes « et de 
contagion. 

— Décidément, Aigle, tu te moques de moi. Je ne suis pas 
encote en danger de dormir par terre. 


AUGUSTE, L’AIGLE, CAMILLE 


CAMILLE: Auguste! Cinna... Oh, le joli petit oiseau! 
Comment est-il entre ? 

AUGUSTE : Ou vois-tu un oiseau, Camille ? 

CAMILLE, #ontrant l'Aigle : LA, qu’il est mignon, et quelles jolies 
couleurs ! Je voudrais le prendre dans ma main, mais je crains 
qu’il ne s'envole. J’aurais tant aimé vivre entourée de bêtes. 

— Oui, tu as toujours beaucoup aimé les bêtes. 

— C’est mère qui me les à constamment interdites. Elle disait 
qu’on doit choisir entre la maison du paysan remplie de vaches 
et de poules, et notre palais orné de tapis rares et de ce qu’elle 
appelait du mot affreux d’objets d’art. C’est bien cet ascétisme 
du luxe qui à toujours empoisonné la famille. 

— N'avait-elle pas raison ? 

— Je ne sais. Cet oiseau est ne N'est-il pas plus beau ns 
tout cela ? | 
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— Tu voulais me parler de Cinna. 

__ Oh oui, Auguste, il est arrivé. Il est entré hier soir à Rome. 
Ne vas-tu pas le faire appeler ? | 

— Oui, je crois qu’il serait bon que Cinna vienne. (Camille 
sort.) Je ne sais ce que j’ai touché, mais je vais changer de toge. 
Celle-ci pue. 


PREMIÈRE CONVERSATION 
ENTRE CINNA ET AUGUSTE 


CINNA : Nous sommes ici deux hommes — deux amis — mais 
entre qui la vie a dressé de redoutables barrières. Et je ne sais 
si, par-dessus elles, ma voix te parvient avec tout ce que je 
m’efforce d’y mettre de franchise, de désintéressement, et même 
d’indifférence. Car les réflexions que je me faisais sur notre sort 
respectif, quand je pensais tout seul au milieu des déserts, elles 
m'apparaissaient d’une vérité si pleine que la satisfattion de 
l’apercevoir était bien suffisante pour effacer en moi toute trace 
d’amertume. 

AUGUSTE : Quand je me trouvais engagé dans quelque grande 
lutte, c’est avec toi que je discutais en imagination sur le parti à 
prendre comme nous faisions jadis pour nos devoirs de logique. 

— Je me rappelle. Nous étions deux enfants liés d’une amitié 
très tendre. 

— Tu comprenais mieux que moi les poètes. Et c’est à tra- 
vers toi que j'ai appris à les aimer. Et quand nous allions 
contempler ensemble une Statue de Phidias ou un tableau de 
[un mot illisible] Fart grec à cette époque était chose nouvelle‘, 
et ignorance de mes parents me faisait trouver affreuses ces 
formes si précises et qui semblaient plus vivantes que la vie), 
tu savais sub$tituer aux banals cris d’admiration des snobs une 
explication subtile, que je suivais à tâtons, comme la piste 
obscure d’un labyrinthe, mais au terme de laquelle j’étais à mon 
tout frappé par la lumière. 

— Ce n'eft pas de cela que j’essaierai de tirer avantage. Une 
jolie femme aurait-elle le droit de se plaindre si sa seule beauté 
ne lui promettait d’autre destin que celui de danseuse ? Mais 
toutes ces épreuves que l’on multiplie sous les pas des jeunes 
gens en leur promettant les suprêmes accès, n’y ai-je pas satis- 
fait avec une aisance qui flattait nos maîtres et dont nos condis- 
ciples étaient éblouis ? 

— Tu as passé tes examens de sixième année avec félicita- 
tions de l’Académie, et j’ai piétiné deux ans pour être reçu. Tu 
as suivi le cours des études supérieures dans la moitié du temps 
qui était reconnu nécessaire, tandis que j'étais refusé. Et ta thèse 


1640 En marge de « Triles tropiques » 


de dottorat, tu l’écrivis, je me rappelle, en couttisant la petite 
Lucilia. Après trois tentatives, moi, j'ai renonce à l’écrire. 

— Et lorsque je suis arrivé au terme, convaincu par cette 
routine savamment tissée autour — pardonne-moi — des plus 
intelligents d’entre nous que la vie n’était qu’une suite d’exa- 
mens et de concours qui prolonge naturellement les disciplines 
de l'enfance, certain de les vaincre les uns après les autres, avec 
la même trompeuse sécurité, j'ai soudain compris que ces 
épreuves qui donnent non plus des prix mais la fortune, non 
plus des diplômes mais la gloire, non plus des ombres fanto- 
males mais des fardeaux éblouissants, elles ne sont ouvertes 
qu’à certains — dont tu es, Auguste, et dont je ne suis pas — qui 
détiennent entre leurs mains des forces mystérieuses dont nul 
auparavant ne m'avait parlé. Qu'eussé-je pu obtenir avec tous 
mes diplômes ? Après dix ans d’intrigues sordides passés à 
gravir des échelons médiocres, plus fort même de ton amitié 
que de mes titres, je serais devenu le précepteut de tes enfants. 

— Mais sais-tu que c’est là un poste recherché ? Cicéron a 
rampe devant moi des mois pour lobtenir. Et n’est-ce pas ce 
qui te conviendrait ? T'u aimes réciter, chercher, penser, écrire 
[à récrire #ofe marg.]. Les revenus sont bons, le travail réduit. 
Nous serions l’un près de Pautre. Et veux-tu que je te dise ? Je 
t’envierais souvent, Cinna. Moi, je n’ai pas de loisir. 

— Et qu’en sais-tu, si je désire l’oisiveté, et non pas, moi aussi, 
être à chaque seconde accablé du poids de tant de gestes, de 
projets et de décisions que pas un in$tant je ne puisse seulement 
avoir conscience d’être mois? Tu commandes à des milliers 
d'hommes, et j'aurais pu diriger trois enfants (au surplus déso- 
béissants, et ta femme, ta mère et la pouvernante auraient tou- 
jours trouvé quelque chose à dire). Combien de siècles de loisirs 
penses-tu m'offrir pour que mon plateau fasse contrepoids ? 

— Mais crois-tu donc que cela soit si simple ? Il y a dans ta 
façon d’envisager mon sort quelque chose qui me choque — 
une manière peuple, et même démagogique, de juger. Tu paries 
et ton discours résonne à mes oreilles comme ces prospectus 
infects que les anarchistes répandent dans les faubourgs de 
Rome, et que mon préfet de police m’apporte tous les jours 
pout obtenir une augmentation de budget. Mon sort est loin 
d’être aussi uni que tu ne le penses. f’admets qu’à l’origine on 
puisse trouver quelque chose que tu appellerais sans doute 
injustice : que la place que j’occupe m’a été assignée parce que 
j’appattiens à l’une des dix ou vingt familles qui ont su faire de 
Padministration des richesses et de la direction des hommes une 
affaire à elles, et cela depuis la fondation de la première Rome. 
Mais d’abord cela ne me paraît pas si absurde. Crois-tu que 
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laisance qu’exige le maniement des hommes soit chose qu’un 
quelconque puisse, par lui-même, posséder ? Et que le jeune 
homme né, élevé dans un milieu qui s’est depuis des siècles 
raffiné ne soit pas mieux armé pour faire face à de si lourdes 
charges ? . 

— Oublics-tu donc les Gracques ? Oublies-tu les tribuns£ ? 

— Je ne les oublie pas. Mais quand un homme d’une obscure 
origine parvient à recevoir la confiance d’une foule nombreuse, 
nous savons faire la part du feu. Nous lui ouvrons nos salons, 
nos femmes et nos filles le choient, nos vieillards le flattent. Il 
ef vite devenu des nôtres. Nous lui apprenons le prix du nœud 
bien fait, d’une toge bien coupée, et qu’un vin rare possède une 
valeur métaphysique. S’il a un fils ou une fille en âge de se 
marier, nous nous l’attachons plus étroitement encore. 

— Et pourquoi ne pas vous contenter d’agir ? 

— Parce que, mon cher ami, ces hommes qui doivent 
acquérir cette éducation que nous recevons dès l'enfance des 
moelleux tapis, des objets rares, des manières exquises et des 
monstrueux intérêts par lesquels nous naissons entourés, com- 
mencent par faire pendant vingt ans un gâchis épouvantable. 
Quand nous les acceptons, c’est qu'ils sont déjà prêts 4 agit 
comme un des nôtres. N’est-il pas plus économique de conser- 
vet les /#n mot illisible] entre nos mains ? Vois Tullius. C’est un 
excellent ministre et sa fille — qui a dix ans — épousera sans 
doute un de mes neveux. Mais te rappelles-tu ce qu’il était dans 
notre enfance ? Un dangereux démagogue qui conduisait la foule 
piller les greniers de ma famille, et dont on ne parlait qu'avec 
effroi et dégoût. 

— Eft-ce ce que tu veux dire en parlant d’un destin peu uni ? 
Ton soft ne présente rien de semblable. Tu es né empereur et 
tu les devenu. : | 

— Aussi n’était-ce pas là ma pensée. Tu te plains d’avoir 
été dupé par nos maîtres lorsqu'ils te peignaient la vie comme 
une suite d'examens. Mais ne pense pas mon sort à l’image du 
tien. Après un examen difficile, on se repose, et que ton avenir 
démente ou non ton succès, tu restes jusqu’à ta moft en pos- 
session du titre. J’ai moi reçu mon titre sans lutte. Mais crois-tu 
donc qu’il ne faut pas soutenir une lutte continuelle pour le 
maintenir et le développer ? Sais-tu de quels débats sordides, de 
quelles négociations écœurantes, de quelles épreuves de résis- 
tance, de quelle humble patience est faite ma puissance ? Per- 
suader les hommes, les acheter, les diviser, les tahir pour les 
vaincre, sais-tu combien cela peut épuiser ? Quelle joie, mon 
cher ami, d'échapper bientôt à tout cela [ou quelque chose 
comme cela #ofe marg.]. 
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AUGUSTE : Quelle est donc ta grande découverte ? 

CINNA : On m'a persuadé dès mon enfance de développer en 
moi certaines qualités et après y avoir consacré tant d’années de 
ma vie, j'ai brusquement aperçu que les vraies récompenses, les 
hommes les gardent pour d’autres vertus. Si je l’avais su, je me 
serais moins préoccupé de comprendre les poètes que de plaire 
à l’une de vos filles. 

— Camille ne t’a jamais oublié, Cinna. 

— Je ne plais à Camille que par les raisons qui vous auraient 
déterminés à me la refuser. 

— C’est une fausse excuse. 

— Oui, c’est une fausse excuse. La vérité est que je ne faisais 
pas attention à Camille. 

— Ta différence entre les hommes qui réussissent et ceux qui 
se réservent des destins compliqués ou médiocres, c’est qu’une 
pointe très aiguë dessine de temps en temps la forme précise et 
diminuée que doit prendre pour eux tout un monde de possibi- 
lités vagues auxquelles tu ne voulais pas renoncer. Tu n’as pas 
vu Camille parce que tu avais trop d’imagination. 

— J'ai déplu à Polyxène, le Premier ministre de ton père, qui 
voulait me prendre pour chef de cabinet parce que j'ai tenu à lui 
démontrer que Tarsilius était un grand musicien. Polyxène n’en- 
tendait qu’un bruit discordant qui lui paraissait aussi dangereux 
pour la morale et les bonnes mœurs que l'agitation des chré- 
tiens. J’avais raison. 

— Eft-ce une compensation suffisante ? Camille eût fait de 
toi mon frère aux yeux du monde. 

— Je n’ai pas fait que perdre durant ces dix années. 

— Eh bien parle à présent. Qu’as-tu fait, qu’as-tu vu, qu’as- 
tu gagné dans ces pays qui forment mon empire et qui pour moi 
sont semblables à la nuit ? 

— J'ai agi au hasard, et ma première décision qui paraissait 
insignifiante a déclenché, avec la fatalité d’une petite mécanique, 
une quantité d’autres déterminations, peu importantes si lon 
considère chacune d’entre elles, mais au terme, je me suis trouvé 
avoir vu ce que personne n’a vu, vécu ce que personne n’a VÉCU. 

— N'est-ce pas un destin qui méritait d’être choisi ? 

— Sais-tu à quoi je pense ? À chaque instant, j'ai êté préoc- 
cupé par la solution de plusieurs petits problèmes très matériels, 
et chaque pas m'’entraînait un peu plus loin sans que je sache 
comment cela finirait. Mais quand je me retrouve ici, il me 
semble que tout cela prend un sens, au reste assez grotesque, 
parce que je n’y avais jamais pensé. 

— Que veux-tu dire ? 
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— J'ai l'air d’avoir organisé ma vie pour acquérir tout ce qui 
m'était nécessaire aux yeux du monde afin de recevoir Camille. 

— ‘Tu pouvais la recevoir il y a dix ans. 

— C'était une possibilité abstraite et moi seul en voyait les 
difficultés minuscules et au total insurmontables quand ce ne 
serait qu’assi$ter chaque semaine aux réceptions de ta mère. Je 
n’ai pas cette aisance dont tu parlais tout à l’heure, Aupuste, et 
qui vous permet de soutenir une conversation avec n'importe 
quel éminent inconnu. 

— Et parmi les sauvages, tu as acquis ces talents ? 

— Pas du tout. Mais je reviens à la tête d’un destin suffisam- 
ment compliqué pour me permettre de tourner le dos à l’une de 
tes tantes après dix minutes d’efforts exaspérés pour répondre 
à ses bavardages, sans qu’on Pattribue à ma grossièreté ou ma 
bêtise, mais à une nature d’exception. 

— Il ne faut pas exagérer l’importance des sentiments 
familiaux. 

— Ta tante, ou un ambassadeur. Ce qu’il y a de terrible chez 
vous, c’est que même une petite sœut est si bien élevée qu’elle 
irradie d’un prestige glaçant. [Ne va pas soie marg.] 

— Dis-tu cela pour Camille ? 

— Non, Camille est la seule par qui je n’ai pas le sentiment 
d’être incompréhensiblement brimé. 

— Epouse Camille, Cinna, et accepte ce sort limité peut-être, 
mais solide et pesant qu’elle dessinera autour de toi. 

— Il m'est plus difficile d’épouser Camille que cela ne le fut 
jamais. 

— ‘Tu viens de dire au contraire que, considérée rétrospecti- 
vement, toute ton aventure s’ordonne autouf de Camille. 

— C’est mon aventure qui créerait entre nous le plus terrible 
malentendu. Je n’ai plus rien à donner à Camille, Auguste. 

— Ne te préoccupe pas de ces choses. Cela se règle par un 
décret. 

— Il ne s’agit pas d'argent à présent. C’est d’une autre façon 
que je reviens pauvre. Pour me suivre, Camille est prête à tour- 
net le dos à sa famille et à toutes ses petites amies, car elle sait 
bien que je ne pourrais les supporter. Elle me voit les mains 
pleines d’autres inépuisables richesses. 

— N'est-ce pas apporter quelque chose à une femme que 
tant de spectacles ? 

— Tout cela n'existe que pour qui n’en a jamais vu que les 
ombres. Mais moi qui ai serré le monde dans mes bras, je sais bien. 
— Vers quel étrange paradoxe essaies-tu de m’entraîner ? 

— Ce n’est pas un paradoxe, Auguste. Ou si c’en est un, j'ai 
chèrement payé d’en avoir voulu tenter l'impossible démons- 
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ration. J'ai souffert jadis auprès de toi et j’ai voulu posséder 
un empire plus vaste que le tien. Je me disais que nul cerveau 
humain, fût-ce celui de Platon, n’e$t capable de concevoir l’iné- 
puisable diversité de toutes les formes de feuilles, de fleurs, qui 
existent dans le monde, et que moi, je les connafîtrais. Que f’ac- 
cumulerais en moi toutes les sensations que donnent la peur, 
le froid, la faim, la fatigue, et dont vous tous, qui vivez dans 
des maisons bien closes et parmi des greniers abondants, n'êtes 
même pas capables d’imaginer les caricatures. J’ai mangé des 
lézards, des serpents et des sauterelles, et de ces repas dont la 
seule pensée te soulève le cœur, je m 'approchais avec l’anxiété 
du néophyte, convaincu que j'allais créer un lien nouveau et 
ineffable entre l’univers et moi. Et qu’y ai-je gagné, Auguste ? 
Quand je résume toute mon expérience, je trouve au total cela : 

j'ai appris à subir sans dégoût le frôlement des rats ou des cra- 
pauds ; les papillons venaient s’accoupler aussi volontiers sur 
moi que sur les tripes de la bête que j'avais vidée de mes propres 
mains et, Ô vous qui ne pouvez reposer que sur des fourrures et 
des matelas élastiques, n’importe quel sol, le soir, me semblait 
bon pour étendre mes jambes fatipuées. 

— J'ai déjà entendu parler ce langage. 

— C’est possible. Je ne crois pas dire des choses profondé- 
ment originales. 

— Ce l’est plus que tu ne le penses. Moi aussi, les bêtes sont 
venues me parler. 

— Je ne te comprends pas. 

— Ne t’a-t-on pas dit qu’'hier le Sénat à voté mon apo- 
théose ? J'ai déjà reçu les premiers messagers des dieux. 

— J'ai cherché à devenir dieu à ma manière, Auguste. Puisse 
la tienne être différente. 

— Je commence à craindre le contraire. 

— Ne vois-tu pas combien ce qui se passe ici peut être 
démoralisant ? Il m’a suffi d’un soir de promenade dans les 
rues de Rome pour comprendre à quel point j'ai fait un choix 
de dupe. Mais tout en contemplant ma misère, je la choyais 
encore comme le plus pauvre des privilèges. Les parfums, les 
couleurs étaient d’une densité exquise, et je recueillais avec 
ravissement des fragments de musique et de paroles qui expri- 
maient autre chose que des /4# #01 lisible]. Je me disais que de 
tous ces trésors, celui qui règne sur les hommes jouit des plus 
pleins et des plus patfaits, mais que le relâchement de la nature, 
tout indigent qu’il m’apparût en comparaison, moi seul en pos- 
sède l’exacte mesure. Ce n’est rien, je le sais, mais ce rien m'est 
encore cher parce que j'ai opté pour lui. Ne peux-tu te contenter 
des hommes puisqu'il n’y a rien à côte ? 
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— J'avoue, mon cher ami, que tout ce discours m'est parfai- 
tement inintelligible. Rome te charme parce que tu la retrouves. 
Rien de plus naturel. Dans trois mois, nous en reparlerons. 
Après tout, ce sont toujours les mêmes magasins ; les Romains 
traînent leur désœuvrement dans les mêmes cabarets ou, pout 
les mêmes mauvaises pièces, dans les théâtres ; la guerre des /## 
mot illisible] n’est pas encore terminée, et ouvre le journal: je suis 
sûr qu’on y discute le même crime qu’au jour de ton départ. 

— Et pourtant, je donne dix ans de mon existence divine 
pour cette vie-la. Et toi, fou que tu es, qui la domines, qui peux 
à chaque seconde avoit l'ivresse supplémentaire d'en transfor- 
mer le couts ou d’en extraire la plus secrète essence, tu prépares 
ton apothéose. 

— Je lutte contre les mêmes intérêts, jexploite les mêmes 
bassesses, je renoue les mêmes intrigues, je pose les mêmes 
pièges. N’ai-je pas mérité d’en finir ? 

— Tu perdrais tout en renonçant à ces servitudes. 

— Je ne perdrais rien du tout. J’ignote ce que tu entends par 
des expériences divines, mais ma divinité, c’est un échelon gravé 
au-dessus de l'empire. 

— Tu vas parler de l’ordre hiérarchique. 

— faurais craint de te blesser, mais c’est là ma pensée. 

— Ton aveuglement m'inspire de la pitié. Quand tu arrives 
au sommet des hommes, Auguste, peut-être ne te sens-tu 
pas aussi confortable que tu te le promettais, et le paysage que 
tu découvres est plein de lacunes. Mais ensuite, il n’y à plus 
d'échelle. 

— Ce n’est pas seulement une question de lacunes. Mais il 
faut une gymna$tique incessante pour se maintenir en équilibre. 

— Et ne te sens-tu pas heureux lorsque tu y parviens ? 

— Ce sont des plaisirs fugitifs. 

— Mais il n’y à rien d'autre, Auguste. Rien. 

— Nous craignons pourtant les dieux. 

— Nous avons peur de tomber, toi surtout, parce que tu es 
à l'extrême pointe. | 

[Quatre lignes bifiées.] 

— Il doit pourtant y avoir un moyen de nous départager. 

— Ne m'as-tu pas dit avoir reçu un messager des dieux ? 

— Hier soir. Il était à cette place. 

— Et que disait-il ? | 

— 1] tenait un langage semblable au tien: À tel point que 
je suis presque tenté de croire à une mystification montée entre 
toi et Camille. 

— Appelle les dieux eux-mêmes. En ce moment, ils ne 
doivent rien avoir à te refuser. 
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— L'aigle n’a pas fixé de nouveau rendez-vous. 

— N'anticipe pas sur la divinité. Tu es encore mal servi par 
les assistants des dieux. | | 

— Que conseilles-tu ? 

— Tu es empereur. 

— Je n’ai jamais fait de pareille demande au Grand Flamine?. 

— Tu le menaceras de tes foudres prochaines. J’appelle. 


T7 sonne. Entre un officier. Cinna lui montre Auguste. 


— Je ne sais à quoi me résoudre. Enfin. (À /'Ofcer :) Dites 
au Grand Flamine que l’empereur le demande. 

L’OFFICIER : Il e$t justement dans votre antichambre, Sire. 

— Que fait-il ? 

— 1] essaye de persuader les généraux et les ministres qu’en 
raison de l’apothéose, on ne peut plus communiquer avec l’em- 
pereut que par son intermédiaire. | 

AUGUSTE, à Cinna : Je ne sais si tu ne m’entraînes pas dans une 
de ces folles aventures que tu savais monter dans notre enfance. 

— J'essaye au contraire de te préserver contre l'aventure. 


SCÈNE DANAÉ, AUGUSTE, CINNA 


AUGUSTE: Décidément, mademoiselle, vous aviez raison. 
J'aurais un petit service à vous demander. 

DANAÉ: Oh je suis bien contente; je craignais que vous 
n'ayez attaché un vilain sens à ma visite. 

A. : Votre visite était sans ombre, mon enfant. Mais ce n’est 
pas de cela qu’il s’agit. Il faut seulement m’obéir. 

D. : Voilà que vous me faites peur à présent. 

CINNA: Permets, Auguste. Vous ne me connaissez pas, 
mademoiselle, mais je puis, je crois, vous expliquer ce que désire 
l'empereur. | 

D. : Je suis toute prête à écouter vos explications. 

c. : Recevez-vous souvent les visites de Jupiter ? 

D. : Cela dépend. 

c. : Qu’entendez-vous par là ? 

D. : Je sens con$tamment sa présence. Mais elle ne devient 
— je ne sais trop comment dire — impatiente que tous les huit 
ou quinze jours. Comme cela, j'ai tout le temps de recevoir mes 
amis — au nombre desquels je serais très heureuse de vous 
compter, monsieur. (À Auguste :) Je suis d’ailleurs déjà venue 
dire à Votre Majesté 

A. : Nous vous remercions mon enfant. Mais comment pet- 
cevez-vous la présence constante de Jupiter autour de vous ? 

D. : N'est-ce pas, dans ma profession, on est obligé de voir 
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beaucoup de monde. Et quand on plaît à certaine personne, on 
apprend vite à savoir qu’elle vous suit ou qu’elle vous regarde, 
sans avoir besoin d’y prêter attention. 

A.: Et c’est ainsi que vous êtes avertie de la présence de 
Jupiter ? 

D. : Oui, je crois bien que c’est ainsi. 

c.: En ce moment même Jupiter se trouve-t-il près de 
vous ? 

D. : Oh certainement, monsieur, il y est. 

c. : L'empereur voudrait poser certaines questions à Jupiter. 
Pouvez-vous lui demander s’il accepterait d’y répondre ? 

D. : Je vais essayer, monsieur. (Szence.) Voilà, c’est fait. 

A. : Qu’a dit Jupiter ? 

D. : Il a dit qu’il voulait bien. 

c. : Et comment entendrons-nous ses réponses ? 

D. : Attendez. (Sz/ence.) Jupiter dit que vous n’avez qu’à inter- 
roger à voix haute, et qu’il répondra par ma bouche. 

c.: C’est un détour assez singulier, mais tu dois parler à 
présent. 

A. : Les dieux veulent-ils mon apothéose ? 

D. : Ils ne la veulent ni ne la veulent pas. 

A.: C’est donc une récompense qui m'est décernée par les 
hommes ? 

D. : Les hommes sont incapables de faire des dieux. 

A. : Il faut donc que Jupiter y ait une certaine part. 


D.: Il n’y prend aucune part. D'ailleurs il ne prend part à 
rien. 

A. : Ne règne-t-il pas sur le monde ? 

D. : Oui, mais pas dans ie même sens qu’Auguste. 

A. : Nous ne sortirons pas de ces énigmes. 

C. : Puis-je à mon tour interroger Jupiter ? 

D. : Vous le pouvez. 

c. : Je désire savoir si l’apothéose d’Auguste aura lieu. 

D. : Elle aura lieu. 

c. : Comment Jupiter le sait-il ? 

D. : Il voit tout un enchaînement de causes qui y aboutissent. 

CG. : Mais approuve-t-il cet enchaînement ? 

D. : Il n’a pas d'opinion ; c’est comme l’eau qui coule dans 


une clepsydre. 

c. : Jupitet ne se met-il jamais en colère ? 

D. : Jamais. 

c. : Ne lance-t-il cependant pas le tonnerre et l’éclair ? 

D. : Il éprouve l’orage comme une sorte de démangeaison. Et 
quand le tonnerre se produit, il le soulage. 

c. : Mais est-ce lui qui produit le tonnerre ? 
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: Il n’a pas à le produire. Il se produit justement au 
. où le dieu en ressent le besoin. | 

C., à Auguste: Autre chose ? | 

A. : Cesse cette comédie grotesque. Tu ne comprends pas que 
der petite se moque de nous ? 

: Nous vous remercions, mademoiselle, et nous remer- 
de Jupiter. 

D., montrant Auguste : L'empereur a-t-il été satisfait ? 

c. : Très satisfait, mon enfant. Il vient justement de le dire. 
Vous pouvez vous retirer à présent. 

D. : Ah, c’est tant mieux, monsieur. Je vous avoue que j'avais 
un peu peut. Car, n'est-ce pas, c'était moi qui parlais ? Eh bien, 
je n'ai rien compris. 

C., à Auguste: Mon cher ami, je pense que tu n’as plus besoin 
de moi. 


Auguste fait signe que non. 


c.: Je vais donc partir. Dans un instant, je vais retrouver 
Camille, et ce soif, j'ai rendez-vous avec quelques anis d’en- 
fance. 

A. : Un in$tant. Tu ne veux pas parler d'Arsace ou de Tibulle ? 

c. : Si fait, si fait, c’est bien eux. 

A. : Ne sais-tu pas quelle [besogne re onl ils font 
contre moi. Tout ce que Rome compte comme crapule, ils 
s’attachent à la soulever. 

c.: C’est pour cela que je veux les voir. Je reviens de loin, 
Auguste, et après avoir vu l’empereur, je tiens à voir ses enne- 
mis. Eux aussi jadis me furent chers. 

A., immobile : À ta guise. Mais tu n’es plus en âge de — 


POUR LES SCÈNES CINNA-CAMILLE 


1 sc., acte II. Effort de Cinna pour banalser son récit, mais réponse 
adrmirative de Camille. Découragement de Cinna = la duperie du « récit ». 
« J’autais beau mettre dans mon discours tout le vide, linsigni- 
flance de chacun de ces événements, il suffit qu’il se transforme 
en técit pour éblouir et faire songer. Mais, ce n’était rien, 
Camille, rien ; la terre était semblable à cette terre et les brins 
d'herbe à cette prairie. » 


Sc. v, acte III. 

CAMILLE : Comment la contemplation de si merveilleux spec- 
tacles a-t-elle pu vous laisser si desséché ? 

CINNA : De quels spectacles voulez-vous parler, Camille ? 

CAMILLE : Je pense aux cascades frissonnantes à l’aube, aux 
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forêts immenses, aux horizons verdoyants… Ô Cinna, je 
suis sûr que si j'avais êté là avec vous, j'aurais su trouver le 
[détour  Æwure conjetturale]. 

CINNA, à la fenêtre: Voyez-vous ce panorama de campagne 
romaine ? 

c. : Je le regardais souvent quand vous étiez parti. 

CINNA : Est-ce assez beau ? 

c.: Cela est beau, mais combien pauvre et modeste à côté 
de ce que vous avez contemplé. 


Scène Cinna-Camille. 

CINNA: J'ai tout perdu, même le plus humain est devenu 
inhumain. Pour combler le vide de journées interminables dans 
la brousse, je me récitais des vers d'Eschyle et de Sophocle. Et 
de certains d’entre eux, je me suis tellement imprégné que main- 
tenant, quand je vais écouter la pièce de l’un d’eux, je ne peux 
plus en percevoir les beautés. Chaque parole, chaque réplique 
ne découvre plus pour moi que des sentiers poudreux, des 
herbes brüûlées, des yeux rougis de sable. 


FIN POUR & L’APOTHÉOSE D’AUGUSTE » 


Auguste et Cinna viennent de se quitter après leur dernier entretien 
avant l'attentat qui devra avoir lieu pendant les fêtes de l'apothéose. 


LE CHEF DE LA POLICE : Site, je pense que vous me féliciterez 
des mesures que j'ai prises. Dans quelques in$tants, Auguste ne 
fera plus partie des mortels. Auguste sera hots de l'atteinte des 
hommes. Il convient de vous dégager des servitudes humaines. 
Et qu'y a-t-1l de plus humain que la police ? Dès maintenant, 
votre essence divine va apparaître : j’ai supptimé tous ces gardes, 
ces sbires, ces agents décuisés que je multipliais — souvent à 
votre grand déplaisir — autour de vous. Quand vous pénétrerez 
sut la terre de la cérémonie, aucun obstacle humain ne vous 
sépatera plus de la foule. Mais seulement le mur de cristal de 
votre divinité. 

A.: Imbécile ! Si j'étais déja dieu, tu serais foudroyé. Que 
l’on double les agents aux entrées de l’amphithéître. Toute ma 
garde personnelle autour de moi. Et dans la foule je veux mille 
inspecteurs armés et déguisés. 

LE CHEF DE LA POLICE : Déguisés en quoi, Sire ? 

A.: Déguisés en inspetteurs. Ou tout le monde les recon- 
naîtrait. | 

LA FEMME D’AUGUSTE : Auguste a raison Polybe. Si tu donnes 
l’honneur de cinq cents gardes au premier des hommes, n’en 
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faut-il pas encore davantage pour glorifier celui qui va passer 
parmi les dieux ? 

CAMILLE : Je ne sais pas. Quand Cinna est tout seul, au milieu 
de la nuit chuchotante, et que chaque cri de bête, chaque chant 
d'oiseau, chaque hurlement de fauve semble jaillit de son corps 
même, n'est-il pas plus près des dieux ? 

AUG.: Il ne faut plus penser à Cinna, Camille. Je sais que 
c'est un garçon étrange et [attachant fre conjetturale]. Nul 
mieux que lui ne devrait réussir. Il a toujours eu pour lui des 
dons exceptionnels. Et malgré cela, chaque fois qu’il entreprend 
quelque chose, il perd. 


PRIÈRE D’INSÉRER 
DE L’ÉDITION ORIGINALE 
DE « TRISTES TROPIQUES » 


L'auteur, ethnologue professionnel, s’essaye à confronter 
des souvenirs parfois anciens se rapportant à l’Asie comme à 
l'Amérique, et à New York ou Calcutta aussi bien qu’à la forêt 
amazonienne. Il s’interroge sur la répugnance que lui inspirent 
les livres dits « d’explorateurs », qui lui à fait longtemps différer 
cette entreprise. C’est le problème même du voyage que ses 
propres voyages l’amènent à poser. 

u moyen d’une composition très libre où les lieux et les 
périodes se mêlent, sans souci du lien géographique ou de la 
succession des événements, il cherche à restituer l’experience de 
lethnologue sous une forme globale: pourquoi et comment 
devient-on ethnographe ? Comment les menus incidents de la 
vie quotidienne, les aventures de l’explorateur, les recherches du 
savant s’intègrent-ils et forment-ils un tout ? 

Sans renoncer aux détails pittoresques offerts par les sociétés 
indigènes du Brésil central dont il a partagé l’existence et qui 
comptent parmi les plus primitives qui subsistent encore dans 
le monde, l’auteur entreprend de situer celles-ci dans une 
perspective plus vaste. L'étude des formes d’art, d'organisation 
sociale et des croyances religieuses, sur lesquelles ont porté ses 
travaux antérieurs, le conduit cette fois à poser des problèmes 
d'ensemble: rapports entre l'Ancien et le Nouveau Monde, 
entre l'Orient et l'Occident ; place de l’homme dans la nature ; 
sens de la civilisation et du progrès. 

En demandant au voyage l’occasion et l’aliment d’une médi- 
tation, l’auteur à souhaité rompre avec les illusions entretenues 
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par les récits de voyage tels qu’on les conçoit trop souvent 
aujourd’hui. Il préfère renouer avec la tradition du voyage philo- 
sophique illustrée par la littérature depuis le xvr siècle jusqu’au 
milieu du xix° siècle, c’est-à-dire avant qu’une au$térité scien- 
tifique mal comprise d’une part, le goût impudique du sensa- 
tionnel de l’autre, n’aient fait oublier qu’on court le monde, 
d’abord, à la recherche de soi. 


QUATRIÈME DE COUVERTURE 
DE LA RÉÉDITION 


Pourquoi et comment devient-on ethnologue ? Comment 
les aventures de l'explorateur et les recherches du savant s’in- 
tégrent-elles et forment-elles l'expérience propre à lethno- 
logue? C’est à ces questions que l’auteur, philosophe et 
mofaliste autant qu’ethnographe, s’est efforcé de répondre en 
confrontant ses souvenirs, parfois anciens, et se rapportant 
aussi bien à l’Asie qu’à l'Amérique. 

Plus encore qu’un livre de voyage, il s’agit cette fois d’un livre 
sur le voyage. Sans renoncer aux détails pittoresques offerts par 
les sociétés indigènes du Brésil central dont il a partagé Pexis- 
tence et qui comptent parmi les plus primitives du globe, l’au- 
teur entreprend, au cours d’une autobiographie intellectuelle, de 
situer celle-ci dans une perspective plus vaste : rapports entre 
PAncien et le Nouveau Monde; place de l’homme dans la 
nature ; sens de la civilisation et du progrès. 

Claude Lévi-Strauss souhaite ainsi renouer avec la tradi- 
tion du voyage philosophique Alu$trée par la littérature depuis le 
xvI* siècle jusqu’au milieu du xrx° siècle, c’est-à-dire avant 
qu'une austérité scientifique mal comprise d’une part, le goût 
impudique du sensationnel de l’autre, n’aient fait oublier qu’on 
court le monde, d’abofd, à la recherche de soi. 
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de l'Académie française 


En marge de « La Pensée sauvage » 


PRIÈRE D’INSÉRER 
DE L’ÉDITION ORIGINALE 


« La pensée sauvage » et non «la pensée des sauvages ». Car 
ce livre s’écarte de l’ethnologie traditionnelle, en prenant pour 
thème un attribut universel de l'esprit humain : la pensée à l’état 
sauvage, florissant dans tout esprit d’homme — contemporain 
ou ancien, proche ou lointain — tant qu’elle n’est pas cultivée et 
domestiquée pour accroître son rendement. 

Sans doute peut-on chercher des exemples auprès des 
sociétés sans écriture et sans machines ; même là pourtant cette 
pensée ressemble singulièrement à celle que nous trouvons à 
l’œuvre tout près de nous, dans la poésie et dans l’art, ou encore 
dans les diverses formes du savoir populaire, qu’il soit archaïque 
ou récent. 

En elle, rien de désordonné ni de confus. Partant d’une 
observation du monde qui témoigne d’une minutie et d’une 
précision souvent $tupéñante, elle analyse, distingue, classe, 
combine, et oppose. Dans ce livre par conséquent, les mythes, 
les rites, les croyances et les autres faits de culture se mani- 
festent comme êtres « sauvages » comparables, par-delà le lan- 
gage, à tout ceux que la nature (dont l'esprit humain ne peut 
être retranché) engendre aussi sous d'innombrables formes 
animales, végétales et minérales. On ne saurait donc s’étonner 
que, dans leur fréquentation millénaire, la pensée sauvage ait 
trouvé la matière et l'inspiration d’une logique dont les lois se 
bornent à transposer les propriétés du réel, et qui pour cette 
raison MÊME, a pu permettre aux hommes d’avoit prise sur lui. 


En marge de « La V'oie des masques », 
« La Pofière jalouse » et « Histoire de Lynx » 


ENTRETIEN 
AVEC CLAUDE LÉVI-STRAUSS 
PAR RAYMOND BELLOUR 


« Ô quel pouvoir ont les humains de se forger des mythes ! » 


FREUD 


On a dit — et l’étonnante progression de ses Myfhologiques où il faut 
teconnaître, au sens le plus anciennement exact, son chef-d'œuvre, ne 
fera qu’inciter à le redire avec plus de rigueur — de quelle autorité nou- 
velle l’œuvre de Claude Lévi-Strauss dotait la science ethnographique à 
laquelle il à consacré sa vie, et à quel point cette révolution locale, dont 
l'avancée méthodique conduit à l’origine des conditions de la pensée, se 
montrait essentielle à l’élaboration d’une science de l’homme en mar- 
quant au plus près l'impossibilité ou les obligations présentes de la phi- 
losophie. Claude Lévi-Strauss éclaire ici, comme il le fait plus savarm- 
ment, plus indirectement aussi, en chacun de ses livres, les ambiguïtes 
qui font le prix de sa recherche, il nous permet de reconnaître clairement 
la nature exemplaire, tout à la fois illimitée et limitée, d’un travail dont 
on trouve, je crois, l'évocation la plus précise au détour d’une page de 
son dernier ouvrage. « À mesure que s’élargit Penquête et que de nou- 
veaux mythes s'imposent à lattention, des mythes examinés 1l y à long- 
temps remontent à la surface, projetant des détails négligés ou inexpli- 
1e mais dont on s’aperçoit alors qu’ils sont pareils à ces morceaux 

‘un puzzle, mis en réserve jusqu’à ce que l’ouvrage presque complète- 
ment achevé dessine en creux les contours des parties manquantes et 
révèle ainsi leur emplacement obligé, d’où résulte — mais à la manière 
d’un don imprévu et d’une grâce supplémentaire — le sens, resté indé- 
chiffrable jusqu’au geste ultime de l'insertion, d’une forme vague ou d’un 
coloris dégradé dont le rapport aux formes et aux couleurs voisines 
décourageait l’entendement de quelque façon qu’on s’évertuñt à l’ima- 
giner. » On a trop peu dit, par contre, tout ce qu’une pensée et des mots 
tels faisaient pressentir dans leurs multiples profondeurs, et combien 
cette opération de connaissance dont la rigueur, sitôt passée la frontière 
des sciences exactes, rencontre peu d’exemples, jouait un jeu grave et 
savant avec la vérité de l’art, l’idée, la réalité même de la littérature. 

Car Lévi-Strauss, qui agence des mythes, met en scène dans le double 
espace réversible du récit et de son interprétation documentée la totalité 
organique d’un monde ; il assume ainsi une tâche de représentation 
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héroïque, sociale et cosmogonique qui naît avec la littérature sous la 
forme du mythe et se poursuit dans les infinies mutations du roman, 
dans tout récit, en maintenant avec la science un dialogue équivoque, 
plein de trous et d’attraits, pour venir se briser diversement dans Pim- 
possibilité présente de lab$traétion narrative moderne. Or c’est là pré- 
cisément ce que la science, dans ses formes nouvelles, vient reprendre 
à son compte dans une inversion des plus spectaculaires lorsque dans 
ces Myfhologiques elle nous donne à vivre, par une science de la fiétion, 
une totalité vivante. Jamais vie n’a possédé en un sens de plus réelle tur- 
bulence que dans ce jeu de la nomenclature végétale et animale et de 
la loi socio-cosmologique qui articule les tableaux de La Pensée sauvage et 
les relations des S/rwlures élémentaires de la parenté dans une vaste logique 
du sensible dont la ie contraignante originalité e$t d’in$taurer inver- 
sement une fiétion de la science qui assure la réciprocité des éléments 
et des principes, unis selon une orcheftration qui vient répondre tout 
au long des volumes à l’analogie introduite par Lévi-Strauss dans 
la belle « Ouverture» du Crx et le Cuit, entre l’objet mythique et l’objet 
musical. Le livre, ainsi, lieu élu d’une combinatoire et déploiement d’un 
rythme, développe en une seule opération les vérités de la science et de 
l’art dans l’espace de linterprétation. «À sa façon, un mythe », comme 
le veut l’auteur, mythe entre les mythes, puisqu'il assemble linfini des 
histoires en une seule histoire, il e$t un récit organique de la pensée 
sauvage. | 

C’est pourquoi, étrangement, ces Myfhologiques où s’épanouit dans la 
plus subjective et la plus nécessaire des formes la raison impersonnelle 
de la science, sont les plus proches dans cette œuvre du livre entre tous 
personnel : Triffes tropiques. Comme si, dans l’espace du récit, Panalyse et 
autobiographie trouvaient leur lieu commun, s’approfondissaient l’une 
l’autre dans une suite indéfinie de relations et de détours qui permettent 
de mieux comprendre l’exigence toujours diversement réversible de la 
vie et de la pensée, dans lexpérience sy$tématique du héros moderne où 
le mythe, aussitôt qu’il est formulé et pour pouvoir l'être, se scinde sur 
lui-même, se dédouble et se recompose à linfini. En cela, Lévi-Strauss 
est très proche de Freud dont il radicalise l’expérience par un souci 
extrême de logification qui dissipe l’image du sujet dans une forme plus 
indireéte encore de l’autobiographie, où l’auteur disparaît sous linouïe 
variété du monde retrouvé par la puissance de l'esprit, dans un ano- 
nymat d’un nouveau genre qui est le signe de notre plus grande proxi- 
mité et de notre lue grande distance à la pensée mythique. Ce n’est pas 
le moindre paradoxe de ce temps que de voir renaître, de l'expérience 
précise, radicale, d’un savoir, et pour le servir à l'extrême, la littérature 
dans sa réalité la plus ancienne et peut-être la que indispensable : au 
point qu’on se demande si la cosmogonie logifiée qui vient répondre 
en Lévi-Strauss à la pensée sauvage comme l'interprétation analytique 
répond en Freud à Paventure ns du sujet ne seraient pas nos mythes 
les plus intransigeants, car ils détiennent lessentiel de ce pouvoir que la 
littérature a trop perdu de pouvoir raconter. 


KR, E. 


— Comment siluez-vous celle recherche que vous avez entreprise sous 
le titre Mythologiques ef qui, inaugurée par Le Cru et le Cuit, se 
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continue aujourd'hui par Du miel aux cendres avant de se poursuivre 
encore en deux prochains volumes ? 

— Comme dans tout ce que j'ai essayé de faire, il s’agit de 
comprendre comment fonétionne l'esprit des hommes. J'ai 
choisit d'étudier la mythologie sud-américaine pour plusieurs 
raisons. Tout d’abord parce que je la crois fort belle, et qu’il 
convient de la rendre accessible et de linterpréter. Enfin, j'ai 
choisi ce problème parce qu’on a cru trop souvent que l’homme 
se laissait aller dans la mythologie à sa fantaisie créatrice et 
qu’elle relevait ainsi de l'arbitraire. Or, si on réussit à montrer 
qu’en ce domaine même, qui offre un caractère de limite, il existe 
quelque chose qui ressemble à des lois, on pourra en conclure 
qu'il en exi$te aussi ailleurs et peut-être partout. 

— Je suppose que la limitation de votre champ d'études est étroitement 
liée à l'intention induclive de votre propos. 

— Il fallait éviter les anciens abus de la mythologie comparée 
qui se contentait d'analogies superficielles pour comparer n’im- 
porte quoi avec n'importe quoi. J'ai voulu faire une analyse en 
profondeur d’un domaine vaste, mais limité, où on puisse pos- 
tuler et prouver qu'outre les ressemblances propres à la pensée 
mythique il existe tout un réseau de relations profondes, histo- 
riques et géographiques, qui sous-tendent les analogies. Mais si 
la méthode vaut quelque chose, elle permet aussi d'atteindre des 
soubassements qui débordent le cadre sud-américain et d’ac- 
céder à une expérience générale. 

— Qu'entendez-vous par là ? 

—— Une expérience sensible que l’homme peut acquérir des 
mécanismes de sa pensée. La mythologie est une des manières 
dont on peut la tenter, mais ce n’est pas la seule. J'irai plus loin : 
si la méthode que j'essaye d’appliquer vaut en mythologie, elle 
devrait être utilisable pour d’autres formes d’aétivité de Pesprit 
humain, ainsi la poésie, la musique et la peinture. La mythologie 
représente un cas privilégié, à cause des conditions mêmes de 
sa transmission et de sa réception. Sans doute, tout mythe naît 
d’un récit fait un jour pour la première fois par quelqu'un. Mais 
c’est un problème que nous pouvons nous dispenser de poser, 
car, une fois nés, les mythes ne viennent plus de nulle part, et 
on les répète comme on croit les avoir entendus. 

— Quand on considère ces livres — ce livre plutôt, puisque nous sommes 
en présence d'une variation suivie —, une des premières questions qui 
viennent à l'esprit est celle-ci: d'où provient le texte des mythes qu'on 3 
trouve, quelle part prend l'auteur à celte narration dirette qui conSlitue pour 
le lecteur le premier niveau d'approche ? 

— Les mythes sont en général fort longs. Beaucoup ont été 
recueillis dans le texte indigène et traduits avec laide d’infor- 
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mateuts. Le récit est parfois plein de redites, se perd, il y a toutes 
sortes d'accidents. L'idéal aurait été de restituer les textes en leur 
totalité ; mais on serait parvenu à des livres de plusieurs milliers 
de pages, à la limite de la lisibilité. IL fallait donc résumer, mais 
sans perdre d'informations. J'ai dû apprendre cette gymnas- 
tique : c’eft un exercice intellectuel d’une grande difficulté, mais 
qui rend service, cat c’est au cours d’un tel travail qu’on réussit 
le mieux à distinguer ce qui e$t essentiel de ce qui ne l’est pas. 
Les parties du livre qui semblent relever de la compilation m'ont 
demandé un travail plus soutenu que celles où je parle en mon 
nom propre. 

— On le comprend car la passion qu'on éprouve à lire les mythes doit 
tenir pour une grande part à cette opération de letfure-écriture, cette pré- 
interprétation qui donne la première mesure de votre rapport avec le mythe. 

— Je lis les mythes dans la jubilation. Quand je pense aux 
grands devanciers, comme Frazer ou Lévy-Brubhl, qui considé- 
faient ce contact intime avec la matière du mythe comme la 
part la plus ingrate du travail, il me semble qu’il y a eu une trans- 
formation totale de l’ethnologie. Je pense qu’elle est due en 
grande partie au surréalisme. Cela dit, je n’essaie pas d’écrire 
en littérateur, plutôt de mettre cet empilage instable de mythes 
en équilibre. 

— Mais c'est ce tour de force qui permet une architetture étonnamment 
équilibrée entre le mythe et le commentaire qui l'éclaire, le récit et son infer- 
préfation. | 

— Cela fait partie de la conception musicale que je me fais 
des mythes, du contraste que j’ai voulu constamment respecter 
entre des « airs », des « récitatifs », des « intermèdes ».….. 

— Cette volonté double d'art et de vérité décuple le saisissement qu'on 
éprouve devant l'ensemble ef on se demande toujours, même si vous le mon- 
trez clairement dans le livre, comment vous arrivez à établir nne sorte de 
contrainte absolue sur nn certain arbitraire et à pénétrer jusqu'à la dominer 
cette matière multiforme. | 

— J'avais fait dix ans de cours et de séminaires sur l’analyse 
des mythes avant de commencer Le Cru et le Cuir. J'ai essayé de 
prendre les mythes de diverses façons, et c’est au cours de ces 
tâtonnements que s’est peu à peu dégagée une certaine archi- 
tecture, après un nombre considérable d’esquisses orales. Quant 
à la composition elle-même, elle s’épanouit toujours simultané- 
ment dans plusieurs dimensions. La raison pour laquelle je pars 
d’un mythe plutôt que d’un autre est largement subje@ive. À la 
suite de quoi, comme une pieuvre, l’analyse lance ses tentacules 
dans des direétions différentes. Le mythe se trouve d’abord 
alimenté par une documentation ethnographique qui l’incarne 
dans une expérience vécue. Mais, après qu’on a relié un mythe 
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particulier à une expérience locale, on cherche à le relier aussi à 
d’autres mythes pour autant qu’on à l'intuition de certaines 
structures communes. À partir de là, le premier mouvement 
recommence pour toutes les populations dont on à mobilisé les 
mythes. Un certain nombre de propriétés du corps mythique 
se dégagent. Alors, on reprend tout au début, on filtre la matière 
mythique, on recueille précieusement ce qui était resté dans le 
crible de l’interprétation. On répète ces opérations plusieurs 
fois de suite jusqu’à ce qu’on ait rendu compte de tout ce qu’il 
y a dans le mythe. La procédure évoque un peu celle de la forma- 
tion des cristaux dans un liquide saturé : d’une branche émergent 
des rameaux perpendiculaires, puis d’autres, perpendiculaires 
aux premiers, jusqu’à ce qu’une sorte d’arbre se développe dans 
diverses direétions. Quand tout se fige, on a l’impression d’être 
arrivé au bout de ce qu’on pouvait faire. L'opération ne relève 
pas d’un plan prémédité; les mythes se reconstruisent eux- 
mêmes par mon intermédiaire, J'essaie d’être le lieu par où les 
mythes passent. 

— De /à, sans doute, à la lecture, une très grande exaltation qui tend 
conftamment, pour le non-Sbécialiste, à être « déceprive ». 

— Si vous prenez un kaléidoscope et que vous le tournez 
longtemps, vous aurez le sentiment que des arrangements se 
font et se défont, mais au bout de cent déplacements l’im- 
pression que, somme toute, il ne s’est rien passé, malgré la 
rigueut logique de toutes ces menues genèses. Si vous êtes spé- 
cialistes, vous entrerez dans le détail, tenant compte de la nature, 
de la forme, de la couleur de chaque petit objet inclus dans 
instrument pour comprendre comment certaines secousses 
entraînent d’autres dispositions : c’est un travail lent et minu- 
tieux, aussi difficile pour le leéteur que pour l’auteur. Si vous 
n'êtes pas spécialiste, je pense que, de cette série de manipu- 
lations, quelque chose se dégagera tout de même: la puissance 
de la notion de symétrie, une certaine connivence entre la satis- 
faétion esthétique que vous apporte le spettacle de ce que vous 
voyez à travers la vitre, et le sentiment que chaque arrangement 
est régi par des lois. S’il s’agit des Structures de Pesprit humain 
au lieu de débris de verre, votre manière d'appréhender les 
mécanismes de la pensée s’en trouvera transformée. Mais cela 
exige une sorte d’ascèse, car le déchiffrement est long et pénible. 
J'aimerais cependant croire que celui qui se laisse imprégnet pat 
cette dialectique en ressort plus ou moins modifié dans son être 
mental. 





-mËme et par rapport à vos 
précédents travaux è 
— Toute l’entreprise est un effort pour comprendre la façon 
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dont les Indiens des deux Amériques pensent le passage de la 
nature à la culture, qui est le problème fondamental de l’ethno- 
logie, et celui même de toute philosophie de l’homme. Dans Les 
Struclures élémentaires de la parenté, j'avais eu tendance à considérer 
que l’opposition nature-culture relevait de l’ordre des choses et 
exprimait une propriété du réel. J’ai pas mal évolué depuis sous 
l'influence des progrès de la psychologie animale et de la ten- 
dance à faire intervenir dans les sciences de la nature des notions 
d'ordre culturel : par exemple celle d’information génétique en 
biologie ou la théorie des jeux en physique. Aujourd’hui l’op- 
position nature-culture me semble moins refléter une propriété 
du réel qu’une antinomie de l'esprit humain : l’opposition n’est 
pas objective, ce sont les hommes qui ont besoin de la formuler. 
Elle constitue peut-être une condition préalable pour la nais- 
sance de la culture. 

Il m'a semblé comprendre que, chez les Indiens sud-améri- 
cains, cette opposition était surtout exprimée par le rapport du 
cru et du cuit qui a fourni l’argument du premier volume. Une 
confirmation vient d’être appottée par un collègue américain 
qui connaît la langue de ces populations. Il a noté, en effet, que 
chez elles, tout passage d’un $tatut social à un autre s'appelle 
d’un mot qui signifie une « cuisson ». 

Mais en même temps que j’explorais cet univers, je percevais 
que les notions de cru et de cuit ne se suffisaient pas à l’épuiser 
puisqu'il existe du « moins que cru » et du « plus que cuit » : c’est 
ainsi que j'ai buté sur le miel d’une part, sur le tabac d’autre part. 
En reconnaissant ces entours, je voyais apparaître d’autres pro- 
positions qui se situent sut deux plans : 

D'abord le miel et le tabac n’illustrent pas des états Statiques 
comme le cru et le cuit, mais des déséquilibres dynamiques. La 
signification du miel traduit une perpétuelle descente vers la 
nature, celle du tabac une montée vers le surnaturel. 

En second lieu, des mythes qui se définissaient en termes 
d'espace par l’opposition du haut et du bas, du ciel et de la terre, 
se définissent maintenant en termes de temps. Ainsi s’introduit 
le problème de la périodicité. Enfin et surtout, je voyais appa- 
raître, derrière la logique des qualités sensibles, une logique plus 
fondamentale, une logique des formes. 

Voilà le mouvement dialeétique qui lie les deux volumes : le 
passage d’une mythologie spatiale à une mythologie temporelle, 
et d’une logique des qualités sensibles à une logique des formes. 

Le troisième volume sera entièrement consacré aux repré- 
sentations mythiques de la périodicité. On tentera de montrer 
comment la pensée indigène thématise le continu et le discon- 
tinu dans l’ordre du temps. Mais en même temps interviendra 
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un autre changement : des mythes qui étaient analysés dans les 
deux premiers volumes sous l'angle de la cuisine et des entours 
de la cuisine le seront ici sous celui des bonnes manières. Ce 
troisième volume s’intitulera sans doute : L' Origine des manières de 
fable. Ft il débouchera sur une morale implicite dans les mythes. 

— Et le quatrième volume ? 

— Il se passe dans le troisième un autre phénomène. 
On y arrive aux limites mêmes de Pintelligibilité d’un système 
mythique. Pour interpréter certains mythes sud-américains sur 
lesquels la matière locale ne projette pas de lumières, il faut 
« élargir le paradigme » et regarder vers l'Amérique du Nord. 
Ce mouvement d'ouverture est donc double: des techniques 
culinaires à une morale domestique, de l'Amérique du Sud à 
l'Amérique du Nord. En conséquence de quoi, le quatrième 
volume sera consacré à PAmérique du Nord où je retrouve les 
mêmes mythes qui servirent de point de départ pour Le Cru et 
le Cuit, transformés toutefois en raison du changement d’hémi- 
sphère et des différences sur le plan de l’économie et des tech- 
niques. Le périple se bouclera ; on retrouvera dans les régions 
septentrionales de l'Amérique du Nord l'équivalent de ce qu’on 
avait observé au cœut de l'Amérique du Sud. Il apparaîtra en 
même temps que la raison dernière des différences entre des 
mythes qui relèvent tous d’un même genre tient aux infrastruc- 
tures, au sens des relations Ses chaque société humaine entre- 
tient avec son milieu. 

— Aussi résolument que vous en reShiez dans le temps et l'espace à un 
domaine circonscrit aux Indiens d'Amérique, vous tentez malgré tout des 
« sorties » plus ou moins nombreuses et prolongées, dans Le Cru et le Cuit 
par exemple, vers des coutumes françaises pour vos analyses du « charivari » 
et de la sémantique astronomique, dans Du miel aux cendres vers la 
mythologie orientale par le biais du très beau mythe jabonaïs du « bébé pleu- 
rard », comme vous le faisiez déjà dans l'Anthropologie $tructurale à 
propos du mythe d'Edipe. Aftribuez-vous à ces multiples incursions une 
valeur exemplaire ef tendent-elles à suggérer l'idée que la mythologie serait 
interprétable dans les termes d'une firubiure unique ? 

— Je laisse la question ouverte et ne préjuge pas : y a-t-il ve: 
sieurs mythologies ou une seule ? On verra bien. Les incursions 
que je me permets ont un double caraétère. D'abord de provo- 
cation : je voudrais inciter des gens qui travaillent dans d’autres 
domaines à se poser des questions dans les mêmes termes, sans 
leur sugoëérer la réponse. Ensuite et surtout, de temps à autre et 
dans des cas privilégiés, j'ai le sentiment d'approcher des vérites 
fondamentales, d’avoir touché le roc. Il importe alors de faire 
un sondage rapide dans un domaine très différent, qui constitue 
une sorte d'expérience de contrôle. 
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— On vous a reproché diversement votre attitude vis-a-vis de l'histoire. 
Roger Garaudy, par exemple, dans Marxisme du xx‘ siècle, déplore 
la coupure théorique entre la méthode de l'ethnologie et celle de l'histoire ; 
de son côté, Sartre affirmait encore, dans le récent numéro de L’ Arc qui lui 
est consacré, que le ftrutfuralisme tel que vous le pratiquez et le concevez 
« a beauconp contribué au discrédit attuel de l'histoire ». 

— J'ai affaire à des sociétés qui ne désirent pas qu’il y ait de 
l’histoire : c’est leur problématique. Elles ne se veulent pas dans 
un temps historique, mais dans un temps périodique qui s’an- 
nule lui-même comme alternance régulière du jour et de la 
nuit. Cela dit, je n’ai pas du tout, vis-à-vis de l’histoire, l’attitude 
négative qu’on me prête. Chez les partisans de ce qu’on pour- 
rait appeler «l’histoire à tout prix», je redoute seulement un 
my$ticisme et un anthropocentrime qui mettent leur probléma- 
tique au-dessus de toute autre. À propos de l’histoire, il faut tou- 
jours se demander s’il en existe une seule capable de totaliser 
l’intégralité du devenir humain, ou une multitude d’evolutions 
locales qui ne sont pas justiciables d’un même dessein. Qu'’en 
un point de la Terre habitée, à une certaine époque, l’histoire 
soit devenue un moteur interne du développement économique 
et social, je le veux bien. Mais il s’agit là d’une catégorie inté- 
rieure à ce développement, non d’une catégorie co-extensive 
à l'humanité. On peut accepter de façon générale le point de 
vue marxiste sur ce qui s’est passé en Europe occidentale du 
x1v£ siècle à nos jours. Mais doit-il s’appliquer à toutes les phases 
du devenir humain, je ne le crois pas, ni Marx non plus, qui l’a 
dit maintes fois. 

Quand un architeéte détruit ou con$truit une maison — et 
j'emploie cette image pour conserver ses droits à l’aétivité révo- 
lutionnaire —., il fait un aéte de foi dans la géométrie euclidienne, 
mais elle cesse d’être vraie dans des ordres de grandeur incom- 
mensurables à celui-là. Vouloir exiger que ce qui peut être vrai 
pour nous le soit pour tous et de toute éternité me semble 
inju$tifiable et relever d’une certaine forme d’obscurantisme. 
C’est une attitude de théologien, et l’histoire de la philosophie 
ne manque pas de tels exemples. Je voudrais qu’on observe dans 
les sciences humaines une attitude plus relativiste. Mais on sent 
chez certains une volonté de garder la mainmise de la philoso- 
phie sur des recherches qui essaient de devenir positives, et qui 
ne sont pas pênées du fait que la recherche emprunte simul- 
tanément des voies qui semblent parfois contradiétoires entre 
elles tout en faisant preuve de leur efficacité particulière. C’est 
là l’origine profonde du malentendu qui m’oppose à certains 
philosophes : comme je récuse leur problématique pour mon 
domaine, ils s’imaginent que je prétends étendre la mienne au 
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leur, car ils ne conçoivent pas qu’on puisse changer de pers- 
peétive selon les niveaux qu’on envisage dans la réalité. 

— Mais le domaine de la philosophie, n'est-ce pas précisément de n'en 
avoir aucun et de les penser tous ? 

— Il faut bien que les philosophes, qui ont si longtemps joui 
d’une sorte de privilège parce qu’on leur reconnaissait le droit 
de parler de tout et à tout propos, commencent à se résigner à 
ce que beaucoup de recherches échappent à la philosophie. Je ne 
dis pas définitivement, pour toujours, car peut-être y reviendront- 
cles — ce serait faire acte de foi dans l’histoire que d’affirmer 
l'inverse —, mais nous sommes les témoins d’une sorte de mort- 
cellement du champ philosophique. Maintenir des exigences du 
tout ou tien aboutirait à sclérose les sciences de l’homme. 

— Vous dites : « que beaucoup de recherches échappent à la philoso- 
phie ». Quand ces recherches sont peut-être l'essentiel, c'esf ne laisser en fait 
à la philosophie que l'obligation et la possibilité de sa propre histoire. 

— C’est un problème pour les phisosophes et non pour 
moi. Il ne me semble pas qu’à toute époque la philosophie ait 
juridiétion universelle. 

— Que pensez-vous de la tendance affuelle à rapprocher les disciplines 
qui, en divers domaines, se réclament ouvertement des méthodes Sfructu- 
rales ? Assifions-nous à votre avis à un impalt qui juSfifierait un emploi 
extensif et défini du mot « Sfrucfuralisme » ? 

— Je n’en ai pas l’impression. Vous pensez sans doute à ce 
tic journalistique qui consiste à associer le nom de Lacan et le 
mien ; J'imagine que cela doit l’étonner aussi. Nos entreprises 
me semblent divergentes, car si l’un s’éloigne de la philosophie, 
l’autre y ramène. Il est vrai que les règles de la déontologie inter- 
disent aux psychanalystes de restituer dans sa richesse concrète 
leur expérience de cliniciens. La monographie est pour eux un 
genre difficile, alors qu’elle fournit la matière essentielle de nos 
études, et qu’elle est toujours disponible pour contrôler la vali- 
dité des hypothèses théoriques. L’ethnologue se sent mieux à 
l'aise devant ces objets singuliers que sont des sociétés localisées 
dans le temps et dans l’espace, observées à des dates différentes 
par plusieurs enquêteurs et dont les coutumes, croyances et in$ti- 
tutions s’offrent à lui sous une forme en quelque sorte solidifiée. 
Il ne demande jamais qu’on le croie sur parole. 

— Vous n'avez donc nulle impression de réelle convergence ? 

— Seulement entre les ethnologues et les linguistes. Nous 
avons la conviétion de travailler en communion très intime. Les 
mythes sont avant tout des êtres linguistiques, et les moyens de 
contrôle dont dispose la linguistique étant supérieurs aux nôtres, 
nous nous plaçons volontiers sous son allégeance. Comme les 
linguistes, nous étudions des êtres particuliers, c’est là sans doute 
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ce qui nous rapproche le plus. Car la linguistique est devenue 
positive quand elle a cessé de spéculer dans lPabstrait sur la 
nature du langage et s’est mise à étudier des langues concrètes. 

— Vous évoquez dans la préface du Cru et le Cuit /a « science des 
mythes » dont votre travail ne serait que l'esquisse, et ainsi la nécessité ulié- 
rieure d'une analyse logico-mathématique qui suggère, entre autres choses, 
l'idée d'une intervention mécanique. Y a-t-il en à ce jour des expériences de 
cet ordre ? 

— Il y à à Harvard une expérience en cours pour traiter 
sut ordinateur des mythes qui se trouvent être les mêmes que 
ceux sur lesquels j'ai travaillé. I] est frappant de voir que, pour 
le moment, les méthodes artisanales — c’est à lhonneur de 
l’homme — vont plus vite que les machines. Mais cela ne durera 
pas. Le temps viendra où la machine me battra | 

— Comment concevez-vous les rabborts entre le Sfrulluralisme tel que 
vous l'entendez et la critique litééraire ? 

— Vous savez sans doute qu’en collaboration avec Roman 
Jakobson, j'ai tenté d'appliquer l'analyse struéturale à un sonnet 
de Baudelaire. Ce travail est passé presque inaperçu. Et je crois 
même que des spécialistes l’ont soupçonné d’être une mysti- 
fication. Pourtant, nous-mêmes l’avons pris très au sérieux, et 
dans un livre qu’il vient d’achever, Jakobson étend la méthode 
à toutes sortes d'exemples poétiques empruntés à des langues et 
à des civilisations différentes. | 

Cependant, je ne reconnais guère l'inspiration $truéturaliste 
dans la plupart des entreprises de critique littéraire qui s’en 
réclament. De même qu’il n’y à pas d’analyse $truéturale des 
mythes possible sans un recours constant à l’ethnographie, je 
ne conçois pas qu’on puisse étudier une œuvre littéraire dans un 
esprit $truéturali$te sans s’assurer au préalable de toutes les res- 
sources que l’histoire, la biographie, la philosophie peuvent 
fournir à l'interprétation. 

De plus, si lon peut prétendre à connaître de manière rigou- 
reuse les créations de l’esprit humain, c’est pour autant qu’elles 
offrent le caractère d’obiets clos. Parler d’œuvre ouverte engage 
dans une direétion tout à fait différente. Les tenants de la nou- 
velle critique oscillent constamment entre deux conceptions 
de l’œuvre, voyant en elle soit une con$struétion, très complexe 
sans doute, mais dont les propriétés internes et la Structure sont 
aussi $trictement fixées que, disons, celles d’une grosse molé- 
cule otganique, soit au contraire une sotte d’image de test de 
Rorschach qui n’a pas de signification propre sauf celles que 
chaque époque ou chaque leéteur y projette. Seule la première 
conception relève du Struéturalisme, mais on passe de l’une à 
l’autre sans même se rendre compte qu’elles sont incompatibles. 
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À mes yeux, donc, l'opposition entre ancienne et nouvelle 
critique e$t largement factice. L'étude structurale des œuvres lit- 
téraires appotte des lumières très grandes, mais qui complètent 
et renouvellent sans les abolir celles qu’on pouvait obtenir par 
des moyens plus traditionnels. En matière d’analyse mythique, 
chaque fois que je peux éclairer mon objet par des renseigne- 
ments historiques, psychologiques, biographiques même sur la 
personne du conteur, je n’en suis pas gêné mais puissamment 
aidé. Si ces diverses techniques d’approche semblent hybrides, 
patfois même contradictoires, c’est qu’en matière de sciences 
humaines nous en sommes encore aux balbutiements. Mais une 
recherche qui se veut positive ne lance pas d’exclusives ; elle 
fait plutôt flèche de tout bois. Le débat autour de la nouvelle 
critique témoigne une fois de plus que chez nous, on n’a rien 
de plus pressé que de livrer tout domaine à peine ouvert aux 
empiétements d’un vetbiage pseudo-philosophique: 

— On pressent cependant dans tout ce que vous écrivez une sorte d'im- 
Datience de la connaissance, en son sens philosophique, qui rébond d'autre 
Part à la grande diversité des incursions culturelles dont nous parlions tout 
à l'heure. | | 

— Il est clair que nous sommes tous plus ou moins philo- 
sophes, que nous ne pouvons pas nous empêcher d’anticiper 
le cours normal de nos entreprises, et que dans cette mesure, 
nous faisons de la philosophie qui peut rester locale, partielle, 
provisoire, sans se sentir engagée par ses propres démarches. 
Elle remplit ainsi une fonétion réelle, mais qui sait demeurer 
modeste. | 

— Ce que vous appelez dans Le Cru et le Cuit du « petit bracon- 
nage ». | 

— Si vous voulez. Je ne prétends pas donner une explica- 
tion totale. Je suis tout prêt à admettre qu’il y a, dans l’ensemble 
des aëtivités humaines, des niveaux qui sont Struéturables et 
d’autres qui ne le sont pas. Je choisis des classes de phéno- 
mènes, des types de sociétés, où la méthode est rentable. À ceux 
qui me disent : «Il y a autre chose » je ne peux que répondre : 
«Très bien. Libre à vous. » Je demande seulement qu’on ne se 
précipite pas dans le dogmatisme. On fait ce qu’on peut là où 
on peut. Si on veut bien me concéder qu'après Les Sérucfures ëlé- 
mentaires de la parenté, on comprend mieux une règle de mariage 
qu'avant, après Le Cru et le Cuit et Du miel aux cendres, mieux un 
mythe qu'avant, je me tiens pour satisfait et n’exige pas qu’on 
en tire aussitôt des conclusions définitives sur la nature ultime 
de l'esprit humain. J'espère apporter une modeste contribution, 
verser des pièces à un immense dossier. Mais il faudrait que des 
centaines de chercheurs se mettent au travail sur des voies paral- 
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lèles pendant des dizaines d’années. Peut-être alors en softira- 
t-il quelque chose de solide. 

Ou bien on téussira à observer cette attitude dans les 
sciences de l’homme, ou bien il n’y auta pas de sciences de 
homme. Je ne veux pas faire preuve d’anti-philosophie. Mais 
nous sommes actuellement aux prises avec une sorte d’huma- 
nisme théologique. Pendant toute la période où la science s’est 
formée, des gens ont dit: ce que vous proposez avec votre 
science met en cause l'existence de l’homme. Reconnaître que 
la Terre tourne n’était pas pour Galilée confesser une vérité 
métaphysique, mais faire une con$tatation locale et dénuée de 
toute prétention. 

— Je dirai enfin qu'on pressent aussi dans vos Mythologiques, ef 
même qu'on voit s'y déployer largement une volonté d'organisation, d'expres- 
sion eSthétique, qui s'articule avec la démarche scientifique, comme si l'art 
engageait avec la science un dialogue plus direct que celui de la a philosophie. 

— Oui, maïs dans un cas comme dans l’autre, à condition 
de les mettre en perspeëtive. Ce n’est pas l’ethnographie qui 
fournit un moyen d’accès à la philosophie, mais la philosophie 
qui me sert de moyen, car c’est un des langages que parle notre 
civilisation, pour introduire à l'analyse d’expériences qui nous 
sont étrangères. De même, si j'introduis volontiers dans mes 
livres de vieilles gravures, c'est qu’elles expriment un aspect du 
mythe au même titre que les formules logico-mathématiques 
expriment d’autres aspects. Si le mythe possède une réalité 
propre, elle réside dans cette union du sensible et de l’intelli- 
gible. Rien n’est donc étranger au mythe. Même le dessin de 
Riou constitue une variante du mythe, comme celles que je 
pourrais emprunter à des populations voisines. Et à l’autre bout, 
la formule logico-mathématique fait, elle aussi, partie intégrante 
du mythe. Le problème est de se placer en un point tel qu'on ne 
laisse rien se perdre de part et d’autre, de se ménager les moyens 
d’un perpétuel aller et retour entre l’anccdote et la philosophie, 
l'émotion esthétique et l'évidence logique. La curiosité envers 
les mythes naît d’un sentiment très profond dont nous sommes 
aétuellement incapables de pénétrer la nature. Qu'est-ce qu’un 
bel objet ? En quoi consiste émotion esthétique ? Peut-être 
est-ce cela qu'en dernière analyse, à travers les mythes, nous 
cherchons à comprendre confusément. 

— Le mythe alors serait, par excellence, l'objet éthico-esthétique, l'idée 
vivante de l'absolu. 

— Peut-être ; mais cet absolu serait encote relatif, car il se 
définirait par rapport à l’esprit humain qui, dans le mythe, met 
simultanément en œuvre tous ses moyens. 
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PRIÈRES D’INSÉRER 


& LA VOIE DES MASQUES » 
SECONDE ÉDITION 


Qu'est-ce qu’un style ? 

Pour contribuer à résoudre ce problème, l’auteur emprunte 
ici « la voie des masques ». Il prend ses exemples dans un art qui 
compte parmi les plus grands — celui des Indiens de la côte 
nord-ouest de l’Amérique du Nord —, qu’il révélera à beaucoup 
de leéteurs et permettra à d’autres d'approfondir. Et, en faisant 
parler trois types de masques provenant de la même population 
ou d’une population voisine, il démontre que leurs différences 
$tylistiques tiennent moins au message particulier que chaque 
masque, considéré en lui-même, a pour fonétion de transmettre, 
qu’à la façon dont ils s’opposent entre eux. 

Graphisme, plastique et coloris reçoivent ainsi leur véritable 
rôle, qui e$t de permettre à un peuple, à une école ou à une 
période de se différencier de ses voisins, de ses rivaux ou de ses 
prédécesseurs. Ce livre sur un art sauvage aborde donc sous un 
nouvel angle et situe dans une perspective originale des ques- 
tions fondamentales d’esthétique et d’histoire de l’art. 


& LA POTIÈRE JALOUSE }» 
ÉDITION ORIGINALE 


En quatorze chapitres concis, faciles à lire, débarrasses des 
surcharges érudites renvoyées toutes en appendice, ce livre vou- 
drait rendre mieux accessibles les principes et la méthode mas- 
sivement développés dans les quatre volumes des Myfhologiqnes. 

Il élargit aussi le débat, car il trouve avec la psychanalyse 
le dialogue commencé voici bientôt quarante ans à la fin des 
Structures élémentaires de la parenté. | 

Un genre de devinette posée par un mythe des Indiens 
Jivaro, célèbres réduéteurs de têtes, sert d'entrée en matière : 
que peut-il y avoir de commun entre un oiseau — l’Engoule- 
vent — l’art de la poterie, et la jalousie conjugale ? En tentant 
de répondre, on débouche sur d’autres et plus vastes problèmes. 

Des ressemblances inaperçues apparaissent d’abord entre des 
mythes provenant de régions très éloignées du Nouveau Monde. 
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Au-delà de ces résultats d’intérêt ethnographique et historique, 
on découvre que de prétendus primitifs ont connu et parfaite- 
ment maîtrisé un cofps d'idées et de doétrine — interprétation 
des rêves par des désirs refoulés, rôle du code psycho-ofga- 
nique, opposition du caraétère oral et du caractère anal — qui, 
chez nous, attendirent Freud et ses successeurs pouf s'exprimer. 

De sorte qu’une analyse portant au début sur un seul mythe 
d’une seule population s’étend par étapes à l’ensemble du Nou- 
veau Monde, et conduit finalement à une confrontation entre 
la pensée des Amérindiens et la nôtre. Au terme d’un parcours 
plein de fantaisie, par des voies aussi inattendues que la mise 
en parallèle d’une stratégie de Sophocle et d’une comédie de 
Labiche, une question fondamentale, qui sous-tend tout le livre, 
se précise : que signifie au juste le concept de signification ? 


{HISTOIRE DE LYNX » 
ÉDITION ORIGINALE 


La comparaison entre les mythes, les uns provenant de 
P'Amérique du Nord, les autres recueillis dès le xvr° siècle dans 
le sud du Brésil et au Pérou, fait apparaître à travers les temps 
et les lieux ce qu’on pourrait appeler une constante de la pensée 
amérindienne. 

Cette pensée procède en opposant des termes que les mythes 
conçoivent si proches qu’ils les incarnent dans une paire de 
frères, souvent jumeaux ou presque, entre lesquels toutefois 
une différence existe en germe. Mais contrairement à Castor et 
Pollux qui récusent cette différence et obtiennent de devenir 
parfaitement égaux, les jumeaux américains ne surmontent 
jamais leur écart. Ils s’appliquent même à le creuser, comme si 
une nécessité métaphysique contraignait des termes appariés à 
diverger. Car la nature, la société sont en perpétuel déséquilibre 
interne : le même engendre toujours lPautre, la bonne marche 
de l’univers en dépend. Ainsi, dans la pensée des Amérindiens 
leur existence impliquait celle de non-Indiens. Bien avant la 
découverte du Nouveau Monde, la place des Blancs était mar- 
quée en creux dans leur système. Ils étaient de ce fait prêts à les 
accueillir. 

Tel est le thème de ce livre. Un parcours plein d’imprévu 
débute par l'analyse approfondie de mythes qui s'organisent 
autour de la notion d’une impossible gémellité. Il poursuit en les 
comparant avec les contes populaires franco-canadiens que les 
Indiens connurent et qu’ils incorporèrent à leurs propres tradi- 
tions. C’est l’occasion d’esquisser une théorie de l'emprunt. 
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On est ainsi conduit à méditer sur la rencontre des deux 
mondes, son retentissement dans la pensée de Montaigne et 
celle de ses contemporains. On croit enfin possible de remonter 
aux sources philosophiques et éthiques du dualisme amérindien. 
Celui-ci tire son inspiration d’une ouverture à l’autre qui se 
manifesta lors des premiers contacts avec les Blancs, bien que 
ceux-ci fussent animés de dispositions très contraires. 

Le reconnaître quand on s’apprête à célébrer le cinquième 
centenaire de ce que, plutôt que la découverte, il conviendrait 
d'appeler l’envahissement du Nouveau Monde, la destruction 
de ses peuples et de ses valeurs, c’est accomplir un acte de 
contrition et de piêté. 


En marge de « Regarder écouter lire » 


PRIÈRE D’INSÉRER | 
DE L'ÉDITION ORIGINALE 


Au couts d’une longue existence, l’auteur a regardé beaucoup 
de tableaux, écouté beaucoup de musique, lu beaucoup de livres, 
parmi lesquels il lui e$t appatu que certaines œuvres se singu- 
larisaient. Ce ne sont pas là les seules qu’il admire : entre elles 
pourtant, dans son esprit, un réseau de correspondances se tisse. 

Il cherche ce que ces œuvres pouvaient avoir de commun. 
Elles ne se ressemblent pas, mais, pour les comprendre, sa 
pensée se sent contrainte à suivre le même cheminement. À 
propos d'œuvres arts exemplaires, c’est donc sa façon de pense 
l’art que l’auteur entreprend d’explorer. 

Ecrit sur le ton de la conversation, ce livre ouvre entre 
la peinture, la musique, la littérature des perspeétives qui se 
croisent et se recroisent. Des. réflexions sur Poussin et sut 
Ingres s’entrelacent à d’autres sur l'écoute musicale telle qu’elle 
a évolué depuis Rameau. Les idées de Diderot et de Rousseau 
sut les. beaux-arts sont comparées à celles d’un musicologue 
presque oublié, leur contemporain, dont les thèses anticipent la 
linguistique Struéturale. Plus près de nous, l’analyse et l’inter- 
prétation d’un célèbre sonnet de Rimbaud précèdent deux notes 
inédites sur les mêmes thèmes, échangées il y a un demi-siècle 
avec André Breton. | 

Enfin, l’auteur, se souvenant qu’il est ethnologue, verse au 
dossier les représentations qu’à travers leurs mythes les Indiens 
de l'Amérique septentrionale se faisaient de leurs propres œuvres 
dat. | | | 
Bien qu’ils portent sur des objets de nature et d’époques 
différentes, ces éclairages variés convergent. Ils mettent en évi- 
dence certains des principes qui sont à la racine du jugement 
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esthétique, et font ressortir la place tenue par l’art dans la 
connaissance de lesprit. 


NOTES SUR «OLYMPIA » 


Le tableau de Manet pose deux énigmes. La première 
conétituée par le chat. 

Le chat eft peint de chic, peut-être d’après un croquis som- 
maire comme celui intitulé « Chat hérissé », n° 112 à du cata- 
logue de l'exposition Manet au Grand Palais (10.9-27.11.1983). 
Le catalogue propose pour ce dessin la date 1868, mais avec un 
point d'interrogation. 

Clairement, le chat d’'Oympia lui aussi se hérisse. Pourquoi ? 
Entrant dans la chambre en même temps que la porteuse de 
bouquet, il aperçoit un speétacle inusité qui leffraye ou l’irrite. 
Placé en avant de la toile, ce ne peut être que le peintre à son 
chevalet, faisant face au modèle. Par l’office du chat, Manet, 
qu’il l'ait voulu ou non, se rend présent dans son tableau. 

Après l’attitude du chat, celle de la femme intrigue. Cette 
femme ne réagit absolument pas, fût-ce par un regard, ou même 
un cillement, à l’irruption de la porteuse de bouquet et du chat. 
l'enant toujours la pose, elle garde les yeux fixés sur le peintre. 
Tout se passe comme si Manet la concevait déjà peinte avant 
que la négresse et le chat fassent leur entrée : non pas dans la 
chambre, mais dans le tableau représentant cette chambre, le lit 
et le modèle allongé. 

L’attitude figée de la femme s’oppose à lattitude excitée 
du chat. Mais, rapprochées, elles convergent. Elles montrent 
qu'Olympia n’est pas simplement un tableau représentant une 
femme nue. C’est — image d’une image — un tableau représen- 
tant ce tableau (la netteté des contours cerne le sujet princi- 
pal comme s’il avait été reporté sur la toile). D’où Pimpression 
d’irréalité (alors qu’on à tant épilogué sur son parti pris réaliste) 
que donne par son ambiguïté cette figure hiératique. 

On serait tenté de voir une troisième énigme dans le ruban 
noir autour du cou du modèle, sur lequel on a beaucoup glosé. 
Si, de façon apparemment gratuite, Manet à ajouté quelque 
chose de noir en haut du cofps, ne serait-ce pas pour remplacer 
quelque chose de noir, ou tout au moins foncé, qu’il aurait sup- 
primé en bas ? Il ne s’est pas contenté de masquer discrètement 
les poils pubiens comme les peintres de nu le faisaient avant lui. 
La main gauche de la femme, fortement appuyée, désigne le 
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pubis en même temps qu’elle le cache, et les poils sombres réap- 
paraissent dans la couleur du ruban qui les inverse doublement 
(plus, en haut; woins, en bas) dans un rapport presque méta- 
phorique*. Les poils pubiens sont ainsi rendus présents malgré 
leur absence, comme le chat, noir lui aussi, rend présent le 
peintre au travail, bien qu’on ne puisse le voir. 


La solution proposée de ces énigmes fait immédiatement 
penser aux Ménines. Je laisse aux spécialistes le soin de déter- 
minet ce que Manet pouvait en connaître avant 1865, quand il 
visita le Prado. Déjà à propos du Salon de 1864, Thoré-Bürger 
nommait Velazquez et Goya comme les maîtres de prédilettion 
de Manet. Celui-ci connaissait probablement les Mésines en gra- 
vute. Mais je ne cherche pas à placer une œuvre dans la filiation 
d’une autre. Je compare deux tentatives parallèles pour donner 
à un paradoxe logique une expression plastique. Car Ohpia 
et les Ménines, comme les ensembles dit « de Russell » dans la 
théorie des ensembles, sont des ensembles qui se contiennent. 
Avec toutefois cette différence que, dans Ohympra, nous voyons 
le tableau comme un ensemble, mais non le peintre qui y est 
cependant présent. Tandis que, dans les Ménines, le peintre est 
bicn visible mais non le tableau bien qu’il soit physiquement 
présent, puisque, montré de dos, nous ne le voyons pas**. 

Ces considérations sont, semble-t-il, à mille lieues de l’idée 
que Manet se faisait de son art. Rien, disait-il, n’était plus naïf 
qu'Olympia où il n’avait voulu que rendre les choses aussi sim- 
plement que possible. Et à ceux qui lui reprochaient des duretés, 
il répondait qu’elles y étaient, qu’il les avait vues, qu’il avait peint 
ce qu’il voyait. 

Mais les duretés ne sont pas seulement dans les choses. Il en 
existe aussi dans les intentions, dont on ne se décharge pas aussi 
facilement. 

Toute l’œuvre de Manet est dominée par deux ambitions 
malaisément conciliables : d’une part rester à l’écoute des grands 
maîtres, maintenir un rapport intime avec eux ; d’autre part faire 
œuvre originale et s’exprimer en termes contemporains. Nulle 
part mieux que dans Oypia cette double ambition, à la fois clas- 
sique et révolutionnaire, ne s’affirme de façon plus délibérée. Le 


* Une réflexion de Michel Leiris va dans le même sens : «à l'oreille gauche, la fanfre- 
luche dont le rose ct les replis de fleur évoquent l’organe qu’il est permis de supposer orné 
ou cnsauvagé par cette toison qui pas plus que lui n’est montrée» (Le Rshan au con 
d'Olympia, Paris, Gallimard, 1981, p. 150). 

** En termes plus succinéts: dans le cas d’O/ympia, on voit le tableau, mais pas le 
peintre ; dans le cas des Ménines, on voit le peintre, mais pas le tableau. L'un et l’autre sont 
pourtant la. 
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Déjeuner sur l'herbe s’inspirait d’un tableau particulier. Olympia 
s'attaque à un sujet qui, pour tous les peintres depuis Titien, à 
ptis la valeur d’archétype. Pour cette raison, une contradiction, 
que Manet n’a peut-être jamais complètement surmontée, éclate 
au grand jour. Elle irradie l’œuvre sous tous ses aspects : dans 
Popposition du clair et du foncé; des linges blancs, crème et 
rose traités comme en camaïeu et du bouquet polychrome ; du 
dessin précis et rigoureux du corps nu, et de la faéture enlevée 
de la négresse et des fleurs. 

Mais ces contradictions partielles ou locales ne sont que les 
reflets de la nature profonde, paradoxale de l’œuvre considérée 
dans son entier. 


NOTICES ET NOTES 


TRISTES TROPIQUES 


NOTICE 


La quatrième de couverture de Triffes tropiques presente l’ouvrage 
comme une «autobiographie intellcétuelle! ». En réalité, le Hvre n’a rien 
du classique récit de vie, linéaire et chronologique. Comptant neuf par- 
ties, quarante chapitres, jouant à plaisir du « fravelling mental», naviguant 
des plateaux brésiliens aux palais du Pendijab, sans négliger les années de 
formation ou les allusions à l’aétualité du moment, l7/$es tropiques et un 
livre complexe, presque touffu, qui passe aisément du souvenir per- 
sonnel à l’analyse sociologique et à la réflexion philosophique, et qui 
mêle les « regards en arrière » à « l’image de notre futur, par [l'Asie] anti- 
cipée? ». Toutefois, et en dépit de la retentissante déclaration de « haine » 
inaugurale, ce sont bien trois voyages qui font l'essentiel de la matière 
du livre : la première mission brésilienne, entre novembre 1935 et mars 
1936, chez les Caduveo* et les Bororo ; la seconde mission brésilienne, 
entre juin et décembre 1938, le long de la ligne télégraphique Rondon, 
au cours de laquelle Claude Lévi-Strauss séjourne auprès des Nambi- 
kwara, des Munde et des Tupi-Kawahib ; et enfin, le voyage en Inde et 
ce qui est alors les deux Pakistan — occidental et oriental (futur Bangla- 
desh) — pour le compte de l'Unesco entre août et oétobre 1950. Pour- 
tant, pas plus qu’une autobiographie, l'ouvrage n’est un récit de voyage, 
que l’on mette ou non ce dernier terme au pluriel. Non seulement il joue 
constamment avec les formes attendues du récit exotique — rares sont 
les titres de chapitre ou de partie qui ne soient ironiques ou ne contien- 
nent une allusion ou un jeu de mots —, mais surtout, moins qu’un récit, 
le livre de 1955 est une recomposition, une réorganisation de l’expé- 
rience passée à un moment qui, à bien des égards, conftitue une période 
de transition pour son auteur. 


1. En marge de « Trifles tropiques », p. 1651. 

2. Respectivement titre du chapitre v et p. 140. 

3. Nous conservons ici la graphie adoptée par Lévi-Strauss ; aujourd’hui, on orthoyra- 
plie Kadiwéu, l’autodénomination est Ejiwajipi. 
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Lévi-Siranss, 1954. 


À plusieurs reprises dans des entretiens postérieurs, Lévi-Strauss a 
retrace les circonstances de rédaétion de Trifes tropiques. H faut d’abord 
faire sa . à un catalyseur : c’est à la demande de Jean Malaurie, qui vient 
de fonder la colleétion « Terre humaine » aux éditions Plon, que Lévi- 
Strauss se lance dans l’entreprise, Il y a fort à parier que Trifles tropiques 
n’aufrait jamais été écrit sans cette intervention extérieure. Certes, celle-ci 
ne fait que donner l’occasion à un projet latent de prendre forme ; 
différents manuscrits dans les archives de Lévi-Strauss témoignent de 
tentatives inabouties, dont la plus ancienne est sans doute celle que 
constituent les pages écrites «carnet en main» lors de la traversée de 
mats 1938 ct citées dans le chapitre vi, « Le Coucher du soleil ». Mais 
un tel projet — raconter ses expéditions — va profondément à l’encontre 
d’un tempérament aussi soucieux de science que foncièrement méfiant 
à l'endroit des confessions et des petits étalages de la subjeétivité. Si la 
proposition de Malaurie, alors inconnu et de quatorze ans son cadet, 
reçoit un accueil favorable, c’est qu’elle saisit Lévi-Strauss à un moment 
de flottement. À cette date, celui-ci a posé les bases de l'édifice 
intellectuel qu’il va s’attacher à con$truire dans les années qui suivent ; la 
plupart des articles concernant la parenté et la notion de Struéture en 
linguistique et en anthropologie, repris dans l’A#thropologie Sfruclurale 
en 1958, sont déjà écrits et publiés, presque tous aux Etats-Unis. Sur le 
terrain français, 1l a également imposé sa réflexion sur la place de Pan- 
thropologie au sein de sciences sociales en pleine recomposition, traitant 
des rapports de l’ethnologie avec histoire aussi bien qu’avec la psy- 
chanalyse!. Lévi-Strauss occupe plusieurs fonétions d’importance : sous- 
direéteur au musée de l'Homme, secrétaire général du Conseil interna- 
tional des sciences sociales de l'Unesco, il est également titulaire de la 
chaire d’étude des « Religions comparées des peuples sans écriture » à 
l’École pratique des hautes études. Mais ces fonétions cachent une demi- 
relégation : «nous ne faisons plus de la science, nous l’administrons », 
confe-t-il à Alfred Métraux en otobre 19532. La VC se@tion de l’École 
pratique des hautes études où il enseigne — seétion dite des « sciences 
religieuses » — est quelque peu vicillissante et souffre du contraste avec 
la VE, foyer de modernité et future Ecole des hautes études en sciences 
sociales, dirigée à l’époque par l'historien Lucien Febvre. Ce poste cor- 
respond d’ailleurs à une réorientation récente pout Lévi-Strauss qui se 
voit contraint d'abandonner l'étude de la parenté pour celle des mythes 
alors même qu’il comprend que le passage de l'étude des « $truétures élé- 
mentaites » à celle des « $truétures complexes » — ambitieux programme 
qu’il s’était assigné à la fin des Sérucures élémentaires de la parenté — exige- 
rait la maîtrise d’outils informatiques compliqués et le développement 
d’une théorie mathématique qui e$t encore à naître*. À cela s’ajoutent, 
enfin, les réticences des historiens et des sociologues français qui ne 
réservent pas à ses travaux l’accueil espéré. Celles-ci s’exprimeront avec 
le plus de virulence à la fin de 1955, dans Particle que Georges Gurvitch 


1. Voir les chapitres 1, vi, 1x, x et xvn1 de l’Anéfbropologie Sfrutfurate. 

2. Alfred Meétraux, Ifinéraires : carnets de notes ef journaux de voyages, Payot, 1978, p. 529. 

3. Voir, sur ce point, la préface de 1966 à la réédition des Sruélures élémentaires de la 
parenté, Mouton, 1967, P. XXVIH-XXX. | 
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consacrera au « concept de Struéture sociale ». Le professeur de « socio- 
logie générale » à la VIS section, que Lévi-Strauss connaît de longue date, 
y conclura à « l’échec total de l'essai tenté par Lévi-Strauss! ». Quelques 
années auparavant, en 1949 puis en 1950, Lévi-Strauss avait déjà essuyé 
deux échecs consécutifs lors de sa candidature au Collège de France: 
«Après ce double échec, j'étais convaincu que je ne ferais jamais ce 
qu’on appelle une carrière. J'ai rompu avec mon passé, reconstruit ma 
vie privée [...]?2.» En 1954 en effet, il se remarie après une longuc pro- 
cédure de divorce qui l'a mis dans une situation matérielle difficile et l’a 
contraint à quitter son appartement parisien et à vendre sa collection 
d’art primitif commencée à New York pendant la guette. 

C’est donc au cours de cette période troublée que Jean Malaurie (qui 
lui-même prépare Les Derniers Rois de Thulé, premier volume de la col- 
leétion « Terre humaine ») prend contaét avec Lévi-Strauss. Ce dernier a 
souvent raconté que Triffes tropiques — « [qu’il n'aurait] jamais os€ publier 
[s’il avait] été engagé dans une compétition quelconque pour une posi- 
tion universitaire? » — avait té écrit dans la « rage », l’«agacement», et 
aussi dans la culpabilité puisque, pendant cinq mois de travail intensif, il 
délaisse la science à laquelle il s’était voué. Peu convaincu, semble-t-il, de 
la légitimité de l’entreprise, il ne cesse de mettre en balance ses « confes- 
sions » et Les Structures élémentaires de la parenté, dont huit cents exem- 
plaires ont été vendus en cinq ans, en se disant que si la somme parue 
en 1949 demeute ignorée, ses souvenirs n’ont guère de chance de sus- 
citer l'intérêt du public. 

Le texte de Triffes tropiques a conservé la trace de cet agacement, qui 
s’y exprime comme un malaise diffus à l'égard de la France. Lorsque 
Lévi-Strauss revient des Etats-Unis à Paris en décembre 1947, il «a passé 
moins de trois des treize dernières années dans son pays“ ». En l’espace 
de dix ans, 1l e&t passé du rôle d’ambassadeur de la culture française 
au Brésil à celui de « gibier de camp de concentration », puis d’intellec- 
tuel en exil aux Etats-Unis. Contraint de fuir, renvoye par les fonétion- 
naires de son propre pays à une identité juive à laquelle il pensait pou- 
voit ne pas attacher d’importancef, peu à peu intégré au monde de 
l'anthropologie américaine — univers intelleétuel qui le frappe par son 
attention à l'expérience concrète —, puis conseiller culturel à New York 
du printemps de 1945 à la fin de 1947, il refuse en 1953 un poste à 
Harvard, se sentant «par toutes [sles fibres» homme de «l'Ancien 
Monde’ ». Mais son propre pays lui apparaît engonce, plongé dans une 
sorte d’inconscience ouatée à l'endroit du monde qui l'entoure, protégé 
par des cadres de pensée qui datent « d’une époque révolue depuis un 
siècle et demi » : « nous ne nous rendons pas compte que lunivers ne se 
compose plus des objets dont nous parlons ». 

Ce rétrécissement est à la fois politique et intelleétuel. Il est percep- 


1. « Le Concept de Struéture sociale », Cahiers internationaux de sociologie, vol. XTX, juillet- 
décembre 1955, p. 21. Sur cette période de la vie de Lévi-Strauss, voir Denis Bertholet, 
Clande Lévi-Strasss, Plon, 2003, p. 185-217. 

2. De près ef de loin, Odile Jacob, 2001, p. 76. 

3. Ibid. 

4 D. Bertholet, Clande Lévi-Strauss, p. 179. 

s. P.10. 

6. Voir n. 12, p. 16. 

7. De près et de loin, p. 83. 


1678 Trisles tropiques 


tible selon lui dans le refus français d'ouvrir la communauté nationale 
aux «vingt-cinq millions de citoyens musulmans!» des colonies et de 
tenter le pari que les Etats-Unis ont osé un siècle auparavant en s’ouvtant 
à l'immigration européenne. Il apparaît également dans le contraste 
de moyens entre les bibliothèques universitaires américaines qu’il a fré- 
quentées et une science française demeurée au étade artisanal, tout 
occupée à célébrer ses « vieux virtuoses » du xrx* siècle et déjà dépassée 
par les universités brésiliennes qu’elle a contribué à former. Plus pro- 
fondément, la France de la IV° République ne veut pas voir qu’elle a 
connu la défaite ; elle se maintient dans l’illusion de sa grandeur par le 
culte de quelques héros nationaux et, comme les cours de philosophie 
que Lévi-Strauss à fréquentés autrefois, elle souffre de la « conviction 
ob£tinée qu’il suffit de trancher les problèmes sur le papier pour en être 
débarrasse? ». Dans le domaine intelleétuel, cet aveuglement se traduit 
par la résurrection d’une philosophie dans la droite ligne de l’avant- 
guerre et des D stériles entre bergsoniens et néo-kantiens, philo- 
sophie pleine de complaisance «envers les illusions de la subjectivité » et 
aussi ignorante des avancées des autres disciplines que dédaigneuse des 
données concrètes amassées par les sciences sociales. 

Ce malaise diffus, ce sentiment d’un enracinement précaire, rien ne les 
indique tant, peut-être, que le rêve caressé, quinze années et une guerre 
mondiale plus tard, de retourner au Brésil et de renouer avec un monde 
englouti. Mais la réponse de la compagnie de navigation ne laisse aucun 
doute : «en tout état de cause, il me faudrait retenir un passage quatre 
mois à l’avanceÿ ». Entre 1935 et 1955, le monde à changé, une civilisa- 
tion à pris fin ct une autre, que Lévi-Strauss n'aime guëre, commence 
à prendre forme. La nostalgie est de toute évidence une des tonalités 
dominantes de Trifes tropiques, mais le livre s'impose aussi comme une 
tentative de dépassement de cette nostalgie. Aurait-il mieux valu arri- 
ver au Brésil avec Jean de Léry au xvi* siècle ou avec Bougainville au 
xvrn siècle ? se demande l’ethnologue à la fin de la première partic : en 
reculant dans le temps, il s’assure un accès à des sociétés mieux préser- 
vécs, mais il renonce du même coup à une curiosité que seuls des 
contacts répétés peuvent aiguiser. Triffes fropiques e$t moins animé par un 
désir de passé que par la recherche d’une issue hors de ce « cercle infran- 
chissable », quête d’un point hors de l’histoire où se rejoindraient le 
spectacle d’un monde ancien et la contemplation d’un œil moderne. 


Sur le terrain: 1935-1938, 1950. | | 


Le Brésil où Lévi-Strauss débarque au printemps de 1935 est un pays 
qui, au terme d’un long processus de « colonisation intérieure », a achevé 
l'unification de son territoire national et connaît une modernisation 
accélérée dont l’expansion de Säo Paulo est le symptôme le plus frap- 
pant aux yeux du jeune sociologue. Enrichie par le commerce du café, 
consciente des réalités internationales, soucieuse de rivaliser avec Rio de 
Janeiro, la bourgeoisie pauliste ressent très vivement la nécessité de cette 
modernisation et éprouve le besoin d’une formation supérieure de qua- 
lité. Sous limpulsion du très influent Jülio Mesquita Filho, direéteur de 


Respcétivement p. 434 ct 435. 
434. 
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2. 
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limpottant journal O Effado de Säo Paulo, et avec l’aide du psychologue 
français Georges Dumas, l’université de Säo Paulo eft officiellement 
créce en janvier 1934. Les professeurs qui occupent les premiers postes 
sont allemands, italiens et surtout français. Avec, entre autres, le géo- 
graphe Pierre Monbeig et l’historien Fernand Braudel, Lévi-Strauss fait 
partie de la deuxième des trois «missions françaises » envoyées entre 
1934 et 1938. Il est titulaire de la seconde chaire de sociologie, la pre- 
mière étant occupée par Paul Arbousse-Bastide, proche de Georges 
Dumas et spécialiste : l’œuvre d’Auguste Comte. Les cours de Lévi- 
Strauss sont consacrés en particulier aux « formes élémentaires de la vie 
sociale » et puisent leur illustration dans «l’espace social» immédiat : 
«en guise de travaux pratiques, je proposais [à mes étudiants] la rue 
qu’ils habitaient, le marché ou le carrefour le plus proche, à charge pour 
eux d'observer et de décrire la répartition dans l’espace des types d’ha- 
bitations, des catégories sociales et économiques, des aétivités pro- 
fessionnelles, etc.!'». À Säo Paulo et dans ses environs, Lévi-Strauss 
trouve en effet à alimenter sa fascination ancienne pour les produétions 
du «règne urbain», quatrième règne que, «au confluent de la nature 
et de lartifice », l’homme a ajouté aux trois autres’. De cette fascination, 
Trisles tropiques et, plus tard, Saudades de Säo Paulo conserveront la trace. 
Outre ses collègues, en particulier Jean Maugüé qui occupe la chaire de 
philosophie, il fréquente les cercles intelleétuels issus du modernisme 
brésilien des années 1920 et réunis autour du Département de la culture 
de Säo Paulo, fondé en 1935 et dirigé par le poète Mario de Andradeï. 

Entre 1935 et 1937, Lévi-Strauss enseigne trois années universitaires 
consécutives, de mats à novembre. Ses premières vacances sont occu- 
pées par l’expédition chez les Caduveo et les Bororo, et celles qui sui- 
vent, un an plus tard, sont consacrées à la mise en valeur, à Paris, des 
résultats de cette première mission. Lévi-Strauss, parti pour le Brésil 
comme ancien philosophe acquis à la sociologie, revient en France et 
acquiert ses titres d’ethnographe. Lui qui n’a pas suivi les cours de l’Insti- 
tut d’ethnologie de Paris reçoit «rétroattivement» la «bénédiction » 
de Lucien Lévy-Bruhl, de Marcel Mauss et de Paul Rivet, les trois fon- 
dateurs de lInétitut* ; il expose ses collettions, donne des conférences 
et publie plusieurs articles, dont limportante « Contribution à l’étude 
de l’organisation sociale des Indiens bororo » qui paraît à la fois en fran- 
çais dans le Journal de la Société des américanistes et en portugais dans la 
Revi$ia do Arquivo municipal de Säo Paulo. Dès janvier 1937, il projette une 
seconde expédition, plus ambitieuse, dans la Serra do Norte. Il espère 
pouvoir bénéficier d’une année de congé de l’université de Säo Paulo 
pout la mener à bien, mais la direction de luniversité refuse de lui 
conserver son posñte. Revenu en France à la fin de 1937 après sa troi- 
sième année d'enseignement, Lévi-Strauss repart donc au Brésil en mars 
1938 non plus comme enseignant, mais comme ethnologue mandaté par 
le gouvernement français, prêt à mener une expédition qui durera sept 


1. Saudades de Säo Paulo, Sio Paulo, Companhia das Letras, 1996, p. 13-14. Cet ouvrage, 
publié en portugais uniquement, recucille des clichés de Säo Paulo par Lévi-Strauss ct est 
précédé d'un émouvant avant-propos dans lequel l’auteur revient sur ses années paulistes. 

2. Respeétivement p. 98 et 172. 

3. Voir Fernanda Peixoto, « Lévi-Strauss à Säo Paulo: la ville et le terraïn », Lévi-Sfrauss, 
Cahiers de L’Herne, n° 82, 2004, p. 87-91. 

4. Voir p. 243. 
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mois et travetsera l’ouest du Mato Grosso le long de la ligne télégra- 
phique Rondon. | | 

Lorsqu'on considère rétrospeétivement ces deux expéditions, on est 
frappé par le souci archéologique qui les justifie et les motive. Le jeune 
Lévi-Strauss qui part pour ses premières enquêtes à l’automne de 
1935 n’est pas anthropologue, et certainement pas strutturaliste. C’est 
un professeur de philosophie passé à la sociologie, qui a lu Rousseau, 
Durkheim et Mauss et pour qui l'ouvrage de Robert H. Lowie, Priitive 
Society, e$t une « révélation! ». Séduit par le souci empirique qu’il perçoit 
dans cet ouvrage, désireux de mettre les hypothèses sociologiques à 
l’épreuve des faits dans des sociétés telles qu’on peut les observer, sans 
doute aussi cutrieux de nouveaux horizons, il fait ses armes d’ethno- 
graphe et se spécialise en histoire de l'Amérique du Sud. Il lit les travaux 
sut la région — qui se révélent très peu nombreux dès que l’on quitte les 
civilisations andines — et prend connaissance des sources historiques 
et des données colleétées par les missionnaires et explorateurs concer- 
nant les populations des basses terres du continent. En novembre 1935, 
alors même qu’il s'apprête à partir pour sa première mission, il devient 
membre titulaire de la Société des américanistes, parrainé par Levy- 
Brubhl et Rivet ; dès son retour d’expédition en 1936, il fait part à Marcel 
Mauss de ses observations sur l’organisation sociale des Bororo aussi 
bien que sur l'extension de Paire du potlatch?, et il commence à échan- 
ger avec les rares spécialistes de ethnologie brésilienne, comme Curt 
Nimuendajü ou Herbert Baldus. Il souhaite avant tout contribuer à la 
géographie de la diftribution des populations indiennes et, par l'étude 
des coutumes et de la culture matérielle, à l’histoire précolombienne 
du continent. En un sens, cette vaste entreprise collective et initiale- 
ment dispersée trouvera son aboutissement, dix ans plus tard, avec la 
publication des premiers tomes du Handbook of South American Indians 
dirigé par Julian Steward et pour lequel Lévi-Strauss écrira plusieurs 
articles. | 

Des éléments à la fois circonstanciels et scientifiques ont présidé au 
choix de la destination des expéditions. Puisque les vacances universi- 
taires correspondent à la saison des pluies, il n’est pas question, en 1935, 
de s’aventurer trop profondément dans l’intérieur du pays ; si les Cadu- 
veo et les Boroto font l’objet des premières enquêtes, c’est d’abord parce 
qu’ils habitent des « régions relativement accessibles* ». Par ailleurs, les 
travaux de construction de la voie ferrée Noroeste, dans la région de 
Porto Esperança, ont mis au jour un « gisement » archéologique (c’est le 
« chantier » évoqué au chapitre x1). Heloisa Alberto Torres, alors sous- 
diretrice du Musée national de Rio de Janeiro, en confie l'exploration à 
Claude Lévi-Strauss et à son épouse Dina. L'expérience se révélera déce- 
vante ct, après une simple reconnaissance, le projet de fouilles sera aban- 
donné, mais celui-ci aura permis aux apprentis ethnographes d’obtenir 
le patronage du Musée national. Enfin, diverses motivations savantes 
expliquent le choix des Bororo et des Caduveo. En 1935, les Bororo 
sont bien connus grâce aux travaux des missionnaires salésiens, mais les 
enquêtes de ces derniers s’accompagnent d’une « entreprise d’extermi- 


1. P. 48. 
2. Voir Lettre à Marcel Mauss, 14 mars 1936 (archives Lévi-Strauss). 
3. Lettre à Marcel Mauss, 10 novembre 1935 (archives Lévi-Strauss). 
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nation méthodique de la culture indigène! » qui consiste en particulier à 
chtistianiser les Indiens et à détruire l’organisation circulaire de leurs vil- 
lages. La persistance sur le Rio Vermelho de quelques groupes indépen- 
dants des missions et qui ont donc préservé leurs modes de vie tradi- 
tionnels apparaît dès lors comme une occasion à saisir avant qu’il ne soit 
trop tard. Il y a là une donnée essentielle de l’ethnologie de la première 
moitié du siècle : la motivation de l'enquête de terrain est d’abord lur- 
gence. « Peu d’années nous reftent pour recueillir ce qui subsiste encore, 
et qui disparaîtra bientôt», écrit Lévi-Strauss dans le guide-catalogue 
de l'exposition Ixdiens du Mafto-Grosso fsic] qu’il organise au retour’. Les 
cultures primitives que l’on peut encore observer sont en passe d’être 
anéanties ; il faut donc se hâter de sauver ce qui peut l’être. De là lac- 
cent mis sur la colleéte des objets matériels, qui, après l’extinétion de ces 
populations ou leur dissolution dans des ensembles métissés plus vastes, 
seront les seuls témoignages de ces modes de vie disparus. 

« Bien peu de chose subsiste de la splendeur ancienne, et les quelques 
objets de bon style qu’on verra dans ces vitrines sont les dernières 
épaves d’une culture déjà morte », écrit encore Lévi-Strauss à propos des 
objets caduveo qu’il exposc à la galerie Georges Wildenstein'. C’est en 
effet un intérêt pour la culture matérielle des Caduveo qui le conduit à 
leur rendre visite à Nalike, dans la réserve indigène que le gouvernement 
brésilien leur a oétroyée au début du xx° siècle. Les ue sont les 
derniers survivants des Indiens mbayä-guaycuru. Cette tribu guerrière, 
célébre pour la résistance tenace qu’elle opposa aux Portugais et aux 
Espagnois dans le bassin du Paraguay, fascina les voyageurs et mission- 
naires en raison non seulement de son organisation sociale et de ses 
usages, mais aussi de sa morgue et de ce que Darcy Ribeiro appellera 
plus tard son «comportement seigneurial* ». La curiosité de Lévi-Strauss 
a été éveillée en particulier par un bref article du Journal de la Société des 
américanistes, paru en 1907, dont le sujet €tait propre à faire rêver un jeune 
ethnographe sensible aux arts et soucieux de retracer l’histoire des civi- 
lisations disparues. Photographies à l’appui, l’auteur y attirait l’atten- 
tion sur les similitudes inexpliquées entre les peintures corporelles des 
Indiennes caduveo et les ornements de certains vases précolombiens en 
terre cuite, retrouvés dans le bassin de l’Amazone sur les sites de Marajo 
et de Santarem. Renvoyant aux dessins de Guido Boggiani qui, en 1892, 
avait séjourné pendant trois mois auprès des Res il se disait 
convaincu que l'invention décorative des Indiens était l’héritage d’une 
« civilisation supérieure qui n’eft indubitablement pas venu d’Europef ». 
À son retour en mars 1936, Lévi-Strauss croit pouvoir confirmer une 
telle hypothèse, comme il Pindique dans une lettre à Mauss ainsi que 
dans un entretien qu’il donne au quotidien © Jorna/ de Rio de Janeiro”. 


1. P207: 

2. Andiens du Maño-Grosso : novembre 1935-mars 1936, guide-catalogue de l'exposition 
organisée à la galerie de la « Gazette des Beaux-Arts » et de « Beaux-Arts », 21 janvier- 
3 février 1937, Musée de l'Homme, 1937 ; rééd. J.-M. Place, 1988, p. 280. 

3. Îbid., p. 281. 

4. Darcy Ribeiro, Rehgräo e Mitologia Kadinér, Rio de Janeiro, 1950, p. 21. 

5. Sur Boggiani, voir n. 1, p. 159. Boggiani eft l’auteur du dessin p. 188 (fig. 6). 

6. J. Hébert, «Survivances décoratives au Brésil», Journal de la Société des américaniies, 
1907, P. 185-191. 

7. «À ceramica no valle de Amazonas », O Jornal, 14 mars 1936. 
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Vingt ans plus tard, dans Trisfes tropiques, cette hypothèse simpliste d’une 
«survivance décorative» ne sera évoquée que pour être aussitôt aban- 
donnée, d’abord parce que le « Style curvilinéaire [des dessins caduveol 
offre des analogies avec des documents archéologiques exhumés en 
divers points du continent! » et qu’il n’y a pas de raison de privilégier le 
bassin de P Amazone, ensuite et surtout parce que la question posée par 
les peintures faciales caduveo n’est pas tant celle de leur histoire que 
celle de leur fonétion et que, à cette question, seule une analyse struétu- 
rale peut répondre. | | 

C’est également le désir de « comprendre l'Amérique » qui est à la 
source de la seconde expédition, dont Lévi-Strauss à le projet dès janvier 
1937. Là encore, il s’agit de reconstituer l’histoire et la répartition des 
cultures que le continent à abritées en se fondant sur la di$tribution géo- 
graphique et les mœurs des populations indiennes les mieux préservées 
des contacts avec la civilisation occidentale. La première expédition avait 
été mise sur pied de façon relativement informelle, avec laide en parti- 
culier de Paulo Duarte, ami de Lévi-Strauss et cofondateur du Dépar- 
tement de la culture, qui lui avait permis d’obtenir l'appui de Märio de 
Andrade. Le personnel scientifique de la mission ne comptait que deux 
personnes : Lévi-Strauss lui-même et sa femme Dina qui, au retour, sera 
chargée de la chaire municipale d’ethnographie et deviendra, quelques 
mois plus tard, première secrétaire et principale animatrice de la Société 
d’ethnographie et de folklore de Säo Paulo’, Ils étaient accompagnés de 
René Silz, ingénieur agricole, ancien camarade de lycée de Lévi-Strauss 
que le projet d’une traversée du bassin du Rio Parana avait séduit et qui 
avait tcjoint le couple à Säo Paulo à lautomne de 1935. Lévi-Strauss 
avait obtenu sans difficulté véritable une aide financière de l’Institut 
d’ethnologie et une autre du Département de la culture de Säo Paulo, 
ainsi donc que le « patronage scientifique » du Musée national de Rio de 
Janeiro. La mission de 1938 n’e$t pas aussi simple à organiser ; elle eft 
plus ambitieuse, plus longue et doit traverser des régions plus reculécs, 
mal contrôlées par l'Etat fédéral et incomplètement pacifiées. Sa mise 
en œuvre est soumise à l’autorisation du Conseil de surveillance des 
expéditions scientifiques et artistiques au Brésil. Cette institution, crééc 
en 1933, n'avait pas fait de difficulté pour accorder cette autorisation 
à la première mission de 1935, mais exige, en 1937, la présence d’un 
inspecteur mandaté par le Musée national de Rio, chargé de contrôler les 
agissements de la mission. Quant au Service de protettion des Indiens, 
créé en 1910, lui aussi consulté, il se déclare hostile à une entreprise qui 
risquerait de perturber les relations prétendument « pacifiques » établies 
avec les Indiens de la Serra dos Parecis et de la vallée du Ji-Parana (dans 
les faits, celles-ci sont au contraire difficiles, comme en témoignent plu- 
sieuts épisodes meuttriers au couts des années précédentes). Après un 
an de traétations sur fond de tensions entre les institutions fédérales de 
Rio de Janeiro et les institutions municipales de Säo Paulo’, la mission 


LÉ: P:1717. 

2. Voir Marta Amoroso, « Sociedade de Etnografia e Folclore (1936-1939). Moder- 
ñismo e Antropologia », Soctedade de Ernografia e Foldore (catalogo), Säo Paulo, vol. I, 2004, 
P. 65-75. 

3. Voir Heloisa Bertol Domingues, « The Last Expedition of the 20" Ceritury », dans 
Luiz de Caëtro Faria, Another Look. À Diary of the Serra do Norte Expedition, Rio de Janeiro, 
Ouro Sobre Azul, 2003, p. 13-21; et Luis Grupioni, « Claude Lévi-Strauss parmi les 
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est finalement autorisée. Elle est parrainée par le Département de la 
culture de Säo Paulo, maïs le Musée national de Rio de Janeiro sera 
représenté par Luiz de Castro Faria, jeune muséographe âgé de vingt- 
quatre ans, chargé par Heloisa Alberto Torres de «se tenir toujours à la 
tête de l'expédition » et de «surveiller constamment les circonstances 
d'approche et les relations avec les indigènes! ». Par le télégraphe, Lutz 
de Castro Faria tiendra la direétion du Musée national régulièrement 
informée de la progression de l'expédition ; il a le pouvoir théorique d’y 
mettre fin si les circonstances l’exigent, et cette responsabilité engendre 
quelques tensions sut le terrain, car dans les faits, l’expérience, le pou- 
voir financier et la direction effeétive sont du côté de Lévi-Strauss’. 
Outre Lévi-Strauss lui-même, qui est l’ethnographe en titre, les autres 
membres du personnel scientifique sont Dina Lévi-Strauss, que le pro- 
jet soumis au Conseil de surveillance présente comme une « anthropo- 
logiste® », et Jehan Albert Vellard, médecin et naturaliste français, alors 
directeur de l’Institut de biologie de Pernambuco. Spécialiste des venins, 
Vellard est un voyageur expérimenté mais un compagnon de voyage peu 
commode, avec léquel les relations seront parfois difficiles. 

Cette seconde mission est à plusieurs égards comparable à bien des 
explorations du xix° siècle. D’abord, à cause de la perspective qui y 
préside et qui, comme on l’a dit, mêle indissolublement ethnographie 
et archéologie. Il s’agit d'observer, avant qu’il ne soit trop tard, des 
sociétés menacées de décomposition et qui apparaissent comme des 
survivances, en l’occurrence «les représentants les plus occidentaux du 
groupe gé » et peut-être les « vestiges inédits » des familles linguistiques 
arawak, tupi et carib dans le bassin du Rio Madeira*. La mission est iti- 
nérante, elle s’arrête peu de jours dans chaque poste pour procéder aux 
observations ethnographiques, et la constitution de colleétions est une 
de ses priorités : la première mission était déjà revenue avec 930 pièces 
— réparties inépgalement entre le Brésil (328) et la France (6o2); la 
seconde reviendra avec 1 so; pièces, dont 760 resteront au Brésilf. Les 
catnets de Castro Faria comme les différents textes de Lévi-Strauss 
témoignent de la conscience aiguë et douloureuse d’assister à une dégé- 
nérescence accélérée et à la perte de traditions, d’usages et de techniques 
qu’il importe de sauver de l'oubli auquel ils sont promis. Bien des années 
plus tard, Lévi-Strauss s’avouera « homme de cabinet plutôt qu'homme 


Amérindiens. Deux expéditions ethnographiques dans l’intérieur du Brésil », Brésil indien : 
les arts des Amérindiens du Brésil, Réunion des Musées nationaux, 2005, P. 312-334. 

1. Instructions de H. À. Torres à L. de Ca$tro Faria du 20 avril 1938, citécs par 
L. Grupioni, « Claude Lévi-Strauss parmi les Amérindiens », p. 328. | 

2. On trouve plusieurs indices de ces tensions dans les carnets de route de Castro Faria 

ubliés en 20071 sous le titre Ur outro olhar. Diario da expediçäo à Serra do Norte (trad. angl. 
Another Look. À Diary of the Serra do Norte Expedifion). | 

3. Le terme, en usage à la fin du xix° siècle et au début du xx‘, désigne un spécialiste de 
l'anthropologie physique. Cette dernière faisait partie intégrante des préoccupations du 
couple Lévi-Strauss, comme à l’époque de toute mission anthropologique ; ils avaient déjà 
procédé à plusieurs relevés anthropomctriques chez les Caduvco et les Bororo. 

4. ÂAinsi, à la fin de l'expédition, rendu impatient par l’attente du bateau à moteur censé 
convoyer le personnel d'Urupä au Rio Madeira, il prétendra quitter la mission et rejoindre 
Porto Velho seul et par la terrc, avant d’être ramené à la raison par Lévi-Strauss et Castro 
Faria. | | 

s. P. 247. | 

6. Voir L. Grupioni, « Claude Lévi-Strauss parmi les Amérindiens », p. 321-322 et 330-331. 
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de terrain! », mais la leéture de ses carnets montre une surprenante pas- 
sion du donné et un désir, qu’on pourrait dire « maussien », de ne tien 
négliger, sacrifiant l’ordre des notations à la profusion des observations : 
les carnets mêlent dans un grand désordre descriptions, schémas de 
parenté, partitions ou listes de vocabulaire et sont émaillés de nombreux 
dessins. 

Ce caractère d'exploration tient ensuite à la région où se rend la 
mission. Celle-ci, située à l’ouest du plateau du Mato Grosso, non loin 
de la frontière bolivienne, e$t encore mal connue et peu sûre, en raison 
des heurts répétés entre les populations indiennes et les colons brési- 
liens, prospecteurs, chercheurs de caoutchouc ou missionnaires, et ce 
malgré les efforts du Service de proteétion des Indiens. En témoigne 
le queftionnaire préparatoire envoyé aux différents chefs des postes 
télésraphiques par le Musée national de Rio en mai 1938 en vue de 
l'expédition : &Ÿ 2a-t-il des Indiens à proximité du poste ? Quel type 
d’Indiens ? », «Sont-ils amicaux ou se présentent-ils pour attaquer ? », 
«Apportent-ils des marchandises pour les échanger ? Demandent-ils des 
cadeaux ? », « Parlent-ils portugais ? », « Sont-ils habillés de façon civili- 
sée ? ». Les réponses sont variées mais peu rassurantes : le chef de la 
Station Parecis répond: « [Les Indiens #eiços de par] viennent avec un 
comportement hostile et agressif, n’apporttant rien sinon leurs armes » ; 
le chef de la Station Ütiariti répond : « [Les Indiens nambikwara] sont 
suspicieux, opportunistes et on ne peut leur faire confiance. [...] Hs ne 
présentent pas de danger au poste mais sur les routes, la vie des voya- 
geuts e$t constamment menacée”. » Outre le souvenit, encote vivace sur 
la ligne, des cycles de meurtres et de représailles qui ont opposé Indiens 
et colons dans les années 1920 et 1930*, plusieurs épisodes de Triffes 
tropiques rappellent que la traversée du sud au nord de la Serra do Norte 
eft une entreprise risquée et dangereuse : Dina Lévi-Strauss doit être 
évacuée d’urgence en raison d’une ophtalmie contraétée auprès des 
Indiens ; l’un des hommes de troupe est menacé d’amputation après 
s'être blessé à la main avec son fusil ; et l’'ethnographe se trouve parfois 
sommé de prendre parti dans des conflits entre bandes rivales ou en 
butte à l’hoftilité d’Indiens dont les réaétions paraissent imprévisibles*. 
Un mémorandum rédigé par Lévi-Strauss en décembre 1938 et qui 
retrace les différentes étapes du voyage indique par exemple : « Juruena / 
1 août / au village de Julio (massacre des 7 personnes en 1925, les mis- 
sionnaires 3 nov. 1930) / Difficultés de route. Luiz malade. $it. tragique. 
Je pars seul avec la troupe. FIN DES vivres.» Plus loin, on trouve: 
« Porquinho (village tupi) / 23 oétobre-7 novembre / L'heure des déci- 
sions : sortir par le nord. » L’itinéraire lui-même n’est pas parfaitement 
arrêté, et Lévi-Strauss comme Caftro Faria consignent régulièrement 
dans leurs carnets les accidents de terrain, confluents et ruisseaux tra- 
versés, car la carte au millionième dont ils disposent se révèle souvent 
trop peu précise. 

En 1938, les sources principales concernant la Serra do Norte, que 
Lévi-Strauss rappelle au chapitre xx1v de Trifles tropiques, sont au nombre 


. De près ef de loin, p. 66. 
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de trois et datent toutes des années 1910. Il s’agit des conférences 
du général Rondon en 191$, du récit de Theodore Roosevelt, Through 
the Brazilian Wilderness, publié en 1914, et du livre de l’anthropologue 
Edgar Roquette-Pinto, KRondonia, paru en 1917. À elle seule, cette Jittéra- 
ture auréole la région d’une atmosphère d’aventures et d’explorations, et 
elle évoque immanquablement, pour les Brésiliens de 1938, la figure du 
général Cândido Mariano da Silva Rondon (1865-1958), « civilisateur » 
de l’intérieur du pays, fondateur du Service de protection des Indiens 
et directeur de la Commission des lignes télégraphiques stratégiques 
du Mato Grosso à l’Amazonie à partir de 1907. À la fin du x1x* siècle, 
l’extension du réseau de communications dans les régions frontalières 
du Paraguay et de la Bolivie est d’abord une priorité géopolitique, mais 
Pinstallation de la ligne télégraphique devient bientôt le symbole de la 
vittoire de la civilisation sut la sauvagerie, de l’unification de l’espace 
brésilien et de l'intégration « pacifique » des Indiens à l'ensemble natio- 
nal. Positiviste fervent, adepte de la religion du progrès, partisan d’une 
approche bienveillante des Indiens, Rondon apparaît rapidement comme 
le héros de cette épopée, LS en par les conférences qu’il donne à 
son retour et qui sont immédiatement traduites en anglais. En décembre 
1913, Pancien président des Etats-Unis, Theodore Roosevelt, promoteur 
de la mythologie du far weff dans son propre pays, rejoint Rondon pour 
une expédition de quatre mois destinée à établir un relevé du cours d’un 
fleuve «inconnu », bientôt baptisé « Rio Roosevelt ». Il relatera cette 
périlleuse mission dans Through the Brazilian Wilderness, dont le titre est 
manifestement démarqué de Through the Dark Continent de l'explorateur 
Stanley. Edgar Roquette-Pinto, enfin, anthropologue, grand admirateur de 
Rondon, traverse en 1912 la région qu’il nomme Rondonia et consacre 

uatre chapitres de son récit à l’anthropologie physique, la culture maté- 
rielle et la langue des Indiens parecis et nambikwara. Ces trois ouvrages 
fournissent à Lévi-Strauss l'essentiel de ses informations géographiques 
au moment d’élaborer l'itinéraire de l'expédition. Ce sont également à 
cette date les seules sources sur les Indiens nambikwara et comme Lévi- 
Strauss l’écrira plus tard, « nulle part il n’[y] est question de la vie fami- 
liale et de l’organisation sociale! ». 

Cette pauvreté relative des sources est un trait général, qui vaut 
d’ailleurs aussi pour la première mission: si Lévi-Strauss fait si sou- 
vent allusion aux «anciens voyageurs » et se reporte à des sources 
anciennes comme les récits de Jean de Léry, André Thevet ou José 
Sanchez Labrador, c’est d’abord en raison d’une pénurie d’informations 
de première main au moment des expéditions. Aux ouvrages des xvi 
et xviut siècles, on peut certes ajouter les travaux des missionnaires et 
te récits d'exploration de la fin du xix° siècle, comme ceux de Karl 
von den Steinen ou Guido Boggiani, mais l’ethnographie brésilienne n’a 
pas encore connu l'essor qui sera le sien après la guerre et dont Curt 
Nimuendajü et Herbert Baldus seront les précurseurs. Dans les années 
1930, l’américanisme des basses terres est, « de toutes les ethnologies 
régionales », le domaine de spécialité «le plus archaïque à la fois sur le 
plan des idées et sur celui de la connaissance ethnographique? ». On peut 


1. La Vie familiale et sociale des Indiens nambikivara, Musée de l'Homme, 1948, p. 2-3. 
2. Anne Christine Taylor, « Don Quichotte en Amérique. Claude Lévi-Strauss et l’an- 
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du reste percevoir une évolution entre les premiers textes écrits par Lévi- 
Strauss sut les Caduveo et les chapitres que Triffes tropiques leur consacre 
vingt ans plus tard et qui sont abondamment nourris des recherches 
ayant eu lieu dans intervalle, celles de Darcy Ribeiro en particulier. 

Au moment de sa parution, Triffes fropiques à souvent été lu selon des 
critères anachroniques, conformément à l’image de l’ethnologie telle 
qu’elle s'était imposée dans les années 1950. Comme le caraétère col- 
lectif des expéditions n’occupe pas une place centrale dans l’ouvrage, les 
lecteurs ont cru parfois y retrouver le récit d’une « observation partici- 
pante », notion forgéc par Bronislaw Malinowski à partir de sa propre 
enquête dans les îles Trobriand en 1917-1918 : séjour solitaire, prolongé, 
et «en immersion » dans une société indigène dont l’ethnographe connaît 
la langue. En réalité, ce modèle s’impose surtout après la guerre ; comme 
la plupart des expéditions des années 1930, les missions de Lévi-Strauss 
relatées dans Tr2ffes tropiques relèvent quant à elles d’une ethnographie 
«extensive » plutôt qu'« intensive », consistant à recueillir sur une ques- 
tion donnée le plus d'informations possible dans le plus grand nombre 
de sociétés possible. De la la place centrale accordée à la conétitution de 
colleétions, même si, comme le note Castro Faria, «le contaét personnel 
favec les indigènes] constitue une norme absolue! ». La … expédi- 
tion en particulier suppose une importante logistique et les enquêtes, 
relativement brèves, ne sont rendues possibles que grâce à des intermé- 
diaires, chefs de poste télégraphique ou missionnaires — ainsi la pre- 
mière bande nambikwara, dirigée par Julio, auprès de laquelle Lévi- 
Strauss passe plusieurs semaines, n'est-elle accessible en cette période 
nomade que parce qu’elle e$t en séjour à la mission d’'Utiariti; c’est 
d’ailleurs le missionnaire qui enseigne aux membres de l'expédition les 
rudiments du pidgin qui leur permettra dans un premier temps de com- 
muniquer avec les Indiens?, avant l’acquisition de ce que Lévi-Strauss 
qualifie lui-même de «connaissance grossièrement empirique du nam- 
bikwara ». 

Bien des années plus tard, alors que les premières décennies de 
l’histoire de l’ethnologie feront l’objet de nombreuses releétures cri- 
tiques, Lévi-Strauss sera au contraire accusé d’avoir passé sous silence 
les conditions d'obtention de l'information auprès des Indiens et d’avoir 
donné dans Trifles tropiques une version héroïsée de la pratique ethno- 
graphique‘. On lui reprochera également d’avoir embrassé sans pré- 
caution les principes de l’ethnologie de son époque: une vision alar- 
miste qui, en annonçant l’extinétion imminente des cultures observées, 
conduisait à accorder un privilège excessif à la colleéte d’objets matériels 
— outils, céramiques, parures, mais aussi crânes et ossements —, de 
sorte que, rétrospettivement, l’ethnologie des années 1930 semble par- 
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fois se réduire à une entreprise de « pillage culturel », justifiée par une 
science bardée de certitudes dont les développements anthropomé- 
triques, complètement discrédités aujourd’hui, constituent la face sombre. 
Outre que la plupart de ces critiques ne rési$tent pas à une leéture atten- 
tive du texte, il e$t erroné de ne voir dans le discours sur l’urgence de 
l'enquête et la disparition prochaine des populations qu’une rhétorique 
servant de justification à la colleéte et au «pillage». Les cultures que 
côtoient les missions Lévi-Strauss sont, pour la plupart d’entre elles, 
effectivement mourantes. Elles sont rencontrées à la veille d’un boule- 
versement qui fait plus qu’introduire dans leur histoire une disconti- 
nuité : objeétivement mais aussi subjeétivement — du point de vue des 
Indiens eux-mêmes —, celui-ci e$t conçu comme une liquidation. Ainsi 
des six femmes, sept hommes et trois petites filles tupi-kawahib, qui 
sont parmi les derniers descendants du vaste ensemble kawahib men- 
tionné dans plusieurs textes du xix° siècle et dont la seule survie pos- 
sible passe par la fixation sur la ligne télégraphique. Les faits ethnogra- 
phiques sont têtus : auprès d’un jeune garçon prisonnier des Mundé, 
Lévi-Strauss recueille le premier vocabulaire d’une langue identifiée 
aujourd’hui comme le kwaza qui n’était plus, en 2005, parlée que par 
vingt-cinq locuteurs ; la langue des Mundé elle-même, ss Lévi-Strauss 
ne comprend pas mais dont il recueille quelques termes dans ses carnets, 
n’est plus parlée à la même date que par deux vieux Indiens!. 

Mais surtout, rrf%es tropiques montre que les expéditions ne se réduisent 
nullement à une simple colleéte ; au contraire, l’intérêt du livre tient sans 
doute moins aux informations apportées qu’au traitement et à la ressai- 
sie dont celles-ci sont Pobjet. Le queftionnement sociologique en par- 
ticulier y e$t omniprésent, et les notes de terrain atte$tent que cette 
préoccupation est centrale dès les enquêtes elles-mêmes. À cet égard, le 
contraste avec les travaux des ethnographes français de la génération de 
Lévi-Strauss (et avec le journal de Ca$tro Faria) est frappant. Les carnets 
de Lévi-Strauss fourmillent de schémas de parenté ; on y trouve des 
réflexions, souvent assorties de questions en suspens, sut la circulation 
des femmes chez les Nambikwara ou la polyandrie fraternelle chez les 
Tupi-Kawahib ; on peut voir ici ou là percer interrogation sur les rap- 
ports entre hiérarchie et réciprocité, question qui sera centrale dans la 
réflexion de Lévi-Strauss des années 1940 et qui est au fondement des 
développements sociologiques de Triffes tropiques. L'important article de 
1936, «Contribution à l'étude de l’organisation sociale des Indiens 
bororo », ne se contente pas d’exposer le «butin » de la mission et se 
distingue déjà par Pexpression d’hypothèses sur la chefferie ou le rejet de 
l'hypothèse « totémique ». Loin d’être le prétexte à un étalage de curio- 
sites diverses, les observations sut la culture matériclle sont référées à la 
totalité que conétitue la société bororo, les objets et parures étant pré- 
sentés comme l’« expression concrète de la Struéture sociale? ». 

Par ailleurs, il est acquis pour Lévi-Strauss que les réalités matérielles 
ne sont pas, en tant que telles, les objets de l’enquête. « Nous n’étudions 
plus seulement des choses tenues dans la main ou visibles, mais surtout 
des états de conscience », enseigne Marcel Mauss à ses étudiants dans les 


1. Voir Hein van der Voort, «Kwaza in a Comparative Perspeétive », International 
Journal of American Linguisies, vol. LXXI, 200$, p. 365-412. 
2. Jonrnial de la Société des américanistes, 1936, p. 298-301 ct 288. 
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années 1930!. Même s’il n’a pas assisté aux cours de Mauss à l’Institut 
d’ethnologie, on retrouve, dans les textes ethnographiques de Leévi- 
Strauss, cette idée qu’une société est caractérisée certes par ses produc- 
tions matérielles, mais aussi et surtout par des façons de penser, des 
façons de sentir, une certaine «tonalité de la vie collective », comme 
l'écrit encore Mauss. L’objet de ethnologie n’est pas seulement, ni même 
d’abord, matériel ; il est inséparablement physique, social et moral. Plu- 
sieuts passages de Triffes tropiques témoignent de cette attention à F« at- 
mosphère » qui carattérise une société et du souci de comprendre les 
téalités telles qu’elles se donnent au « point de vue de l’indigène » — 
deux expressions que, après Malinowski, Mauss à contribué à imposer 
et qu'on retrouve à plusieurs reprises dans l’ouvrage. Ainsi lorsque 
Lévi-Strauss s’attache à pénétrer le point de vue du groupe tarundé, 
mais renonce à donner celui des Sabané, dont ni lui ni sans doute son 
informateur ne comprennent suffisamment la langue?. Ainsi également 
lorsque, pour mieux saisir la division en moitiés du système matrimonial 
bororo cet ses conséquences sur le mode de résidence, il signale qu'«un 
homme marié ne se sent [...] jamais chez lui » et que «ses impressions 
d'enfance» restent attachées à l’autre moitié que celle qu’il habite*. 
Certes, il est toujours possible de suspetter une telle entreprise : étudier 
la réalité telle qu’elle se donne au « point de vue de l’indigène » n’est sans 
doute pas aisé lorsqu'on séjourne peu de jours auprès de lui, qu’on parle 
mal sa langue et qu’on se déplace avec une troupe chargée, mais à moins 
de postuler par principe une incommensurabilité des points de vue, une 
telle tentative ne s’évalue qu’à l’aune de ses résultats. En outre, une telle 
suspicion semble supposer que l’objet de ethnologie est une descrip- 
tion exhaustive des sociétés ; c’est lui faire trop de crédit, et il y a un posi- 
tivisme latent dans l’espoir d’une restitution intégrale de la téalité indi- 
gène , il s’agit moins de rendre compte d’une totalité que de saisir des 
différences pertinentes sur des points particuliers et théoriquement isolés. 

La troisième enquête évoquée dans Trffes tropiques en e$t un bon 
exemple. Elle a lieu au couts d’un voyage en Asie du Sud qui dure d’août 
à oétobre 1950. Lévi-Strauss s’y rend chargé par l'Unesco d’une mis- 
sion sur « l’état de l’enseignement des sciences sociales au Pakistan ». À 
Karachi, Dacca, Peshawar ou Lahore, il s’entretient avec les officiels et 
les universitaires et recense les institutions susceptibles d’accueillir le 
développement de sciences sociales à l’état encore embryonnaire dans 
un pays dont la vie intellectuelle et académique à été dominée, jusqu'a la 
partition de 1947, pat la bourgeoisie indienne. Il s’interrompt pour une 
dizaine de jours, le temps de deux brèves enquêtes dans deux villages, 
lun kuki, Pautre mogh, du distriét de Chittagong, à la frontière de 
la Birmanie. Inutile en si peu de temps d’espérer ne serait-ce qu’une 
sommaire description de la vie sociale de ces populations venues au 
xIv° siècle des confins du Tibet et que leur isolement a relativement 
préservées, mais ces très brefs séjours permettent de recueillir et de 
comparer des données sur l’organisation sociale et les formes de Pal- 
liance, données qui étaient apparues comme insuffisantes au moment de 


5. Marcel Mauss, Manuel d'ethnoprabhie [1947], Payot, coll. « Petite Bibliothèque Payot», 
1967, P. 109. 

2. Voir p. 307. 

3- P. 213-214. 
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la rédaction des S'rwéures élémentaires de la parenté". Qui plus ef, rien n’in- 
terdit, même sur un temps court, de relever des contrastes et de faire 
jouer des différences entre des organisations religieuses d’inégale com- 
plexité ou entre deux usages d’un même environnement : les Kuki vivent 
au sommet de collines, dans des maisons sur pilotis faites de bois tressé 
ct poli, «témoins o$tentatoires du zèle et de l’aétivité des habitants », 
quand la population mogh, arrivée plus tardivement dans la région et 
parlant une autre langue, habite un village « fragile et désordonné » dans 
un « fond de vallée humide et boueux » et semble, au contraire de ses 
voisins, «placer sa vanité» dans une vie religieuse d’un raffinement 
extrème?. Le travail empirique, aiguisé par un savoir préalable, conserve 
sa valeur si l’on admet que l'anthropologie ne s’attelle pas seulement, ni 
même d’abord, à un indéfini travail de teftitution, mais vise surtout à 
répondre à des questions formulées et affinées par « un va-et-vient entre 
l’expérience et la con$truttion ou reconstruétion intelleétuelle* ». 

Âu revers de ce conftat, il y en a un autre: même celui qui à fait de 
l’ethnologie sa profession n’adopte pas toujours le point de vue de leth- 
nologue. Ce voyage en Âsie du Sud est à la source des pages finales de 
Trisles tropiques, qui comparent islam et bouddhisme. Lévi-Strauss se dit 
lui-même « mal informé de l’histoire et de la littérature de l'Orient ». 
Inspirées par l’expérience politique z# vivo que conétitue la création d’un 
Etat sur le principe unique de l'identité islamique — le Pakistan — autant 
que par la visite «en sage touriste» des monuments de Delhi et de 
Taxila, ces réflexions se fondent presque exclusivement sur la compa- 
raison entre les œuvres architeéturales de ces deux civilisations, ce qui 
explique d’ailleurs qu’elles se cri$tallisent sur la question de l’idolâtrie. 
Plus d’un siècle après Hegel et Schopenhauer, soixante-dix ans après 
Renan, elles ne prétendent pas à l’analyse objective, mais ressuscitent la 
tradition des rêveries philosophiques européennes sur le bouddhisme, 
religion dont, au reste, Lévi-Strauss admettra qu’il n’a aucune connais- 
sance particulières. Déja, les chapitres xv et xvi, « Foules» et « Mar- 
chés », ne livraient pas une sociologie des bazars de Calcutta et de 
Karachi, mais une description aiguë du désarroi d’un Occidental dans un 
environnement où, pour des raisons aussi principielles que le nombre et 
l’espace, les conditions mêmes des relations intersubjeétives telles qu’il 
les à connues en Europe et en Amérique tropicale se dérobent. L’effroi 
devant lislam n’est pas d’une autre nature, et les derniers chapitres 
ne sont pas ceux d’un ethnographe, mais d’un homme qui assume 
écrire depuis l’intérieur de sa civilisation : « pour moi européen, et parce 


1. L'interprétation du système de parenté kuki, « formule simple » de l'échange généra- 
lisé, faisait déjà l’objet d’une discussion importante dans Les Sirnétures élémentaires de la 
parenté (chap. xxin). Lévi-Strauss propose une synthèse comparative de ses observations 
au Pakistan oriental dans « Kinship Sy$tems of Three Chittagong Hill Tribes » (Sosfhweffern 
Journal of Anthropology, vol. VIIL, n° 1, printemps 1952, p. 40-51). 

2. «Le Syncrétisme religieux d’un village mogh du territoire de Chittagong », Revue de 
d'histoire des religions, n° 141, 1952, p. 202-237. Le groupe linguistique kuki englobe plusieurs 
populations ; les Mogh, qui parlent l’arakanais, sont plutôt appelés Marma aujourd’hui, en 
référence à leur autodénomination. 

3. Maurice Merleau-Ponty, «De Mauss à Lévi-Strauss», Signes [1960], Gallimard, 
coll. « Folio Essais », 2001, p. 193. 

4. P. 425. È 

5. Voir [van Strenski, « Lévi-Strauss and the Buddhi$ts », Cowparative Sindies in Society 
and Hiffory, vol. XXIH, n° 1, janvier 1980, p. 3-22. 


1690 Trifles tropiques 


que européen! ». De là les soudaines et surprenantes irruptions d’un voca- 
bulaire sattrien (la « “néantisation”” d'autrui », « l'existence d’autrui comme 
autrui» ou l’horreur devant ces «humbles [qui] vous font chose en se 
voulant chose? »). S'il c$t vrai que la philosophie sartrienne du sujet est 
d’abord une mythologie occidentale, ces dernières pages sont de la main 
d’un auteur issu d’une société qu’il reconnaît ailleurs comme « difficile- 
ment perméable aux messages de la pensée asiatique » et qui souffre de ne 
pouvoir transposer chez elle «les expériences fondamentales sur laquelle 
[cette pensée] s’appuie*». Il retourne alors à sa condition d’« homme de 
l'Ancien Monde », et renonce au détachement ethnographique pour lequel 
les différences des sociétés autres sont « prétexte à contemplation esthe- 
tique et à réflexion intelleétuelle » ; faute < savoir et peut-être de patience, 
ces dernières ne lui sont plus que source d’« inquiétude morale ». 


Fragments et sédiments : matériaux pour « Trisles tropiques ». 


On a souvent noté — à commencer par Lévi-Strauss lui-même — que 
Trisles tropiques avait été Ecrit très rapidement, et tous les manuscrits, 
avant-textes et matériaux préparatoires confirment les dates de rédaétion 
mentionnées à la fin de l’ouvrage: « 12 oëtobre 1954-5 mars 1955 ». 
Toutefois, outre le « remords » et la précipitation de celui qui « pensait 
pêcher contre la science* », cette rapidité de l'écriture s'explique en partie 
par la reprise de textes rédigés — et pour certains publiés —, à des 
époques très différentes. Dans Regarder écouter lire, Lévi-Strauss évoque la 
«technique de montages et de collages» mise en œuvre par Marcel 
Proust lorsqu'il écrivait À /4 recherche du temps perdn* ; cette technique est 
aussi la sienne. Au moment d’entreprendre la rédaétion de Triffes tro- 
piques, il prélève des morceaux de textes dans diverses « $trates » d’écrits 
accumulés au couts des années et combine ces différents fragments. 

Ces extraits peuvent tout d’abord provenir de quelques textes publiés, 
souvent de façon confidentielle, où certaines etapes de ses voyages ont 
déjà été racontées. Ainsi, excursion chez les Indiens kaingang avait été 
relatée dans le supplément culturel hebdomadaire du quotidien O Efado 
de Säo Paulo en 1936 ; Lévi-Strauss reprend la quasi-intésralité de son texte 
— dont il a conservé l’original français — au chapitre xvir « Parana ». 
De même, plusieurs passages de l’avant-propos au Bsletin international 
des sciences sociales de l'Unesco de 1951 sont détachés de la réflexion essen- 
tiellement économique où ils figuraient initialement et sont intégrés à 
une rêverie plus générale sur les cycles de civilisation au chapitre x1v. Le 
texte le plus massivement repris est la thèse secondaire, La Ve familiale 
et sociale des Indiens nambikwara; le chapitre xxvu en particulier, « En 
famille », eft une recomposition à partir d’extraits de cette monographie 
de cent trente pages publiée en 1948 par la Société des américanistes. 

Plus encore que dans des textes déjà publiés, c’est dans ses carnets 
de terrain que puise Lévi-Strauss en 1954. Cependant, il ne dispose plus 


1. P. 438. 

2. Respeétivement p. 433 et 126. | 

3, «Avant-propos», Bulletin international des sciences sociales de l'Unesco (numéro spécial 
consacré à l’Asie du Sud), hiver 1951, p. 828. 

4. P. 424 et 412. Pour une remise en perspective informée des pages de Trisfes tropiques 
sur l'islam, voir Hichem Dijaït, L'Europe et l'Islam, Le Seuil, 1978, p. 70-80. 

s. De prés ef de loin, p. 87. 

6. Voir p. 1496. 
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à cette date que de deux séries de carnets : ceux de la seconde expédi- 
tion brésilienne et ceux du voyage au Pakistan. Les carnets, notes et des- 
sins de la première expédition brésilienne ont disparu dans le pillage de 
son Studio pendant la guerre!. De cette mission, il ne reste donc presque 
aucune trace écrite sinon quelques brèves notes éparses et les quatre 
cents dessins réalisés par des femmes caduveo dont certains sont repro- 
duits dans Triffes tropiques et qui avaient été déposés au musée de 
l'Homme. Soucieux d'éviter le même sort pour les carnets de la seconde 
expédition, Lévi-Strauss avait chargé, au début de 1941, alors qu'il était 
à Montpellier, un homme de se rendre à Paris, moyennant finance, pour 
y prendre la cantine (fichiers, notes, négatifs photographiques) déposée 
au musée de l'Homme et lui faire franchir la ligne de démarcation, entre- 
prise qui n’était pas sans risques. Lévi-Strauss avait ainsi pu embarquer 
cette cantine sur le Capifaine-Paul-Lemerle et emporter — non sans diffi- 
culté? — ses notes aux Etats-Unis où, à partir de 1943, il écrit La V% 
fariiliale et sociale des Indiens nambikwara. 

Lévi-Strauss a plusieurs fois reconnu que ses carnets étaient « hor- 
riblement tenus ». Il est vrai que ceux-ci ne correspondent guère à la 
prise de notes ordonnée que, dans les années 1930, Marcel Mauss 
recommandhait à ses étudiants, les invitant à distinguer le journal de route 
(« répertoire facile à consulter» par la suite}, l'inventaire des objets 
collectés et les fiches descriptives «établies en double». Les carnets 
de Lévi-Strauss n’ont d’ailleurs rien de journaux“: il ne date ses notes 
qu’exceptionnellement, préférant rédiger régulièrement des mémoran- 
dums qui rétablissent 4 pofferieri la chronologie de telle ou telle partie du 
trajet, et surtout, comme on l’a dit, il mêle sans distinétion des consi- 
dérations de différents ordres (listes de vocabulaire, schémas de parenté, 
partitions, dessins, descriptions ethnographiques, réflexions diverses..….). 
Le recueil de données ethnographiques occupe de très loin la majeure 
partie des carnets — et en particulier les schémas et nomenclatures de 
parenté —, mais ces données ne sont ni classées selon les domaines 
d'étude, ni isolées du reste de l’expérience. Par exemple, dans le carnet 
« Vilhena-Tres Buritis-Baräo de Melgaço », qui compte quatre-vingt- 
quinze feuillets, on trouve, dans le désordre, la description d’un accou- 
chement tarundé, un bilan de l’évolution de la population nambikwara 
entre 1925 et 1938, plus de soixante-cinq feuillets de listes de vocabu- 
laire, quelques schémas de parenté, différentes notes ethnographiques 
avec dessins (confection d’une hotte nambikwara, jeux de ficelles, etc.), 
les résumés d'histoires racontées par les hommes de troupe, une publi- 
cité recopiée pour la «très nouvelle ln Aisante» qui lisse les 
cheveux « même chez les personnes de couleur », les « exercices gastro- 
nomiques » tentés à Baräo de Melgaço, et plusieurs brèves séquences 
décrivant les paysages, la végétation ou les odeurs de la forêt après 


1. Entre son retour du Brésil et la mobilisation, Lévi-Strauss, qui ne vit plus avec Dina, 
habite un studio au 26, rue des Plantes qui eft pillé par des Allemands, ou des voisins, à la 
fin de 1940 ou au début de 1941. 

2. Voir D. 22-24, 

3. M. Mauss, Mannel d'ethnographie, p. 16. 

4. Une seule exception : Lévi-Strauss a tenu un journal rigoureux du voyage de Cuiabä 
à Utiariti du 6 au 16 juin 1938 {voir En marge de « Trifles tropiques », p. 1617-1628). 

s. Ces deux derniers éléments sont repris dans Triffes tropiques, respettivement p. 389 
et 338. 
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plusieuts semaines passées sur un plateau quasi désertique. Même si ce 
mélange est commun à tous les carnets, on observe toutefois une diffé- 
rence assez nette entre les moments d’enquête intensive et les carnets 
rédigés lorsque l'expédition se déplace ou dans des moments de relatif 
désœuvrement, les textes se faisant alors plus longs, plus soigneusement 
rédigés et plus personnels. À linverse, les deux cents pages du cahier 
« Munde », par exemple, contiennent presque uniquement des listes de 
vocabulaire, quelques schémas des maisons, le plan du campement et 
des dessins des coiflures et parures indiennes. Le carnet « Tupi 2 » est 
quant à lui intépralement consacré à des questions de parenté (en parti- 
culier au problème de la polyandrie fraternelle), à l'exception des vingt 
dernières pages qui contiennent le relevé soigné de la « farce du Japim! ». 

On peut faire des remarques semblables concernant les trois carnets 
du Pakistan. Ici encore, de longues séquences rédigées, reprises souvent 
dans Triffes tropiques avec peu de modifications, se mélangent avec des 
notes professionnelles, souvent en anglais ou mêlées d’anglais, sut l’uni- 
versité et « l’état de l’enseignement des sciences ‘sociales au Pakistan » 
(puisque tel était Pintitulé de la mission de Lévi-Strauss pour Unesco). 
Comme les carnets « Fupi» ou « Mundé », le deuxième carnet corres- 
pondant au très bref séjour de Lévi-Strauss chez les Kuki et les Mogh ne 
contient quant à lui aucune note personnelle et, à l'exception des pre- 
mières et dernières pages, e$t tout entier consacré à l’ethnographie : cin- 
quante feuillets de notes de vocabulaire, schémas de parenté, dessins et 
partitions sont isolés par le titre « Voyage Kuki ». Suivent ensuite trente- 
deux feuillets de même teneur classés sous la rubrique: « Mogh 
4/9/ 505. Ces notes fourniront la matière des quelques articles savants 
écrits au retour. 

Entre les carnets du Brésil et ceux du Pakistan s’intercale une strate 
intermédiaire, à savoir les projets littéraires entrepris pat Lévi-Strauss au 
printemps de 1939, alors qu’il e$t rentré à Paris. En cette période difficile 
de retour du terrain que tous les ethnologues connaissent et alors quil 
se sépare de sa première femme, Lévi-Strauss, qui s’occupe par ailleurs 
du classement de ses colleétions, songe à donner une forme plus achevée 
à une pièce « L’Apothéose d’Auguste », « nouvelle version de Cinna» 
qu’il a commencée à Campos Novos et dont l'intrigue sera racontée au 
chapitre xxxvn de Trifles tropiques. Il envisage également d’écrire un 
roman qui, confera-t-il plus tard, aurait dû s’intituler Triffes tropiques et 
dont les pages reprises au chapitre vu, « Le Coucher du soleil », devaient 
constituer le début*. Il détache les pages correspondantes des carnets où 
elles prenaient place initialement, met au net et récrit les textes en partie, 
avant de les resrouper en deux liasses. 

« L’Apothéose d'Auguste » met en scène deux personnages principaux, 
anciens amis d'enfance : Auguste, empereur sur le point de connaître 
l’apothéose, et Cinna de retour à Rome après dix ans d'aventures, et qui 
a compris, dans les déserts, la vanité de son désir d’accomplissement. 
L'essentiel de la pièce tourne autour de l'interrogation : comment penser 


1. Voir n. 11,p. 378. 

2. En particulier « Kinship Systems of Three Chittapong Hill Tribes » et « Le Syncré- 
tisme religieux d’un village mogh du territoire de Chittagong ». 

3. C’est donc de ce printemps de 1939 que date l'idée du titre, qui n’est pas, comme 
Hervé Curat en a émis ie un cmprunt à Terre des hommes de Saint-Exupéry (Lévi- 
Strauss mot à mot, Genève, Droz, 2007, p. 184). 
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le passage à l’état divin ? Grâce d’abord à un aigle messager des dieux 
puis au témoignage de Cinna, Auguste comprend que l’apothéose n’a 
rien d’un couronnement, mais ressemble plutôt à la réaffirmation d’une 
naturalité première. Auguste envisage alors une solution qui préserverait 
le sens que Cinna et lui-même ont prétendu donner à leurs vies, lun 
dans le face-a-face avec la nature, l’autre au sein de sa société : « Que 
Cinna l’assassine. L'un et l’autre auront la véritable immortalité, celle des 
hommes. L'un l’immortalité officielle. L’autre Pimmortalité “noire” qu'il 
a cherchée jusqu’à présent'. » Mais comprenant précisément qu’«il n’y a 
que les hommes », Auguste se ravise finalement, et fait arrêter Cinna au 
moment où celui-ci s’apprête à le tuer, avant sans doute de lui pardon- 
ner, conformément à ce que le sujet exige (l’histoire de Cinna illustre tra- 
ditionnellement la « clémence d’Auguste »). Dans la lasse « L’Apothéose 
d’Auguste », on trouve d’abord trente-deux feuillets manuscrits détachés 
du carnet tenu à Campos Novos. Ces feuillets, parfois écrits au reéto et 
au verso, très désordonnés, proposent différentes versions de la pièce, 
des projets de plan, des fragments de dialogue, avec, ici ou là, des notes 
ethnographiques, un schéma de hamac, la liste des noms des bœufs et 
des mulets de l’expédition, ainsi que différents dessins du co$tume de 
Paéteur jouant l’Aigle. En 1939, Lévi-Strauss ajoute quelques commen- 
taires en marge de ce premier manuscrit («à récrire», «ne va pas ») et 
établit un « Plan pour “L/Apothéose d’Auguste” », plan dont il ne reste 
qu’une seule page décrivant les trois premières scènes de Paëte I. En 
1954,.il reviendra à cette liasse et marquera d’un trait rouge en marge les 
passages à reprendre dans Triffes tropiques. Tous les dialogues cités au 
chapitre xxxvir se trouvent, à de mineures variations près, dans les pages 
du carnet d'août 1938. 

Quant au roman «Tristes tropiques », Lévi-Strauss le qualifie, dans 
ces entretiens avec Didier Exibon, de « vaguement conradien». Il en 
résume l'intrigue ainsi : « [Celle-ci} venait d’une histoire que j'avais lue 
dans la presse : une escroquerie commise dans je ne sais quelle île du 
Pacifique, avec un phonographe pour faire croire aux indigènes que 
leurs dieux revenaient sur la terre. Dans le livre, les auteurs seraient des 
réfugiés politiques ou autres, d'origines diverses. Des drames survien- 
draient entre eux?. » Sur le modèle de T/X%ory de Conrad {qui s'ouvre par 
des considérations, très étrangères à l'intrigue, sur les mines de charbon)’, 
l’histoire d’explorateur qu’il envisage serait précédée d’une rêverie sur la 
capacité du coucher du soleil à résumer symboliquement aux yeux des 
hommes la journée écoulée — conclusion dans le temps mais qui, dans 
le roman, aurait ainsi joué le rôle de louverture à l’opéra, annonçant de 
façon voilée la tromperie dont seront viétimes les personnages, puisque 
la leçon finale de ce crépuscule est que l’aétion qui vient de se jouer n’est 
qu'une illusion due « à quelque duperie d'éclairage ou de perspective ». La 
lasse « Roman » comprend d’abord vingt-sept pages désordonnées, déta- 
chées d’un carnet de 1938, et qui mêlent des notes inspirées par deux 
couchers de soleil. On y trouve déjà, quoique sous forme fragmentaire, 


1. En marge de « Triffes tropiques », p. 1635. 

2. De près et de loin, P 130. : 

3. Voir Vincent Debacnc, « ['Adicu au voyage. À propos de Triffes tropiques », Gradhiva, 
n° 32, 2002, P. 12-26. 

ax P;57 
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l'essentiel de la description qui sera reprise dans Triffes tropiques. En 1930, 
Lévi-Strauss met le texte au net et c’est cette mise au net qui sera citéc 
en 1955. À quoi s'ajoutent, dans la même liasse, six feuillets, du même 
format et de la même encre, qui mettent en scène un personnage du 
nom de Paul Thalamas ; ce dernier e$t un ambitieux plein d’aigreur ct 
de ressentiment ; accoudé au ba$tingage d’un bateau sut le départ, il se 
remémore son enfance et sa jeunesse. Il n’est pas impossible que cette 
scène ait dû, dans l'esprit de Lévi-Strauss, conf$tituer le deuxième cha- 
pitre du roman et proposer un échantillon de ces « sinistres luttes [qui] 
se livrent dans les âmes » et dont le coucher du soleil aurait été à la fois 
la représentation et la révélation!. 

Parmi les notes de 1939, il faut encore relever un ensemble de sept 
pages daëtylographiées, qui comprend de brèves séquences — anecdotes 
ou souvenirs — de longueur variable et que Lévi-Strauss avait mani- 
festement l'intention de réutiliser ailleurs?. Ces sept pages seront poly- 
copiées en 1954 ou 1955 et, sur le double, Lévi-Strauss barrera de rouge 
les séquences reprises dans Triffes tropiques, par exemple les anecdotes du 
garimpo qu'on retrouve au chapitre XxI. 

«Je regrette beaucoup de ne pas avoir écrit une œuvre littéraire », 
confiera plus tard Lévi-Strauss à Didier Eribon*?. La mobilisation puis la 
gucrre et l’exil, l’insatisfaction, la conviétion de ne pas être un écrivain : 
beaucoup d'éléments peuvent expliquer l’abandon de ces projets. Au 
retour du Pakistan, à l’automne Fe 1950, Lévi-Strauss en concevra un 
autre, qui apparaît dès le troisième carnet sous le titre : « Propos à/de 
Taxila ». Onze ans après le retour du Brésil, la méthode demeure la 
même : Lévi-Strauss réunit en une liasse (dont la première page porte la 
mention « L’Islam, l'Occident de l'Orient ») diverses notes manuscrites, 
qu’il met au net sur sept feuillets daétylographiés et paginés « T'axila 1, 2, 
3... ». Laissées à l'abandon, ces pages trouveront elles aussi à s’intégrer 
à Trifles tropiques en particulier dans le dernier chapitre de l'ouvrage. 

« J’at l'intelligence néolithique», écrit Lévi-Strauss au chapitre vr. 
« Pareille aux feux de brousse indigènes, elle embrase des sols parfois 
inexplorés ; elle les féconde peut-être pour en tirer hâtivement quelques 
récoltes, et laisse derrière elle un territoire dévasté. » De tels feux de 
brousse ne sont pas sans laisser des vestiges. C’est sans doute aussi un 
des éléments de la « crise » qui préside à l’écriture de Tri$fes tropiques : la 
volonté de « faire place nette », et de trouver unc affeétation à ces restes 
accumulés au long des années. Chronologiquement, trois Strates se 
dégagent assez nettement : les carnets tenus pendant les expéditions, les 
projets littéraires envisagés en 1939 immédiatement après le retour, et 
enfin le travail d'écriture, d'assemblage et de composition de 1954-1955. 


1. Voir En marge de « Trifles tropiques », p. 1628-1631. 

2. Il eft difficile de savoir à quelle fin. Dans la documentation rassemblée par Lévi- 
Strauss au moment d'écrire Trisles tropiques, on trouve des bribes d’un projet de table des 
matières ainsi qu'une enveloppe portant la mention « Notes pour un roman jamais écrit » 
contenant quelques fiches, sans qu’on puisse dire s’il s’agit du même projet de roman ou 
d’un autre. 

3. De près ef de loin, p. 130. 

4. Un projet de plan de 1955 montre que « Propos de Taxila » fut le titre envisagé un 
temps pour la neuvième partie. 

$. P. 41. 

6. Quand un passage du livre se trouve dans les carnets ou dans un texte déjà publié, 
on l’a, autant que possible, indiqué en note. Le dossier préparatoire de Trifles fropiques que 


Nofice 1695 


Getièse. 


Il n’y à pas, à proprement parler, de brouillon antérieur à Trifles tro- 
piques : Lévi-Strauss tape direétement le texte sur une petite machine 
portative à clavier allemand, achetée chez un brocanteur de Säo Paulo 
et qu'il utilise depuis son séjour au Brésil. Ce daétylogramme initial est 
très dense : il compte 465 pages de texte continu en petits caractères ; les 
sauts de chapitres ne sont pas indiqués. La première leétrice est l'épouse 
de Lévi-Strauss à laquelle celui-ci transmet le manuscrit par ensembles 
de trente pages exaétement au fur et à mesure de ja rédaction. Monique 
Lévi-Strauss n’annote pas direétement le texte, mais le lui rend accom- 
pagné de feuilles volantes proposant des remarques et commentaires 
d'ordre essentiellement formel qui relèvent les redites, contradictions 
ou obscurités éventuelles. Lévi-Strauss s’en inspire avant de reporter 
ensuite de nombreuses corrections au crayon sur le daétylogramme ini- 
tial. Il s’agit, en très grande majorité, de reformulations visant à donner 
un tour plus élégant à l’expression et bien souvent à la condenser et qui 
toutes témoignent d’une attention extrême à la langue — cette « divinité, 
à qui nous devons rendre un culte! ». Lévi-Strauss s’attache par exemple 
à supprimer les vers blancs qui lui sont parfois venus sous la plume, « fai- 
blesse inacceptable [...] que les bons auteurs proscrivent en prose », 
dira-t-il plus tard?. Ainsi «il n’a pas plu depuis cinq mois et le gibier a 
disparu » se change-t-il en «il n’a pas plu depuis cinq mois et le gibier à 
fui’ ». Certains moments clefs du texte, notamment les formules conclu- 
sives, sont l’objet d’un travail particulier. C’est le cas de la dernière phrase 
de la quatrième partie, qui définit la liberté non comme la qualité propre 
d’une humanité séparée du monde sensible mais comme le résultat 
objeétif d’une adéquation entre l’espèce et les «signes» de l’univers. 
C’est le cas également de la phrase qui conclut la partie « Caduveo », 
dont on trouve au moins cinq versions différentes dans les notes pré- 
paratoires. Elles manifestent toutes la difficulté à exprimer la double 
dialeétique de dissimulation et de dévoilement qui est en jeu à la fois 
concrètement, dans la séduction exercée par les fards indiens, et théori- 

uement, dans la sublimation d’une contradiétion sociale à travers l’art 
ie peintures faciales. 

Lorsque les correétions sont massives, le texte est « remonté » à partir 
de collages d’extraits déjà tapés. Les huitième et neuvième parties du livre 
sont abondamment retravaillées. Presque tous les feuillets sont consti- 
tués des morceaux recollés au ruban adhésif sur des pages blanches. Ce 
travail d’assemblage est plus perceptible encore sur les feuillets du daéty- 
logramme correspondant à la septième partie, « Nambikwara », puisque 


Lévi-Strauss a conservé est de toute évidence incomplet, et il e&t vraisemblable que Pou- 
vrage de 1955 reprenne également d’autres textes écrits antérieurement et dont la version 
initiale n’a pas été conservée. 

1. C’est ainsi que Lévi-Strauss répond lorsque, en 1985, Doininique-Antoine Grisoni le 
soumet au jeu du « diétionnaire intime » et lui demande ce qu'évoque pour lui le mot fzrgne 
(Le Magazine littéraire, n° 223, otobre 1985). 

2. Entretien avec Catherine Clément et Dominique-Antoine Grisoni, Le Magazine 
liftéraire, n° 223. 

3. P. 337. Mais tous les vers blancs n’ont pas disparu (voir p. 30, et n. 2, p. 141). 

4. Parmi les versions envisagées, on trouve en particulier celle-ci: « Adorable civilisa- 
tion dont la mode des reines évoque l’âge d’or : législation faite poème et qu’à défaut d’être 
promulguée par les codes, chantent leurs parures et dévoile leur nudité. » 
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Lévi-Strauss à découpé et collé sur des feuilles blanches les pages de La 
Ve familiale et sociale des Indiens nambikwara qu’il souhaitait reprendre, en 
indiquant directement en marge du texte imprimé les correétions sou- 
haïtécs : suppression des translittérations, remplacement de « nous » par 
«je», etc. Certains passages de La V/%e familiale et sociale des Indiens nam- 
bikivara intégrés à Trisles tropiques étaient par ailleurs eux-mêmes repris de 
l’article « Guerre et commerce chez les Indiens d'Amérique du Sud», 
paru en 1943 dans la revue Renatssance. Les chapitres xxvI à xXxvin (parmi 
les plus longs de ‘Trisfes He sont ainsi le résultat d’une opération 
qui combine et réagence des pièces déjà conftituées, la rédaétion pro- 
prement dite consistant pour l'essentiel à assurer les transitions et les 
sutures. Enfin, ce daétylogramme initial comprend plusieurs inserts sur 
des feuilles volantes, Lévi-Strauss ajoutant ici ou là un développement 
d’un ou deux paragraphes qui souvent complète une série, par exemple 
l'épisode du jugement du paysan créole condamné en cinq minutes à 
huit ans de prison, dans la liste des activités policières grotesques ou 
tragiques, ou la référence à Pierre d’Ailly au chapitre var qui ajoute un 
exemple supplémentaire aux « épreuves intelleétuelles » imposées par la 
découverte du Nouveau Mondet. 

Ces différentes corrections incluses, le texte de ce premier daétylo- 
gramme est presque rigoureusement identique à la version publiée, à 
l'exception du découpage en chapitres. Ce dernier intervient tardive- 
ment, Lévi-Strauss ayant marqué les sauts de chapitres sut le daétylo- 
gramme original d’un trait au crayon et d’une mention « chapitre », sans 
indication de titre. Un projet manuscrit de table des matières montre que 
les titres datent de la mise au net sur le second daétylogramme. Celui-ci, 

lus aéré que le premier, sera tapé par Monique Lévi-Strauss et envoyé 
à la Librairie Plon, sans doute en mars ou avril 1955. 

Quatre chapitres (ou parties de chapitres) ont fait objet d’une pré- 
publication dans Les Temps modernes en août 1955, sous le titre « Des 
Indiens et leur ethnographe ». Intitulée « L'Ethnographe et son choix », 
la dernière seétion (qui conftituera le chapitre xxxvin, « Un petit verre 
de rhum», dans Triffes tropiques) prolonge le virulent débat avec Roger 
Caillois qui avait pris place dans les numéros 110 et 111 de la revue 
en mars et en avtil. Réagissant plus de deux ans après à la publication 
de Rare et histoire, Caillois avait violemment attaqué cet ouvrage dans un 
article de La Nouvelle Nouvelle Revue française publié en deux parties en 
décembre 1954 et janvier 1955, alors même que Lévi-Strauss était plongé 
dans la rédaction de Triffes tropiques. Caïllois conteftait à la fois les prin- 
cipes du relativisme ethnographique et les prétentions à l’objectivité 
de lethnographe et il refusait de renoncer à la supposée supériorité de 
la civilisation occidentale. Sous le titre « Diogène couché» (allusion 
autant au philosophe cynique qu’à la revue Drogène dirigée par Caillois), 
la réplique de Lévi-Strauss paraît dans Les Temps modernes en mars 1955?; 
c’est, selon le mot d’Alfred Métraux, «un chef-d'œuvre de raisonnement, 
de langue et de cruauté ». Mais, au-delà de cette réponse, les attaques de 


1. Voir respectivement p. 20 et 61. 

2. «Jilusions à rebours », La Nonvele Nouvelle Revue française, décembre 1954, p. 1010- 
1024, ct janvier 1955, p. 58-70; « Diogène couché», Les Temps modernes, n° 110, 1955, 
p. 1187-1220. Pour le détail des arguments de Caillois, voir n.1, p. 411. 

3. Alfred Métraux, Pierre Verger, Le Pied à l'étrier. Correspondance, ).-M. Place, 1994, p. 210. 
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Caillois continueront de préoccuper Lévi-Strauss, car, derrière la mau- 
vaise foi de la critique, il devine une objettion plus fondamentale qui ne 
concerne ni le relativisme ni la prétention à l’objeétivité, mais la capacité 
d'action de l’ethnographe dans sa propre société ; la rédaétion de Tri$fes 
tropiques lui donnera l’occasion de clarifier sa position sur cette question 
que, bien involontairement, l’article de Caillois avait soulevée, et en don- 
nant le chapitre en queftion aux Temps modernes 11 clôt du même coup la 
controverse dont la revue avait êté le lieu quelques mois auparavant. 

Cette prépublication comprenait également hors texte quatre planches 
de peintures corporelles caduveo. Dès la création de sa colleétion, 
Malaurie semble vouloir faire d’une illustration photographique de qua- 
lité lune des carattéristiques de « Terre humaine ». À plusieurs reprises, 
il racontera que c’est la séduétion exercée par les photographies de La 
Ve familiale et sociale des Indiens nambikivara, consulté par hasard dans l’an- 
cienne librairie des Presses universitaires de France, qui l'aurait incité à 
solliciter Levi-Strauss!. Ce dernier semble, quant à lui, ne pas en faire 
une priorité. Dans une lettre à Malautie du 21 janvier 1955, il indique : 
« Je tiens à vous répéter que de mon point de vue, les in-textes ne sont 
pas nécessaires (sauf une carte et quelques autres documents qui pour- 
tont être repris de publications antérieures) : mon texte est peu littéral, 
et une moitié seulement environ du manuscrit sera consacré aux “sau- 
vages”. En acceptant des in-textes abondants, je ne ferai donc que satis- 
faire à votre désir : à vous d’en fixer le nombre; je ferai de mon mieux 
pour choisir des objets qui se rapportent au texte. » À propos des clichés 
hors texte, il écrit : « pour cela aussi, il faudra que vous me donniez un 
chiffre car en ce qui me concerne, une dizaine sufhrait». Lévi-Strauss 
redoute par ailleurs que l’ensemble soit déséquilibré par l'absence de pho- 
tographies de son voyage au Pakistan. Il envisage en revanche l’adjonétion 
de «très beaux documents ethnographiques (objets et peintures indi- 
gènes) inédits, à photographier chez [lui] » dans l'éventualité de planches 
en couleurs et conclut sur cette précision : « Mais je n’insi$te pas davan- 
tage pour cela que pour le reste, convaincu que l’intérêt (s’il y en a un) 
de mon livre sera plus “littéraire” que “documentaire”... » 

La jaquette initiale de l’ouvrage, reproduite dans la présente édition, 
ne montre pas encote la célèbre photographie du jeune Nambikwara, 
doté d’un labret dans la lèvre supérieure, d’une barrette nasale, et dont 
le regard qu’on suppose aisément mélancolique apparaîtra bientôt comme 
un emblème des «tristes tropiques ». On y trouve la reproduétion sur 
fond noir d’une peinture faciale, dessinée sur un papier ligné par une 
femme caduveo en décembre 1935. Dans un article de 1944, Lévi- 
Strauss en avait déjà proposé une analyse, insistant en particulier sur le fait 
que, malgré Papparence, «le visage n’est pas réellement vu de face ; il est 
constitué de deux profils accolés* ». Il propose cette couverture à Malau- 
rie dans un coutrier daté du 29 mars 1955, avec les précisions suivantes : 
« J’aimetais infiniment que Plon l’adopte, mais il s’agit seulement d’un 
désir de ma part, sans aucun caractère comminatoire. Si toutefois vous 
trouviez un accueil favorable, je ferais faire un meilleur cliché (celui que 


1. Lerre humaine, cinquante ans d'une collettion, BNE, 2005, D. 98. 

2. Archives Lévi-Strauss. 

3. « Le Dédoublement de la représentation dans les arts de l’Asie et de l'Amérique », 
Anthropologie ffrutlurale, Pocket, 1974, P. 294. 
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j'ai utilisé est imprécis) et j’attacherais de l'importance, d’une part à la 
forte proportion de blanc que j'ai suggérée (qui diminue, me semble-t-il, 
le côté deuil que je redoute), de l’autre à l'effet “dentelle mousseuse” que 
j'ai essayé d’indiquer au décolleté de la jeune personne... » Tout comme 
Lévi-Strauss, Malaurie regrettera le changement de couverture décidé 
par Plon et la substitution du cliché du jeune Nambikwata au dessin 
original. 


Le navire entra à j h 30. 


«À 5 h 30 du matin, nous entrions en rade de Recife tandis que 
piaillaient les mouettes et qu’une flottille de marchands de fruits exo- 
tiques se pressait le long de la coque,” un si pauvre souvenir mérite-t-il 
que je lève la plume pour le fixer! ? » Dès la première page, Lévi-Strauss 
donne un échantillon de ce que ne sera pas Triffes tropiques. Cette pseudo- 
citation prolonge la déclaration inaugurale de haine des voyages : l’aven- 
ture e$t une « corvée », et la vie de l’ethnographe sur le terrain est d’abord 
faite d’ennui et de désagréments, sans rapport aucun avec l'information 
qu’on peut en espércet : elle n’a de prestige que pour celui qui ne la pas 
vécue. En moraliste, Lévi-Strauss condamne donc la vogue des « albums 
de photographies » visant, sans les nommer, les explorateurs de l’asso- 
ciation Connaissance du monde qui font les riches heures de la salle 
Pleyel. En ethnologue, il s’attache à comprendre le phénomène moral et 
social que con$titue le succès de ces aventuriers que la France des années 
1950 a érigés en nouveaux héros. Ceux-ci se prétendent découvreuts mais 
ne produisent en réalité aucun savoir nouveau ; leur motivation («la /i# 
des voyages », titre en forme de jeu de mots de la première partie) n’est 
pas d'apporter de l'information, mais d’acquérir un prestige faétice au sein 
de la société dont ils sont issus. Comment expliquer cet aveuglement 
consenti du public ? C’eft que les récits d’exploration en terre lointaine 
remplissent une fonétion proprement idéologique : ils doivent masquer 
la colossale entreprise de destruétion menée par la civilisation occiden- 
tale à l’encontre à la fois des différentes cultures du globe et d’une nature 
irrémédiablement souillée. 

Dans Triffes tropiques, nombre d’éléments relèvent de cette dénon- 
ciation de Pillusion exotique et déclinent sur un mode tantôt ironique, 
tantôt pathétique, une déception. Ainsi le jeu parodique sur les titres : 
les tropiques ne sont pas enchanteurs mais tristes ; le premier chapitre 
intitulé « Départ » s’ouvre sur le récit des conférences données au retour, 
avant de rappeler les sinistres « solennités du départ » — lugubres céré- 
monies dans les deux cas, que leur évocation conjointe transforme en 
rites d'ouverture et de clôture ; la société bororo qui apparaissait d’abord 
comme un monde de « Bons sauvages » (chap. xx11) se révèle, contre 
toute apparence, régie par un sy$tème souterrain de castes ; et l’expé- 
rience de « Robinson » (chap. xxx1) que constitue la plongée dans Puni- 
vers des Mundé aboutit au triste con$tat de l’absence de Vendredi. 
Rien là, pourtant, de très original. L’amertume du voyageur est un /0p0s 
dès avant Baudelaire, et « l’échec de l’évasion » dispose dejà d’une solide 
tradition au moment où Lévi-Strauss écrit2. Cette tradition connaît elle- 


1. P. 3-4. s. de 
2. Voir Vincent Debaene, « Portrait de l’ethnologue en Lazare », Lévi-Sfranss, Cahiers de 
L’Herne, p. 99-101. | De 
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même deux versants, tous deux représentés dans Triffes tropiques : un 
versant romantique et désespéré, qui va de Chateaubriand à Barrès ; un 
versant ironique et amusé, dans la lignée du Pefif manuel du parfait aven- 
furier de Pierre Mac Orlan (auteur que Lévi-Strauss à beaucoup lu dans 
son adolescence) ou du Los World de Conan Doyle auquel fait allusion 
le chapitre xxIv. | 

Cependant la pseudo-citation initiale dit un peu plus que le refus du 
cliché exotique (la coïncidence de larrivée et de l’aube, la promesse 
de sensations nouvelles. .….), car c’est moins une réflexion sur le contenu 
des voyages qui occupe les premiers chapitres qu’une interrogation sut 
les récits qu’on en fait. Dans ce refus de narrer ces « détails insipides », 
ces «événements insignifiants », on aurait tort de lire un rejet de l’écri- 
ture «autobiographique » ; il ne s’agit pas tant de soustraire le récit à 
l'empire de la subjeëtivité que de l’extraire de la pure contingence ; il est 
difficile en effet de ne pas voir dans l’entrée du bateau à $ h 30 une allu- 
sion à la sortie de la marquise à ; heures. Dans le Maxifeske du surréalisme, 
André Breton taillait « attitude réaliste » qui empoisonnait le roman de 
son temps et évoquait une confidence de Paul Valéry : ce dernier se refu- 
serait toujoufrs à commencer un roman pat la phrase « La marquise sortit 
a cinq heures! ». Ce n’est pas tant la fiétion comme telle que le caractère 
atbitraire du récit que Valéry (et Breton) dénonçait de la sorte. Valéry 
notait d’ailleurs que ce «sentiment très actif de l'arbitraire» n’était 
pas propre au roman, mais pouvait tout aussi bien être suscité par la vie 
réelle : « La vie que nous voyons, et la nôtre même, est tissue de détails 
qui doivent être, pour remplir telle case du damier de l’entendement ; mais 
qui peuvent être ceci on cela. La réalité observable n’a jamais rien de visible- 
ment nécessaire?, » Mais sa conversion en récit la fait paraître telle et la 
« détermination rétrograde » inhérente à toute narration rétrospe&tive 
inétitue silencieusement la chronologie en nécessité : posf hoc, propter hoc. 
En cela réside le mensonge fondamental dont les récits d'explorateurs se 
rendent coupables : ils font apparaître comme une nécessité signifiante 
l’enchaînement des jours et des étapes. Insidicusement, le leéteur est 
abusé et gagné par l'illusion que, en voyage, la vie se déroule comme une 
fiétion. Il finit par croire que, à la façon dont Michel Strogoff est sous-titré 
Moscou-Irkoutsk parce que Michel doit arriver à Irkoutsk, à la façon dont 
la marquise sort à ; heures parce qu’elle dif rencontrer le duc, le voya- 
geur connaît la plénitude d’une vie justifiée par sa fin. Comme la deéti- 
nation justifie rétroactivement l'itinéraire, le parcouts, devenu nécessité, 
justifierait le contenu du voyage. | 

La dénonciation de cette illusion est au cœur de «L’/Apothéose 
d’Auguste », la « nouvelle version de Cinna » que Lévi-Strauss entreprend 
en août 1938 alors qu'il se trouve à la Station télépgraphique de Campos 
Novos, séparé de ses compagnons restés en arrière. Cinna et Auguste 
sont tous deux des hommes d’aétion, mais l’un au sein de sa société, 
l’autre à l’extérieur ; ils sont préoccupés par la préservation du sens qu’ils 
ont voulu donner à leur existence et par la fidélité, «même au prix de la 
mott », au personnage qu'ils se sont forgés. Cinna, qui figure donc assez 
clairement l’ethnologue de retour à la civilisation qu’il a quittée, sait 


1. Voir Breton, Œuvres complètes, Bibl. de la Pléiade, t. I, p. 313-314. 
2. Valéry, « Fragments des mémoires d’un poëme » [1937], lariété; Œuvres, Bibl. de la 
Pléiade, t. I, p. 1468. 
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pourtant que ce personnage n’est qu’un leurre. Comme les explorateurs 
de Ja salle Pleyel, il est l’objet d’un engouement populaire : «les mon- 
dains [se l’Jarrachent pour leurs dîners », mais « cette gloire chèrement 
payée repose sur un mensonge » ; « Rien de tout ce qu’on lui fait crédit 
d’avoir connu n’est réel ; le voyage est une duperie : tout cela paraît vrai 
à qui n’en a vu que les ombres!. » Ce que met en évidence le discours de 
Cinna, c’est que «l'échec de Pévasion » n’est pas accidentel; ce n’est 
même pas la conséquence d’un état historique (l'expansion de la civili- 
sation occidentale interdisant tout contaét avec une altérité pure). Plus 
profondément, cet échec procède d’une « duperie » initiale qui tient elle- 
même au principe du récit: « J’aurais beau mettre dans mon discours 
tout le vide, l’insignifiance de chacun de ces événements, il suffit qu’il se 
transforme en récit pour éblouit et faire songer. Pourtant, ce n’était rien ; 
la terre était semblable à cette terre, et les brins d’herbe à cette prairie2. » 
En un mot, ce que Cinna comprend à son retour, ce sont les illusions de 
la rétrospettion, et l’année où paraît La Nausée (dont le bandeau publi- 
citaire annonçait : «Il n’y a pas d'aventures »), Lévi-Strauss lui attribue 
la même découverte que Sartre à Roquentin : « Pour que l’événement le 
plus banal devienne une aventure, il faut et il suffit qu’on se mette à le 
raconter. C’est ce qui dupe les gens : un homme, c’eft toujours un conteur 
d'histoires, il vit entouré de ses histoires et des hi$toires d’autrui, [...] 
et il cherche à vivre sa vie comme sil la racontait. [...] j'ai voulu que 
les moments de ma vie se suivent et s’ordonnent comme ceux d’une 
vie qu’on se rappelle. Autant vaudrait tenter d’attraper le temps par la 
queue*. » 

C’est donc moins le contenu du voyage, les misères et les corvées, 
qui sont objets de «haine» que le récit d’explorateur et le type de 
subjectivité qu’il glorifie. Là encore, on retrouve la réflexion de Valéry : 
contre cette écriture du e/evé, livrée à la contingence des faits et des sen- 
sations, et source de tant de « duperies », l’auteur de Monsieur Tefle rêvait 
d’une méthode singulière : « Écrire me paraissait donc un travail très 
différent de l'expression immédiate, comme le traitement par l’analyse 
d’une question de physique diffère de l'enregistrement des observations : 
ce traitement exige que l’on repense les phénomènes, que l’on définisse 
des notions qui n’apparaissent pas dans le langage ordinaire ; et il arrive 
que l’on soit obligé de créer des méthodes nouvelles de calcul.» Ces 
«modes purs» d'écriture, poutsuivait-il, «ne s’embarrassent pas de 
personnages et d'événements qui empruntent de la réalité observable 
tout ce qu’elle offre d’arbitraire et de superficiel [...]. Ils exploitent, au 
contraire, ils organisent et composent les valeurs de chaque puissance de 
notre sensibilité détachée de toute référence et de toute fonétion de signe. 
Ainsi réduite à elle-même, la suite de nos sensations n’a plus d’ordre 
chronologique, mais une sorte d’ordre intrinsèque et instantané qui se 
déclare de proche en proche! ». On pourrait presque lire dans ces 
Hgnes une définition du projet littéraire de Triffes tropiques. Elles mettent 
en évidence en tout cas que l’ordre du récit sera un des lieux où devra 
s’élaborer une autre écriture du voyage que celle des récits exotiques. 


. P. 408. 

. Ibid. 

. Sartre, La Nausée [1938], Gallimard, coll. « Folio », 1972, p. 64-66. 
. Valéry, « Fragments des mémoires d’un poème », p. 1470-1472. 
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De Conrad à Proust. 


Des neuf parties qui constituent Triffes tropiques, la première et la der- 
nière doivent être isolées. Toutes deux ancrées dans le présent, elles s’or- 
ganisent respectivement autour de la fuite sur le Caprfaine-Paul-Lemerle en 
1941 et autour de réflexions sut le Statut de l’ethnologue et l’histoire des 
religions. Entre ces deux bornes, on trouve un récit globalement chro- 
nologique (quoique émaillé de continuelles digressions) qui embrasse un 
peu plus de quatre années, depuis la proposition initiale de Célestin 
Bouglé pour occuper la chaire de sociologie à l’université de So Paulo 
jusqu’au bal final des seringueiros à Urupa. Les trois derniers chapitres de 
la quatrième partie qui, par «une sorte de #avelling mental», conduisent 
des villes nouvelles du Brésil des années 1930 aux villes bondées de 
l'Asie du Sud en 1950 conftituent la seule entorse massive 4 ce principe 
de composition. Mais cette linéarité même est une reconstruétion sym- 
bolique. On peut d’abord en voit un signe dans la division du trajet 
en deux parties qui réorganise l’histoire du voyageur autout d’un point 
de bascule entre Ancien et Nouveau Mondes, le « fatidique 7° N. » et le 
célèbre Pot-au-Noir «redouté des anciens navigateurs ». La première 
moitié du trajet, suite d’escales en Méditerranée et le long des côtes 
africaines, se donne pour «le contraire d’un voyage» et s’achève sut 
le «coucher du soleil », longue citation d’un carnet de route écrit en 
«état de grâce » sur le pont is bateau, coucher du soleil qui est aussi un 
«adieu à l'Ancien Monde». Curieusement, la «grande traversée» qui 
commence ensuite n’est pas relatée en tant que telle, mais à travers 
des rappels historiques qui convoquent des passés de moins en moins 
lointains. Après Colomb, évoqué dès la première page du chapitre vai, 
sont successivement rappelées les controverses du début du xvi* siècle 
sur la nature humaine ou animale des « sauvages », linvraisemblable 
histoire de Villegaignon et de la France Antarétique (chap. 1x}, exploi- 
tation des mines d’or et de diamant sur la côte cntre Santos et Rio au 
xvine siècle telle qu’elle eft relatée par Bougainville (chap. x) et, enfin, les 
métamorphoses des villes américaines au tournant des xix° et xx° siècles 
(chap. x1). Au terme de ces «cinq mille kilomètres d’océan [qui] pré- 
sentent un visage immuable! », le voyage est réinscrit dans une histoire 
qui va de Jean de Léry au co Rondon, et l’ethnologue, adoubé en 
quelque sorte par ceux qui l’ont précédé, peut enfin coïncider avec son 
propre présent, rejoignant d’un même mouvement le temps qui est le 
sien et le lieu auquel il se destinait. | 

L'autre élément central de cette reconstruétion est l’« alignement » des 
deux expéditions : Triffes tropiques présente comme un trajet linéaire et en 
une narration continue le récit des deux missions brésiliennes, continuité 
d’ailleurs confirmée par la carte sommaire du début de la quatrième par- 
tie. À l'exception des premières pages du chapitre xxiv, les deux retours 
en France pendant les hivers 1936-1937 et 1937-1938 sont passés sous 
silence, et le parcours reprend au chapitre xxv à Cuiabä, d’où, en janvier 
1936, était partie l’expédition chez les Bororo. Ainsi est élaborée une 
sorte d'itinéraire symbolique qui plonge l’ethnologue toujours plus avant 
vers les territoires inexplorés du Nord-Ouest brésilien, depuis les villes 
en gestation à l’ouest de Säo Paulo jusqu’au dénuement extrême des 
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Nambikwara du plateau du Mato Grosso. Il y à là de toute évidence un 
modèle hérité de Conrad, que Lévi-Strauss a beaucoup lu, et qui amène 
sinon «au cœut des ténèbres » au moins jusqu’à « l’extrême pointe de la 
sauvagerie! ». Le parcours géographique se double d’un parcours « archéo- 
logique », à deux titres. D'abord parce que, au-delà des Caduveo et des 
Bororo qui, par l'élaboration et la complexité de leurs sy$tèmes social et 
religieux, conétituent ce que Lévi-Strauss appelle, « sans jeu de mots », 
des « sociétés savantes », il va trouver chez les Nambikwara une société 
des plus élémentaires, vivant dans un dénuement qui, « après la splen- 
deur des palais bororo », « paraît à peine croyable ». Leur ignorance du 
hamac pat ailleurs très répandu chez les Indiens d'Amérique tropicale, 
de la poterie, de la pirogue, le caractère extrêmement rustique de leur 
attisanat, tout invite à les considérer, quoique à tort, comme des « survi- 
vants de l’âge de pierre? ». Ensuite parce que rejoindre les Nambikwara, 
c’est retrouver — après les Caduveo qui l’avaient ramené au xvur et les 
Bororto au xvi° siècle — des représentants des «premiers habitants du 
Brésil? ». Même si les développements ultérieurs d l’ethnographie brési- 
lienne, et les recherches de Lévi-Strauss lui-même, amèneront à corriger 
cette hypothèse, les Nambikwata apparaissent en effet, en 1938, comme 
les survivants du vaste ensemble culturel pê, antérieur aux Tupi-Guarani, 
c’est-à-dire, dans la perspeétive de Lévi-Strauss, figurant un passé plus 
ancien encore que le xvi siècle puisque ce sont des Tupi qui occupaient 
les côtes quand André Thevet et Jean de Léry y débarquèrent*. Dans 
cette optique, la rencontre des Nambikwara puis des Mundé, qui se 
solde par un double échec, constitue donc bien le pivot de cette quête 
avant le progressif retour à la civilisation, véritable « remontée du fond 
des temps», #a les Tupi-Kawahib qui ressuscitent le souvenir des 
voyages du xvr siècle et les paysans du seringal qui semblent tout droit 
sortis du xvin* siècleÿ. 

Pourtant, quoique relatées dans la continuité l’une de l’autre, les deux 
expéditions diffèrent largement, non seulement du point de vue de l’or- 
ganisation et de la logistique, maïs aussi dans le traitement dont elles font 
l’objet. La première en eflet est racontée comme un apprentissage clas- 
sique : l’ethnologue a travaillé son $tyle pour restituer les phases d’un 
coucher de soleil et, ce faisant, atteindre « aux arcanes de [son] métier » ; 
auprès des Indiens kaingang, il a mangé des larves £oro, expérience 
conçue comme un « baptême » ; et surtout, au terme de son voyage, il a 
reçu de la société botoro une leçon de « moraliste » : derrière le discours 
enthousiaste d’informateurs indigènes qui paraissent animés d’un « fer- 
vent souci de réciprocité », il décèle que cette vie sociale en apparence 
harmonieuse dissimule un système de ca$tes, masqué « sous le déguise- 


. P. 349. 

. Respettivement p. 271, 272 et 273. 

. P. 246. Voir aussi p. 166 et 205. 

. Dans une lettre à Mauss du 25 scptembre 1937, Lévi-Strauss émettait déja des doutes 
quant au caractère prétendument archaïque de cette population dont l’organisation sociale 
« semble avoir été [si] complexe, avec des divisions bipartites superposées et parfois de 
classes d'âge, [...] que même chez les Gé, il va falloir renoncer à chercher du “primitif” » 
(archives Lévi-Strauss). La famille gê est aujourd’hui considérée comme une unité lin- 
guistique, dont relèvent en particulier les Bororo, mais l'hypothèse simpliste d’un peuple- 
ment initial unique a été abandonnée dès les années 1940. Voir «La Notion d’archaïsme 
en ethnologie », Anthropologie Sfruéfurale, p. 119-139, et Hifoire de Lynx, ici p. 1315. 
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ment des in$titutions fraternelles' ». Perte des illusions et gain de savoir, 
telle semble donc la loi de la pratique ethnographique. La tonalité des 
deux parties qui suivent (« Nambikwara » et « Tupi-Kawahib ») est pour- 
tant beaucoup plus sombre ; la réflexion sociologique semble perdre ses 
points d'appui, et l’entreprise se réduire à une longue marche à travers 
des paysages désolés : « L'aventure s’est délayée dans ennui. [...] Les 
traces noiïrcies des feux de brousse paraissent l’aboutissement naturel 
de cette marche unanime vers la calcination?. » Et au terme de la quête, 
l'expérience est un échec: l’ethnologue conftate que son objet se 
dérobe. Auprès des Nambikwara d’abord : « J'avais cherché une société 
réduite à sa plus simple expression. Celle des Nambikwara l'était au point 
que j'y trouvai seulement des hommes.» Auprès des Mundé ensuite : 
«Au terme d’un exaltant parcours, je tenais mes sauvages. Hélas, ils 
ne l’étaient que trop. [...] Aussi proches de moi qu’une image dans le 
miroir, je pouvais les toucher, non les comprendre*. » 

Que se passe-t-il exactement auprès de ces deux populations ? Chez 
les Nambikwara, il apparaît que la «société des commencements » ef 
insaisissable dans le cadre d’une expérience zn vivo car cette dernière 
se diffraéte en une colleétion de relations intersubjectives. Tentant de 
comprendre le principe de la chefferie nambikwara, l’ethnologue ne 
peut finalement que se rabattre sur « ces nuances fugitives de leur pet- 
sonnalité [...] qui échappent à l’analyse scientifique » et, cherchant une 
société, finit par y trouver «seulement des hommes», Quant aux 
Mundké, ce n’eft pas simplement leur langue qui les rend inaccessibles ; 
en réalité, ils confrontent l’ethnologue à une forme d’aporie car l’altérité 
radicale qu'ils incarnent échappe, par essence, à la compréhension : de 
deux choses l’une, ou l’objet se dissout en perdant son étrangeté, ou il 
la conserve et résiste à linvestigation. Comme les Nambikwara, mais 
par l’autre bout, si l’on ose dire, ils enseignent à l’enquêteur les impasses 
de lempirisme: on ne connaît pas un objet come inconnu. Toutes les 
ressources de l’analyse ne suffisent 1e à sortir d’une telle impasse ; le 
découpage de la réalité ne livre pas davantage la clef de cette étrangeté, 
et le carre d’argile que l’œil finit par isoler ne se distingue en rien du sol 
d’une forêt de la région parisienne : « rien ne prouve que mon œil, élar- 
gissant son spectacle, ne reconnaîtrait pas le bois de Meudon autour de 
cette insignifiante parcelle journellement piétinée par les plus véridiques 
sauvages, mais où manque pourtant l'empreinte de Vendredi” ». 

Vendredi est certes éduqué par Robinson mais, dans le même temps, 
il parachève l’apprentissage de son maître en lui délivrant ses dernières 
leçons de « vie sauvage ». Figure de la médiation, son absence redoublée 
(puisque c’est sa trace même qui e$t manquante) dit le deuil à la fois 
d’une étrangeté accessible et d’une initiation glorieuse conclue dans l’ex- 
périence. Avec elle s’évanouissent les derniers mirages qu’avaient engen- 
drés les récits de voyage. 

Deux désillusions donc, et deux enseignements conséquents, l’un tou- 
chant le voyage, l’autre le récit. D'abord, le voyage à fait apparaître que 


. Respcétivement p. 51, 237 €t 238. 
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la réalité ne se donne pas dans l’expérience ; on retrouve là une des 
conclusions fondamentales de cet autre récit de vocation qu’est À 
recherche du temps perdu : « Je sentais bien que la déception du voyage, la 
déception de l’amour, n'étaient pas des déceptions différentes, mais 
Paspect varié que prend, selon le fait auquel il s’applique, limpuissance 
que nous avons à nous réaliser dans la jouissance matérielle, dans 
l’action effective!. » Ensuite, le récit ne devra pas se soumettre à l’anec- 
dote, au défilement, à la succession temporelle purement contingente ; 
il devra adopter un ordre qui ne soit pas celui de l'aventure — au sens 
étymologique de ce qui arrive par accident — mais qui, d’une façon 
ou d’une autre, soit asservi à une signification. Il y a ainsi, au principe 
de Triffes tropiques, les refus qu’on trouvait déjà chez Proust : refus de la 
littérature « cinématographique » et refus de la littérature de notations. 
Proust éctit : « Quelques-uns voulaient que le roman fût une sorte de 
défilé cinématographique des choses. Cette conception était absurde. 
Rien ne s’éloigne plus de ce que nous avons perçu en réalité qu’une telle 
vue cinématographique?. » Le défilé cinématographique se contenterait 
d’aligner les étapes du voyage et se conformerait à la succession tempo- 
relle : la rade de Recife, puis celle de Rio, puis celle de Santos. De façon 
semblable, la littérature de notations — ce que serait, par exemple, la publi- 
cation du journal de bord de l’ethnographe — ne ferait que recueillir des 
impressions dans l’ordre chronologique de leur apparition : « Comment 
la littérature de notations aurait-elle une valeur quelconque, puisque c’est 
sous de petites choses comme celles qu’elle note que la réalité est 
contenue [{...] et qu’elles sont sans signification par elles-mêmes si on 
ne l’en dégage pas* ? » Dans tous les cas, la tentative serait sans intérêt 
puisque la signification est à rechercher hors du plan de l’événement. 

Outre que la suite de l’œuvre de Lévi-Strauss ne fera que confirmer 
cette « imprégnation » és les analogies entre Trifles tropiques et 
la Recherche n’ont rien de fortuit et vont bien au-delà de la simple proxi- 
mité thématique (le rôle de la réminiscence, etc.). Si Trifles tropiques est 
un récit fondamentalement proustien, c’est d’abord par sa âtruéture : une 
série de déceptions (le plus souvent annoncées) révélant chaque fois 
Pimpossibilité d’une adéquation effective entre le désir et son objet ; un 
récit rétrospeélif qui se donne comme le dépassement de ces désillusions 
et relit l'expérience passée à la lumière de la vocation à venir — soit la 
littérature contre la mondanité d’un côté, l'anthropologie contre le récit 
de voyage (même ethnographique) de l’autre ; enfin, une identité de 
principe entre le travail de l'écriture et le travail du souvenir : tous deux 
reposent sur une « quête des correspondances” », et le récit est lui-même 
une expérience de mémoire, au même titre que celles qu’il relate (sou- 
venir de Christophe Colomb à l'approche du Nouveau Monde, souvenir 
de Jean de Léry sur une plage de Rio, souvenir de Bougainville entre Rio 
et Santos, etc.). 

Le signe le plus évident de cette proximité se trouve sans aucun doute 
dans l'insertion du texte « Le Coucher du soleil » au chapitre vu de Trifles 


1. Proust, Le Temps retrouvé, À la recherche du temps perdu, Bibl. de la Pléiade, t. IV, p. 456. 

2. Ibid, p. 461. Lévi-Strauss cite d’ailleurs cette phrase dans Regarder écouter lire, p. 1496. 

3. Prou$t, Le Temps retrouvé, p. 473. 

4. Voir, par exemple, le chapitre vi, « Le Temps retrouvé», de La Pensée sanvage, où 
Regarder écouter lire, p. 1495-1496. 

s. P.zrr. 


Nofice 170$ 


fropiques, texte qui rappelle de façon très frappante la description des 
clochers de Mattinville et de Vieuxvica dans Dy côté de chez Swann. 
est aisé de noter rapidement ce qui rapproche les deux extraits, à 
commencer par l'isolement — signalé par les guillemets chez Proust, 
par l’italique chez Lévi-Strauss — de ce que le narrateur de la Recherche 
appelle un « morceau », rédigé «sur le moment» et inséré, des années 
plus tard, dans le récit. On trouve, dans les deux cas, une simultanéite 
heureuse de lexpérience et de l’éctiture : Marcel, assis à côté du cocher, 
décide d’«obéir à {son] enthousiasme» et de composer « malgré les 
cahots de la voiture! »; Lévi-Strauss, sur le pont du Mendoza, vit des 
«in$tants fiévreux » et note «carnet en main» les évolutions de «ces 
formes évanescentes et toujours renouvelées?». À quoi s'ajoute une 
évidente proximité thématique puisqu'il s’agit chaque fois d’un jeu de 
lumières qui disparaît avec le crépuscule, les deux textes s’achevant 
d’ailleurs sur une évocation semblable, empreinte de mélancolie, une 
« forme noire, charmante, résignée » prête à «s’eflacer dans la nuit*» 
chez Proust, une « forme immuable et douloureuse » que le ciel obscur 
«confondra bientôt avec luit» chez Lévi-Strauss. Enfin, dans les deux 
cas, le « morceau » intervient en réponse à une interrogation concet- 
nant la vocation : peu avant la promenade du côté de Guermantes, le 
narrateur se dit affligé « de n'avoir pas de dispositions pour les lettres 
et de devoir renoncer à être jamais un écrivain célèbre ». Le « coucher 
du soleil», «écrit en bateau », fait suite, quant à lui, à un questionne- 
ment semblable : il s’agit de trouver «un langage pour fixer ces appa- 
rences à la fois in$tables et rebelles à tout effort de description » et ainsi 
atteindre « d’un seul coup » aux «arcanes de mon métier: il n’y aurait 
pas d’expérience bizarre ou particulière à quoi l'enquête ethnographique 
dût m’exposer, et dont je ne puisse un jour faire saisir à tous le sens et 
la portée’ ». . | | 
Mais pas plus chez Lévi-Strauss que chez Proust le « morceau » n’est 
intégré au récit; au contraire, il est cité dans son hétérogénéité, façon 
paradoxale d’exhiber la tentative littéraire ancienne tout en signifiant 
qu’on y a renoncé’. Du reste, la lecture en eft à chaque fois assez déce- 
vante : la page sur les clochers ne nous éclaire guère 7# fine sur l'émotion 
du narrateur, et si l’on peut s’autoriser un jugement de valeur, la chro- 
nologie minute par minute du «coucher du soleil», exercice de style 
saturé d’une envahissante mémoire littéraire, ne constitue sans doute 
pas le meilleur moment de Triffes tropiques. S'il faut lui trouver un sens, 
ce n’est pas tant dans l’extrait lui-même que dans son insertion quinze ans 
après dans le récit, geste de citation que seul un savoir postérieur à rendu 
possible. De là l’ambiguité — qu’on trouve aussi chez Proust -— dans la 
présentation du « morceau »: d’un côté, les pages rédigées « carnet en 
main » témoignent d’un «état de grâce » qu’il faudrait retrouver (et dans 
le « Finale » de L'Homme nu, lévi-Strauss ÿ verra même une prémonition 
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de sa pensée à venir!) ; de l’autre, attirance pour les spectacles de lever 
et de coucher du soleil e$t interprétée comme un indice de «la naïveté 
du débutant» qui ne sait pas encore profiter des sensations fugitives, 
plus significatives pourtant que la quête ob$tinée d’une « révélation » 
dans la « courte fantasmagorie » d’un crépuscule. 

On se souvient qu’en 1939 Lévi-Strauss avait d’abord eu lambi- 
tion de faire de ces pages «écrit[es] en bateau » le début d’un roman 
«vaguement conradien » qui aurait dû s’intituler Triffes tropiques. Dans le 
même temps, il n'avait pas renonce à sa pièce « L’Apothéose d’Auguste » 
sur le manuscrit de laquelle il travaillait également. Sans préjuger de ce 
qu'’auraient pu devenir ces fiétions demeurées à l’état embryonnaire, 
on voit qu’elles partagent le motif de l’accomplissement individuel, 
récit d'aventures ironique dans un cas (le phonographe pour simuler la 
voix des dieux indigènes) et tragédie manquée dans l’autre {la clémence 
d’Auguste interdisant à Cinna l’immortalité noire du régicide). Ce motif 
n’a pas disparu de Tr$es tropiques comme l’atteste la reconstruétion qui 
aligne les deux expéditions figurées comme une unique quête jusqu’à 
« l'extrême pointe de la sauvagerie ». Mais quinze ans plus tard, intégré à 
un récit proustien sans égard pour la chronologie, il n’a plus le même 
sens. On est ainsi passé du souci de trouver un langage adapté à une 
«expérience particulière » et d’un modèle initiatique assez clairement 
inspiré d’Ax cœur des ténèbres à une remémoration qui cite les pages du 
roman « contadien » non comme vestiges d’une tentative littéraire avor- 
tée, mais comme témoignage d’une union possible et heureuse entre 
le sensible et l’intelligible, signification découverte 4 poñferiori et parce 
que cette épiphanie a été mise en rapport avec d’autres. Au fond, c’est 
ce trajet de Conrad à Prouft que sanétionne Triffes tropiques ; de Conrad 
à Proust, c’est-à-dire, en un sens sommaire, de l’aventure au retrait du 
monde, mais aussi de l'espoir d’une révélation efteétive dans une expeé- 
rience particulière à la certitude que jamais l’expérience ni l’observation 
simples ne produiront à elles seules un savoir et qu’il faut « tâcher d’in- 
terpréter les sensations comme les signes d’autant de lois et d'idées? ». 
De Conrad à Proust, c’est-à-dire, enfin, de la quête d’un accomplis- 
sement individuel (celui de Kuftz ou de Lord Jim, certes incertain et 
fuyant, mais toujours transfiguré par la fable} à l'accession à une forme 
d’intelligibilité particulière ou le #07 du sujet connaissant s’abolit. 


Des déserts de la mémoire à la logique du sensible. 


Que s'est-il passé dans l'intervalle, se demande Lévi-Strauss, «sinon 
la fuite des années » ? « En roulant mes souvenirs dans son flux, l’oubli 
a fait plus que les user et les ensevelir. Le profond édifice qu’il a construit 
de ces fragments propose à mes pas un équilibre plus Stable, un dessin 
plus clair à ma vue. » À Campos Novos, alors qu’il s’interrogeait sur le 
sens de son entreprise, l’ethnologue avait remarqué que les souvenirs de 
sa culture n’avaient cessé d’affluer et que jamais la mémoire de sa civili- 
sation ne s’était montrée si envahissante que dans cet éloignement radi- 
cal. Parmi les « fragments de musique » qui lui reviennent, une mélodie 
de Chopin, musicien pour lequel il ne se sent pouttant pas d’affinités, 
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l’obsède tout particulièrement, et il conclut sur cette interrogation : 
« Était-ce donc cela le voyage ? Une exploration des déserts de ma 
mémoire, plutôt que de ceux qui m’entouraient! ? » Cinna, figure déva- 
luée de l’ethnologue et qu’il faudra dépasser, se voit attribuer une expé- 
rience semblable : « Pour combler le vide de journées interminables, je 
me récitais des vers d’'Eschyle et de Sophocle », explique-t-il à Camille’. 
Ainsi, le voyage géographique déjà changé en vaine archéologie de l’es- 
pace devient, au terme de la quête, véritable archéologie de soi : ce long 
parcours au couts duquel ont été retrouvées à la fois les impressions 
de Colomb et la musique de Chopin révèle un monde intérieur fait de 
souvenirs sensibles et d'émotions esthétiques mêlés. Mais ce monde 
intérieur e$t au moment du voyage encore indécis, incertain, inaccessible 
à l’entendement ; seul le temps écoulé entre le voyage et le récit va en 
préciser la configuration, à ” suite d’une véritable décantation: «le 
trouble liquide commence à reposer. Des formes évanescentes se pré- 
cisent, la confusion se dissipe lentement*». Le voyage a êté une expeé- 
rience à la fois décevante et désordonnée (sans autre ordre que celui des 
jours et des étapes), mais les années d’oubli, en introduisant une sorte 
de nostalgie seconde, ont reconfiguré l’expérience passée. Le voyage 
était l'épreuve nostalgique de la perte de l’exotisme pur ; vingt ans après, 
la nostalgie du temps du voyage met en lumière des correspondances 
entre les différentes couches du passé (temps des premiers voyageurs, 
temps des expéditions, temps de la fuite vers les Etats-Unis en 1941, temps 
de l'écriture) : « Des événements sans rapport apparent, provenant de 
périodes et de régions hétéroclites, glissent les uns sur les autres et sou- 
dain s’immobilisent en un semblant de castel dont un architete plus 
sage que mon histoire eût médité les plans*. » 

Et en effet, dans la remémoration, les temps et lieux se heurtent. 
Autant que la déploration nostalgique, ce qui frappe à la do lecture 
de Triffes tropiques, c’est la fréquence des digressions, des décrochages, 
des rapprochements inattendus : la description de Porto Esperança, 
lugubre port fluvial du Mato Grosso, fait surgir l’image de Fire Island, 
elle-même « Venise à l'envers » au large de Long Island ; les soirées avec 
les garimpeiros évoquent les banquets de petits fon@tionnaires en Inde, et 
les anecdotes du ser/%0 le mode de raisonnement des Ahmadi de Lahore ; 
les demeures bororo, à la fois monumentales et fragiles, suggèrent la 
souplesse des habitations kuki. Parmi toutes ces digressions, la plus 
impottante est celle qui, à la fin de la quatrième partie, fait passer en un 
mouvement de «tapis volant » de la ville arbitraire de Goïania à la ville 
atbitraire de Karachi. Ces trois chapitres jouent à plaisir de la variation 
et de Paller-retour, déclinant similitudes et différences entre « tropiques 
vacants » et « tropiques bondés ». 

Il y a plus, car ces décrochages s’enracinent toujours dans une impres- 
sion sensible. Il importe de noter la place qu’occupent les données sen- 
sorielles chez un anthropologue qu’on a si souvent accusé d’abstraétion 
extrême et d’inattention à l’expérience vécue. Or, évoquer le Nouveau 
Monde par le truchement de ces « odeurs germaines » que sont celle du 
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« fumo de rolo, feuilles de tabac fermentées et roulées en cordes » et celle 
du « piment exotique fraîchement éventré! » ou retrouver dans les miels 
nambikwara l’étagement des saveurs des vins de Bourgogne et l’odeur 
du procru$te chagriné, c’est non seulement opérer un de ces regroupe- 
ments qui «enrichissent le sentiment esthétique » (geste de pote que 
peut-être le chimiste confirmera?), c’est surtout jouer le jeu de cette 
« science du concret » à l’œuvre dans la pensée sauvage qui met en ordre 
le monde en articulant les propriétés sensibles des éléments naturels. 
Autrement dit — et c’eft la le véritable objet du livre — le récit, quinze 
ans après, est l’occasion d’une première expérience de la logique des sen- 
sations. Ce que raconte Triffes tropiques, tout autant que l’aventure, Îa 
déception, etc., c’est la découverte ex 501 de cette intelligibilité « ajusté[e] 
fau niveau] de la perception et de l'imagination », et qui repose sur « l’ot- 
ganisation et [...] l’exploitation spéculatives du monde sensible en 
termes de sensible? ». Redécouvrir Chopin à travers Debussy, associer les 
maisons closes de Pépoque 1900 et les temples hindous, reconnaître le 
S'acre du printemps dans la musique religieuse nambikwara et comprendre 
Florence grâce à la médiation de New York, c’est appréhender la réalité 
selon ce plan où les propriétés logiques se donnent comme attributs 
des choses et — formellement en tout cas — retrouver la logique qui, 
par exemple pour les Iban, population du sud de Bornéo, commande 
l'association entre le chant du geai et l’écobuage par la médiation du 
craquement de la braise‘. La pertinence de ces rapprochements n’est pas 
en elle-même le véritable enjeu, pas plus que l’efficacité pratique de la 
thérapeutique iakoute qui associe le pic au mal de dents, car «la vraie 

uestion n’est pas de savoir si le contaét d’un bec de pic guérit les maux 
L dents, mais s’il est possible, d’un certain point de vue, de faire “aller 
ensemble” le bec de pic et la dent de lhomme* ». 

L'exercice débridé d’une telle faculté e$t favorisé par un état histo- 
rique et en particulier par les multiples anachronismes vivants à quoi 
confronte le voyage, dans un Brésil dont expansion urbaine place côte 
à côte « villes fossiles » et « cités embryonnaires » : dans les villes colo- 
niales de l'Etat de Santa Catarina où l’on peut voir de vieux Allemands 
à favoris et moustaches fumer de longues pipes à fourneau de porce- 
laine ; au milieu du gerimpoe où l’on croise des chercheurs de diamants 
coiffés, en pleine brousse, de casques de scaphandre démodés ; ou le 
long de la ligne Rondon où se côtoient des modes de vie anciens et des 
éléments de « civilisation » qui paraissent soudain singulièrement déca- 
lés et dérisoires, promus vestiges archéologiques avant même d’avoir 
démontré leur efficacité. Mais surtout, comme Lévi-Strauss le dira plus 
tard à propos de Proust, cet associationnisme indifférent à la chrono- 
logie, ce «syncrétisme étranger au temps», e$t indissociable d’«une 
techniquef ». L'enseignement le plus frappant que délivre Pétude des car- 
nets et des manuscrits n’est pas seulement que Lévi-Strauss procède lui 
aussi par collages et montages, mais bien que les textes collés et mis bout 
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à bout sont, dès l’origine, élaborés et construits. À la différence de nom- 
breux ethnologues dont les récits naissent de l’amplification des notes 
de terrain, Lévi-Strauss assemble des morceaux déjà composés et dotés 
d’une individualité. Réorganisation «4 poSeriori de l'expérience passée, 
Trisles tropiques e&t donc tout sauf une releéture ex absfratfo. À la fois atchi- 
teéture et marqueterie, dessein et fourre-tout, l'ouvrage n’est en rien une 
composition atbitraite, car comme dans le bricolage, comme dans la 
pensée mythique, les «possibilités [d’affeétation des morceaux hétéro- 
clites| demeurent toujours limitées par l’histoire particulière de chaque 
pièce, et par ce qui subsiste en elle de prédéterminé, dû à l’usage oripi- 
nel pour lequel elle a été conçue, ou par les adaptations qu’elle a subies 
en vue d’autres emplois! ». Il n’y a donc pas, en deçà du récit, une per- 
ception première que celui-ci serait toujours menacé de trahir; la per- 
ception sur le vif elle-même est déjà informée, et il est frappant de 
conétater que certaines des métaphores les plus saisissantes de Triffes 
tropiques ne relèvent pas d’une élaboration seconde, mais apparaissent 
telles quelles dès la prise de notes. Ce n’est pas après coup que les pay- 
sages de l’Inde du Nord vus d’avion apparaissent comme «la rêverie 
géographique d’un Klec» ou comme une tapisserie européenne regar- 
dée « 4 l'envers? », mais dès les carnets du Pakistan qui détaillent heure par 
heure les impressions du voyageur au hublot de l’appareil — confirma- 
tion incidente, et de l’intérieur pourrait-on dire, que l’émotion ne jaillit 
pas d’abord brute ct informe avant d’être articulée, mais qu’elle fait 
«irruption sur une scène déjà conftruite, architetturée par des contraintes 
mentales ». 

L’associationnisme e$t une forme de maladie symboli$te, mais il n’y 
a pas, chez Lévi-Strauss, de mystique de l’analogie universelle ou de 
rêverie vitaliéte sur un monde de correspondances originaires. Le voyage 
avait été l’expérience décevante de la similitude («j'aurais aussi bien 
pu rester dans mon village») quinze ans après, les brusques mises en 
présence d’éléments hétérogènes le transforment en un apprentissage 
de la différence pertinente, c’est-à-dire de la différence non entre un sujet 
et un objet (qui, si elle demeure, reste inintelligible et qui, si elle est 
comprise, s’évanouit comme différence), mais entre deux oppositions 
qui s’éprouvent dans le sujet. À Rio par exemple, la tue « n’est plus seu- 
lement un endroit où l’on passe ; c’est un lieu où l’on se tient » : « cette 
chaleur tranquille et humide qui affranchit mon cotps de l’habituel poids 
de la laine [...] supprime l'opposition (que je découvre rétrospeétive- 
ment comme une des constantes de ma civilisation) entre la maison et la 
rue ; d’ailleurs, j’apprendrai vite que c’est seulement pour en introduire 
une autre, entre l’homme et la brousse, que mes paysages intégralement 
humanisées ne comportaient pas ». Ainsi encore de ces réglages de la 
perception qui invitent à appréhender New York non d’abord comme 
une ville, mais comme un paysage, ou à saisir les habitations kuki non 
dans une comparaison avec nos maisons, mais plutôt avec les « chapeaux 
de nos femmes », car « nouées, tressées, tissées, brodées et patinées par 
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Pusage », elles mettent en œuvre «des matériaux et des techniques 
connus de nous funiquement] par des expressions naines! ». Ces jeux 
d’échos, changements d’échelle et associations libres — véritables exer- 
cices ethnographiques en ce qu'ils relèvent d’une forme de dépaysement 
ob$tiné des catégories de la perception — ont pour ultime conséquence 
la révélation d’une géographie intérieure, en prise sur un monde sensible 
dont elle participe et dont toute identité personnelle a disparu : s’il y a un 
architeëéte à ce «semblant de ca$tel », il e$t «plus sage que mon his- 
toire? ». T'elle eft sans doute la véritable leçon de la remémoration, lPir- 
téalité d’un moi qui « n’a pas de place entre un nous et un ren» et n’est 
plus qu’un «lieu insub$tantiel offert à une pensée anonyme afin qu’elle 
s’y déploie* ». C’est que le temps écoulé entre les expéditions et l'écriture 
ne suffit sans doute pas à lui seul à expliquer ce mouvement de décan- 
tation restaurant le « tête-à-tête » avec l'expérience passée. Dans l’acces- 
sion à ce mode d’intelligibilité qui n’est pas coupé du sensible et grâce 
auquel «une sollicitation de la curiosité esthétique permet d’accéder de 
plain-pied à la connaissance* », il faut rendre sa part à l’histoire. 


Histoire, entropie, « entropologie ». 


Au moment des premières expéditions, Lévi-Strauss sur le pont du 
bateau se souvient des enthousiasmes de Renan dans la Prière sur l’Acro- 
pole; si l’'ode au « miracle grec » paraît caduque à « l’homme moderne », 
il semble encore possible d'envisager une célébration de {a civilisation 
qu’un changement de lieu permettrait de réinventer. Vingt ans après, il 
n'est plus temps ; les élans du jeune ambassadeur de la culture française 
(« Hurons, Iroquois, Caraïbes, Tupi, me voici ! ») frappent par leur ingé- 
nuité, et ont été emportés par une histoire qui a vu «la fin d’une civili- 
sation, le début d’une autre»: «c’eft qu'entre les traversées merveil- 
leuses de la période 1935 et celle à quoi je m’empressai de renoncer [en 
1954] il y en avait eu, en 1941, une autre [sur le Capifaine-Paul-Lemer!e] 
dont je ne me doutais pas non plus à quel point elle serait symbolique 
des temps futurs” ». Il e$t remarquable que cet ouvrage, moins «livre de 
voyage » que « livre sur le voyagef », s’ouvre sur le récit d’un exil. Située 
à la charnière chronologique entre le temps de l’histoire et le temps de 
écriture, la fuite vers les Etats-Unis #7 la Martinique devient le pivot 
autour duquel s’organise la remémoration. Rétrospeétivement, elle appa- 
raît emblématique d’une implacable évolution historique qui conjugue le 
développement des communications et la disparition des différences. II 
y a là la source d’une conviétion que l’optimisme relatif de Race ef bisfoire 
(1952) avait quelque peu éclipsée : notre monde «commence à devenir 
trop petit pour les hommes qui l’habitent? ». 

Ici encore, on peut le parier, la mise en rapport de deux expériences 
hétérogènes joue le rôle de révélateur : la traversée de « forçats » sur le 
Capitaine-Paul-Lemerke et le voyage dans les « tropiques bondés » de l'Asie 
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du Sud, « image de notre futur, par elle anticipée! ». Le leéteur est frappé 
par les images de « grouillement» et de contagion qui imprègnent les 
pages consacrées à Calcutta ou à Delhi : « D’un bazar oriental on connaît 
tout avant de l'avoir visité, hors deux choses : la densité humaine et la 
saleté. [...] Cet air piqueté de noir par les mouches, ce grouillement, on 
reconnaît en eux un cadre naturel à l’homme, celui dans lequel depuis Ur 
en Chaldée jusqu’au Paris de Philippe le Bel en passant par la Rome 
impériale, ce que nous nommons civilisation s’est lentement sécrêté?. » 
L’envahissante métaphore organique eue comme au début du livre 
à propos du «bateau crasseux et bondé » débarqué à Fort-de-France et 
accueilli par des officiers aussi abêtis qu’agressifs, en proie à un accès de 
fièvre collectif où l’ethnologue avait déjà reconnu un phénomène plus 
général : « Je savais que, de façon lente et progressive, [de telles situa- 
tions] se mettaient à sourdre comme une eau perfide d’une humanité 
saturée de son propte nombre [...], comme si son épiderme eut êté irrité 
par le frottement résultant d’échanges matériels et intelleétuels accrus 
pat l'intensité des communications*. » La proximité entre l'expérience de 
« gibier de camp de concentration » et celle des villes de l'Asie du Sud 
finit par émerger explicitement à propos du moderne caravansérail de 
Calcutta où, comme dans les cofe lines de Narayangani, l’architeéture 
procède « d’une conception de la vie humaine ramenée à l'exercice de 
ses seules fonctions d’excrétion » : « dès que la cargaison humaine s’est 
éveillée et qu’on l’a envoyée se prosterner, implorant la guérison de ses 
chancres et de ses ulcères, de ses suintements et de ses plaies, on lave 
tout à grande eau avec des lances, et les étals rafraîchis sont prêts à rece- 
voir un nouvel arrivage ; jamais sans doute — sauf dans les camps de 
concentration — on n’a confondu à tel point des humains avec de la 
viande de boucherie* ». 

Ainsi, la barbarie que l’Europe à connue ne peut malheureusement se 
réduire au « résultat de l’aberration d’un peuple, d’une doétrine ou d’un 
oroupe d'hommes. J’y vois plutôt un signe annonciateur d’une évolution 
vers le monde fini, dont l’Asie du Sud 2 fait l’expérience un millénaire 
ou deux avant nous” ». Les réflexions finales sur l’entropie s’inscrivent 
dans la droite ligne de ce pessimisme historique. Le principe d’entropie 
est le second principe de la thermodynamique, «la plus métaphysique 
des lois de la physique », selon Bergson, « en ce qu’elle nous montre du 
doigt, sans symboles interposés, sans artifices de mesure, la direétion où 
marche le mondef ». Dans sa version vulgarisée, ce principe postule que 
tout système isolé laissé à lui-même tend vers l’équilibre en même temps 
qu’il voit son degré de désordre tendre vers un maximum. La fécondité 
symbolique de cette notion et la fréquence de son emploi alléporique 
(qu'on retrouve en particulier chez Segalen et Valéry) viennent de ce 
qu’elle tient ensemble l’idée d’homogénéisation et celle de déperdition. 
En même temps qu’il contribue à l’équilibre, tout nivellement interne à 
un système clos à pour revers une désorganisation et une perte d’Energie, 
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puisque la différence qu’il élimine e$t un principe organisateur. En 1955, 
Lévi-Strauss ravive cette allégorie héritée de la thermodynamique en 
lenrichissant du sens que, par extension, le mot «entropie » à pris dans 
les toutes récentes sciences de l’information et la théorie cybernétique. 
Norbert Wiener avait publié son ouvrage Cybernefies (qui rencontra un 
succès considérable) en 1948, à partir de travaux effeétués pendant la 
Seconde Guerre mondiale qui portaient sur la défense anti-aérienne, et 
il ne cessera, dans ses essais postérieurs, de relier les implications de la 
cybernétique, c’est-à-dire la théorie de « la communication et de la com- 
mande chez l’animal et dans la machine », au problème de la décision et 
de la responsabilité dans un « système humano-mécanique » marqué par 
la menace d’une troisième guerre mondiale. Dans l’introduétion à cet 
ouvrage, dont Lévi-Strauss as que certaines pages « mériteraicnt d’être 
transcrites tout entières dans la charte de l'Unesco! », Wiener écrivait : 
«Tout comme le montant de l'information dans un système est la 
mesure de son degré d'organisation, l’entropie du système est celle de 
son degré de désorganisation. » Plus loin, il analysait le contrôle des 
moyens de communication comme source possible de la « cruauté » la 
plus extrême et comme « le faéteur anti-homéostatique le plus efficace ct 
le plus important » dans les sociétés modernes?. Lévi-Strauss en retient 
que tout échange d’information écrase un différentiel et à pour revers 
une perte d'énergie ; c’eft aussi à cet égard que l’écriture est une « arme 
à double tranchant ». Ainsi, si les tropiques sont tristes, ce n’eft pas uni- 
quement qu’ils sont souillés et que les cultures y dépérissent, c’est aussi 
parce que leur cercle (ce #ropos qu’on retrouve dans «entropie ») figure la 
clôture d’un monde au sein duquel sont enfermés des échanges toujours 
plus nombreux qui le nivellent et l’égalisent, « travaillant à la désagréga- 
tion d’un ordre originel et précipitant une matière puissamment ofgani- 
sée vers une inertie toujours plus grande et qui sera un jour définitive ». 

C’est dans cette sombre een qu’il faut comprendre la décla- 
ration de haine inaugurale des explorateurs, qui dit un peu plus que la 
haine des voyages. [1 n’e$t pas accidentel que la trame de la première 
partie noue le récit de la fuite de 1941 et l’analyse du « phénomène social 
et moral » que conftitue le succès des voyageurs médiatiques, nouvelles 
figures d’un pays en es de héros. Dans les Carnets de la drôle de guerre, 
après avoir lui aussi déploré la fin de l’exploration, Sartre rêvait d’une 
solution apte à sauver, malgré tout, le voyage et les promesses de destin 
qu’il recelait. À l'opposé du «touriste abétrait » et du voyageur esthète, 
Sartre rêvait d’un voyageur « travailleur », incarné à ses yeux par la figure 
de Saint-Exupéry : « pour Saint-Exupéry, aviateur, il y a d’abord Punité 
de 507 monde. [...] Et c’est sur fond de monde que paraissent villes et 
pays, comme des deffinations. En ce sens, c’est la mort de l’exotisme : ces 
cités aux noms magiques, Buenos Aires, Carthagène, Marrakech, sont 
posées à côté de lui pour qu’il puisse s'en servir, comme les clous et le 
rabot sont posés sur l’établit ». Face à l'épuisement de la veine exotique 
et l'impasse de cette littérature, Sartre propose donc, dans un sursaut, 


1. « Place de l'anthropologie dans les sciences sociales et problèmes posts par son 
enseignement » [1954], Arfhropologie Sruéfurale, p. 426. 
2. Norbert Wiener, Cybernefies [1948], Cambridge, MIT Press, 1961, p. 11 et 160. 


3. P. 443. 
4. Sartre, Carnefs de la drôle de guerre (jeudi 21 décembre 1939), Gallimard, 1995, p. 361. 
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une ultime tentative de réassurance en confiant aux ressources de la sub- 
jetivité le soin d’une in$trumentalisation totale du monde: un voyage 
défait de tous les mirages de l’exotisme, tout à la gloire de l’homme 
qui à fait sienne la terre. Juste après la guerre, dans un ouvrage implicite- 
ment visé par la première phrase de Tri$fes tropiques, lethnologue Marcel 
Griaule s’attachait lui aussi à la réinvention de voyages héroïques et pré- 
disait même : « Les explorateurs d’aujourd’hui et de demain doivent être 
les ethnographes!.» Mais ces tentatives de restauration, fondées sur la 
« prétendue continuité totalisatrice du moi? » et les prestiges d’un huma- 
nisme motal dont la guerre à tragiquement montré les limites, sont irre- 
cevables aux yeux de Lévi-Strauss, et le succès considérable de Terre des 
hommes (481 éditions en 1954) fait partie intégrante de cette « comédie » 
que la «société [...] se joue à elle-même», «processus d’automysti- 
fication du groupe* », qui vise à perpétuer l'illusion d’un face-à-face entre 
le moi et un monde qu’il s’approprie. La dissolution finale du sujet, qui, 
seize ans plus tard, fermera le cycle des Mythologiques et conclut déjà 
Trisles tropiques, dément cette fiétion d’une identité acquise par Pinté- 
gration d’expériences successives, accomplissement d’un moi à la fois 
révélé et achevé par un élargissement progressif de l'expérience. La 
liberté n’est « ni une invention juridique ni un trésor philosophique » (ni 
une conquête héroïque, pourrait-on ajouter), mais la résultante d’«une 
relation objective entre l’individu et l’espace qu’il occupe“ ». Dans la qua- 
trième partie de Trifles tropiques, la terre des hommes, la terre pour les 
hommes ef devenue « La Terre et les Hommes » : à l’opposé du mirage 
d’un homme « maître et possesseur de la nature » (avec laquelle il partage 
toujours plus qu’il ne croit), la coordination subétituée au génitif devient 
l'emblème d’une réflexion sur les rapports qu’il entretient à l’espace. S’y 
redessine à confrario cet idéal de «bonne diftance» que Lévi-Strauss 
retrouvera plus tard dans l’œuvre de Rousseau et qui occupe tant de 
mythes américains, en particulier à travers la question de l’alliance, tou- 
jours sommée de se réaliser « ni trop près, ni trop loin ». 

Le nouvel « humanisme », à la fois «global et concret », pour lequel, 
en quelques occasions, Lévi-Strauss plaide au cours des années 1950, ne 
sera plus fondé sur cette fi&tion d’une dignité exclusive de la nature 
humaine. Un double mouvement d’inclusion permet de le définir; 
il s’agit d’abord de réintégrer les populations les plus « primitives » et les 
plus dédaignées dans une humanité élargie à l’ensemble de ses mani- 
festations — c'était déjà le projet de Montaigne, oublié par les Lumières 
qui ne sauront penser les sociétés autres que comme plus anciennes 
puis d'appliquer à nous-mêmes la leçon d’humilité que nous enseignent 
les « sauvages », à savoir l'inclusion ultime de la culture dans la nature. 
En faisant de l’identification «le vrai principe des sciences humaines 
et le seul fondement possible de la morale » — identification non pas 


1. Marcel Griaule, Les Grands Explorateurs, PUF, coll. « Que sais-je ? », 1946, p. 119. 
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seulement avec les autres hommes, mais « avec tout ce qui vit et donc 
souffre » —, seul Rousseau aura pressenti, contre son siècle et contre la 
Renaissance elle-même, les principes viciés « d’un humañisme corrompu 
aussitôt né pour avoir emprunte à l’amour-propre son principe et sa 
notion! », L’humanisme « généralisé » que A appelle de ses 
vœux, en même temps qu'un retour à l’humanisme de la Renaissance, 
en sera toujours aussi un dépassement doublé d’une expiation, car l’his- 
toire qui a rendu lethnologie possible — « l’anthropologie est fille d’une 
ère de violence » — comme son objet exsangue — «pauvre gibier pris 
aux pièges de la civilisation mécanique » — lui rappellent sans cesse 
LL. arrive au terme d’un «cycle maudit »: «si l'Occident à produit 

es ethnographes, c’est qu’un bien puissant remords devait le tourmen- 
tet. [...] L’ethnographe peut d'autant moins se désintéresser de sa civi- 
lisation et se désolidariser de ses fautes que son existence même est 
incompréhensible, sinon comme une tentative de rachat : il est le sym- 
bole de l’expiation? ». 

Cette mélancolie fondamentale, qui était aussi celle de Montaigne’, 
permet sans doute de mieux comprendre la fonétion des photographies 
dans Triffes tropiques. Malgré les affinités de Lévi-Strauss avec le surréa- 
lisme, les clichés de Triffes tropiques ne sont pas surréalistes et s’imposent 
plutôt par leur classicisme élégant, à la fois dans le choix des sujets et dans 
les cadrages qui évitent soigneusement la présence d'éléments hétéro- 
gènes (bâtiment des postes télégraphiques ou personnel de la ligne). Ce 
ne sont pas des images d’un « carrefour Réaumur-Sébastopol » pourtant 
«aussi inconnu que l’Amazone » où l’ethnologue ira négocier ses perles 
auprès d’importateuts tchécoslovaques, ni le portrait de Georges Dumas 
dont la «tête bosselée [...] ressemblait à une grosse racine blanchie et 
dépouillée par un séjour au fond des mers » et dont les entretiens avec 
les aliénés évoquent immanquablement ceux du professeur Claude, 
racontés dans Nada, que l’on trouve dans Trifes tropiques. Les peintures 
faciales des Caduveo ou les cérémonies bororo n’ont rien de commun 
avec cet espace psychique en attente de déchiffrement qu'est devenu le 
monde pour Breton ; en fait, ces clichés demeurent plutôt comme un 
signe de l’histoire. C’est, si l’on veut, le « ça-a-êté » de Roland Barthes’, 
à l'échelle non plus d’une histoire individuelle — inutile d’y chercher un 

anéun, brisute ponctuelle qui révèle une affeétivité particulière — mais 
de celle de l’humanité. Les sourires nambikwara comme les Enigma- 
tiques visages de cette civilisation caduveo dont «les reines cernent le 
songe avec leur fard » attestent douloureusement ce processus de désin- 
tésration sur lequel s'achève le livre. Il n’y aura pas de résurrection 
magique pour ces «survivants d’une arrière-garde qui à si cruellement 
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payé l'honneur de tenir les portes ouvertes! ». Dans Regarder écouter lire 
d’abord, puis dans Sasdades do Brasil, ouvrage qui réunit les clichés de sa 
période brésilienne, Lévi-Strauss s’attarde sur l’infériorité congénitale 
de la photographie réaliste — qui est d’abotd infériorité de la vue par rap- 
port a.« l’ouïe et Podorat, ces sens plus proches de l’âme? » : à la diffé- 
rence de l’odeur de créosote imprégnant ses malles et capable, cinquante 
ans après, de ressusciter la chose même, les photographies « laissent l’im- 
pression d’un vide, d’un manque de ce que l’objeétif est foncièrement 
impuissant à capter? ». Mais cette infériorité peut aussi se lire comme 
un signe : simples indices, traces d’un passé révolu à jamais inaccessible 
aux sens, les photographies montrent que certaines résurreétions sont 
impossibles. Dans une étude très suggestive consacrée au « chiasme exis- 
tentiel » entre les parcours de Jean de Léry et de Lévi-Strauss, Frank 
Lestringant rappelle l’étymologie du terme « créosote »: « formée des 
mots grecs kréas, la “chair”, et s6gein, “sauver”, la créosote, littéralement, 
retient la chair sut la voie inéluétable de la pourriture. Métaphorique- 
ment ici, elle empêche le passé de disparaître‘ ». Mais la photographie 
qui dans son principe même, inclut un écart temporel — entre la prise 
e vue ct le tirage, entre le cliché et son exposition — persiste comme 
affirmation obétinée, littérale, de ce qui à été et ne renaîtra plus ; elle 
atteste qu’il est des réalités sensibles qu’on ne retient pas sur la voie de la 
disparition. Elle demeure pour corriger une leéture trop « prouftienne » 
de Triffes en comme un contrepoint aux joies de la connaissance 
sensible et du temps retrouvé ; elle dit que les bonheurs de la remémo- 
ration, la découverte d’un ordre sensible indifférent aux temps et aux 
lieux, la progressive accession à une forme d’intelligibilité accordée aux 
niveaux de la perception et de l’imagination, tout cela ne compense pas le 
cours de l’histoire. 
Réception. 

En 1955, la collettion «Terre humaine» n’a pas encore l'identité 
qu’elle acquerra par la suite. Après la publication du Cheval d'orpueil, un 
des plus gros succès de la colleétion, en 1975, et une réorientation vers 
le témoignage autochtone, plusieurs reconstruétions historiques unifie- 
ront rétrospettivement les volumes de la colle&tion sous le signe du 
«récit» et de la « subjectivité ». « Terre humaine » aurait ainsi pressenti 
dès les années 1950 les limites de sciences sociales « déshumanisées », 
voire la fin des «grands systèmes ». Tel est en tout cas le discours qui 
s'impose à partir de la fin des années 1970. Mais cette idéologie est tar- 
dive, et assez éloignée du projet initial tel qu’on peut le deviner d’après 
la presse de l’époque. Si l’on se fie aux articles contemporains de la publi- 
cation des Derniers Roïs de Thulé de Malaurie et de Triffes tropiques, « Terre 
humaine » se veut plutôt une «nouvelle colleétion de voyages philoso- 
bbhiques* », idée reprise du reste par Lévi-Strauss pour la quatrième de 
couverturef et que confirment les premiers volumes de la colleétion : 
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huit des douze titres publiés avant 1968 sont des récits ou autobiogra- 
phies intellectuelles de savants voyageurs. 

Que le livre renoue avec une tradition ancienne es$t une observa- 
tion fréquente dans les comptes rendus qui suivent sa parution en 
octobre 1955. Très tôt en eflet, Trifles tropiques suscite l'enthousiasme 
de la presse quotidienne et hebdomadaire, nationale et régionale : dès 
novembre et décembre, Libération, Le Monde, Demain, Combat, Le Figaro, 
France-Observateur, mais aussi Paris-Normandie où Le Petit Matin de Tunis 
saluent un « document exceptionnel», «une œuvre exemplaire », «un 
nouveau Chateaubriand », « un de ces livres comme il e$t peu donné d’en 
lire dans une existence d’homme!». Le 24 décembre 1955, Raymond 
Aron lui consacre un article très élogieux en première page du Figaro 
littéraire sous le titre « L’Ethnologue entre les primitifs et la civilisation ». 
Le succès croît encore l’année suivante, amplifié par les périodiques 
littéraires : Maurice Blanchot, Etiemble, Gaëtan Picon, Roger Bastide, 
Georges Balandier, Jean Cazeneuve, Max-Pol Fouchet disent à leur tour 
tout le bien qu’ils pensent de ouvrage dans, respectivement, La Nouvelle 
Nouvelle Revue française, Evidences, Le Mercure de France, Présence africaine, Les 
Cahiers du Sud, Monde nouveau, Preuves, etc. Parmi ces articles très élogieux, 
à de rares exceptions près?, il faut signaler deux comptes rendus impor- 
tants : « À travers Tri$fes tropiques » de Michel Leiris et « Un livre humain, 
un grand livre » de Georges Bataille, le premier parce qu’il est, plus que 
d’autres, sensible à l’architeéture profonde de l'ouvrage, le second parce 
qu’il se fait l’occasion d’une réflexion générale sur les rapports entre lit- 
térature et sciences humaines et que son titre, le prestige de son auteur 
et les louanges qu’il contient ont sans doute beaucoup contribué à élargir 
la réception du livre*. 

On peut voir un autre indice de ce retentissement dans le fait excep- 
tionnel que, avant même d’être traduit en anglais en 1961, Triffes tropiques 
fait l’objet de la couverture et d’un très long article du prestigieux heb- 
domadaite britannique The Times Literary Subplement, article pourtant assez 
technique, qui s’attarde sur la question du dualisme chez les Caduveo et 
les Bororo. Au Brésil également, le livre attire l’attention des anthropo- 
logues avant même sa traduétion, par exemple dans la Reviffa de Antro- 
pologia où l’on trouve une élogieuse recension signée du directeur de la 
publication, l’ethnologue Epgon Schaden. La traduétion en portugais dès 
1957, revue par Lévi-Strauss, élargira l’audience d’un ouvrage salué à la 
fois par les savants (par exemple Herbert Baldus, dans Anhembi, le men- 
suel de la vie intellectuelle pauliste, ou linfluent critique littéraire Otto 
Maria Carpeaux, dans À Tribuna de Santos) et la presse grand public, en 
particulier à Säo Paulo : le traducteur, Wilson Martins, donne une longue 
présentation du livre dans trois livraisons consécutives du supplément 
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culturel de O Esfado de Säo Pañlo*. Trisles tropiques eS$t reçu d’abord comme 
un témoignage historique sur le Brésil des années 1930, reconnu comme 
bien supérieur à tout ce que les écrivains étrangers ont pu écrire sur le 
pays, mais qui suscite des réaétions parfois ambivalentes, certaines pages 
paraissant cruelles, voire empreintes d’une forme de condescendance 
européenne?. Cependant, même lorsque de telles réserves sont émises, 
on rend hommage à l’acuité des observations et l’on applaudit «une 
des études les plus remarquables jamais écrites sur le Brésil contem- 
porain » et une œuvre qui révèle «non seulement un grand sociologue 
et ethnologue, mais d’abord un philosophe de la culture et surtout un 
grand écrivain” ». | | 

La première traduétion anglaise, sous le titre À World on the Wane 
(« Un monde en déclin »}, paraît en 1961 à la fois en Grande-Bretagne et 
aux Etats-Unis. Elle est donc relativement tardive (à cette date, l'ouvrage 
eft déjà traduit en huit langues) et, qui plus est, incomplète ; quatre cha- 
pitres ne sont pas repris*, ce qui suscite la colère de ee 
Geoffrey Gorer dans The Obsener; il s’insurge contre un titre qui induit 
en erreur et une «traduction qui ressemble plus à la paraphrase d’un 
élève paresseux qu’au travail d’un homme qui connaîtrait ou l'anglais, ou 
le français” ». Rien toutefois qui empêche une large réception au-delà des 
cercles anthropologiques : de longs comptes rendus sont consacrés au 
livre dans le Tres, le Sunday Times, le Daily Telgraph ou le Sunday Telepraph, 
et, pour le public américain, dans le New York Times, le Herald tribune, ou 
l’influent magazine The Reporter. Même si, en Angleterre en particulier, 
on peut percevoir ici ou là une note d’agacement devant l’amertume de 
certaines pages ou des envolées théoriques et une « sophistication » très 
françaiset, l'ouvrage provoque généralement l’admiration, en raison à 
Ja fois du mélange entre science et sensibilité et d’un Style grandiose qui 
en fait un « our de force littéraire » et un «échantillon exemplaire des belles- 
lettres», donné par le successeur le plus distingué de Durkheim et de 
Mauss’. Sept ans avant la parution du journal de terrain de Malinowski 
dont les « révélations » sèmeront le trouble chez les anthropologues, les 
commentateurs sont sensibles en particulier au caraétère personnel de 
Trifles tropiques qui «lève le voile» sur la pratique ethnographique et 
« montre non seulement ce qu'est l'anthropologie mais aussi ce que veut 
dire être anthropologue® ». Une nouvelle traduétion qui, sous le titre fran- 
çais Triffes tropiques, reprend fidèlement l’intégralité du texte original paraît 
en Grande-Bretagne en 1973 et aux Etats-Unis en 1974. À cette époque 
commence déjà à s’affirmer sur les campus américains une leéture sus- 
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picieuse et « herméneutique » de Trifles tropiques! mais, pour le public, 
cette nouvelle traduétion achève la consécration de celui qui, entre- 
temps, s’est affirmé comme le « Newton de l'anthropologie? ». Mieux 
traduit, le livre apparaît, plus encore qu’en 1961, « typiquement fran- 
çais » ; s’il irrite parfois par son goût pour la formule autant que par son 
ab$tra@tion et son intelligence presque arrogante, on promet au leéteur 
une «expérience intellectuelle exaltante », qui tient à la fois « du labo- 
ratoire et du palais » et entraîne vers « l'horizon où science et poésie se 
confondent*? » : «pour qui souhaite en prendre le temps, le crayon à la 
main, prêt à écrire dans la marge, voici # livret ». 

« Ni un traité d’ethnologie, ni un recueil de monographies [...], ni une 
autobiographie, ni un roman, mais un peu tout cela 1 la fois » : en France 
également, on insiste, dès les premières notes de leéture, sur le caraétère 
hybride, «inclassable », de l'ouvrage et sur son appartenance à la fois 
paradoxale et indubitable à la littérature. Deux singularités retiennent en 
particulier lattention des commentateurs. D'une part, donc, Trifles tro- 
piques ne relève d’aucun genre identifié : que le livre « échappe à toute 
tentative de classification » eft, comme souvent, un lieu commun de la 
critique, et nombre de notes reprennent l'interrogation qui ouvrait le 
compte rendu de Raymond Aron : « À quel genre appartient l’admirable 
livre de Claude Lévi-Strauss, Triffes tropiques ? » D'’autte part, cet «admi- 
rable livre » est écrit par un savant. En 1955, Lévi-Strauss est direéteur 
d’études à l’École pratique des hautes études ; les livres qu’il a écrits sont 
difficiles d’accès et ses nombreux articles ne sont pas encore réunis dans 
le volume de F'Axthropologie ffrntiurale. Certes, l’opuscule Rae ef hifloire 
publié en 1952 aux éditions de l’Unesco vient de susciter un débat avec 
Roger Caïllois dans Les Temps modernes, maïs il n’y à là rien qui fasse 
de Lévi-Strauss une personnalité du monde littéraire et certainement 
pas une figure connue du grand public. Que ce savant «s'adresse à 
nous » est une première source d’étonnement : « Qu'est-ce qu’un ethno- 
graphe ? Si nous n’avons jamais approché l'espèce, ce mot poussiéreux 
ee. quelque savant résolument tourné vers les choses mortes. [....] 
Là-dessus, on ouvre Trifes tropiques et c’est un enchantement. Depuis dix 
ans peut-être, il n’a pas paru de livre plus direétement adressé à nous‘. » 
Partout, on se réjouit que ce scientifique « possède l’usage de la parole » 
et renoue avec cette époque où « la relation était de plain-pied avec la 
découverte’ ». Maurice Blanchot lui-même loue le livre pour le « saut » 
que l’homme de science à accompli et sa capacité à « passer d’une langue 
à l’autre, du savoif à la méditation ». 

Deux anecdotes mettent en lumière cette double singularité et le 


1. En particulier avec la diffusion des thèses de Jacques Derrida dans De {a grammato- 
logie (1967) et de Clifford Geertz dans The Interpretation of Cultures (1973) qui tous deux 
consacrent plusieurs pages à Triffes tropiques. 

2. Raymond Sokolov, «The Newton of Anthropology », Newsday, 17 février 1974, 

. 45-49. 
ï de Nhaole Broyard, « An Hélas for Humanity », New York Times, 21 février 1974. 

4. Ashley Montapu, «Fine Version of Lévi-Strauss’s Classic Study», Chicago Sunday 
Times, 17 février 1974. 

s. « Trisles tropiques, par Claude Lévi-Strauss », Combat, 26 juillet 1956. 

6. Madeleine Chapsal, « Le Livre de la semaine : Triffes tropiques », L'Express, 24 février 1956. 

7. Jean Marcenac, « Vers une ethnographie sans larmes », Les Lettres françaises, 16 février 
1956. | 

: 8. « L'Homme au point zéro », La Nouvelle Nouvelle Revue française, avril 1956, p. 685. 
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trouble (relatif) qu’elle suscite: en décembre 1955, le jury du prix 
Goncourt publie un communiqué où il exprime ses regrets de ne pou- 
voir attribuer le prix à Trffes tropiques, ouvrage qualifié d’« essai », car les 
clauses du testament d’Edmond de Goncourt sont formelles : le prix 
doit être décerné à «un ouvrage d'imagination en prose » (il sera fina- 
lement attribué à Roger Ikor pour Les Eaux mélées). Quelques mois plus 
tard, le 30 novembre 1956, et assez ironiquement pour un livre qui 
s'ouvre sur « Je hais les voyages et les explorateurs », Lévi-Strauss se voit 
décerner la première « Plume d’or », prix destiné à récompenser le meil- 
leur récit de voyage ou d'aventures de l’année. Parmi les membres du 
juty, outre Max-Pol Fouchet, on trouve quelques « explorateuts » habi- 
tués de la salle Pleyel: Maurice Herzog, Paul-Emile Viétor, Roger 
Frison-Roche, Bertrand Flornoy. Comme il était prévisible, Lévi-Strauss 
refuse (la « Plume d’or » sera finalement attribuée à Jean-Claude Berrier 
pout A4 royaume de l'éléphant blani), mais ce refus donne licu à deux 
leétures : si, dans plusieurs journaux, on signale que le « professeur » a 
décliné avec hauteur le titre d'écrivain aventurier qu’on prétendait lui 
décerner, Le Figaro publie quant à lui l'information sous le titre : « Nou- 
veau Julien Gracq. Un spécialiste des Indiens refuse une plume d’or ». 
Ainsi, le savant « spécialiste des Indiens » se voit consacré écrivain par 
son refus même, à la façon dont Julien Gracq refusant le prix Goncourt 
en 1951 avait établi que la littérature et les prix littéraires obéissent à des 
logiques qui n’ont rien de commun. 

Mais hormis pour le jury du prix Goncourt, aucune de ces incongrui- 
tés n'empêche réellement la consécration de Trises tropiques comme œuvre 
littéraire. Deux arguments sont constamment mobilisés en ce sens. Le 
premier consiste en une sorte de «preuve par le Style »: partout, on 
souligne les «pages admirables », la «liberté accordée au lyrisme », 
« la variété des registres : fantaisie, mélancolie, pathétique, sécheresse », 
un «ton qui est celui parfois du plus grand Chateaubriand! ». « L’eth- 
nologue a bien mérité de s’appeler poête», conclut François-Regis 
Bastide?. La place accordée aux citations dans les comptes rendus est 
du reste particulièrement frappante, plusieurs auteurs, dont Raymond 
Aron, finissant pat reconnaître qu'il leur faut « renoncer au plaisir de 
citer ». On s'incline ainsi devant une pensée qui a trouvé sa forme ct 
qu’on ne ferait qu’appauvtir en la traduisant. Cela consacre très tôt cer- 
taines pages comme des morceaux d’anthologie, et très vite des for- 
mules : «Je hais les voyages et les explorateurs », «Je cherchais une 
société, je trouvai seulement des hommes », « voyages, coffrets magiques 
aux promesses rêveuses », « l'expression la plus émouvante et la plus 
véridique de la tendresse humaine », « adieu sauvages, adieu voyages ».… 
On invoque ensuite des exemples anciens qui attestent que, s’il ne relève 
pas d’une tradition vivante et ininterrompue, Trifles tropiques dialogue 
avec SE lee monuments du passé et renoue en plein xx° siècle avec la 
curiosité de Montaigne, la réflexion de Montesquieu ou les méditations 


1. Respeétivement Claude Roy, «La Vic littéraire: Trifer /ropiques», Libération, 
16 novembre 1955 ; Gaëtan Picon, « Triffes tropiques ou la conscience malheureuse», Le 
Mercure de France, maïs 1956 ; Max-Pol Foucher, « L’Expérience du regret », Preuves, o@&obre 
1956, p. 90 ; Jean Marcenac, « Vers une ethnographie sans larmes », Les Lettres françaises, 
16 février 1956. 

2. François-Régis Bastide, «Les Aventures d’un nouveau Chateaubriand», Demain, 
29 décembre 1955. ne | 
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de Rousseau sur la nature humaine. Raymond Aron évoque « l'épreuve 
des Leftres persanes » que « tout sociologue doit une fois, dans sa vie, pour 
son compte affronter ». Etiemble, dans Évidences, s’exclame : « Inutile de 
me demander à qui, à quoi ressemble ce bouquin. À rien, voilà tout. 
C’est le type de livre à prendre ou à laisser. [...] Pour ceux qui souhaite- 
raient absolument classer ce livre éclatant, dirai-je que je l’associe dans 
ma pensée aux essais qui composent le Troisième livre — le plus grave et 
le plus beau — de Montaigne!. » 

Cependant, ni le grand style ni ce dialogue de phares à travers les 
siècles ne suffisent sans doute à expliquer l'engouement que suscite 
Trisles tropiques, et que les critiques eux-mêmes finissent par gloser. En 
ces années 1950 marquées par le développement du machinisme, les pre- 
mières théories informatiques, les avancées de la recherche sur l’atome 
associées à la menace d’une troisième guerre mondiale, ces comptes 
rendus montrent également les attentes dont Panthropologie sociale est 
devenue l’objet, et tous renvoient, le plus souvent explicitement, aux 
désastres de [a guerre et de la science, à Auschwitz et à Hiroshima. Une 
fois le livre intégré à la littérature, la question qui obsède rigoureusement 
tons les auteurs qui s’y consacrent e$t la position de la civilisation occi- 
dentale dans l’ensemble des cultures, depuis Etiemble jusqu’à Bataille, 
depuis Leiris jusqu’à Blanchot. Certains renvoient direétement à la 
controverse qui opposa Caillois et Lévi-Strauss après la parution de Race 
et histoire, et tous s’interrogent sur la place occupée, dans un monde 
redessiné par la guerre froide et les de soubresauts de la décoloni- 
sation, par «notre aveugle Occident, cette Europe assise dans les 
ténèbres de ses mensonges qui s'étendent jusqu’à San Francisco d’une 
part et à Vladivostok de l’autre, [et qui] tourne jusqu’à étourdissement la 
meule de son esclavage? ». Par le relativisme fondamental qui est le sien, 
par la mise en perspective qu’elle permet, anthropologie sociale fait 
figure de recours pour une réflexion désorientée ; le renouvellement 
épistémologique de la discipline coïncide avec l'exigence d’une nouvelle 
pensée de l’homme, appelée à prendre le relais de la philosophie, au 
moment où cette dernière e$t 4e faëlo perçue comme un produit de la 
civilisation occidentale. | 

Dès la parution du livre, cette conviétion détermine la réception de 
Trisles tropiques, incitant par exemple Bataille à y voir «une date non seu- 
lement dans lhistoire de la littérature, mais dans celle de la pensée* ». En 
conjuguant deux questionnements très amples — l’un sociologique et 
historique, qui prend la civilisation mécanique pour objet, l’autre à la 
fois épistémologique et éthique, qui concerne la possibilité d’une science 
de l’homme et les formes d domination attachées à l’écriture et à la 
technique —, Trifles tropiques touche au cœur des interrogations les 
plus inquiètes du temps : Bataille parle du « développement monstrueux 
de nos connaissances » et note qu’à «la science se lient l’angoisse et la 
folie»; Blanchot commence par évoquer Einstein puis Oppenhei- 
mer avant d’en venir à Lévi-Strauss qui rend le passage de nouveau pos- 
sible entre la science et les hommes, et le titre même de son article, 


1. Étiemble, « Des larahumatas aux Nambikwaras ou du peyotl à la tendresse humaine », 
Évidences, n° 55-56, mars-avril 1956, p. 32. 

2. Jean Grosjean, « Les Livres », Évidences, n° $4, janvier-février 1956, p. 49. 

3. G. Bataille, « Un livre humain, un grand livre », p. 100-to1. 
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«L’Homme au point zéro», renvoie à la thématique du retour des 
camps ; Raymond Aron rappelle que l’idée d’une « route qui mène à la 
civilisation européenne, souveraine, triomphante » n’est plus de mise 
dès lors que «le point d'arrivée est pour le moins compromis par les 
fours crématoires d’Auschwitz ». Cette réception immédiate va du reste 
bientôt s'enrichir d’un sens supplémentaire: Trifles ropiques paraît en 
cffet l’année de la conférence de Bandung, alors que la guerre d'Algérie 
commence et que, en Âsie comme en Afrique, la décolonisation est en 
marche. Ce contexte jouera un rôle important dans le succès du livre, et 
ce sera également son destin — destin que Lévi-Strauss n'avait pas prévu 
et qu’il n'aurait pas voulu — que d’incarner, selon la formule de Pierre 
Nora, ce « moment de la conscience occidentale » mêlant remords d’une 
civilisation autrefois dominatrice, développement du tiers-mondisme, 
malaise d’une génération qui rêve d’ailleurs et exaltation de cette altérité 
autrefois crainte et combattue et à présent célébrée par les prospectus 
publicitaires des agences de voyages!. 

Pourtant, par sa forme et son Style, Triffes tropiques semble rétrospec- 
tivement quelque peu inaëtuel dans le contexte de la littérature des 
années 1950. Ce livre sur les anachronismes paraît lui-même vaguement 
anachronique, et il y a quelque chose du Biarritz de Napoléon III 
retrouvé en 1935 à Rio de Janeiro dans cet échantillon de style du 
xIx° siècle surgi l’année où paraissent Le Voyeur d'Alain Robbe-Grillet et 
Fourbis de Michel Leitis, alors même que Roland Barthes donne sa 
« Petite mythologie du mois » à chaque livraison des Lettres nouvelles. Les 
chutes de phrase, l'équilibre des périodes, les apostrophes à Chicago ou 
aux campeurs du Paranà et la poétique quelque peu désuête du « mor- 
ceau» qui traverse le livre l’isolent de la produétion littéraire d’une 
décennie qui va bientôt voir naître le Nouveau Roman. Roland Barthes 
lui-même, pour lequel Lévi-Strauss commence à devenir en 1955 une 
référence centrale, n’évoque dans toute son œuvre qu’une seule fois 
Trisles tropiques et c’est au titre très curieux de premier exemple de 
«semiologie urbaine? ». On peut parier sans risque d’erreur que le grand 
Style — « marque littéraire qui situe un langage, tout comme une étiquette 
renseigne sur un VU » — et la référence à Chateaubriand ne séduisaient 
guëre le pourfendeur de la « vieille rhétorique » qu’il était, déjà passionné 
de « littérature littérale » et bientôt féru de combinatoire. Pourtant, cette 
difficile intégration de Triffes tropiques à Vhistoire littéraire du second 
demi-siècle ne s'explique pas seulement par cet apparent archaïsme, 
mais aussi par la place imaginaire qu’on assigne alors aux sciences 
humaines. Dans les années 1930, les artistes et écrivains français regar- 
daient du côté de l’ethnologie en espérant un renouvellement de l’inspi- 
ration et des formes inouïes. Vingt ans plus tard, ce ne sont plus de nou- 
veaux objets littéraires que l’on demande à l'anthropologie, mais un 
nouvel horizon pour penser l’homme. 


VINCENT DEBALNE. 


1. Voir Pierre Nora, préface à Triffes tropiques, rééd. Trance Loisirs, coll. «La Biblio- 
thèque du xx° siècle », 1990, p. 9-18. 

2. R. Barthes, « Sémiologie et urbanisme » {1967}, Œuvres complètes, t. \, p. 1278. 

3. R. Barthes, Le Degré géro de l'écriture, ibid. t. T, p. 214. 
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NOTE SUR LES EXPÉDITIONS 


PREMIÈRE MISSION BRÉSILIENNE. 1935-1936. 


Pour cette expédition, Lévi-Strauss a obtenu une aide financière de 
Paul Rivet et une autre de Mario de Andrade ; au retour, elle sera pré- 
sentée comme une mission confiée à M. et Mme Lévi-Strauss par «le 
pouvernement français », le «gouvernement de l’Etat de Säo Paulo » et 
le « Département de culture de la municipalité de Säo Paulo’ ». Le Musée 
national de Rio de Janeiro lui a par ailleurs accordé son « patronage 
scientifique » et c’est son directeur, Alberto Betim Paes Leme, qui se 
charge de transmettre au Conseil de surveillance la demande d’autorisa- 
tion d’une «excursion au sud du Mato Grosso pour une recherche eth- 
nographique et sociologique », assurant que les colleétions réunies par 
P«ilustre professeur français » seront attribuées en partie au Musée 
national’. En contrepartie, Dina et Claude Lévi-Strauss exploreront 
pour le compte du Musée le site archéologique mis au jour par le chan- 


1. Indiens du Matfo-Grosso, p. 277. 
2. Lettre du 4 novembre 193$ à Campos Porto, président du Conseil de surveillance, 
citée par L. Grupioni, « Claude Lévi-Strauss parmi les Amérindiens », P. 320-321. 
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tier de la voie ferrée Noroeste à côté de Porto Esperança'. Les deux 
jeunes ethnographes sont accompagnés de Renc Silz, ingénieur agricole, 
ancien camarade de lycée de Lévi-Strauss. L'expédition est légère ; un 
inventaire des bagages retrouvé dans les archives . Lévi-Strauss indique : 
«une malle, deux mallettes, trois sacs de marin, trois colis tente, une mal- 
lette pharmacie, une toile pour petite tente ». 

Les carnets de la première expédition ayant été perdus?, il e&t difficile 
de la dater précisément et d’en reconstituer Pexact itinéraire. Deux 
lettres envoyées à Marcel Mauss permettent d'évaluer à un peu moins de 
quatre mois la durée du voyage entre la mi-novembre 1935 et le début 
du mois de mars 1936. 


Fin novembre 1935 : Après quelques jours consacrés à l'exploration du 
« gisement » archéologique, Dina Lévi-Strauss, malade, doit rentrer à Säo 
Paulo. Lévi-Strauss se rend à Miranda, Station précédant Guaycurus sur 
la voie ferrée vers Porto Esperança, où il prend contaët avec quelques 
Indiens terena. 

Début décembre : Claude Lévi-Strauss et René Silz s’établissent pour un 
mois et demi à la Fazenda francesa, plantation dirigée par les frères 
Rieux, non loin de la Station Guaycurüs, à une centaine de kilomètres à 
l’est de Porto Esperança sur la ligne Noroeste. Cette plantation se trouve 
à la pointe nord de la réserve concédée par le gouvernement de l'Etat 
du Mato Grosso aux Caduveo en 1903. Les Caduveo disent avoir choisi 
ce lieu en raison de son isolement et de la barrière naturelle que conéti- 
tue la Serra da Bodoquena contre les attaques surprises des Brésiliens et 
des autres Indiens. On n’y trouve par ailleurs aucune mission. En 1935, 
y vivent environ deux cents Caduveo «en pleine décomposition », selon 
la lettre à Mauss écrite au retour. Ils sont répartis sur trois centres : 
Engenho, Pitoko et Nalike. 

10 décembre : Lévi-Strauss se rend une première fois à Pitoko. 

19 décembre: Dina rejoint Claude Lévi-Strauss à la Fazenda francesa. 

22 décembre: Les trois Français partent pour Nalke, guidés pat un 
homme de la fazenda. 

26 décembre: Us arrivent à Nalike, ancienne capitale qui «n’est plus 
qu’un village de métis, où quelques vieilles femmes conservent seules les 
anciennes traditions‘ », le jour même où est célébrée la fête de puberté 
d’une jeune Caduveo*, puis se rendent à Engenho tout proche, où ils 
restent deux semaines environ, avant de revenir à la Fazenda francesa. 

Mi- on fin janvier 1936 : Les trois Français se rendent de Porto Espe- 
rança à Corumbä, à la frontière bolivienne. De là, ils remontent en 
bateau le Rio Paraguay, en direétion du nord et de Cuiab4. De Cuiaba, 
ils franchissent en camion la chapada du Mato Grosso vers l’est et 
rejoignent le cours supérieur du Säo Lourenço, puis son confluent avec 
le Rio Vermelho, lui-même remonté jusqu’au village de Kejara (ou 


1. Voir la Notice, p. 1680. 

2. Voir la Notice, p. 1691. Dans les archives de Lévi-Strauss, il ne re$te que quelques 
bribes dont un mémorandum incomplet. 

3. La première lettre à Mauss date du 10 novembre 1935 et annonce un départ pour « la 
semaine prochaine » et la seconde, datée du 14 mats 1936, est située « peu de jours » après 
le retour (archives Lévi-Strauss). 

4. Indiens du Matto-Grosso, p. 281. 

s. Voir p. 165, et fig. 10, p. 189. 
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Kejari ou Quejare). Lévi-Strauss s’établit pour trois semaines dans ce vil- 
lage bororo, aujourd’hui abandonné, à une vingtaine de kilomètres à 
l’oucst du site où se trouve à présent la ville de Rondonépolis. 


SECONDE MISSION BRÉSILIENNE. 1938-1939. 


La seconde expédition brésilienne est mieux connue que la première, 
non seulement parce que les carnets de Lévi-Strauss ont été conservés, 
mais aussi parce que, plus longue, plus officielle et plus professionnelle, 
elle a laissé plus de traces dans les archives. En outre, les carnets de route 
de Luiz de Castro Faria ont été publiés en 2001. Le personnel scienti- 
fique compte initialement quatre personnes : Claude Lévi-Strauss, Dina 
Lévi-Strauss, Luiz de Castro Faria, Jehan Vellard'. Atteinte d’ophtalmie 
purulente — maladie endémique dont les Indiens souffrent dans la région 
et transmise par une abeille appelée /wbe-olho («lèche-æil ») —, Dina 
Lévi-Strauss sera évacuée après cinq semaines d’enquête?. 

L'expédition suit la ligne télégraphique posée par les hommes du 
colonel Rondon entre 1911 et 1914 qui, selon une direétion sud- 
eft/nord-oueft, assure la jonétion entre le Mato Grosso et la vallée du 
Rio Madeira et par là même le bassin de Amazone, Manaus et Belém. 
Le relief comme la répartition des populations indiennes permet de 
diviser l’expédition en deux parties. La première, d'Utiariti à Baräo de 
Melgaço, racontée dans la septième partie de Triffes tropiques, correspond 
à la traversée de la «Serra do Norte» qui, depuis les expéditions de 
Rondon et de Roquette Pinto, est connue comme le territoire habité 
par les Indiens nambikwara et parecis (elle est aussi appelée Serra 
dos Parecis). Ces derniers sont à l’époque «demi-civilisés », souvent 
employés sur la ligne télégraphique. Dans La Ve familiale et sociale des 
Indiens nambikwara, Lévi-Strauss signale que, au cours de son voyage, il 
rencontre quatre «groupes concrets » de Nambikwara, constitués par- 
fois de plusieurs bandes, au sein desquels sont parlés cinq dialectes 
différents qu’il comprend inégalement. Ces bandes, sédentaires pendant 
la saison des pluies, sont nomades à cette époque de l’année. Les deux 
séjouts les plus importants et les plus fruétueux sur le plan ethnogra- 
phique sont ceux qu’il fait auprès de la bande d’Utiariti et de Juruena 
(Wakletoçu), d’une part, et auprès des deux bandes de Vilhena, d’autre 
part (Sabané et Tarundé). 

«La seconde partie du voyage » e$t racontée dans la huitième partie 
de Triffes tropiques. Il s’agit toujours de longer la ligne télégraphique, 
depuis Baräo de Melgaço jusqu’à la Station de Presidente Pena et au port 
d'Urupa (deux sites aujourd’hui confondus dans la ville de Ji-Paranà), 
avant de bifurquer vers le nord et de descendre le Rio Machado (ou 
Ji-Patanà) puis de remonter le Rio Madeira jusqu’à Porto Velho. C’est au 


1. Voir la Notice, p. 1683. Une participation de l’ethnographe Curt Nimuendajü avait 
ctC initialement envisagée, mais retenu par d’autres enquêtes, celui-ci ne put participer. 

2. Pour l’aspet institutionnel, se reporter à la Notice, p. 1682-1683. 

3. Voir n. 2, p. 256. 

4. Tes Wakletoçu sont vraisemblablement les Kokozu de Roquette-Pinto. Les 
Tarundeé, qui parlent le même dialcéte que les bandes de Vilhena, sont appelés Tagnani par 
Castro Faria qui emprunte l’appellation à Rondon, quoique Lévi-Strauss précise : « nous 
n'avons jamais rencontré le terme Tagnani comme nom de bande » (La Vie familiale [...}, 


P. 11). 
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cours de ce voyage que Lévi-Strauss séjourne auprès des Mundé puis des 
Tupi-Kawahib. 


9 mai 1938: Luiz de Castro Faria, parti le 25 avril de Säo Paulo et 
chargé d’afiréter les bagages, arrive à Cuiaba après un trajet en train puis 
en bateau. Le même jour, Claude et Dina Lévi-Strauss arrivent en avion 
de Corumba. Pendant presque un mois, ils se consacrent à la mise sut 
pied de l'expédition : recrutement des hommes et préparation de deux 
camions qui transporteront deux tonnes de matériel et trois tonnes de 
vivres jusqu’à Utiariti, à six cents kilomètres au nord, où la piste cesse 
d’être praticable. Ce matériel comprend les bagages, les tentes et u$ten- 
siles de cuisine, les armes, le matériel photographique et cinématogra- 
phique et deux appareils radio censés assurer la liaison avec Säo Paulo 
mais dont le fonctionnement se révélera capricieux, contraignant les 
ethnographes à envoyer leurs messages depuis les différents postes de 
la ligne télégraphique. À cela s’ajoutent plusieurs malles contenant du 
tissu, des couvertures, une grande quantité de jouets pour les enfants et 
surtout des haches destinées aux transaétions avec les Indiens. 

23 mai: Jehan Vellard arrive en avion à Cuiab4 depuis Asunciôn. 

. 6 juin : Le camion qui transporte Luiz de Castro Faria, Claude et Dina 
Lévi-Strauss quitte Cuiaba ; il arrive à Rosario le soir. 

9 juin : Partie de Rosario le matin, l'expédition est immobilisée pen- 
dant cinq jours en bord de route après une rupture du joint avant du 
cardan du camion. | | 

16 juin : Atrivée à Utiariti. Trois jours plus tard, Vellard arrive à son 
tour avec le second camion. | 

17 juin : Lévi-Strauss, qui n’avait pas prévu l’ampleur qu’allait prendre 
l'expédition, écrit à Paul Rivet pour lui demander en urgence un 
financement supplémentaire! 

17 juin-21 juillet: Premières observations ethnographiques auprès du 
groupe de vingt-trois Nambikwara de passage à Utiariti et dirigé par le 
chef Julio. 

7 juillet: Une partie des Indiens quitte Utiariti pour Juruena. 

9 juillet: La caravane (froba) partie de Cuiabä au début de juin arrive à 
Utiariti. Elle est dirigée par Fulgêncio et est composée de huit hommes 
qui voyagent à cheval ou à mulet, de trente et un bœufs et de seize 
mulets. Ceux-ci prennent en charge les vivres et le matériel apportés par 
les camions. 

10 juillet: Début de l’épidémie d’ophtalmie. 

21 juillet: Des médicaments arrivent de Cuiabä par automobile. 

24 juillet: Claude Lévi-Strauss et Jehan Vellard accompagnent Dina 
Lévi-Strauss en automobile jusqu’à Cuiab4 ; Castro Faria se rend avec la 
troupe à Juruena où il arrive le 1“ août. | 

27 juillet: Arrivée à Cuiab4. Dina Lévi-Strauss est évacuée et quittera 
le Brésil le 3 août. | 

30 juillet : Vellard et Lévi-Strauss quittent Cuiaba ; ils rejoignent Castro 
Faria à Juruena le lundi 1‘ août. 

1-10 août: Séjour à Juruena, entrecoupé de différentes tournées dans 
les alentours en compagnie des Nambikwara menés par Julio. Les 7, 8 
et 9 août ont lieu les échanges entre deux bandes nambikwara — soit 


1. Lettre reproduite hors texte dans Crifique, n° 620-621, 1999. 
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soixante-quinze personnes au total — sur le site du village occupé pen- 
dant la saison des pluies (épisode de la «leçon d'écriture »), sut la rive 
gauche du Rio Juina. L'expédition se sépare de la bande de Julio le ro ou 
le 77. 

11 août: Tandis que Castro Faria, atteint à son tour d’ophtalmie, 
demeure à Juruena soigné pat Vellard, Lévi-Strauss poursuit sa route et, 
après une escale à Juina, arrive à Campos Novos le 15 août. 

15-30 aoñt: Lévi-Strauss passe « quinze jours [d’Joisiveté », en compa- 
gnie de deux bandes nambikwara, « mal disposées l’une envers l'autre » 
et «à [son] égard! ». Il et rejoint par Castro Faria et Vellard le 30 août. 

4 septembre: L'expédition quitte Campos Novos pour Vilhena. 

4-18 septembre : Séjour à Vilhena ; observations ethnographiques auprès 
des deux bandes nambikwata présentes (Sabané et Tarundé). Vellard mènent 
des travaux anthropométriques. Dans un mémorandum de décembre 
1938, Lévi-Strauss note à propos de cette étape: « Excellent travail. » 

19-23 septembre: Ca$tro Faria, Vellard et Lévi-Strauss séjournent à 
Três Buritis où la troupe les à précédés de trois jours. 

25-30 septembre : Sejour à Baräo de Melgaço, en bas du plateau, dans la 
vallée du Rio Machado. Le paysage change, les savanes du plateau font 
place à la forêt et « l’Amazonie s’annonce », selon une formule de Castro 
Faria. La mission se divise en trois. Fulgêncio prend en charge les mulets 
et les chevaux afin de les vendre à Pimenta Bueno ou Urup4. Les dix- 
sept bœufs qui ont survécu demeurent sur place le temps de se « refaire » 
avant de retournet à Utiariti. Castro Faria, Vellard et Lévi-Strauss pour- 
suivent leur route non plus à cheval et par terre, mais en pirogue sous la 
direétion du commerçant ambulant Bahia arrivé le 29 de Pimenta Bueno. 

1-5 oétobre : Séjour à Pimenta Bueno. Six Indiens tupi, dont Abaitara, 
sont employés sur la ligne RE Le chef de station, l’inspecteur 
Agostinho, signale un village indien à cinq jours en amont sur le Rio 
Pimenta Bueno — ce sont les Mundeé. Abaïtara indique qu’il existe épa- 
lement un campement tupi proche du poste, en aval du Rio Machado, 
et se dit capable de le retrouver en suivant les traces laissées par les 
Indiens, même s’il n’en connaît pas l’emplacement précis. L'équipe pro- 
gramme de s’y rendre au retour du village mundé. 

5-9 ofobre: Les trois scientifiques remontent le Rio Pimenta Bueno, 
accompagnés de deux hommes et de quatre pagayeurs parmi lesquels 
Bahia qui dirige les manœuvres. 

9-15 oëfobre : Séjour chez les Mundé. Le 7, la mission redescend le Rio 
Pimenta Bueno jusqu’à la Station du même nom, accompagnée du chef 
mundé et de six Indiens désireux de visiter le poste télégraphique. Vellard, 
atteint d’une crise de paludisme, devance l’expédition à Urupa, sur le rio 
du même nom. | 

21 offobre: Lévi-Strauss et Ca$tro Faria, accompagnés de cinq 
hommes parmi lesquels Abaitara, quittent Pimenta Bueno et descendent 
le Rio Machado en pirogue pendant trois jouts jusqu’au campement de 
base de Porquinho, au confluent de l’Iparapé do Porquinho. Sur le trajet, 
la mission visite quelques habitations de seringueiros. 

25 otfobre: Partie de Porquinho la veille, la mission rencontre deux 
Indiens tupi-kawahib sur la piste suivie par Abaitara : ceux-ci précèdent 
un groupe de quatorze personnes qui ont décidé de quitter leur village. 


1. P. 307 et 302. 
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La mission les persuade de revenir en arrière. Le lendemain, l’un des 
hommes de troupe, Emydio, se blesse accidentellement à la main avec 
son fusil. 

27 ottobre-s novembre: Pendant que Lévi-Strauss demeure au campe- 
ment de Porquinho avec les Fupi-Kawahib, Castro Faria accompagne 
Emydio jusqu’à Urupä pour que Vellard puisse le soigner. Il rejoint 
ensuite Lévi-Strauss. | 

7 on 8 novembre: La mission, accompagnée des Indiens qui abandon- 
nent leur village, quitte le campement. Elle fait escale aux Stations de 
Presidente Hermes et Presidente Pena. 

10-27 novembre: Séjour à Urupä dans l'attente d’un bateau à moteur. 
Plusieurs visites de huttes de serngueiros. 

15 novembre: Bahia quitte l'expédition avec les bouviers qui viennent de 
recevoir leur salaire et retournent vers Pimenta Bueno. Seul Emydio reste 
avec le personnel scientifique, afin qu’il puisse être conduit à hôpital de 
Porto Velho ; de là, il retournera en avion vers Cuiabä (voir p. 370). 

27 noverbre-7 décembre: Trajet en barge à moteur sur le Rio Machado 
puis le Rio Madcira jusqu’à Porto Velho. Plusieurs escales le long du 
fleuve dans des centres de produétion de caoutchouc, en particulier à 
Bom Jardim, Tabajara et Calama. 

13 décembre: Remontée du Rio Madeira de Porto Velho à Guajara 
Mirim, a la frontière bolivienne. 

14 décembre: L'équipe se sépare: Castro Faria part en bateau pour 
Belém où il arrivera, »4 Manaus, le 30 décembre ; Lévi-Strauss et Vellard 
attendent un avion qui les mènera à Trinidad, en Bolivie. 

17 décembre: Trajet en avion de Trinidad à Cochabamba. 

21 décembre: Trajet en avion de Cochabamba à Santa Cruz de la Sierra. 

25 on 26 décembre: Trajet en avion de Santa Cruz à Corumba. Vellard 
et Lévi-Strauss se séparent ; le premier prend un avion pour Rio de 
Janeiro ; le second se rend à Cuiaba. 

1 janvier 1939 : Lévi-Strauss est de retour à Utiariti pour « liquider » 
l'expédition, c’est-à-dire payer les personnels qui ne l’ont pas encore été 
et emballer les colleétions. 


INDE ET PAKISTAN. 1950. 


Au printemps de 1950, Alfred Métraux qui eft directeur de la Division 
pou l'étude de la race au Département des sciences sociales à l'Unesco 
confie à Lévi-Strauss une mission sur «l’état de l’enseignement des 
sciences sociales au Pakistan ». Le pays, né trois ans auparavant, est alors 
divisé en deux parties, séparées par l’Inde. En 1950, le Pakistan occi- 
dental a pour capitale Karachi ; le Pakistan oriental, qui deviendra le 
Bangladesh en 1971, a pour capitale Dacca. Lévi-Strauss séjourne essen- 
ticllement dans ces deux villes, ainsi qu’à Peshawar et à Lahore, où il 
multiplie les conférences et visites aux universitaires et aux officiels!. Ces 
séjoufs sont interrompus à deux reprises : pour une visite des grandes 
villes indiennes (Calcutta, Delhi) et des sites archéologiques du Pakistan 
du Nord entre le 11 et le 24 septembre ; pour une brève enquête chez 
les Kuki et les Mogh du distriét de Chittagong au début du même mois. 


1. On trouve un bilan de cette mission officielle dans le Brletin international des sciences 
sociales de l'Unesco, vol. XL, n° 4, 1951. | 
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cartographie : Noël Meunier 
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La géographie de cette région a été profondément modifiée par un bar- 
rage sut le fleuve Karnaphuli construit aux débuts des années 1960. 


3 août 1950 : Départ de Paris. 

4-19 août: Séjour à Karachi. 

19 août: Trajet Karachi-Dacca : survol de l’Inde en avion avec escales 
à Delhi et Calcutta. | | 

19-28 aoñt: Séjour à Dacca (le 24 et le 25, Lévi-Strauss se rend à 
Narayangani, à vingt kilomètres au sud-est). 

28-31 août: Départ pour Chittagong, puis pour Rangamati. 

1-3 septembre : Brève enquête dans le village kuki de Dralaukhanpara 
(environ soixante habitants), sur la rive gauche du fleuve Karnaphuli, 
entre Rangamati et Subalong. 

4-7 septembre : Brève enquête dans le village mogh de Hladuang (envi- 
ron cent quatre-vingts habitants), sur la rive droite du fleuve Karnaphuli, 
à trente kilomètres en aval de Rangamati. 

& septembre : Retour à Dacca, va Rangamati et Chittagong. 

11-15 septembre : Séjour à Calcutta. 

15-19 septembre: Séjour à Delhi, avec une visite à Âgta les r7 et ré. 

19-22 septembre: Première visite de Lahore. 

23-24 septembre: Visite de Taxila. 

25 septembre-z oflobre : Séjour à Peshawar. 

5-13 octobre : Séjour à Lahore. 

14 otfobre: Visite du site d’'Harappa. 

15-23 otobre: Dernier séjour à Karachi. 
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NOTE SUR LE TEXTE 


En raison du mode de composition et de l’« épaisseur » temporelle de 
Trisles tropiques qui combine des textes écrits entre 1936 et 1955, il est 
nécessaire de distinguer les matériaux préparatoires et les différents états 
du texte au moment de la rédaction finale. 


Matériaux—. 


Carnets et notes de terrain. 


Les notes de la seconde mission brésilienne — les notes de la première 
mission ont disparu — se divisent en deux ensembles: le premier 
contient des feuilles volantes et des fiches regroupées 4 pofferiori selon 
les étapes de l’expédition dans des feuilles pliées portant les mentions : 
«De Cuiaba à Utiarity», « Utiarity», «SyStème de parenté Nambi- 
kwara », « Utiarity-Juruena », « Campos Novos, deuxième quinzaine d’août 
1938 ». Il s’agit pour l'essentiel des vestiges de catnets autrefois complets 
mais débrochés par Lévi-Strauss au moment où il a écrit La V%e fami- 
liale ef sociale des Indiens nambikwara'. Le second ensemble, moins héte- 
roclite, est con$titué de sept carnets intaéts, de format variable, comp- 
tant entre 160 et 200 pages, et intitulés successivement : « Vilhena sept. 
38 », « Vilhena-Tres Buritis-Baräo de Melpaço », « Munde », « Tupi 1 », 
« Tupi 2 », « Après les Tupi». Le septième carnet, sans titre, date de la 
fin + l'expédition et du retour à Säo Paulo (décembre 1938-janvier 
1939) ; il comprend de longues notes sur l’architeéture de la ville, des 
réflexions sur Chopin, etc. 

Les notes du voyage au Pakistan sont consignées dans trois blocs 
de 200 pages. Les deux premiers sont intitulés respeétivement « 1- 
Pakistan» (du 3 au 28 août 1950), «2-Chittagong Hill Traëts» (du 
28 août au 8 septembre). Le dernier carnet, tenu . 10 septembre au 
19 oûtobre, potte simplement le numéro 3 sans titre. 


Documents. 


Lévi-Strauss à conservé dans ses archives un ensemble de documents, 
incomplet et très hétéroclite, qui comprend à la fois des matériaux pre- 
paratoires, des fragments utilisés pour la rédaétion de Triffes tropiques et 
les reliquats de textes qui n’ont pas été intégralement repris dans le livre. 
Parmi ces notes, projets de plan et documents divers, on trouve en 
particulier : | | 

— les fragments d’un texte daétylographié, intitulé « Chez les sau- 
vages civilisés », restes non intégrés à Triffes tropiques de l'original français 
de l’article brésilien « Entre os selvagens civilizados » consacré aux 
Kaingang du Parana ; 

— un texte de quinze pages daétylographiées de Dina Lévi-Strauss, 
intitulé « Porto Esperança / Caduveo / Nalike», relatant le voyage 
de Säo Paulo à Porto Esperança ; 


1. Ces notes préparatoires ont été perdues, et lorsque Lévi-Strauss cite ses carnets çn 1955, 
il les cite parfois d’après sa thèse ct non d’après les originaux eux-mêmes. Voir n. 6, p. 293. 
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— une chemise « Caoutchouc amazonien » comprenant en particulier 
un manuscrit dattylographié de douze pages en anglais intitulé « Rubber 
problems in Brazil », des notes pour une conférence sur « Le Seringal du 
Machado », un tableau « budget amazonien » repris dans Trisfes tropiques 
(p. 388) ; 

— sept feuillets daétylographiés, datant du printemps de 1939, conte- 
nant de brèves séquences de longueur variable (une ligne à une page), 
simplement séparées d’un trait, et mêlant des souvenirs des expéditions 
de 1936 et de 1938. Celles-ci sont partiellement reprises dans Trifles tro- 
Diques ; 

— une liasse « matériaux paulistes »: elle comprend cinq feuillets 
détachés du dernier carnet, tenu à Säo Paulo en janvier 1939 (contenant 
entre autres certaines descriptions de la ville reprises au chapitre 1x) et 
une mise au net dattylographiée de certains passages du même carnet 
qui ne sera pas reprise dans Trifles tropiques ; 

— une enveloppe portant la mention « Apothéose d’Auguste » et 
comprenant trente-deux feuillets détachés du carnet tenu à Campos 
Novos ainsi que la première page, mise au net à l'encre, d’un « Plan pour 
“L’Apothéose d’Auguste” » qui résume les trois premières scènes de 
l'aéte I. Tous les dialogues cités au chapitre xxxvII se trouvent, à d’in- 
fimes variations près, dans les pages du carnet d’août 1938! ; 

— une chemise portant la mention « Roman» et comprenant trois 
liasses : vingt-sept feuillets de carnets, manuscrits au crayon, et réunis 
sous le titre « Le coucher du soleil / Premières notes (1938) » ; une mise 
au net à l’encre qui compte dix pages (à d’infimes variations près, il s’agit 
du texte cité au chapitre vi de Triffes tropiques) ; six pages de roman non 
reprises dans Triffes tropiques et mettant en scène un personnage du nom 
de Paul Thalamas’ ; 

— une liasse « Rousseau » qui compte vingt-trois pages, comprenant 
des notes de letture, des citations, des réflexions, des fragments de plan, 
ainsi que plusieurs références bibliographiques (sur Rousseau, mais aussi 
sut Montaigne, Diderot ou Lahontan) ; 

— uné liasse de huit feuillets, tenus dans un papier indiquant 
« L’Islam, POccident de l'Orient», comprenant deux pages de notes et 
sept feuillets de mise au nct, dactylographiés et paginés «'T'axila x, 2, 
3... ». Ces pages sont reprises au dernier chapitre de Trifles tropiques ; 

— un catnet vert contemporain de la rédaëtion de Triffes tropiques et 
contenant des projets de plan, des notes fragmentaires et des formules 
qu’on retrouvera dans l’ouvrage : « tropiques semblent changement de 
temps plutôt que d'espace : on les trouve moins exofiques que démodés » ; 
«Napoléon, ce Mahomet de l'Occident » ; «le moi est haïssable » (ajouté 
au rouge en travers : «pas de moi = il y a un ren et un ro»), etc. 


Textes publiés. 

Trisles tropiques reprend littéralement plusieurs morceaux des textes 
Suivants : 

— «Avant-propos », Bulletin international des sciences sociales de l'Unesco 
(numéro spécial consacré à l'Asie du Sud), hiver 1951, p. 825-829 (repris 
au chapitre xIV) ; 


1. Voir En marge de « Triffes tropiques », p. 1632-1650. 
2. Voir En marge de « Trisfes tropiques », p. 1628-1631. 
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— « Entre os selvagens civilizados » (« Chez les sauvages civilisés »}, 
supplément culturel hebdomadaire du quotidien O Efado de Säo Panio, 
1936 (repris au chapitre XviD) ; | 

— «Indian cosmetics » (« Fards indiens »), TT, n° 1, juin 1942, 
p. 33-35 (repris au chapitre xx) ; | 

— La Vie familiale ef sociale des Indiens nambikwara, Société des amèë- 
ricanistes, 1948 (repris aux chapitres XXVI, XXVH, XXVIIT et xXxIx) (ce 
mémoire de cent trente pages et sept planches conétituait la thèse com- 
plémentaire de Lévi-Strauss et était paru à la fois comme un volume 
autonome et dans le Journal de la Société des américanistes {n.s., t. XX XVII, 
p. 1-131]); 

— «Guerre et commerce chez les Indiens d'Amérique du Sud», 
Renaissance, VO. À, n° 1-2, 1943, p. 122-139 (repris aux chapitres xxvn et 
XXVHD) ; 

— «La Théorie du pouvoir dans une société primitive », Les Doéfrines 
politiques modernes, New Yotk, 1947, p. 41-63 (repris au chapitre xxIx) ; cet 
article était d’abord paru en anglais en 1944 sous le titre « The Social and 
Psychological Aspects of Chieftainship in a Primitive Tribe » (Transac- 
tions of the New York Academy of Saences, vol. VII, p. 16-32). 


États du texte. 


Da&tylogrammes. 


Lévi-Strauss à conservé le premier daétylogramme de Triffes tro- 
Diques ainsi que les reliquats du second qui à été envoyé aux éditions 
Plon. Le premier compte 465 pages de texte continu, sans indication 
des sauts de chapitres, et comprend de nombreuses correétions, cet- 
taines contemporaines de la frappe, d’autres plus tardives, manuscrites 
au crayon. Certains feuillets, surtout dans la dernière partie, sont remon- 
tés à partir de fragments de versions antérieutes, collés au ruban adhé- 
sif en milieu ou en bas de page. Plusieurs feuillets de la septième par- 
tie sont constitués de collages de fragments découpés de La V3e fami- 
liale et sociale des Indiens nambikwara, Lévi-Strauss biffant et indiquant en 
marge les correttions à apporter au texte initial de la thèse!. D’après 
les reliquats du second daétylogramme (dix feuillets) et une table des 
matières manuscrite de la main de Lévi-Strauss, on comprend que celui- 
ci comptait 751 pages. 


Préoriginales. 


Quatre chapitres (ou parties de chapitres) ont fait l’objet d’une 
prépublication dans les Temps modernes en août 1955 (n° 116, p. 1-50), 
sous le titre « Des Indiens et leur ethnographe ». Le texte est divisé en 
quatre sections intitulées « Caduveo : une société indigène et son Style », 
«Bororo», «Les Vivants et les Morts» et « L’Ethnographe et son 
choix ». Ces quatre textes figurent respectivement aux chapitres xx, 
XXI, XXUI et XxXxvVIIT. Cette ee comprend également quatre 
planches qui seront reprises dans Triffes tropiques. L'édition originale 
reprend le texte de ces préoriginales. 


1. Voir la Notice, p. 1690. 
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Édition originale. | 

Trisles tropiques paraît en oétobre 1955 aux éditions Plon. Après Les 
Derniers Rois de Thulé de Jean Malaurie, paru en janvier, c’est le deuxième 
volume de la colle&tion « Terre humaine. Civilisations et sociétés. Col- 
le&ion d’études et de témoignages ». Le tirage initial e$t de 6 6oo exem- 
plaires'. De cette première édition, Lévi-Strauss dira plus tard qu’elle 
était «un monstre », « pleine de fautes grossières », en particulier dans 
la graphie des mots portugais’. Etiemble dans son compte rendu pour 
Evidences et dans un courrier personnel signalera quelques incorreétions 
ou négligences (« décades » pour « décennies », de trop nombreux « mais, 
par contre », etc.) et la fréquence des vers blancs (c’est à un commentaire 
d’'Etiemble que fait allusion la note de la page 30). Sauf sur ce dernier 
point, Lévi-Strauss profitera des premières réimpressions pour corriger 
l'ouvrage et éliminer coquilles et fautes d’orthographe, mais il n'apporte 
aucun changement majeur au texte. Dès avant 1960, l'illustration oxigi- 
nale de la jaquette, un dessin de femme caduveo, e$t remplacée par la 
photographie d’un jeune Indien nambikwara. 

Les illustrations hors texte, regroupées en un cahier central, pro- 
viennent des clichés personnels de Claude Lévi-Strauss. Quant aux illus- 
trations in-texte, outre les dessins réalisés par les Caduveo et les Bororo, 
elles sont en partie reprises de la « Contribution à l'étude de lorgani- 
sation sociale des Indiens bororo » de 1936, en partie l’œuvre d’une des- 
sinatrice de Plon à partir de clichés (photographies de Lévi-Strauss, 
objets déposés au musée de l'Homme ou illustrations d'ouvrages) et, 
pour deux d’entre elles, reprises des carnets de Lévi-Strauss (fig. 37 et 38, 
P. 219 et 222). 


Autres éditions. 


Trisles tropiques paraît une première fois au format de poche en 1962; 
c’est un des tout premiers volumes de la colle&tion «Le Monde en 
10/18 » qui vient d’être créée au sein de l’Union générale d’éditions, filiale 
de Plon. En 1973, à l’occasion de la nouvelle tradu@tion en anglais, Lévi- 
Strauss revoit son texte et ajoute quatre notes en bas de page @ 233, 277, 
345 et 435). Une nouvelle édition de poche paraît en 1984, dans la col- 
lection « Terre humaine / Poche » aux éditions Pocket. Aucune de ces 
éditions ne comprend les illustrations hors texte. Enfin, en 1990, paraît 
une réédition dans la colle&tion « La Bibliothèque du xx‘ siècle » des édi- 
tions France Loisirs, préfacée par Pierre Nora. 

En 2006, l'ouvrage était traduit en vingt-cinq langues. 


La présente édition. 


La présente édition reprend Pillustration de la jaquette originale. Le 
texte a été revu par Lévi-Strauss et ne présente que quelques mineures 
corrections otthographiques ou de ponétuation. Lévi-Strauss y a adjoint 
six notes rédigées en 2005 et 2006. Les textes portugais de la complainte 
des garimpeiros et de l’oraison du crapaud sec (p. 203 et 382) ont êté éta- 
blis conformément à la traduétion portugaise de Wilson Martins revue 


1. Voir Pierre Aurégan, Des récits et des hommes, Nathan / Plon, 2001, p. 18. 
2. De près et de loin, p. 87. on 
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par Lévi-Strauss'. On retrouvera ici quinze figures in-texte présentes 
dans l'édition originale, mais qui avaient disparu des éditions postérieures. 
Les photographies sont regroupées à la fin de chacune des parties qu’elles 
illustrent, conformément au souhait initial de Lévi-Strauss, auquel les 
éditions Plon n’avaient pas donné suite. Lévi-Strauss a conservé l’ordre 
otiginal de ces clichés mais a choisi d’autres photographies pour les 
figures 18, 26, 29, 40, 41 et 42. Nous avons repris le cadrage des photo- 
graphies originales plutôt que celui des éditions Plon. L’index de la pre- 
mière édition à été pe de même que la bibliographie indicative 
qui se trouvait en fin de volume. Les références exaétes des textes cités 
et des ouvrages qui ont servi de source sont données en note. 


V. D. 


NOTES 


{Page de titre.} 


1. « Comme elles [les générations] ont péri avant toi, elles périront 
encore.» Laurent eft le fils de Claude Lévi-Strauss et de Rose-Marie 
Ullmo, né le 16 mars 1947 à New York. 


Chapitre 1. 

1. Allusion aux conférences de l’association Connaissance du monde 
fondée en 1945 et qui, en 1955, se targue d’un million d’auditeurs par 
saison. 

2. Il s’agit des conférences et « sCances cinématographiques » de la 
section « juniors » de la Société des amis du Muséum qui se tenaient le 
jeudi au Jardin des plantes. Lévi-Strauss prononce plusieurs conférences 
pour cette société, dont une, en janvier 1937, intitulée «Indiens du 
Matto-Grosso », en présence de l’ambassadeur du Brésil. 

3. Le comité France-Ameérique de Paris est créé en 1909 par l’ancien 
ministre des Affaires étrangères Gabriel Hanotaux, avec pour dessein de 
contribuer au rapprochement de la France et de Amérique. Son siège 
se trouvait au 9, avenue Viétor-Emmanuel (avenue Franklin-Roosevelt 
depuis 1945). 

4. Médecin et psychologue renommé, Georges Dumas dirige les 
deux volumes du Traité de psychologie (1923-1924), auquel participent les 

rincipaux psychologues français de l’époque. Il est chargé à la Sor- 
Le du cours de « psychologie pathologique » destiné aux étudiants de 
licence ès lettres préparant le certificat de philosophie ; ce cours a lieu le 
dimanche à 10 heures dans l’amphithéâtre de psychologie de lasile Sainte- 
Anne et est, en 1927-1928, « appliqué à la nosographie des psychoses ». 
Georges Dumas est par ailleurs l’animateur des relations universitaires 
avec le Brésil dès la fondation en 1907 du « Groupement des universités 
et grandes écoles de France pour les relations avec PAmérique latine ». 
Ses liens personnels avec l'élite pauliste aboutissent en janvier 1934 à la 
création L l’université de Säo Paulo (voir la Notice, p. 1679). 

s. Faute de pouvoir lui obtenir à nouveau un poste à l’université de 
Sä0 Paulo, Georges Dumas propose à Lévi-Strauss, dans une lettre de 


1. Triffes trpicos, Säo Paulo, Editora Anhembi, 1957. 
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décembre 1940, d'entreprendre des démarches afin que ce dernier béné- 
ficie de l’article 8 de la loi du 3 oétobre 1940 qui relève des interdiétions 
prévues par la loi «les juifs qui, dans les domaines littéraires, scienti- 
fiques, artistique, ont rendu des services exceptionnels à l'Etat français ». 
La tentative n’aboutira pas (archives Lévi-Strauss). 

6. Allusion au régime dictatorial de Getülio Vargas (1930-1945) très 
favorable, en dépit de sa rhétorique Li ne à la grande bourgeoise 
industrielle et aux planteurs du nord du pays. Au moment où Lévi- 
Strauss écrit, le Brésil connaît sa première véritable expérience démo- 
cratique depuis 1945. 


Chapitre n. 


1. Lévi-Strauss s’embarque en février 1935 sut le Mendoza, navire de 
la ligne Marseille-Dakar-Brésil-Plata. 

2. En décembre 1954, le Super-Conftellation de la firme Lockheed 
permet d'accomplir pour la première fois des liaisons transatlantiques 
commerciales sans escale dans le sens ouest-est. 

3. Robert Lowie et Alfred Métraux, tous deux ethnologues, avaient 
remarqué l’article de Lévi-Strauss, « Contribution à l'étude de l’organisa- 
tion sociale des Indiens bororo » (1936). Le premier, Lu Lévi-Strauss 
avait lu dès les années 1930 (voir p. 48), jouera un rôle de mentor privi- 
légié pour le jeune ethnologue français exilé aux Etats-Unis. Le second 
avait rencontré Lévi-Strauss lors d’une escale au Brésil en février 1939, 
et leurs pas ne cesseront de se croiser ensuite, au point, écrira plus tard 
Lévi-Strauss, que «par moments, il semblait que les rapprochements 
[entre leurs deux existences] fussent my$térieusement orchestrés » (« Hom- 
mage à Alfred Métraux », L'Homme, vol. IV, n° 5, 1964, p. 5). D'origine 
suisse, formé en France à l’Ecole des chartes puis auprès de Mauss à 
l’Institut d’ethnologie, Métraux était très integre à l'anthropologie amé- 
ricaine. Aux soutiens professionnels s’ajoute celui de la tante de Lévi- 
Strauss, Aline Caro-Delvaille, installée à New York, et qui l’aidera à 
rédiger La Ve familiale et sociale des Indiens nambikwara en anglais. — Le 
programme de sauvetage de la fondation Rockefeller, entamé en 1933 et 
destiné aux savants allemands fuyant le nazisme, est étendu ensuite aux 
universitaires autrichiens, italiens et français. Au début de 1942, au sein 
de la New School for Social Research, sera créée l'Ecole libre des hautes 
études. 

4. Ambassadeur du Brésil en France de 1922 à 1944, Luiz de Souza 
Dantas sera interné en Allemagne en 1944 pour avoir délivré des « visas 
irréguliers » à plusieurs centaines de familles juives afin de leur permettre 
d’émigrer au Brésil. 

s. Près de Valleraugue, dans le Gard. 

6. Sur cette fuite, voir De pres ef de loin, p. 40-41. 

7. Lévi-Strauss embarque à Marseille le 24 mars 1941, empruntant, 
avec d’autres réfugiés et expulsés, la voie d'évacuation maritime légale 
verts la Martinique maintenue ouverte par le gouvernement de Vichy jus- 
qu’en mai 1941. Le Capitaine-Panul-Lemerle débarquera à Fort-de-France le 
20 avtil. 

8. 1l s’agit de l’homme d’affaires tunisien Henri Smadja, futur direc- 
teur du joutnal Combat. Lévi-Strauss racontera plus tard qu’il reconnut 
ce personnage d’après les photographies publiées par la presse à sa mort, 
en juillet 1974 (voir De près et de loin, p. 46). 
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9. L'écrivain Victor Serge, déporté par Staline en 1933 en raison de 
ses sympathies trotskistes, avait Cté libéré trois ans plus tard grâce à une 
campagne menée par un comité d’intelleétuels français. Dans ses 
Méroires d'un révolutionnaire, | décrira le Capitaine-Paul-Lemerle comme 
«une sotte de camp de concentration flottant » (Le Seuil, 195 r, p. 401). 
Sur le manuscrit, Lévi-Strauss avait d’abord ajouté aux noms de Breton 
et Serge, ceux de l'écrivain allemande, Anna Seghers, et de l'historien de 
l’impressionnisme, John Rewald. 

10. Voir Regarder écouter lire, p. 1580-1585. 

11. De septembre 1939 à juillet 1943, la Martinique passe sous le 
régime de Vichy. À partir de juin 1940, une partie de l’or de la Banque 
de France venue de Paris est entreposée au fort Desaix, qui domine 
Fort-de-France. 

12. Du nom du président James Monroe, qui en 1823, définit les 
principes de l’isolationnisme américain. Dans Martinique charmeuse de ser- 
pents, après avoir évoqué lui aussi «les misères de la traversée » sur le 
Capitaine-Paul-Lemerle, Breton décrit les « abus de pouvoir » des forces de 
l’ordre à l’arrivée. On y trouve cette note qui, de toute évidence, renvoie 
à Lévi-Strauss : « À un jeune savant des plus distingués, appelé à pour- 
suivre ses travaux à New York : “À la Pointe-Rouge (c’est le nom d’un 
des camps de Pile)... Non, vous n'êtes pas français, vous êtes juif et les 
juifs dits français sont pires pour nous que les juifs étrangers” » (Œuvres 
complètes, t. HI, p. 387). 

13. En souvenir du lazaret de la Pointe du Bout, situé face à Fort-de- 
France, où au xix° siècle étaient isolés les malades suspeétés d’être 
atteints de variole. 


Chapitre mn. 


1. Joséphine de Beauharnais était originaire de la Martinique où sa 
famille possédait des esclaves. Inaugurée en 1859 sur la place d’Armes, 
déplacée en 1974 place de la Savane, la Statue sera décapitée en 1991. 

2. L'épisode date du début de mars 1939 à l’occasion d’une escale lors 
du trajet de retour Säo Paulo-Marseille. 

3. Cet épisode e$t un prolongement des difficultés rencontrées par 
Lévi-Strauss alors qu’il mettait sur pied l’expédition et de la suspicion du 
Conseil de surveillance à l’endroit des membres de la seconde expédi- 
tion brésilienne. Son président avait expressément demande en janvier 
1939 à l'inspecteur des douanes de Santos de considérer avec « zêle et 
attention » le cas de Lévi-Strauss, de veiller « à la sauvegarde des intérêts 
nationaux » et «de ne pas permettre que parte par nos ports ce qui, de 
droit, doit faire partie du patrimoine culturel de la nation ». 

4. Anatole France avait fait un séjour de trois mois au Brésil pour une 
série de conférences à l’êté de 1909, au moment où linfluence de la 
France dans la vie culturelle de Rio de Janeiro était à son apogée. Lévi- 
Strauss avait déja relaté plus longuement cette anecdote, située à Goyaz 
(Goias) et datée de juin 1937, dans un article du journal des Fran- 
çais réfugiés aux Etats-Unis Pour la vitoire, où elle illustrait les « liens 
séculaires » entre la France et l’Amérique latine («Les Français et le pan- 
américanisme », 24 janvier 1942). 

s. Suf Jehan Albert Vellard, voir la Notice, p. 1683. 

6. L'inscription a été reportée par Lévi-Strauss à la fin du carnet 
«Après les Tupi». L'épisode à bien eu lieu sur la route du retour vers 
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Säo Paulo, en décembre 1938, mais à Trinidad, quelques jours aupara- 
vant, et non à Santa Cruz de la Sierra. 

7. Physicien français, Bertrand Goldschmidt est, en 1955, directeur 
de la chimie au Commissariat à l'énergie atomique, créé en oétobre 1945. 
Révoqué de ses fonétions d’enseignant en 1940, il avait dû fuir aux 
États-Unis. En juillet 1944, il convaincra le général de Gaulle de relancer 
l'effort nucléaire français. 

8. Christian Belle, dit Basile Sainte-Croix ou Sainte-Croix-Loyseau, 
diplomate et poète, a publié six recueils de poésie entre 1935 et 1946. 

9. Jacques Souftelle, lui-même ethnologue de formation et ancien 
étudiant de Mauss, rejoint les Forces françaises libres à Londres dès juin 
1940. Dans le premier tome de ses Mémoires, publié en 1947, il relate 
cette « rencontre inopinée » avec son ancien collègue Lévi-Strauss qui lui 
« fournit des renseignements de première main sur le régime imposé à 
nos Antilles » et lui « décrivit l'atmosphère de mouchardage et de répres- 
sion qui régnait à Fort-de-France » (Envers ef contre touf, Robert Laflont, 
1947, t. L, p. 234-235). | 

10. Spécialisé en psychiatrie, Karl von den Steinen (1855-1929) 
devient ethnologue après avoir participé, comme médecin naturaliste 
et ornithologue, à plusieurs expéditions. Uxéer den Naïturvülkern Zentral- 
Brasiliens marque une date dans l’histoire de Pethnologie, en particulier 
en taison du chapitre consacré aux Bororo où von den Steinen cite le 
propos d’un de ses informateurs : «Nous sommes des araras.» Cette 
proposition, où Lévy-Bruhl voyait le signe d’une absence de principe de 
non-contradiétion, sera à la source de quantité de controverses anthro- 
pologiques touchant l’autonomie et les principes de la pensée « primi- 
t1VE ». … 


Chapitre 11. 


1. Le navire quitte Marseille le 20 mars 1938. 

2. Le lieutenant-colonel Erneñt Petit (1888-1971) sert comme chef de 
la Mission militaire française près l'ambassade de France au Paraguay de 
mars 1938 à décembre 1940, date de sa mise à la retraite en raison de ses 
convictions politiques de gauche. Il reprendra du service du fait de la 
guerre et rejoindra les Forces françaises libres à Londres en janvier 1941, 
pour occuper les fonétions de chef d'état-major du général de Gaulle. 

3. Allusion à la « pile atomique », nom donné aux premiers réaéteurs 
nucléaires. 

4. Lévi-Strauss mêle ici plusieuts descriptions de rites d'initiation 
d’Indiens des plaines telles qu’elles ont été recueillies en particulier par 
Robert Lowie chez les Crow, par Alfred Bowers chez les Mandan et par 
Clark Wissler chez les Blackfoot et les Dakota. 

s. Allusion à la traversée transatlantique sans vivres ni assi$tance 
entreprise par Alain Bombard en 1952 et relatée dans l’ouvrage Naufragé 
volontaire (195 3). 

6. Ce mythe n’a pas pu être identifié. Il provient très vraisemblable- 
ment de la mythologie des Indiens des plaines, peut-être les Crow ou les 
Pawnee, où l’on trouve de très nombreux récits de « quêtes de vision ». 

7. Réflexion fréquente dans les Relations des jésuites de la Nouvelle- 
France, par exemple : « Les [roquois n’ont, à parler proprement, qu’une 
seule Divinité, qui est le songe ; ils luy rendent leurs soumissions et suivent 
tous ses ordres avec la detnière exatitude » (Père Frémin, « Relation 
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de la Nouvelle France en l’année 1670», Relations des jésuites, Québec, 
À. Coté, 1858, t. III, p. 72). Voir La Pofière jalouse, p. 1166-1167. 

8. Lévi-Strauss séjourne dans la capitale du Pendjab du 19 au 22 sep- 
tembre, puis du ; au r3 oétobre 1950. C’est en route vers le Pakistan 
qu’il survole les déserts d'Arabie, voyage au cours duquel il se rendra 
également à la frontière birmane. Les séjours à Cuiabä et Ubatuba datent 
des années passées au Brésil, comme la traversée des plateaux boliviens 
qui a lieu au retour de la seconde expédition en décembre 1938. Enfin, 
Terre-Neuve était Pescale de ravitaillement lors des trajets aériens entre 
Paris et New York avant les avions Super-Con$tellation (voir p. 9 et 
n. 2). Lévi-Strauss s’y arrête à plusieurs reprises, en particulier au prin- 
temps de 1952 alors qu’il se rend au colloque international « Anthropo- 
logy today » organisé par Alfred Kroeber. 

9. Depuis la partition d’août 1947, Lahore ef le théâtre de violents 
affrontements interconfessionnels qui occasionnent la destruétion de 
plusieurs monuments historiques. | | 

10. Le médecin et philosophe François Bernier, le riche commerçant 
Jean-Baptiste Tavernier et l’aventurier vénitien Nicolao Manucci fré- 

uentèrent la cour des Grands Moghols au temps de Shäh Jahân, natif 
L Lahore (1592-1666), et de son fils Aurangzeb. Leurs récits et lettres 

ui relatent les fastes de cette période rencontrèrent un grand succès 
ie les cours et les salons européens. 

11. Louis-Antoine de Bougainville débarque à Rio le 21 juin 1767, 
Jean de Léry le 7 mars 1557, André Thevet le 10 novembre 1555. 


Chapitre v. 


1. Célestin Bouglé, sociologue durkheimien, est directeur de l’École 
normale supérieure de 1935 à 1940; il y dirige, dès 1920, le Centre de 
documentation sociale qui, dans une optique de sociologie empirique, 
s'attache à l’étude des problèmes sociaux contemporains. 

2. Homophonie en partie confirmée par l’étymologie du nom: 
« Brésil » vient de pas brasil, le « bois de braise », bois rouge utilisé pouf 
la teinture, objet d’un important commerce avec l’Europe aux xvi* et 
xvir siècles. 

3. Les Essais sur le régime des caffes paraissent en 1908. Dans la préface 
qu’il écrira pour la réédition du livre en 1969, Louis Dumont le présen- 
tera comme «un des classiques de la sociologie française » et nuancera 
le reproche fréquemment adressé à Bouglé par l’anthropologie britan- 
nique (et repris ici par Lévi-Strauss) d’avoir composé ses Essai à partir 
de documents qu’il n’avait pas lui-même colleétés. Dans lavant-propos 
de 1908, Bouglé se montrait conscient de l’insuffisance de sa documen- 
tation, avouant que « sut plus d’un point les cadres seuls sont dressés : le 
contenu fait défaut », mais il ajoutait que «la pénutie des détails hi$to- 
riques ne rend pas absolument impossible l’établissement d’induétions 
sociologiques ». 

4. Viétor Margueritte, écrivain connu pour ses opinions sociales « avan- 
cées », devait sa célébrité au roman La Garçonne, publié en 1922, qui fit 
scandale ; La Patrie humaine, essai paru en 1931, militait pour le désarme- 
ment européen. | | 

s. Hermann Alexander Keyserling, philosophe opposé au milita- 
risme allemand ; Wladislaw Reymont, écrivain polonais, prix Nobel de 
littérature en 1924 ; Romain Rolland, écrivain et militant pour une paix 
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européenne, prix Nobel de littérature en 1915 après son essai Ay-dessus 
de la mêlée. Au vu des noms qui la composent, cette « confrérie » réunis- 
sait des esprits de la mouvance pacifiste internationale des années 1920. 


Chapitre VI. 


1. Gustave Rodrigues, militant SFIO, futur président de la Ligue des 
droits de l’homme, est le professeur de Lévi-Strauss lors de son année 
dite «de philosophie» au lycée Janson-de-Sailly (1924-1925); Lévi- 
Strauss le retrouvera en janvier 1929 pour son stage de préparation à 
l'agrégation, qu’il effectuera en compagnie de Simone de Beauvoir et de 
Maurice Merleau-Ponty. 

2. Après avoir enseigné à Mont-de-Marsan en 1932-1933, Lévi- 
Strauss est nommé au lycée de Laon en septembre 1933. 

3. En réalité le 14 février 1929, date à laquelle l’auteur du Rawean d'or 
donna la conférence inaugurale à l’occasion de la fondation de la Société 
du folklore français. 

4. André Cresson eñt le professeur de Lévi-Strauss lors de son année 
de première supérieure («hypokhäâgne») au lycée Condorcet (1925- 
1926). Il fut également, treize ans auparavant, le professeur d'André Bre- 
ton qui le décrira plus tard comme un « positiviste » et lui reprochera ses 
« sarcasmes » contre Hegel (voir Enfretiens 1913-1952 ; Œuvres complètes, 
t. IL p. 525). 

s. La réforme, controversée, de la licence de droit, promulguée en 
mats 1954, prétendait adapter des études juridiques devenues anachro- 
niques aux mutations socio-économiques de l’après-guerre en proposant 
en particulier une spécialisation à partir de la troisième année. Dans les 
faits, elle maintenait les prérogatives des facultés de droit dont relevait 
étatutairement l’enseignement des sciences sociales. Mais les sciences 
économiques et sociales déserteront progressivement les facultés de 
droit pour relever d’établissements nouveaux et autonomes. 

6. Allusion à la fable de Florian (1792) «Le Singe qui montre la 
lanterne magique » (Fables, II, vu), où le singe invite les speétateurs à 
admirer des images qu’ils ne peuvent voir, puisqu'il « n’avait oublié 
qu’un point : c'était d'éclairer sa lanterne ». 

7. Les pages célèbres de Sartre sur l'engagement paraïssent en 1947 
dans Les Temps modernes (xeprises un an plus tard dans Os'esf-ce que la 
littérature ?), suscitant d'emblée un débat et des prises de position sur 
fond de guerre d’Indochine et de guerre froide commençante. Au 
moment où Lévi-Strauss écrit ces lignes, la « bataille des revues » s’est 
récemment envenimée autour de la question de l’adhésion au commu- 
nisme et du soutien au régime $talinien (rupture de Sartre avec Camus, 
puis Claude Lefort, Etiemble, et enfin Merleau-Ponty). Au début de 
1955 était paru le deuxième tome de l’Hygiène des lettres d'Etiemble, sous 
le titre Léférature dégagée, 1942-1953. | 

8. Cette phrase se trouve également dans l’article « Diogène couché » 
(voir la Notice, p. 1696, et n. 1, p. 411) dans un contexte plus sombre 
puisque l’ethnologue y e$t comparé à Lazare « retourn[ant] d’entre les 
motts» (P. 1217) 

9. Alors qu’il est en classe de philosophie, Lévi-Strauss est initié à 
l’œuvre de Freud, en particulier Le Rôve ef son interprétation, par le père 
d’un de ses camarades, Marcel Nathan, lui-même psychiatre, familier de 
Marie Bonaparte et traduéteur de Freud. 
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10. L'opposition entre logique et prélogique a été élaborée pour la 
première fois par Lévy-Bruhl dans Les Fonéfons mentales dans les sociétés 
inférieures (1910). Il y oppose la mentalité primitive prélogique à la logique 
de la mentalité civilisée, caraétérisant la première en particulier par l’ab- 
sence du principe de non-contradiétion. 

11. L’Essai sur les données immédiates de la conscience d'Henri Bergson 
paraît en 1889, et le Cours de linguiSfique générale eSt publié en 1916, après 
la mort de Ferdinand de Saussure. Cette dernière œuvre permet, selon 
Lévi-Strauss, de sortir de l'opposition entre néo-kantisme et bergso- 
nisme qui définit la ligne de partage de nombreux débats philosophiques 
entre les deux guerres. Par la suite, Lévi-Strauss reverra ce jugement sur 
l’œuvre de Bergson (voir Le Totémisme aujourd'hui, p. $ 36-542, et la Notice 
de ce texte, p. 1786). 

12. Le proverbe en ation est un jeu qui se développe au début du 
xvri siècle dans les salons parisiens et les collèges, et reste à la mode jus- 

w’au xvur* siècle : il s’agit de saynètes ou de courtes pièces de théître 
ont le « mot » est un proverbe que le spectateur doit deviner. 

13. Arthur Wauters (1890-1960), rencontré à l’êté de 1925 ou 1926 en 
Normandie, occupe différents postes ministériels en Belgique de 1937 à 
1946, avant de devenir ambassadeur de son pays à Varsovie et à Moscou. 

14. Sur le dattylogramme, Lévi-Strauss avait d’abord ajouté, après 
« deux méthodes » : « (dévergondage de la philosophie dans un cas, phi- 
losophie du dévergondage dans l’autre) ». 

15. Les ethnologues anglais ou américains ont souvent reproché à 
l’école durkheimienne une tendance excessive à l’ab$traction et une 
tépugnance à s'engager dans les recherches sur le terrain. En 194$, Lévi- 
Strauss avait consacré un long article à cet «écart» dont souffrait la 
sociologie française, « entre la hardiesse de ses anticipations théoriques 
et le manque ou l’insuffisance de données concrètes » (« La Sociologie 
française », La Sociologie an xx° siècle, Ed. G. Gurvitch et W. E. Moore, 
PUF, 1947, p. 513). Sur Robert Lowie, qui fit de nombreux séjours 
auprès des Indiens des Grandes Plaines, voir n. 3, p. 10. Primitive Socrety, 
lu en anglais par Lévi-Strauss, était paru en 1919 ; ouvrage ne sera tra- 
duit en français qu’en 1935. 

16. À la faculté de Säo Paulo, Lévi-Strauss se heurte à lhostilité de 
Paul Arbousse-Bastide. En sus de divergences politiques dont Lévi- 
Strauss prendra conscience plus tard, Arbousse-Bastide prétendait 
diriger la mission française et imposer une doétrine conforme 4 l’histoire 
«officielle » de la sociologie française, qui fait de Comte le précurseur 
et de Durkheim l’héritier (voir Saudades de Säo Paulo, p. 9-10). En 1960, 
Lévi-Strauss proposera une évaluation plus nuancée de lapport de 
Durkheim dans «Ce que l’ethnologie doit à Durkheim » (Anfhropologie 
Sratturale deux, chap. uni). | 

17. Cette critique provient des penseurs marxi$tes, en particulier de 
Maxime Rodinson qui, après la publication de Race et hisioire, reproche 
à Lévi-Strauss «l’utilisation de la notion équivoque et en de 
“culture” au lieu de la notion struéturale de “société”, dans la lignée 
de l’ethnologie américaine» («Racisme et civilisation», La Nouvelle 
Critique, n° 66, juin 1955, p. 130) Voir la réponse de Lévi-Strauss dans 
Anthropologie Sfrutfurale, pb. 390-391. 

18. Alfred Louis Kroeber fut, comme Robert Lowie, un étudiant de 
Franz Boas, avant de devenir un des maîtres de l’anthropologie améri- 
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caine. William James et John Dewey sont les fondateurs du pragmatisme 
américain ; le logico-positivisme (ou positivisme logique) est Fécole phi- 
losophique née des réflexions sur la science du Cercle de Vienne, autour 
de Moritz Schlick, dans les années 1920. Cette condamnation des prag- 
mati$tes américains est récurrente chez les sociologues français, qui les 
accusent d’empirisme, d’utilitarisme et de ne pas apercevoir de disconti- 
nuité entre la raison et la pratique. 

19. Allusion à Ishi (v. 1860-1916), dernier Indien yahi, recueilli en 
1911 par Krocber qui lui offrit asile au musée d’Anthropologie de Puni- 
versité de Berkeley, et dont lhistoire sera popularisée par Theodora 
Krocber dans Ishi in Two Worlds (1960 ; trad. fr., Plon, 1968). 


Chapitre vi. 


1. Sur cet extrait de carnet, voit la Note sur le texte, p. 1731. 

2. Le Mendoza était le bateau emprunté par Lévi-Strauss en mars 
1935, quoique ce texte date d’avril 1938 (sur la mise au net, initialement 
destinée au roman, le navire est dénommé le Miranda) ; en 1955, Lévi- 
Strauss a préféré situer le passage trois ans plus tôt afin de souligner sa 
valeur inaugurale. 


Chapitre vir. 


1. Les sources utilisées pour l'écriture de ce chapitre sont principale- 
ment constituées des journaux de voyage de Colomb et de la Décade 
océane (1 5 11) de Pierre Martyr (Pietro Martire d’Anghiera), humaniste ita- 
lien établi auprès de la cour d’Espagne qui recueillit les témoignages 
de Colomb et de nombreux conquistadores. À ces ouvrages de première 
main s'ajoutent l’Hifoire de la déconverte de l'Amérique (depuis les origines 
jusqu'à la mort de ChriSfobhe Colomb) de Paul Gaffarel (1892), L'Exofisme 
américain dans la littérature française au XvT° siècle de Gilbert Chinard (1911), 
ainsi qu'un ouvrage consacré à l’histoire des Indes espagnoles qui 
synthétisait des informations puisées chez Bartolomé de Las Casas, 
Gonzalo Fernandez de Oviedo, etc. et qui n’a pas pu être identifié. Les 
lettres de Pierre Martyr furent consultées dans la traduétion qu’en à 
donnée Paul Gaffarel en 1885 et 1907. La traduction des œuvres de 
Christophe Colomb utilisée n’a pas pu être identifiée ; on renverra aux 
Œuvres complètes (La Différence, 1992). 

2. Voir Christophe Colomb, Œyvres complètes, p. 379. 

3. Le Pot-au-Noir est la zone de convergence intertropicale, zone 
de basses pressions où se rencontrent les alizés de l'hémisphère Nord et 
de l'hémisphère Sud. 

4. Colomb part pour l'Asie par la voie occidentale ; après un mois de 
voyage, il atteint une terre qu’il identifie comme le Japon, « Cipango », 
tel qu’il est décrit par Marco Polo dans Le Devisement du monde, pays où 
« l'or est en grandissime abondance ». Voir le journal de bord du premier 
voyage aux dates du 21 et du 23 oétobre 1492 (Œuvres complètes, p. 80-81). 
Lors de son troisième voyage, Colomb situe le paradis terrestre à proxi- 
mité de Pile de la Trinité (44. p. 391-394). . 

_$. La comparaison de la situation des Indiens avec l’Age d’or est fré- 
quente dés le xvr* siècle ; on la trouve en particulier à deux reprises sous 
la plume de Pierre Martyr (Décade océane, 1], 20, et II, 30). Juan Ponce de 
LeOn part en 1513 en quête de la Fontaine de Jouvence, dont la légende, 
répandue au Moyen Âge, avait été réactualisée par des « témoignages » 
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indiens qui la situaient aux Antilles ; Ponce de Ecôn eft ainsi le pre- 
mier Européen à visiter la Floride. Le mythe de l’Atlantide, évoqué 
par Platon dans le Timée et le Critias, connaît une nouvelle vigueur au 
moment de la découverte car l’engloutissement de cette île gigantesque, 
située dans l’océan « Atlantique », permettait d’expliquer que les Indes 
occidentales fussent peuplées. Plusieurs chroniqueurs considèrent ainsi 

ue l’Amérique est un vestige de l’Atlantide. Pierre Martyr situe le jar- 
din des Hespérides, réputé produire des pommes d’or, au Cap-Vert; 
Oviedo aux Antilles. Les îles Fortunées sont, chez Horace et Hésiode, 
un équivalent des champs Elysées, paradis des héros au climat idéal et 
sans saison ; dès la Géographie de Strabon, elles sont identifiées avec les 
Canaries. 

6. Les évaluations chiffrées de la dépopulation d’Hispaniola sont 
variables, mais les Indiens étaient plus nombreux en 1492 que ne Pin- 
dique ici Lévi-Strauss (entre trois et sept millions selon les estimations) ; 
ils étaient moins de cinq cents en 1550. | 

7. Voir Paul Gaffarel, Hiffoire de la découverte de l'Amérique, Paris, 
Rousseau, 1892, t. I, p. 428 et suiv. L'hypothèse selon laquelle les Indiens 
descendaient des dix tribus d’Tsraël déportées par le roi Sargon d’Assyrie 
en 721 avant J.-C. e$t émise dès Le xvi° siècle, et développée en 1652 
par Thomas Thorowgood dans Digitus Dei. L'hypothèse d’« Indiens pal- 
lois », descendants d’une colonie fondée en 1170 par le prince Madoc 
(Madawc), est défendue par Gaffarel qui situe cette colonie sur les rives 
du Saint-Laurent. Charlevoix, dans son Hifoire du Paraguay (1756), ren- 
voie à la tradition selon laquelle saint Thomas aurait prêché l’évangile à 
la « nation des Manaicas ». 

8. Dans une cédule du 23 février 1512 adressée à la Casa de contra- 
tacion de Indias qui contrôlait le commerce vers les Indes. Voir José 
Torre Revello, « Esclavas blancas en las Indias Occidentales », Bo/etin del 
Insituto de InveSligaciones Hiféricas, n° 6, 1927, P. 263-271. 

9. Réaction suscitée par le premier sermon de Las Casas contre le 
syStème des ercomiendas (15 août 1514) et rapportée par le dominicain 
au livre HI de son Hiffoire des Indes (chap. Lxxix) (1875-1876 ; trad. fr. 
Le Seuil, 2002, p. 380). 

10. L'enquête des trois hiéronymites sur l’île de Saint-Domingue fut 
lancée à la os de Las Casas qui venait d’être nommé « protecteur 
universel de tous les Indiens » ; elle était inspirée des quatorze remèdes 
préconisés par le dominicain dans son mémoire « pout la réformation 
des Indes » (1516) et est racontée dans son Hifforre des Indes (vol. IIL, 
chap. LXXxvu-XCV ; p. 412-460). Les résultats de cette enquête sont 
retransctits dans Emilio Rodriguez Demorizi, Los dominicos y las enco- 
saiendas de Tndios de la Isla Española, Saint-Domingue, 1971, p. 273-354. 

11. Los dominicos y las encomiendas [...], respettivement p. 275, 302-303, 
319. La deuxième citation eft approximative ; elle synthétise plusieurs 
observations du conquistador Juan de Ampies. | | 

12. Cité par Pierre Martyr dans sa huitième décade (Décade océane, 
chap. 1v). 

__13. D’après un récit d'Oviedo dans la première partie de son Hifforta 
General y Natural de Las Indias (1535 ; XVI, vin). 

14. Cette «anecdote à la fois baroque et tragique » était déjà relatée 
dans Rare et biffoire où elle illustrait le « paradoxe du relativisme culturel » 
(Gallimard, coll: « Folio Essais », 1987, p. 21-22) ; elle réapparaît dans la 
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polémique avec Roger Caillois (voir «Illusions à rebours », II‘ partie, 
p. 59, et « Diogène couche », p. 1210). 

15. L’Imago mundi de Pierre d’Ailly, écrit vers 1410, fait la synthèse 
des connaissances cosmographiques de son temps; l'océan séparant 
l'Espagne de l'Inde y eét présenté comme étroit et franchissable. 
Colomb lit et annote un exemplaire de la première version imprimée et 
s’en inspire au moment d'entreprendre son premier voyage. Pierre 
Martyr évoque ces monstres dans sa première décade («tyburons » est 
un décalque de l'espagnol #burônes qui signifie « requins »). Lévi-Strauss 
a puisé ces informations dans L'Exofisme américain dans la littérature 
française au Xvi‘ siècle de Chinard. 

16. Voir le début du troisième voyage de Colomb (juillet 1498), 
Œuvres complètes, P. 379. 

17. Voir le journal de bord du premier voyage, mercredi 9 janvier 
1493 (ibid., p. 165). 

18. Connu sous le nom d’« agneau de Scythie» ou horamerz, l'arbre 
à moutons e$t, comme la mandrapore, un « zoophyte » mythique de la 
botanique médiévale ; il est encore dessiné en 1605 par Claude Duret 
dans son Hfoire admirable des plantes et herbes esmerveilables ef miraculeuses 
en naïure. 

19. « Non la réciproque » signifie que Rabelais ne se soucie pas de préci- 
ser comment la petite fille appelait son grand-père. De Bernard Saladin 
d’Anglure, voir « L’Ele&tion parentale chez les Inuit », dans Adoptions. Ethno- 
Jogie des parentés chotstes, dit. À. Fine, Maison des sciences de l’homme, 1998, 
P. 121-149. 

20. Voir Rabelais, Le Quart Livre, chap. 1x. 

21. Allusion à la Prière sur l'Acropolke (1876), ode au « miracle grec », 
inspirée à Renan par sa visite à Athènes en 1865. Voir la Notice, p. 1710. 

22. Retournement de la formule attribuée au général Pershing, venu 
à Paris préparer l’arrivée des troupes américaines en 1917 («La Fayette, 
nous voici | »). 

23. Le 11 oétobre 1492, à la veille du débarquement à l’île de 
Guanahani (baptisée San Salvador par Colomb), une lueur inexpliquée 
est entrevue par les marins (voir Œuvres complètes, p. 62). 

24. Colomb quitte les Canaries le 8 septembre, et, dès le 17, des 
oiscaux sont ee et interprétés comme signes d’une proximité de la 
terre (voir id. p. 52-62). 

25. C'est-à-dire un « café » de la brousse ou du «bled » brésilien (pour 
reprendre la traduétion de serfäo proposée au chapitre xvin, p. 150-151). 

26. Lettre du 15 février 1493 de Colomb à Luis Santangel (Œuvres 
complètes, p. 210). 


Chapitre 1x. 


1. Guanabara (dérivé d’un mot tupi-guarani signifiant « le sein de la 
mer ») est le nom de la baie où s’installe Villegaignon en 1555, futur site 
de Rio de Janeiro. Ce chapitre tient ses sources pour l'essentiel de l’ou- 
vrage de Paul Gaffarel, Hiffoire du Brésil français (Paris, Maisonneuve, 1878). 

2. Il s’agit de l’Hifoire d'un voyage faict en la terre du Brésil (1578) de jean 
de Léry dans l’édition en deux volumes de petit format qu’en a donnée 
Gaffarel en 1880. | 

3. Jean de Léry arrive à Fort Coligny le 7 mars 1557 ; le Mendoza fait 
escale à Rio sans doute à la fin du mois de février 1935. 
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4. Tous ces éléments proviennent de la biographie que Gañarel 
consacre à Villegaignon (Hifoire du Brésil français, p. 139-160). 

s. lie de Vera Cruz, puis Terre de Santa Cruz furent les noms initia- 
lement donnés au Brésil par Pedro Alvarés Cabral, premier Européen à 
y débarquer. 

6. Gaffarel consacre le premier chapitre de son livre à Jean Cousin 
et Paulmier de Gonneville et à cette tradition dieppoise évoquée ici. La 
catavelle La Pinta, dirigée par Martin Alonso Pinzon, était l’un des trois 
navires de la première expédition de Colomb qui part du port de Palos 
de la Frontera le 3 août 1492. 

7. Anecdotes relatées par Gaffarel (Hiffoire du Brésil français, p. 75 et 
77) qui s’appuie sut la première traduction française, en 1837, de la tela- 
tion de Hans Staden publiée en 1557, léritable histoire et description d’un 
Days habité par des hommes sauvages, nus, féroces et anthropophages situé dans le 
Nouveau Monde nommé Amérique (voir Nus, féroces et anthrobobhages, Le Seuil, 
1990, P. 104). | | | 

8. Lévi-Strauss tire ses informations de Gaffarel, Hi#orre du Brésil 

français, F 178-262. | 

9. « Aussi ceste femme sauvage l’appelant son Cherimbayé, c'e à dire, 
chose que j'aime bien, le tenoit si cher que quand nous luy demandions 
à vendre, et que c’e$t qu’elle en vouloit, elle respondoit par moquerie, 
Moca-Onasson, c’est à dire, une artillerie » (Jean de Léry, Hzforre d'un voyage 

faitt en la terre du Brésil, éd. F. Lestringant, Le Livre de poche, 1994, 
p. 282). | 

10. Voir #hid, p. 526-552. 

11. Voir éd. p. 447. | | 

12. Lévi-Strauss se rend à Chittagong à la fin d'août et au début de 
septembre 1950. Voir la Note sur les expéditions, p. 1729. 

13. Ces trois derniers paragraphes sont repris, en ordre inversé mais 
quasi littéralement, du dernier carnet de la seconde expédition (décembre 
1938-fevrier 1939). 


Chapitre x. 


1. Dans son l’oyage autour du monde (1771). Bougainville avait séjourné 
à Rio du 21 juin au 14 juillet 1767. 

2. Louis-Antoine de Bougainville, Voyage autour du monde, Ed. J. Proust, 
Gallimard, coll. « Folio », 1982, p. 116-118. | | 

3. ÂAllusion au séjour de l’été de 1950 au Pakistan oriental. 

4. ÂAllusion à la flore exubérante des «jungles» du Douanier 
Rousseau, peintes pour l’essentiel entre 1904 et 1910. 

s. Âllusion à Pionniers et planteurs de Säo Paulo (195 2), la thèse de Pierre 
Monbeig, géographe, collègue de Lévi-Strauss à Säo Paulo où il enseigne 
de 1935 à 1946. Cette analyse du paysage porte plus généralement le sou- 
venir de la tradition française de « géographie humaine » et sans doute 
de l’excursion menée à l’occasion de la visite d'Emmanuel de Martonne 
en septembre 1937 : « Martonne improvisa alors un exposé qui — à moi 
de formation littéraire — parut une admirable explication de texte. Je 
compris qu’un paysage regardé. et analysé par un maître peut être d’une 
leture passionnante, aussi propre à former l'esprit que le commentaire 
d’une pièce de Racine » (Sandades do Brasil, p. 46). 

6. Sur Poussin, voir Regarder écouter lire, p. 1495-1518. 
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Chapitre x1. 


1. Formule souvent attribuée à Georges Clemenceau, sans source 
attestée. | 

2. Ces deux paragraphes sont repris presque littéralement du dernier 
carnet de la seconde expédition. 

3. L’architeéte Pierre Charles L'Enfant fut désigné par George 
Washington pour dessiner les plans de la future capitale fédérale des 
Etats-Unis. 

4. Âu Paraguay et dans le sud du Brésil, les missionnaires jésuites pre- 
tendaient « réduire » à la vie politique, donc sédentaire, les Indiens gua- 
rani semi-nomades, en les regroupant dans des villages aux plans en 
damier, où était pratiqué l’élevage colleétif et où la vie sociale était réglée 
selon la liturgie. 

s. ‘The Loop («la boucle ») eft le quartier d’affaires de Chicago, centre 
historique de la ville où furent conétruits parmi les premiers gratte- 
ciel. 

6. Ce paragraphe, ainsi que la quasi-totalité du précédent, eft repris 
du dernier carnet de la seconde expédition. 

7. Lévi-Strauss fait ici une confusion courante entre le quartier de 
Santa Ifigenia (Santa Efigênia) et celui de Barra Funda. 

8. Le premier, historien marxiste, est l’auteur de La Formation dn Brésil 
contemporain (1942) ; le second, poète et dramaturge, est un des grands 
noms du modernisme littéraire brésilien. 

9. Outre le plaidoyer pour une modernisation de la science française, 
Lévi-Strauss reprend ici un débat ancien entre sociologues et « hommes 
de lettres » : depuis Durkheim, les premiers présentent la division du tra- 
vail non seulement comme l’objet de la sociologie, mais aussi comme 
la condition de tout progrès scientifique. Cette conception s’est heurtée 
très tôt aux critiques de la droite lettrée, qui refusait que l’innovation 
soit tributaire d’une colleétivité anonyme et préférait s’en remettre au 
talent individuel de Fe esprits supérieurs, invoquant l’exemple de 
« grands hommes » du xix° siècle, représentants de la tradition française 
alliant esprit de finesse et esprit de géométrie. 

10. Euclides da Cunha, écrivain naturaliste, auteur de Os Serfôes (voir 
n. 3, p. 256); Oswaldo Cruz, savant qui dirigea de nombreuses cam- 
pagnes de vaccination contre les épidémies de fièvre jaune et de variole ; 
Carlos Chagas, disciple du précédent, connu pour avoir identifié la 
« maladie de Chagas » ; Heitor Villa-Lobos, compositeur, auteur en par- 
ticulier des Bachianas Brasileiras. 

11, Allusion au riche Brésilien venu dépenser son or et profiter de la 
« vie parisienne » dans l’opéra bouffe d’Offenbach (1866) dont Meilhac 
et Halévy avaient écrit le livret. L’arrière-grand-père de Claude Lévi- 
Strauss, le musicien Isaac Strauss (1806-1888), fut un collaborateur épi- 
sodique d’Offenbach. 

12. On trouve des personnages originaires d’Arpajon et de Charen- 
tonneau respectivement dans Ux chapeau de paille d'Italie (185 1) et dans La 
Grammaire (1867), vaudevilles d'Eugène Labiche. Voir La Pofière jalouse, 
P: 1224-1227. 

13. Cette $tatue était une réplique de l’Auguste de Prima Porta, aujour- 
d’hui au musée du Vatican, réalisée par le Liceu de Artes e Oficios de 
540 Paulo. Autrefois située rue Consolaçäo, à l’entrée du quartier italien 
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de Bcla Vista, tout près du cinéma Odéon, elle à été déplacée sur le 
Latgo do Arouche. 

14. Il s’agit en fait de José Carlos Macedo Soares (1883-1968), plu- 
sieurs fois ministre sous la première présidence de Getülio Vargas. Lévi- 
Strauss avait initialement écrit ce paragraphe et le suivant en vue de son 
roman (on les trouve à la fin du carnet « T'upi 2 » mais ils sont postérieurs 
au refte du carnet). H avait alors transposé l’épisode dans une ville 
nommée Sio Pedro, située près de Paranagu, et imaginé une personna- 
lité politique fiétive, destinée sans doute à évoquer la figure du président 
Washington Luis Pereira de Sousa (1869-1957). Au moment de revenir 
à une version fidèle à la réalité historique pour Triffes tropiques, il changea 
le nom de la ville, mais négligea de changer celui du ministre. 


Chapitre xn. 


3. Allusion aux ambitions politiques japonaises servies par l’inten- 
sification de l’immigration dans l'Etat de Säo Paulo entre 1925 et 1935. 
Dans Pionniers et planteurs de Säo Paulo, Monbeig évoque lui aussi cette 
«mise en place d'un peuplement japonais », « colonisation nippone » de 
certaines parties du territoire déguisée « par la Structure de l’entreprise » 
et « sous le couvert de la petite propriété » (Armand Colin, 1952, p. 218). 
On tentait de justifier cette « pénétration politique » par l'archéologie 
et l’on espérait démontrer une filiation entre le Japon et un peuple- 
ment indien venu d'Asie par le détroit de Béring ; les Japonais auraient 
ainsi joui d’une sorte de prérogative politique au Brésil en même temps 
que d’une priorité scientifique sur l’archéologie brésilienne. Kaigai-Tju- 
Kiumai signifie « association pour l’immigration d’outre-mer » et Brazil- 
Takahoka Kiumai, «association Brésil-Takahoka » (ce dernier mot étant 
un nom propre de lieu ou de personne). 

2. Lévi-Strauss s’était renseigné en mats 1955 auprès d’Isac Chiva 
sut les « talismans à #74#0 ën fica », où la figue apparaît comme une image 
du sexe de la femme. Voir le Difionnaire de Furetière : « C’est la plus 
grande injure qu’on puisse faire aux Milanois que de leur faire la figre : ce 
qu’on fait en leur mon$trant le bout du pouce serré entre les deux doits 
voisins. » 

3. C’eft-2-dire entre Maures et chrétiens. 

4. Allusion à la bulle papale Inter caetera qui divisa le monde entre les 
Couronnes du Portugal et de Castille par une ligne tracée de pôle à pôle, 
attribuant à la première toutes les terres se trouvant à l’eft et à la seconde 
toutes celles se trouvant à l’ouest. Cette ligne de partage sera modifice 
un an plus tard par le traité de Tordesillas. 

s. Aldeia, c’est-à-dire « village » (le terme portugais s’est imposé au 
Brésil sous l’influence des jésuites) ; /rgo da matrix, c’est-à-dire la « place 
mère ».. | : 

6. Les deux premières, respectivement dans les Etats de Säo Paulo et 
de Parana, ont été ainsi nommées en hommage au président brésilien 
Prudente de Morais (1841-1902) et au colonel Cornélio Procopio de 
Ataüjo Catvalho, mort en 1909. La troisième, à la frontière des deux 
États, s’appelle en réalité Presidente Epitacio, du nom du président 
Epitacio Pessoa (1865-1942). 

7. René Couïtin (1900-1964), futur cofondateur du Mouvement euro- 
péen et du journal Le Monde, enseigne le droit et l’économie politique à 
l’université de So Paulo. Jean Maugüé (1905-1990) y est alors profes- 
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seut de philosophie ; 1l relate lui aussi cette excursion qui date de la fin 
de juin ou du début de juillet 1937 dans sa biographie, Les Denis agacées 
(Buchet-Chastel, 1982). 


Chapitre x. | 

1. Il s’agit de la Paranà Plantations Limited qui contrôlait à la fois 
l’entreprise de lotissement Cia de Terras Norte do Parana et la Cia 
Ferroviara Säo Paulo-Paranä. À son propos, Monbeig écrit : « ci, l’union 
entre le lotissement et la voie ferrée était totale, La colonisation n’avan- 
çait que dans la mesure où la con$truétion du chemin de fer progressait » 
(Pionniers et planteurs de Säo Paulo, p. 218). | 

2. Dans une lettre du 2 mars 1955, en réponse à une question de 
Lévi-Strauss. 

3. Sur le sonnet des voyelles, voit Regarder écouter lire, p. 1575-1580. 
Que ce sonnet soit une « mystification » e$t une thèse ancienne, ravivée 
en particulier par Étiemble qui, en 195 2, publie le premier tome du Mythe 
de Rimbaud. 

4. Ce paragraphe constitue une première formulation très explicite des 
thèses qui seront développées au premier chapitre de La Pensée sauvage. 

s. En 1994, Lévi-Strauss sera invité aux cérémonies du soixantième 
anniversaire de la fondation de Londrina par une lettre où on « [l’Jassu- 
rait que la ville s’était développée de la façon dont [il] l'avait prévue », 
« des struétures mentales inconscientes » mettant à profit l'indifférence 
des planificateurs à l’espace pour « s’y exprimer de façon symbolique ou 
réelle, un peu comme les préoccupations inconscientes mettent le som- 
meil à profit pout s'exprimer » (Sawdades de Säo Paulo, p. 16). 

6. Fondée en 1933, Goïânia e$t inaugurée en 1942 non comme 
capitale fédérale mais comme capitale de l'Etat de Goiäs. C’est, après 
Belo Horizonte (1897) et avant Brasilia (inaugurée en 1960), la deuxième 
des « villes nouvelles » créées par l'administration brésilienne, symboles 
de la modernisation du pays autant que d’une occupation unifiée de tout 
le territoire. | 

7. Lévi-Strauss tient cette information de Jean Marx, direéteur des 
« Œuvres à l'étranger » au Quai d'Orsay, autorité administrative des pro- 
fesseurs en poste à So Paulo. | 

8. Cadmus est le fondateur légendaire de Thèbes. Après avoir tué un 
dragon qui avait dévoré ses compagnons, il en sème les dents sur ordre 
d’Athéna et voit naître des hommes armés, les Spartoi, qui s’entre-tuent, 
à l'exception de cinq qui l’aideront à fonder la ville. On attribue à 
Cadmus l’importation de l’alphabet phénicien en Grèce et l’invention de 
l'écriture. Voir aussi « La Struéture ee mythes » (An/hropologie frutturale, 


p. 235-265). | 
Chapitre av. | 


1. Au moment où Lévi-Strauss la visite, en août 1950, Karachi est la 
capitale de la nouvelle nation du Pakistan depuis trois ans ; en 1959, la 
capitale sera transférée à Rawalpindi et, en 1967, à Islamabad. 

2. C'est-à-dire le « (mal de) ventre de Karachi ». 

3. Allusion à l’année scolaire 1932-1933, passée à Mont-de-Marsan. 

4. Bombardées pendant la Seconde Guerre mondiale, Châtillon-sur- 
Seine (Côte-d'Or) et Givors (Rhône) sont les emblèmes de l’aëtion du 
ministère de la Reconstruction et du Logement dans les années 1950. 
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s. Sur le pardah ou purdah, ségrégation des femmes, voir p. 431-432. 

6. Situés à l’est du Pakistan actuel, Mohenjo-Daro et Harappa sont 
deux des sites les plus importants de l’ancienne civilisation de l’Indus, 
caractérisée par l'apparition de l’agriculture, de l'écriture, et surtout de 
vastes cités planifiées, abritant plusieurs dizaines de milliers d’habi- 
tants et dont les ruines ont été mises au jour notamment dans les années 
1920. « Loupes» s'entend ici au sens étymologique d’«excroissances 
informes ». 

7. Ce développement, depuis «Quel déconcertant spedtacle [...] » 
(p. 118), est repris de l’avant-propos du Baletin international des sciences 
sociales de l'Unesco (p. 825). 

8. La conquête de la vallée de l’Indus en 326 avant J.-C. donna à 
empire d'Alexandre sa plus grande étendue de sorte qu’il incarna, pen- 
dant un temps très court, une unité politique jamais retrouvée ensuite 
entre l'Occident et l'Orient. Du temps de Ménandre I“, évoqué au 
chapitre xxxIx, le royaume indo-pgrec (180-10 av. J.-C.), division de 
l'Empire gréco-baétrien, s’étendait jusqu’à Mathura, sur les rives de la 
Jumna (Yamunà), l’affluent du Gange qui traverse New Delhi et Agra. 
Entre le vu et le nr siècle avant J.-C. le peuplement scythe occupait 
une très vaste zone allant de l'Ukraine jusqu'aux confins de la Mongolie. 
Les Parthes, descendants des Scythes, s’emparèrent de l'Empire perse 
au 1° siècle avant ].-C., et leur empire s’étendait de l’Anatolie jusqu’au 
Pakistan actuel. Enfin, les expéditions navales romaines aux côtes du 
Viêt Nam sont sans doute une allusion aux navigations relatées dans Le 
Périple de la mer Erythrée, ouvrage anonyme daté du r°* siècle, qui men- 
tionne l’Inde, le Gange et la Chine. Sur les cours des empereurs 
moghols, voir n. 10, p. 31. 

9. Allusion à la couleur « vert Nil » des peintres et des tapissiers, vert 
pâle tirant sur le bleu. : 

10. La première partie de cette description (depuis « Après l'Hgypte ), 
p. 119, jusqu’à « la nuit», p. 120), e$t une reprise quasi littérale du début 
du premier carnet du Pakistan, où Lévi-Strauss a noté, heure par heure, 
les modifications du paysage aperçu par le hublot de l’avion lors du 
voyage aller (3 août 1950). La plupart des formules de la suite de ce pas- 
sage se retrouvent dans les carnets dès les notes du trajet Karachi-Delhi 
(19 août). 

11. L'État du Bihar, terre d’origine du bouddhisme, au nord-est de 
l’Inde, eft survolé entre Delhi et Calcutta, les deuxième et troisième 
escales de l’itinéraire Karachi-Dacca. 

12. Sur cette allusion à l’ouvrage de Saint-Exupéry de 1939: (qui 
reprend le titre de la partie), voir la Notice, p. 1713. Le développement 
qe suit jusqu’à la fin du chapitre reprend trés largement l’avant-propos 

u Bulletin international des sciences sociales de l'Unesco (p. 826-827). 


Chapitre xv. 


1. Les ricRshaws sont des voitures tricycles, les gharries des charrettes 
attelées. Cette desctiption du «ballet» des mendiants et marchands est 
une reprise fidèle du troisième carnet du Pakistan, à la date du 14 oétobre 
1950. Les considérations qui précèdent sur les villes de l’Inde, où lor- 
dure est dignifiée, apparaissent à la date du 13. 

2. Le chilam e$t une is en terre de forme conique destinée à fumer 
le chanvre mélangé au tabac. 
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3. Ce long développement (depuis « La vie quotidienne », p. 124) est 
repris presque littéralement d’un long texte continu de dix pages rédigé 
à Karachi et daté du 5 août 1950 dans le premier carnet du Pakistan. . 

4. Du 28 au 30 août 1950. 

5. Il s’agit d’une adaptation du mythe d'Urvasi, comme on en trouve 
plusieurs dans la littérature bengalie des années 1930. Ce mythe relate le 
coup de foudre réciproque entre la nymphe divine Urvasi et un roi 
mortel; grâce à l’aide finale du sage divin Narada, les deux amants 
finissent par triompher des ob$tacles et deviennent époux légitimes (voir 
Kalidasa, Urvasi conquise par la vaillance ; Théâtre de l'Tnde ancienne, Bibl. de la 
Pléiade, p. 440-501). 

6. Soit: «... et les jeunes filles qui soupirent en scrutant la vaste 
bleuité du ciel, à quoi pensent-elles donc? À de gras et prospères 
prétendants. » 

7. Il s’agit de Rai Bahadaur Kumar Birupaksha Roy. Dans « Le Syn- 
crétisme religieux d’un village mogh du territoire de Chittagong », Lévi- 
Strauss présente son guide comme le « frère cadet du regretté chef des 
Sakma » (p. 202). Voit n. 10,p. 440. 

8. Le gram eft le haricot mung à grain doré connu en Inde sous le 
nom anglais de go/den gram (Phaseolus anreus où V'igna anreus),. 


Chapitre xv1. 


1. Le £ula e$t une coiffe conique typique du Pendjab qui, complétée 
d’une pièce de tissu, forme le turban traditionnel. 

2. Boukhara, ville d'Ouzbékiftan, capitale de la dynastie persane des 
Samanides, était au Moyen Âge au carrefour des différents itinéraires de 
la Route de la soie. 

3. Le fombak, ou tombeky, est le nom du tabac utilisé pour le narghilé. 

4. Le Buriganga est le fleuve qui passe au sud de Dacca et traverse 
Narayangani. | 

s. Demra et Langalbund {ou Langalband), lieu saint de l’hindouisme, 
se trouvent au sud-est de Dacca ; Lévi-Strauss traverse ces deux villes 
lors du trajet Dacca-Chittagong le 28 août 1950. 

6. Allusion aux luttes anticoloniales en Asie du Sud et du Sud-Est 
dans le contexte de la guerre froide, et en particulier à la guerre 
d’Indochine qui, en 1954, vient de s’achever, après avoir êté transformée 
pat la France en croisade anticommuniste. 


Chapitre xvr. 


1. Sur la « frange pionnière », voit n. $ p. 80. : 

2. Cet alexandrin e$t une allusion au «terrible paysage » qui sert de 
décor au « Rêve parisien» de Baudelaire : « Par un caprice singulier 
J'avais banni de ces spectacles / Le végétal irrégulier ». 

3. Le Service de protettion des Indiens (SPD) est créé en 1910 par le 
général Rondon, lui-même d’ascendance partiellement indienne, après 
que le Brésil fut dénoncé pour sa politique de « massacre des Indiens » 
lors du Congrès des américanistes, à Vienne en 1908. Le SPI sera rem- 
placé par la Fundaçäo Nacional do Indio (FUNAD en 1967. Cette 
tournée chez les Indiens kaingang de la réserve de Säo Jeronymo, au sud 
de Londrina, a sans doute lieu à l’été de 1935. Lévi-Strauss l’évoque dans 
une lettre à Mauss du 20 novembre 1935 en ces termes : «Un contatt 
d’une dizaine de jours avec les Indiens kaingang du centre de PEtat de 
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Parana, réalisé à l’occasion d’une excursion colleétive de professeurs 
de l’université, a présenté malheureusement un intérêt plus touristique 
qu’ethnographique. Nous y retournerons, mais là aussi, la dégénéres- 
cence culturelle, et surtout physique, est effrayante» (archives Lévi- 
Strauss). Le nom Kaingang ou Caingang à été introduit en 1882 pour 
désigner les Indiens non guarani des Etats de Säo Paulo, Paran4, Santa 
Catarina et Rio Grande. 

4. Sur les Gê, voir la Notice, p. 1702. 

s. Bravo: littéralement « sauvage ». C’est ainsi qu’on caractérisait les 
Indiens sans contact avec la civilisation et tenus pour hostiles. 

6. Ce développement, depuis «en dépouillant de sa poésie » (p. 143), 
est repris d’un article rédigé en français en 1936 et traduit ensuite en por- 
tugais pour le supplément culturel hebdomadaire du quotidien O Efado 
de Säo Paule, « Entre os selvagens civilizados » (« Chez les sauvages civi- 
lisés »). Avant même la « Contribution à l'étude de l’organisation sociale 
des Indiens boroto», ce texte avait attiré l’attention de Curt Nimuen- 
dajü qui, dans une lettre de novembre 1936, demandait à Herbert Bal- 
dus : « Mais qui e$t Claude Lévi-Strauss ? » (voir la Notice, p. 1680). Les 
pages 146-148, depuis « Nous avons visité... » jusqu’à « renouent-ils les 
licns ? » sont elles aussi reprises de cet article. 

7. Caboclos où cabocle : métis de Blanc et d’Indien (voir p. 96). 

8. L’abobra et une plante de la famille des cucurbitacées (cramberry 
gourd en anglais). | 

9. Le jaboticaba (Myrciaria caulflora) eSt un arbuste dont les fruits res- 
semblent au raisin noir ; le £a c$t la lime ou citron vert. 


Chapitre xvm. 


1. Voir la Notice, p. 1680, et la Note sur les expéditions, p. 1722. 

2. Le terme Guaycuru qualifie aujourd’hui une vaste famille linguis- 
tique (dont relève, entre autres, le langage caduveo), mais dans les textes 
anciens, il désigne les Indiens mbayä, ancêtres des Caduveo. 

3. Il s’agit des frères Rieux. 

4. Dans la littérature coloniale française, on aurait dit que les deux 
frères avaient « tourné indigènes ». 

s. À partir du milieu du xvrr siècle, l’histoire des Mbaya-Caduveo est 
celle d’une lutte continuelle pour la préservation de leur territoire contre 
les colons aussi bien portugais qu’espagnols. Lorsque Lévi-Strauss leur 
rend visite, en décembre 1935, ils occupent un territoire dont le gou- 
vernement du Mato Grosso leur à reconnu l’occupation en 1903, terti- 
toire hérité de celui que leur avait concédé l’empereur Pedro IT en remer- 
ciement des services rendus pendant la guerre de la Triple Alliance 
(1865-1870). 


Chapitre x1x. 


1. Pour ce chapitre et le suivant, Lévi-Strauss s’appuie sur le volu- 
mineux ouvrage de 1770 du missionnaire José Sanchez Labrador, E/ 
Paraguay Catélico (rééd. Buenos Aires, Coni, 1910-1917, 3 vol.). Il fait 
également référence aux écrits de Guido Boggiani, peintre paysagiste et 
photographe italien, auteur de I Caduvei (Mbaya o Guaicuré) (1895), jour- 
nal abondamment illustré d’un voyage entrepris entre janvier et avril 
1892 (voir fig. 6, p. 188). Lévi-Strauss complète sa documentation en 
puisant de nombreuses informations dans l’ouvrage de référence Rehgiäo 
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e Mitologia Kadinén de Darcy Ribeiro, ainsi que dans The Terena and the 
Caduveo of Southern Mato Grosso Brazil de Kalervo Oberg (Washington, 
Smithsonian Institution Washington, 1949). 

2. Dina Lévi-Strauss avait au retour relaté ce trajet dans un récit 
d’une quinzaine de pages daëtylographiées, que Lévi-Strauss a conservé. 
Sans jamais le reprendre littéralement, Lévi-Strauss s’en est inspiré pour 
reconstituer l’itinéraire de ce voyage de trois jours. 

3. Voir n. 1 ci-dessus. L’importante colletion rapportée par Boggiani 
se trouve aujourd’hui au Luigi Pigorini Museum, à Rome. 

4. Soit Pitoko, Engenho et Nalike. | 

s. Comme tous les objets de la mission chez les Caduveo rapportés 
en France (de même que ceux de la mission chez les Bororo), ces deux 
$tatuettes se trouvent aujourd’hui dans les colleétions du musée du quai 
Branly. Voir Brésil indien, Beaux-Arts, 2005, p. 348. | 

6. Ces observations « postérieures de dix ans » à celles de Lévi-Strauss 
ont été faites par Kalervo Oberg et Darcy Ribeiro qui séjournérent 
auprès des en respectivement en 1947 et en 1947-1948. Darcy 
Ribeiro, dans Refigiäo e Mitologia Kadiwéu (p. 80), notait déjà cette perma- 
nence, et renvoyait à Boggiani ainsi qu’aux travaux du botaniste et ethno- 
graphe tchèque Alberto Voijtech Frit (1882-1944) dont le voyage date 
de r904. Le rapport entre le sacré et le profane est un objet de réflexion 
classique pout la sociologie française depuis la première formulation de 
opposition par Durkheim dans « La Prohibition de l’inceste et ses ori- 
gines » en 1898. Voir La Pensée sauvage, D. 750-753. 

7. «Solennelles beuveries » est le titre d’une seétion de E7 Paraguay 
Catôlico, XX, 302 (t. IL, p. 3). 

8. Voir #bid, IX, 301-306 (t. IL, p. 3-6) ; et Darcy Ribeiro, Rekgäo e 
Mitologia Kadiwén, p. 72-80. 


Chapitre xx. 


1. La notion de style en anthropologie avait été discutée en juin 1952 
lors d’une table ronde organisée à New York par Alfred Krocber et 
consacrée à un «état des lieux de lanthropologie aujourd’hui». Lévi- 
Strauss y avait présenté la notion de style comme « un des instruments 
les plus opératoires que nous ayons à notre disposition pour com- 
prendre la relation entre nature et culture » (4# Appraisal of Anthropology 
Today, Chicago, University of Chicago Press, 1953, p. 61). 

2. Voir Lewis Caroll, Les Aventures d'Alice an pays des merveilles, 
chap. vi : « Le Terrain de croquet de la Reine ». | 

3. Description reprise de J. Sanchez Labrador, E/ Paraguay Catélico 
(t. I, p. 279-284). La comparaison entre les vêtements des Indiens et les 
tapis turcs se trouve en particulier dans le récit du missionnaire autri- 
chien Martin Dobrizhofler (1717-1791), traduit en anglais sous le titre 
An Account of tbe Abipones (Londres, 1822, t. IL, p. 130-131 et 207). Les 
Abipones sont, comme les Mbaya-Caduveo, des Indiens guaycuru. 

4. Il s’agit des Indiens terena, de la famille arawak. Miranda eft la 
station qui précède celle de Guaycurus sur la route de Porto Esperança. 

s. Il s’agit d’Ulrich Schmidel, dont l'ouvrage de 1567 et traduit en 
français sous le titre Voyage curieux au rio de la Plata (15 34-15 5 4) (Unesco, 
1998, p. 109). | 

- 6. Voief Sanchez Labrador, E7 Paraguay Catélico, XI, 222 (t. I, p. 266- 
267) et XXI, 327-333 (t. IL, p. 19-23). a | 


1752 Triftes tropiques 


7. Rapporté par M. Dobrizhofler (47 Account of the Abipones, t. II, 

. 15). | 
, 8. Anecdotes rapportées par le colonel portugais Ricardo Franco 
de Almeida Serra qui commandait Fort Coimbra, à la frontière para- 
guayenne, entre 1775 et 1809 (cité par Darcy Ribeiro, Rekgiäo e Mitologia 
Kadivés, p. 24-25). 

9. Voir J. Sanchez Labrador, E7 Paraguay Cafilico, XVIE, 278 (t. I, 

. 301). 

: 10. Selon les calculs d'Almeida Serra en 1802 (cité par Darcy Ribeiro, 
Religiäo e Mitologia Kadiwén, D. 24-25). 

11. Voir la « Notizie Storiche ed etnografiche » de G. À. Colini dans 
I Cadyvei de Guido Boggiani (Rome, Loescher & Co, 1895, p. 294). 

12. Voir J. Sanchez Labrador, E7 Paragnay Catélico, XX, 319 (t. IL, 
P. 14-15). 

13. Ces prénoms sont traditionnellement attribués aux figures de 
cartes, rois, dames et valets. Sanchez Labrador notait à l'inverse qu’il 
scrait «honteux» de comparer Alexandre et César aux chefs mbayà 
(cbid., t. 1, p. 27), bien que ces derniers «considèrent comme leurs 
esclaves toutes les autres nations dont ils ont connaissance, la nation 
espagnole y compris » (thid., t. II, p. 52-53). 

‘14. Lévi-Strauss s'appuie ici sur une version recueillie par Fric et 
donnée par Darcy Ribeiro qui compare les différents mythes de créa- 
tion des Mbayà recueillis au xix° siècle (voir Rehgiäo e Mitologia Kadiwén, 

. 28-29). 

F 15. publication des dessins caduveo est l’œuvre de Darcy Ribeiro, 
dans Arte Kadiwén (195 1). Les « derniers spécimens de poterie publiés » 
le sont dans The Terena and the Caduveo of Southern Mato Grosso Brazil de 
Kalervo Oberg. 

16. J. Sanchez Labrador, E7 Paraguay Catôlico, XIV, 254 (t. L p. 287). 

17. Tbid., XIV, 249 (t. L, p. 284-285). 

18. Ibid, XIV, 25o (t. I, p. 285). 

19. Ce développement, depuis «Jadis les motifs» (p. 174), est en 
grande partie repris du texte original français de l’article « Indian Cos- 
metics », paru en juin 1942 dans la revue surréaliste 1/17, fondée à New 
York pat André Breton, Max Ernst et Marcel Duchamp (1/17, n° 1, 
juin 1942, p. 33-35). 

20. D’après une note intitulée «Indios Guaïicurus » du «chef d’es- 
cadre » Claudio Soido dans la Reriffa da Exposiçäo Anthropologica Brazileira 
(Rio de faneiro, 1882, p. 92-93). 

21. Voit p. 253. Cette proximité de la céramique caduveo avec les 
poteries de Santarem est un des motifs de l’expédition chez les Caduveo. 
Voir la Notice, p. 1681-1682. 

22. Plus a Lévi-Strauss verra dans cette dynamique qui démulti- 
plie les symétries jusqu’à épuisement de ses ressources un des caractères 
essentiels de la pensée mythique: « Au départ, une sorte d’intuition 
intelleétuelle appréhende le monde, ou un domaine du monde, sous 
la forme de termes diversement opposés. Mais elle ne s’en tient pas là : 
ce schéma d'opposition {...] se propage par contagion logique [...].» 
Comme face à ces « construétions géométriques ou décoratives où la 
figure et le fond s’équilibrent de telle façon que parfois, le fond ressort 
comme figure et la figure comme fond », le motif «oscille sous l’œil du 
spectateur qui le voit alternativement en clair sur fond sombre, ou bien 
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en sombre sur fond clair. [...] Dans tous ces cas, l’esprit, comme poussé 
pat un élan interne, va au-delà de ce qu’il avait d’abord perçu » (Le Regard 
éloigné, Plon, 1983, p. 233-234). 

23. La priorité, logique ou historique, de l’organisation dualiste sur le 
sy$tème tripartite est une question centrale 4 la fois pour l’ethnographie 
brésilienne et pour la théorie anthropologique car elle engage les rela- 
tions entre réciprocité et hiérarchie et pose le problème de la primauté 
éventuelle de l’une sur l’autre (voir n. 8, p. 212). 


Chapitre XXI. 

1. L'ea (Rhea americana), déjà rencontré dans Îe pantanal, est un 
oiseau coureuf, voisin de l’autruche, maïs plus petit. 

2. Il s’agit en fait d’un encart publicitaire prélevé dans un journal et 
collé dans le carnet « Après les Tupi » en novembre 1938 lors du séjour 
à Urupi. | 

3. Voir la Note sur les expéditions, p. 1724. 

4. Épisode bien connu du « cycle de los», ainsi qu’on appelle cette 
période de l’histoire brésilienne, qui, tout au long de la première moitié 
du xvin siècle, fut marquée par un afflux de prospeéteurs paulistes au 
Mato Grosso et plus tard dans le Minas Gerais. Il est évoqué en parti- 
culier par Roquette-Pinto, au début de Rosdonia (voir la Notice, p. 1685). 

s. Les missionnaires salésiens de Don Bosco s’étaient établis au Mato 
Grosso dés 1894, à la demande du gouvernement de l’État, désireux de 
mettre fin aux hostilités entre colons et Indiens bororo. Leurs missions 
relèvent de l’archevêché de Cuiaba et visent à christianiser les Bororo en 
même temps qu’à leur inculquer les vertus du travail, pierre de touche 
de la doctrine salésienne. Les salésiens réunirent quantité de matériaux 
ethnographiques sur les Bororo dont témoigneront, à partir de 1962, les 
volumes de l’Enciclopédia bororo si souvent mentionnée par Lévi-Strauss 
dans les Mythologiques. Cependant, ce savoir s’accompagne d’un senti- 
ment de prérogative sur la matière bororo, les salésiens « se montr[ant] 
volontiers acerbes chaque fois qu’une information publiée par un auteur 
ne coïncide pas avec la plus récente qu'ils ont eux-mêmes recueillie » (Le 
Cru et le Cuit. Mythologiques I, Plon, 1964, p. 15). Voir aussi p. 233 et n. 53. 
Dès les années 1910, les relations entre les salésiens et le SPT de Rondon 
— laïque, positivi$te et «républicain » — sont confliétuelles, chacun 
revendiquant une meilleure compréhension des Bororo et l'exclusivité 
de leur « pacification ». 

6. Voir la Note sur les expéditions, p. 1724-1726. | 

7. À la fin du xix° siècle, les ingénieurs militaires, à l'exemple de 
Rondon, avaient été élevés au rang de corps d’élite par le ministre de la 
Guerre, Jo3o Mallet, alors qu’il projetait la colonisation de l’intérieur du 
pays. L’ingénieur agronome José Morbeck, directeur de la « Repartiçao 
de Terras, Minas e Colonizaçäo » du Mato Grosso, entra en conflit avec 
le gouverneur de l'Etat à propos de la gestion des gisements et le menaça 
d’une « révolution » des prospeéteurs. Après trois années d’hostilités, les 
deux parties parvinrent à un accord en 1925. 

8. Ces récits du garimpo proviennent des carnets d’août 1938, dans 
une tubrique intitulée « Histoires de José », José étant un des éropeiros, 
c’est-à-dire un des hommes chargés de conduire les bœufs. 

9. Cette « complainte » ainsi que les autres anecdotes du serfäo ont été 
recopiées par Lévi-Strauss au printemps de 1939 sur un ensemble de 
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sept feuilles volantes. Voir la Notice p. 1694, et la Note sur le texte, 
P- 1731. 

10. Cette formule fréquemment reprise par les jésuites trouve sa 
source dans les observations du Portugais Pero de Magalhäes Gândavo 
qui e&t le premier à tirer une telle conclusion de l'absence de ces trois 
lettres dans la langue tupi, dans Hffria da provincia Santa Cruz à que 
vulgarmente chamamos Brasil (x 576 ; rééd. Rio de Janeiro, 2004, p. 135). 

11. L’urucu est le nom tupi du Bixa orellana, arbuste d’ Amérique tro- 
picale connu pour le pigment rouge qu’on extrait des graines du fruit et 
que de nombreuses populations indiennes utilisent pour se peindre le 
visage et le cotps. 


Chapitre XxH. 


1. Âu début du mois de septembre 1950. Voir la Note sur les expé- 
ditions, p. 1729. 

2. Voir n. 5, p. 196. Sur von den Steinen, voir n. 10, p. 24. 

3. La « Contribution à l’étude de l’organisation sociale des Indiens 
boroto » consacre plusieurs pages à ce chef nommé Tu$awa, âgé d’une 
soixantaine d’années et jouissant d’une grande autorité. C’est lui qui 
organise les échanges avec les ethnographes, les chasses, les pêches, le 
défrichage des terres et même le déplacement du site du village si les 
circonstances (une épidémie, par exemple) l’exigent. 

4. Cet Indien, dont on trouve le portrait page 240 (fig. 13), portait le 
nom portugais d’Ugo ; il sera ensuite l’informateur de l’anthropologue 
brésilienne Renate Viertler. Mort dans les années 1970, il ne s’était jamais 
rendu en Europe, mais soucieux sans doute de séduire le jeune ethno- 
graphe, il avait inventé cette histoire en s’inspirant dé l’exemple de Tiago 
Marques Aipobureu (1897 ?-1958), Akirio Boréro Kejewu en bororo, 
informateur des salésiens qui, «en récompense pour son excellent tra- 
vail » au lycée de Cuiaba, avait été envoyé par le père Antonio Malan 
en France et en Italie en 1913. Ne supportant pas l’éloignement, Tiago 
revint en 1915 dans son village de Sangradouro où il épousa une femme 
bororo. Son histoire e$t rapportée en particulier dans les Essais d'ethno- 
logie brésilienne de Baldus (1936) et dans le premier tome de l’Enclopédia 
bororo. : 

s- André Thevet, Yves d’Evreux, Hans Staden et Jean de Léry 
notèrent que les Tupi assimilaient le bruit des #araca où tammaraka à 
la voix des esprits. En 1724, le jésuite Lafitau fait la synthèse de leurs 
observations . Manrs des sanvages américains comparées aux mœurs des pre- 
miers temps : «ces Sauvages semblent croire que ces Maraca sont le siège, 
le lieu de la résidence de l'esprit, qui les inspire, et qui de là leur parle 
d’une manière claire, distincte, et leur fait savoir toutes ses volontes » 
(Paris, Saugrain laîné, 1724, t. [, p. 211). 

6. Le langage tambouriné, détournement à des fins de communica- 
tion d’une matière sonore musicale, a longtemps fascine les voyageurs, 
particulièrement en Afrique ; ce phénomène a donné lieu à une abon- 
dante littérature, souvent fantaisiste, de sorte que la possibilité même 
d’un tel langage a été mise en doute. En 1953, Lévi-Strauss présentait ce 
débat comme exemplaire du renouveau de l’anthropologie, lieu d’un 
«court-circuit» «entre des disciplines placées apparemment aux anti- 
podes de la recherche scientifique : ethnographie et physique mathéma- 
tique » (« Panorama de l’ethnologie (1950-1952) », Diogène, n° 2, 1953, 
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p. 123). Des recherches de linguistique cognitive postérieures à Triffes 
tropiques confirmeront lhypothèse émise ici d’un encodage spécifique 
qui permet de conserver dans la matière tambourinée certains éléments 
essentiels de la langue parlée, autorisant ainsi la transmission d’une infor- 
mation sans ambiguïté. 

7. Allusion aux travaux de Curt Nimuendajü, The Apinayé (1939), The 
Serente (1942), et, en collaboration avec Robert Lowie, «The Du 
Organization of the Ramkokamekra (Canella) of Southern Brazil» 
(American Anthropologis}, vol. XXIX, 1937, p. 565-582). 

8. Le père Colbacchini relate dans une lettre de 1914 comment il a 
obtenu des Indiens qu’ils détruisent la maison des hommes, « temple du 
diable », et qu’ils la remplacent par une croix. La structure des villages 
bororo, à la fois circulaire et symétrique par rapport à un axe diamétral, 
a suscité une abondante littérature, les travaux de Lévi-Strauss donnant 
lieu à plusieurs controverses savantes. La question est centrale pour l’an- 
thropologie car elle pose concrètement le problème du rapport entre 
hiérarchie et réciprocité au sein d’une ofganisation sociale donnée (voir 
n. 23, p. 182). Âu moment où il rédige Trifles tropiques, Lévi-Strauss à 
déjà écrit plusieurs articles sur le sujet et y a consacré un chapitre des 
Siraclures élémentaires de la parenté; il reviendra sur cette question dans 
«Les otganisations duali$tes existent-elles ?» (Aufhropologie Sfrutturak, 
p. 154-188), «Sens et usage de la notion de modèle» (Axfhropologie 
Sruélurale deux, p. 89-101), Le Cru et le Cuit (p. 45-50) et Histoire de Lynx 
(ici p. 1467-1471). | 

9. En 1936, Lévi-Strauss s’appuic en particulier sur les ouvrages du 
père Antonio Colbacchini, À Tribx dos Bororos (1919) et 1 Bororos oriental 
(1925). 

10. Dans «Les organisations dualistes exi$tent-elles ? », Lévi-Strauss 
proposera de lire cet axe nord-sud comme une de ces « formes in$titu- 
tionnelles qu’on pourrait appeler de #pe zéro» : « Ces institutions n’au- 
raient aucune propriété intrinsèque, sinon d’introduire les conditions 
préalables à Pexistence du système social dont elles relèvent, auquel leur 
présence — en clle-même dépourvue de signification — permet de se 
poser comme totalité » (Axfhropologie Srudiurale, p. 185). 

11. La « Contribution à l’étude de l’organisation sociale des Indiens 
bororo » propose une description plus détaillée des différences écono- 
miques au sein du village et des traétations avec TuSawa sut les biens 
duquel pesaient de « véritables hypothèques » (p. 277). 

12. Voir n. 5, p. 164. 


Chapitre xxm1. 


1. Ces temples, appelés £yozg et visités en septembre 1950, sont évo- 
qués plus longuement au chapitre x. 

2. Souvenir des années de la Première Guerre mondiale que Lévi- 
Strauss passa chez ses grands-parents maternels. Son grand-père était 
alors grand rabbin de Versailles. Sur le rapport entre sacré et profane, 
voit n. 6, p. 164. Dans «Le Sacré dans la vie quotidienne», en 1937, 
Michel Leiris s'était lui aussi penché sur la « perception » du sacré en se 
fondant sur des souvenirs d’enfance et sur la réinsctiption de cette per- 
ception dans un cadre familial (voir La Règle du jeu, Bibl. de la Pléiade, 


D. 1110-1154). 
3. Les croyances et religions de ces populations de la région des 
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Grands Lacs ont été étudiées en particulier par l’ethnologue américain 
Paul Radin (1883-1959). En 1951-1952, Lévi-Strauss avait consacré son 
premier cours à la seétion des sciences religieuses de l'EPHE au thème 
de « La Visite des âmes » ; ce chapitre en reprend le contenu (voir Paroles 
données, Plon, 1984, p. 245-248). | 

4. Le motif du worf reconnaissant traverse la littérature orale euto- 
péenne du x au xv° siècle et est répertorié comme un « conte type » 
dans l’inventaire canonique d’Aarne et Thompson (Types of the Folk- 
Tale, a Classification and Bibliography, Helsinki, 1928). 

s. Fvangile selon saint Luc, 1x, 6o. Dans un article contemporain 
de Triffes tropiques, Lévi-Strauss voit dans la figure du Père Noël un signe 
de cette conception contractuelle des rapports entre morts et vivants qui 
s’est progressivement imposée en Occident : « Cette transformation est 
d’abord l'indice d’une amélioration de nos rapports avec la mort, [...] La 
relation est dominée maintenant par un esprit de bienveillance un peu 
dédaigneuse ; nous pouvons être généreux, prendre l'initiative, puisqu'il 
ne s’agit plus que de lui offrir des cadeaux, et même des jouets, c’est-à- 
dire des symboles » («Le Père Noël supplicié », Les Temps modernes, n° 77, 
1952, p. 1589). 

6. Voit n. 10, p. 24. 

7. Plus encore que les sorciers (bar) dont il va être question ensuite, 
les rites funéraires des Bororo suscitèrent d’emblée l'horreur des mis- 
sionnaires salésiens ; sans parvenir à les éradiquer, ceux-ci obtinrent 
néanmoins que le délai entre la première inhumation et l’exhumation soit 
prolongé et que le corps soit enterré dans un cimetière à l’écart du village. 

8. Lévi-Strauss reprend ici la description des rites funéraires don- 
née par Colbacchini et Albisetti dans Os Boréros orientas (Säo Paulo, 
Companhia Editora Nacional, 1942, p. 156-157). | 

9. Ancienne formule juridique («Le mort saisit le vif par son hoir 
le plus proche ») qui signifie que les héritiers ont la saisine de la succes- 
sion par le seul fait du décès, sans qu’ils aient besoin d’obtenir une auto- 
tisation. | 

10. Selon d’anciennes croyances étudiées par Anatole Le Braz dans 
La Légende de la mort en Basse-Bretagne (1893), les âmes des morts sont 
transportées sur une île que l’on à identifiée avec l’île de Sein, d’où le 
nom de la baie des nee (Boe an Anaot), au notd de la pointe du Raz. 

11. Les croyances des Indiens pueblo ont été étudiées en particulier 
par E. W. C. Parsons dans Pueblo Indian Religion (1939) et, en 1952-1953, 
Lévi-Strauss lui-même consacre une grande partie de son couts à 
lEPHE aux mythes pueblo. Ce cours est loccasion d’une première 
application des principes de l’analyse $truétutale à la matière mythique 
(voir Paroles données, b. 249-251). | 

12. Dans «Le Père Noël supplicié», Lévi-Strauss décrit «ce pro: 
cessus si important que Kroeber, qui la identifié d’abord, a nommé 
diffusion par Stimulation (ffrulus diffusion) » : « A importé n’est pas 
assimilé, il joue plutôt le rôle de catalyseur ; c’est-à-dire qu’il suscite, par 
sa seule Rae l'apparition d’un usage analogue qui était déjà à l’état 
potentiel dans le milieu secondaire » (p. 1577). 

13. Dans Enciclopédia bororo, Brasil, Campo Grande, Faculdade Dom 
ÂAquino de Fiosofia, Ciéncias e letras, t. Ï, 1962, p. 754. 

14. On en trouve plusieurs photographies dans Sasdades do Brasil, 
P. 102-105. | | 
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15. Lors de sa descente aux Enfers, Ulysse doit empêcher les ombres 
de boire le sang du sacrifice tant qu’il n’a pas reçu la réponse de Tirésias 
sur le moyen de rentrer à Ithaque (Odyssée, XT, 48-50). 

16. Les courses à la bûche (/g races en anglais) des Serente, Apinaye 
et Canela opposent deux équipes dont les membres se passent, de mains 
en mains, un lourd tronc (voir Robert Lowie, « The Nortwestern and 
Central Ge », Handbook of South American Indians, Washington, 1946, t. I, 
p- 503-505). : 

17. Argument central de l’article « Le Père Noël supplicié » (p. 1 589). 

18. Dès 1952, Lévi-Strauss s’était reproché de s’être laissé abuser par 
les discours des Bororo : «la description des institutions indigènes don- 
néc par les observateurs sur le terrain — y compris nous-mêmes — coïn- 
cide, sans doute, avec l’image que les indigènes se font de leur propre 
société, mais [...] cette image se réduit à une théorie, ou plutôt une 
transfiguration de la réalité qui est d’une nature toute différente. [...] l’or- 
ganisation dualiste des populations du Brésil central et oriental n’est pas 
seulement adventice, elle est souvent illusoire ; et surtout, nous sommes 
amenés à concevoir les £trutures sociales comme des objets indépen- 
dants de la conscience qu’en prennent les hommes (dont elles règlent 
pourtant l'existence) » («Les Struétures sociales dans le Brésil central et 
oriental », Anthropologie frulurale, P. 141). 


Chapitre xxav’. 


1. Le titre de.ce chapitre est une allusion au roman de Conan Doyle, 
The Los! World (1912). Dans ce récit d’aventures assez conventionnel 
mais non dépourvu d'ironie, les personnages partent en quête d’un 
myétérieux « monde perdu » sur le cours supérieur de Amazone — non 
loin de la région où se rend Lévi-Strauss —, monde qui, à la suite d’un 
miraculeux soulèvement de terrain, a été isolé du reste de la forêt. Les 
lois de l’évolution s’y sont trouvées suspendues, et la faune et la flore ont 
survécu dans leur état préhistorique ; ils vont y découvrir une population 
troglodyte, représentante d’une humanité primitive maintenue en l’état 
par les hasards de la géologie. 

2. Après le Marais, à la fin du xix° siècle, le quartier du Sentier 
devient, entre les deux guerres, un haut lieu de la confection, grâce aux 
immigrants juifs d'Europe centrale qui s'installent en tant que gantiers, 
fourreurs, cordonniers et tailleurs. 

3. Lucien Lévy-Bruhl, Marcel Mauss et Paul Rivet se partageaient le 
direétoire de l’Institut d’ethnologie de Paris, fonde en 1925, qui réunis- 
sait en une seule institution les trois branches de l'anthropologie puisque 
le premier était philosophe, le deuxième sociologue et le troisième 
médecin. À la différence de la ie des ethnographes de sa génération, 
Lévi-Strauss n'avait pas suivi d'enseignement au sein de cet Institut. Voir 
la Notice, p. 1679. Les conférences évoquées ont pour cadre en parti- 
culier la Société des américanistes et le Muséum national d'histoire 
naturelle. L'exposition « Indiens du Matto-Grosso » à lieu du 21 janvier 
au 3 février 1937, à la galerie tenue par le marchand d’art Georges 
Wildenstein, éditeur de la Gazette des Beaux-Arts ; il s’agit de la première 
exposition organisée au titre du musée de l'Homme même si ce dernier, 
qui va ouvrit au printemps, n’est pas encore en mesure de recevoir des 
visiteurs. Un an plus tard, la même galerie accueillera l’exposition inter- 
nationale du surréalisme. : 
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4. Le Service central de la recherche scientifique est mis en place 
par le Front populaire en décembre 1936. Il sera ensuite englobé dans 
le CNRS lors de sa création en 1939. Henri Laugier dirige successive- 
ment les deux institutions. Il quitte ses fonétions en juin 1940 pour 
rejoindre l'Angleterre, puis New York où il fréquentera les mêmes 
cercles gaulli$tes que Lévi-Strauss. 

s. À Urupa, du 10 au 27 novembre 1938. Voir p. 379 et suiv. 

6. ÂAllusion à la rencontre avec les Nambikwata: Lévi-Strauss s’at- 
tendait, en traversant le plateau jusqu’au Rio Madeira, à trouver des 
sociétés variées, de langue gê mais aussi tupi, carib et arawak, dont la 
distribution géographique et les usages lui auraient permis d'émettre 
quelques hypothèses sur l’histoire du peuplement américain. Mais en 
suivant la ligne Rondon, il ne rencontre que cette population vivant dans 
un grand dénuement, qui ne lui permet guère de mieux «comprendre 
l'Amérique ». 

7. Sur ces trois ouvrages, voir la Notice, p. 1685. Edgar Roquette- 
Pinto, directeur du Musée national de Rio de Janeiro de 1926 à 1935, 
vient de mourir au moment où Lévi-Strauss rédige Triffes tropiques. 

8. Les travaux de Curt Nimuendajü sur les Indiens gê modifièrent 
en profondeur lethnographie brésilienne, en particulier ses écrits sur 
l’organisation sociale des Canela auxquels Lévi-Strauss fait ici allusion. 
Voir n. 7, p. 212, et la Notice, p. 1685. 

9. Rapporté dés le xvi° siècle par les voyageurs européens, le mythe 
de la Terre sans mal, lieu d’abondance et d’immortalité, est le « noyau 
autour duquel gravitait la pensée religieuse des Tupi-Guarani », selon 
Hélène Clastres qui, après Alfred Métraux, s’est attachée à comprendre 
le lien entre le prophétisme et les migrations précolombiennes des Tupi 
(voir La Terre sans mal. Le prophétisme tupi-guarani, Le Seuil, 1975, p. 68). 

10. Il s’agit de groupes d’Indiens tañygua dont la marche vers l'Est 
est racontée pat Nimuendajü dans Leyenda de la creaciôn y juicio final del 
mundo (1944). 

11. Aujourd’hui, cette distribution des langues indiennes en quatre 
familles linguistiques (pê, tupi, carib, arawak) à été revue ; les spécialistes 
reconnaissent deux « macro-branches » (tupi et gê) auxquelles s’ajoutent 
une vingtaine de familles linguistiques plus petites (dont les familles 
catib et arawak), trop singulières pour être regroupées en branches. 

12. L'unité du «grand» continent américain, attestée en particulier 
par la cohérence des mythes de l'Amérique qui peuvent être pensés 
comme un ensemble de variantes réglées, est l’un des thèmes centraux 
de l’œuvre d’américaniste de Lévi-Strauss. Voir La Pofière jalouse, p. 1088 
et n. 10. Elle contredit l'hypothèse diffusionni$te d’un groupe originaire 
(les GE) chassé vers l’intérieur par des populations venues du Nord, et 
dont on ne pourrait observer que des survivances. Les progrès de lar- 
chéologie ont montré que les flux migratoires furent à la fois plus 
anciens et plus complexes, et que les échanges entre les populations 
furent plus nombreux qu’on ne le supposait en 1938. : 

13. La découverte 4 squelettes L grands mammifères vieux de 
12 000 ans sur le site de Clovis, au Nouveau-Mexique, en 1932, avait 
conduit à reculer la date du peuplement du continent américain ; au 
moment où Lévi-Strauss écrit Trifes tropiques, de multiples datations 
au carbone 14 — procédé qui s’impose en archéologie à partir de la fin 
des années 1940 — invitent à revoir cette hypothèse chronologique et à 
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allonger ce délai. Aujourd’hui, la question demeure très controversée, 
certains archéologues faisant remonter le os de l’Amérique à 
so 000 ans, voire davantage, mais le modèle d’une vague de migration 
unique pat le détroit de Béring dont la culture « Clovis » serait le résultat 
a êté abandonné. 

14. Souvenir de Proust, qui évoque dans « Combray », «ce jeu où 
les Japonais s’amusent à tremper de un bol de porcelaine rempli 
d’eau, de petits morceaux de papier jusque-là indistinéts qui, à peine y 
sont-ils plongés s’étirent, se contournent, se colorent, se différencient, 
deviennent ne fleurs, des maisons, des personnages consistants et 
reconnaissables » (Dx côté de chez Swann, pb. 47). 

15. Allusion au tadeau Kos-Tiki du Norvégien Thor Heyerdahl qui 
entreprend en 1947 la traversée entre le Pérou et l'archipel des Tuamotu 
sur une embarcation construite avec les méthodes et les moyens des 
Indiens précolombiens. À l’inverse, l'intervention secondaire d’éléments 
«non asiatiques » (mélanésiens, polynésiens, auétraliens) dans le peuple- 
ment de l'Amérique est la thèse que défend Paul Rivet dans L'Origine de 
l'homme américain en 1943. | 

16. L'hypothèse d’une parenté entre le cycle du Graal et les mythes 
d'Amérique du Nord sera explorée par Lévi-Strauss dans son cours au 
Collège É France en 1973-1974 (voir Paroles données, p. 129-140). Cette 
théorie personnelle aurait dû tenir une place dans un livre destiné à s’in- 
tituler « Le Corps mutilé » dont il abandonna finalement le projet. 

17. Ces ressemblances entre certains mythes des îles de la Sonde 
et d’autres nord-américains avaient été remarquées par Boas dans ses 
Tndianische S'agen von der Nord-pacifischen Küste Amerikas en 1895 (voir Franz 
Boas, Jadian Myfbs and Legends from the North Paafic Coaff of America, 
Vancouver, Talon Books, 2002, p. 660-661). 

18. Sur la révolution néolithique — thème essentiel de la réflexion 
comparatiste de Lévi-Strauss —, voir Race ef biffoire, p. 64-65, et surtout 
La Pensée sanvage, p. 572-576. 

19. Le Mexique et le Pérou sont le siège des civilisations respective- 
ment aztèque et inca, civilisations précolombiennes tardives (du x1v° 
au xvi° siècle) dont lart anguleux et « totalitaire » apparaît comme une 
dégénérescence en regard du Style « plus libre et plus inspiré » des trois 
cultures datant du I“ millénaire avant notre ère: celle de Chavin, au 
Pérou ; celle de Hopewell, dans la vallée de Ohio ; et la culture olmèque 
au Mexique. Sur les analogies avec les peintures caduveo, voir p. 177, et 
la Notice, p. 1681. 


Chapitre xxv. 


1. Cuiabà était le point de départ de la mission chez les Bororo en 
janvier 1936 (voir chap. xx1). Plusieurs lignes télégraphiques traversaient 
Cuiab4, mais celle dont il est question ici est la plus célèbre; ache- 
vée sous les ordres de Rondon en décembre 1914, longue de près de 
1 500 km, elle assurait la jonction entre le Mato Grosso et le Rio Madeira. 
Voir la Notice, p. 1685. | | 

2. La Serra & Norte n’est pas une véritable chaîne de montagnes, 
mais on désigne ainsi les plateaux où vivent les Parecis et les Nambi- 
kwara. Au Brésil, la seconde mission de Lévi-Strauss re$te connue sous 
le nom de « Expediçäo à Serra do Norte ». 

3. Véritable monument littéraire au Brésil, cet ouvrage à la fois 
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épique et encyclopédique est publié en 1902. Il e$t traduit en et 
sous le titre Hautes terres (Métailié, 1993). 

4. La Révolte pauliste de 1924 fut Pune des plus importantes rébel- 
lions menées par les #nentes (lieutenants) contre le régime de la « Vieille 
République ». 

s. Les Beiços de pau eSt un surnom donné à différentes populations, 
en particulier aux Indiens suya. En 1946, Lévi-Strauss avait émis hypo- 
thèse que les Beiços de ban du Rio do Sangue était une tribu inconnue, 

à laquelle était originellement destiné le nom Nawbikivara (qui signifie 
«grandes oreilles » en tupi). Ce nom ne fut appliqué que plus tard et à la 
suite d’une méprise aux Indiens nambikwara (voir « The Name of Nam- 
bikwara », Azerican Anthropologisi, vol. XLVIIL, n° 1, 1946, p. 139-140). 

6. Lorsque Rondon et Roosevelt rencontrent les Nambikwara en 
février 1914, ils se montrent enchantés par ce « peuple de nature beau- 
coup plus douce, aimable et sociable que la plupart ns, dont le 
degré de civilisation est comparable » (Rondon, Leëures delivered by Colonel 
Cändido Mariano da Silva Rondon, Rio de Janeiro, 1916, p. 53), mais la 
crainte que les mêmes Nambikwara i inspirent vingt ans plus tard est très 
perceptible dans la correspondance de Lévi-Strauss avec Mario de 
Andrade et dans le journal de Castro Faria qui recense lui aussi les mas- 
sacres les plus récents et le nombre de viétimes (voir ZAnofber Look, 

133). 

à 7. On trouvait déjà ce développement, depuis « jusqu "en 1 92 s, date à 
laquelle » (p. 257), dans La V%e familiale [...] (p. 124). L'attaque de la mis- 
sion protestante de Juruena, fondée en 1925 et nommée « Maloquinha », 
date en fait du 3 novembre 1930. Le pasteur Arthur F. Tylee et linfir- 
mière Mildred P. Kratz furent tués ainsi que trois travailleurs brésiliens 
convertis et la petite fille du pasteur. Seule survécut son épouse qui avait 
été laissée pour morte par les Nambikwara. Voir aussi n. 4, p. 290. 

8. Soit Claude et Dina Lévi-Strauss , Jehan Vellard et Luiz de Castro 
Faria. 

9. Voir la Notice, p. 1693. 

10. L'anecdote est rapportée dans le troisième carnet du Pakistan, à 
la date du 13 o@tobre 1950. Sur ce mode de raisonnement et l'usage 
du contrôle expérimental dans la pensée magique, voir « Le Sorcier et sa 
magie », Anthropologie Struélurale, p. 191-212. 

11. Cette halte forcée en bord de piste dure en réalité cinq jours, du 
9 au 13 juin 1938. Le-trajet Cuiabä-Utiariti est le seul moment du voyage 
au couts duquel Lévi-Strauss à tenu un véritable journal (voir Ex marge 
de « Trisles tropiques », p. 1617-1628). 

12. Ces récits emblématiques de «lesprit» du serfo avaient été 
retranscrits et daétylographiés par Lévi-Strauss au printemps de 1939. 
Voir la Notice, p. 1694. 


es XXVI. 


. Un an après Lévi- Strauss, en janvier 1938, Yves Tanguy avait 
ee à son tour à la galerie Wildenstein. Les deux hommes habiteront 
la même rue à New York entre 1941 et 1944. Tanguy meurt en jaavier 
1955, alors même que Lévi-Strauss écrit Trifes tropiques. 

2. Il s’agit en fait de la rua do Ouvidor, rue commerçante et prome- 
nade bien connue du vieux Rio. « Carioque » est une francisation de 
carioca, habitant de Rio de Janeiro. | | 
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3. Jacques Cartier explore le golfe du Saint-Laurent en 1534, puis en 
1535-1536 et en 1541-1542 ; Samuel de Champlain, fondateur de la ville 
de Québec, se rend au Canada en 1603 et relate son voyage dans Des 
sanvages (1603). Le père français est vraisemblablement Jean-Baptiste du 
Dréneuf (1872-1948), né à Nantes, administrateur apoñtolique de la 
prélature de Diamantino, qui avait été créée par Pie XI, «le pape des 
missions », en 1929. 

4. Ces deux paragraphes sont repris de La 15e familiale [...] (p. 14-15). 
L’étude des poisons et venins était la spécialité de Jehan Vellard qui, à son 
retour, consacrera une étude à la « Préparation du curate par les Nam- 
bikwara » (Journal de la Société des américanistes, t. XXXT, 1939, p. 211-221). 

s. Hypothèse émise par Rondon à plusieurs reprises, en particulier 
dans sa troisième conférence (Letures [...], P. 173). 

6. Allusion aux travaux de l’archéologue britannique H. V. Walter 
qui, en 1948, élabore la notion de « race de Lagôa Santa » dans The Pre- 
History of the Lagôa Santa Region. 

7. En référence à la taille de barbe du général Cavaignac (1802-1857) ; 
ce surnom « petpétulfait] ainsi, en pleine brousse, le souvenir de l’époque 
où Rondon vécut et grandit » (La Ve familiale [...}, P. 37). 

8. Comme plusieuts brefs passages de ce chapitre, ce paragraphe est 
littéralement repris de La Ve familiale [...] (p. 38) et sera analysé sans 
bienveillance par Jacques Derrida dans De la grammatologie Editions de 
Minuit, 1967, p. 162-165). Sur la question des noms propres, voir La 
Pensée sanvage, Pb. 771-790. 

9. L'hypothèse d’une proximité entre les deux langues avait été 
défendue par Lévi-Strauss en 1947 lors du Congrès international des 
américanistes qui s’était tenu à Paris. La note qui remet en question cette 
hypothèse date de 1973. 


Chapitre XXVTH. 


1. Ce chapitre reprend de très nombreux passages de La Ve familiale 
{...], moyennant quelques correétions mineures (voir la Notice, p. 1696). 
Après les quatre premiers paragraphes repris de l’introduétion consacrée 
au «gente de vie» (p. 15-17), il propose plusieurs montages d’extraits 
issus respectivement des pages 67-71 (sur les « parents et enfants »), 
page 65 (sur « la vie sexuelle »), pages 54-57 (sur les « maris et femmes »), 
pages 127-128 (sur «les attitudes psychologiques ») et page 97 (sur 
« magie, rituel et croyances religieuses »). 

2. La persistance d’une forme de décence et de certaines règles d’éti- 
quette en dépit de la nudité ou quasi-nudité des Trobriandais e$t une des 
thèses centrales de l'ouvrage de Malinowski, La 13e sexuelle des sauvages du 
nord-ouest de la Mélanésie (1929). 

3. L'épisode, daté du 12 septembre 1938, a lieu à la station de 
Vilhena ; il est également relaté par Castro Faria comme «le moment le 
plus émouvant de [sa] vie»: «Cette musique profonde, funèbre, à 
quelque chose de réellement magique ! À ce moment seulement, l’âime 
sauvage se révéla dans toute la splendeur de sa primitivité » (Awother 
Look, p. 130). | | 

4. Les missionnaires assassinés en novembre 1930 relevaient de la 
division de Cuiabä de la Inland South America Missionary Union (aujour- 
d’hui South America Mission, Inc.), mouvement évangéliste fondé en 
1914 qui refuse toute leéture non littérale de la Bible. Voir n. 7, p. 258. 
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s. Dans l’« Introduction à l’œuvre de Marcel Mauss », Lévi-Strauss 
propose de rapprocher la notion de randé de celle de 7a#a, terme d’ori- 
gine polynésienne qui désigne une puissance secrète et magique dont un 
objet est doté. Dans ces quelques pages décisives pour l’histoire du 
$truéturalisme, Lévi-Strauss se penche sur la variété de sens que cette 
notion reçoit selon les contextes et y voit le signe que Le #4#4 ou le #andé 
joue pour la penste magique le rôle de «signifiant flottant », « valeur 
symbolique zéro» qui permet «à la pensée symbolique de s’exercer 
malgré la contradiétion qui lui e$t propre » (Sociologie et anthropologie, PUF, 
1950, p. XLII-L). | 

6. Ce passage n’a pas pu être retrouvé dans les carnets, ce qui n’est 
pas étonnant puisqu'il avait déjà été repris dans La V%e familiale [...] 
(p. 55-56) ; et que, comme beaucoup des notes préparatoires au livre de 
1948, il à sans doute été perdu. En 1994, dans Sasdades do Brasil, Levi- 
Strauss fera un constat très semblable à propos des Bororo, préférant ses 
propres souvenirs d’une population dont «en 1935, [il] admirai[t] la santé 
et la robustesse » à la description contemporaine d’Indiens «aujourd’hui 
rongés pat l’alcoolisme et la maladie, perdant] progressivement l’usage 
de leur langue » (p. 16-17). 


Chapitre xxvRI. 

1. Paragraphe repris de La V/%e familiale [...] @ 6-7). 

2. Paragraphe repris d’un article de 1944 publié d’abord en angjlais 
puis paru en français sous le titre «La Théorie du pouvoir dans une 
société primitive » (Les Doéfrines politiques modernes, New York, Brentano’s, 
1947). | 
3. Ce récit, depuis « Seul, sans doute », se trouvait déjà dans La 13e 
familiale [...] (p. 40-41) sans que lPanalyse soit poussée plus avant. Dans 
Le Cru et le Cuit, on trouve une reproduétion d’une « page d'écriture » 
d’un Indien nambikwara (p. 331). | 

4. Cette réflexion à fait l’objet d’une célèbre « déconstruétion » par 
Jacques Derrida, point de départ de ce qui, aux Etats-Unis surtout, est 
appelée le «post-Struéturalisme» (voir De la grammatologie, p. 149-202). 

s- Allusion à la capture et à l’exécution, en 1533, du souverain 
inca Âtahualpa par la troupe du conquistador Francesco Pizarro qui 
comptait moins de deux cents hommes. Cet épisode à conduit à 
l'effondrement de Empire inca. Atahualpa était le fils de l’empereur 
Huayna Capac, évoqué dans Hiffoire de Lynx, p. 1456. 

6. Voir la Note sur les expéditions, p. 1726-1727. 

7. En janvier 1939, lors du dernier séjour à Utiariti. 

8. Depuis ces exclamations jusqu’à la fin du chapitre, le texte est un 
montage d’extraits du chapitre de La V3e familiale [...] intitulé « Guerre 
et commerce» (p. 92-95), qui lui-même reprenait un article portant le 
même titre et publié en 1943 à New York. Il s’agissait alors de montrer 
que l’activité guerrière pouvait recevoir une signification positive, «ne 
trahissant pas nécessairement un déséquilibre dans les relations entre les 
groupes et une crise, mais fournissant au contraire le moyen régulier 
destiné à assurer le fonétionnement des institutions [...] établissant entre 
[les diverses tribus] le lien inconscient de l’échange, peut-être involon- 
taire mais en tout cas inévitable, des preftations réciproques essentielles 
au maintien de la culture » (/bi4., p. 124). 
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Chapitre XXIX. 


1. Ce chapitre reprend en grande partie «La Théorie du pouvoir 
dans une société primitive », à partir de « Cet incident » (p. 308) jusqu’à 
«notre civilisation dite “individualiste” » (p. 319). Ici comme ailleurs, 
Lévi-Strauss a découpé le texte correspondant en « morceaux » qu’il a 
remontés différemment, en supprimant les considérations techniques ou 
cirtconstancielles, et en intercalant parfois quelques réflexions absentes 
du texte original et quelques extraits issus de La 3e familiale [..…]. 

2. Jusqu’aux années 1950, la Station télégraphique de Vilhena ne 
compte que deux maisons, mais la ville se développe rapidement ensuite 
grâce à sa piste d'aviation qui en fait un carrefour au moment de la 
construétion de l’autoroute Cuiaba-Porto Velho (qui suit approximati- 
vement le tracé de la ligne Rondon). 

3. Sur cet épisode, voir Le To/émisme aujourd'hui, p. 495. Dans un 
article de 1949, Lévi-Strauss avait présenté les transactions entre les deux 
bandes de Campos Novos, d’une part, et la tentative de fusion entre les 
deux bandes de Vilhena, d’autre part, comme deux modalités d’un unique 
principe d'échange: « Nous sommes ainsi en présence d’une gamme 
continue, où d’une chaîne institutionnelle qui permet de passer de la 
guerre au commerce, du commerce au mariage et du mariage à la fusion 
des groupes. » {« La Politique étrangère d’une société primitive », Po- 
fique étrangère, n° 2, 1949, P. 146). 

4. Ces deux paragraphes sont repris de La V3e familiale [...] (p. 103). 
Lévi-Strauss avait déjà relaté et analysé l’épisode dans « Le Sorcier et sa 
magie », en se penchant non sur le rôle du chef, mais sur la fonétion de 
cette explication magique et sur la crédulité du groupe qui semble l’ad- 
mettre {voir Anfhropologie Sfruéurale, pb. 193-196). 

s. Les portraits de ces deux chefs sont repris de La V%e familiale [..….] 
(p. 40-41 et 50-51). | 

6. Voir « Des cannibales », Les Essais, I, xxx, Bibl. de la Pléiade, p. 221. 

7. Voir le chapitre xxxi1v, « La Farce du Japim» (p. 371-379). 

8. Souvenir de Rimbaud, quoique les ébats que celui-ci évoque ne 
soient guère empreints de tendresse : « O mes petites amoureuses, / Que 
je vous hais! / Plaquez de foufles douloureuses / Vos tétons laids !» 
(« Mes petites amoureuses »). 

9. Ces deux paragraphes sont repris de La V/%e familiale [...] (p. Gr). 

10. Paragraphe repris de La V3e familiale [...] (p. 70). 

11. La théorie du chef primitif comme père symbolique se trouve en 
particulier dans ouvrage de Freud, Tofem ef tabou. Interprétation par la psy- 
chanalyse de la vie sociale des primitifs, paru en 1913. Celui-ci a été contesté 
très tôt par les anthropologues, à commencer par Alfred Kroeber dès 
1920. Voir aussi Les Sruéures élémentaires de la parenté, pb. 562-564, Le Tofté- 
misme anjourd'hui, p. 515-516, et La Pofiére jalouse, p. 1213-1230. 

12. ÂAllusion au « contrat social » de Rousseau, convention antérieure 
à toute organisation politique, aëte « par lequel un peuple est un peuple » 
et « vrai fondement de la société » (D contrat social, 1762). Rousseau s’op- 
pose explicitement à Grotius et implicitement à Hume qui ne conteste 
pas l’idée de contrat primitif, mais refuse de le voir à l’œuvre dans les 
gouvernements car il e$t « trop ancien pour que la présente génération 
puisse en avoir connaissance » (D4 contrat originel [1752], Essais moraux 
politiques et littéraires, PUF, 2001, p. 367). 
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13. Ce développement qui lie pouvoir et réciprocité est explicitement 
empreint du souvenir de « L’Essaïi sur Le don » de Mauss : « De même les 
Po au chef sont des tributs ; les distributions de nourriture (s4ga/i) 
sont des indemnités pour travaux, pour rites accomplis [...]. Même dans 
ces sociétés, l’individu et le groupe, ou plutôt le sous-groupe, se sont 
toujours senti le droit souverain de refuser le contrat : c’est ce qui donne 
un aspect de générosité à cette circulation des biens ; mais, d'autre part, 
ils n’avaient à ce refus, normalement, ni droit ni intérêt ; et c’est ce qui 
rend ces lointaines sociétés tout de même patentes des nôtres » (Sociologie 
et anthropologie, p. 268). 

14. Allusion au rapport de 1942, rédigé par l’économiste britannique 
William Beveridge, qui posa les bases théoriques de l’Etat-providence. 

15. Dans deux lettres à Friedrich Wilhelm Bierling (10 novembre 
1710 et 30 janvier 1711). Leibniz y prend la défense des Dialogues de Mon- 
sieur le baron de Labontan et d'un sauvage dans l'Amérique (1704) qui attestent 
qu’il existe quelque part des hommes ss de vivre ensemble en paix 
et sans lois, « miracle politique ignoré d’Aristote et inaperçu de Hobbes ». 
Lévi-Strauss emprunte ces informations à l'édition des Dialogues pat 
Gilbert Chinard (Baltimore, John Hopkins Press, 1931, p. 52-55). 

16. Citations extraites du Décours sur l'origine et les ne de l'inéga- 
lité parmi les hommes (Œuvres complètes, Bibl. de la Pléiade, t. IIE, respective- 
ment p. 167 et 123) où Rousseau s’assigne pour objectif « de démêler 
ce qu’il y a d’originaire et d’artificiel dans la nature aétuelle de l’homme » 


Gbid). 


Chapitre xxx. 


1. Voir la Note sur les expéditions, p. 1727. 

2. En particulier en « Nouvelle France » (Hurons et Iroquois). Voir 
par exemple Lafitau : « Tous ces peuples barbares font un ie de leur 
ventre, ils mangent jusqu’à crever, et il n’est pas concevable où ils 
peuvent mettre tout ce qu'ils absorbent » (Maœwrs des sauvages américains 
comparées aux mœurs des premiers temps, t. À, p. 515-516). 

3. Ces menus ont été consignés par Lévi-Strauss à la fin du carnet 
« Vilhena-Tres Buritis-Baräo de Melgaço ». 

4. Voir la Note sur les expéditions, p. 1728. 

s. Le mot portugais traduit ici par « galiote » est gaio/a. 

6. Texte consigné à la fin du carnet « Vilhena-Tres Buritis-Baräo de 
Melgaço ». 

7. Les Cabishiana (Kabixiana) sont des Indiens de langue tupi, de la 
même famille que les Kepkiriwat. 

8. D’après Castro Faria, Bahia avait été embauché dès Baräo de Mel- 
gaço pour superviser le transport jusqu’à Urupä (voir Another Look, p. 141). 
9. Respectivement en mars 1557, janvier 1548 et novembre 1555. 

10. Âllusion à l'expédition chez les Bororo. 

11. On trouve dans les notes de Lévi-Strauss plusieurs esquisses 
ct un portrait soigné, au crayon, d’un z0g-zog (ou zogue-zogue, de la 
famille Cadicebus moloh), reproduit dans Sasdades do Brasil, p. 186. 

12. Ce paragraphe interrompt un montage de textes repris des car- 
nets « Mundé » et « Tupi 1 » (depuis « d’abord une série », p. 343, jusqu’à 
« fond bleu et blanc »). | 

13. Anecdotes reportées dans le carnet d’août 1938 dans la rubrique 
intitulée « Histoires de José ». Voir n. 8, p. 201. | 
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Chapitre Xxx1. 


1. Du ; au 9 oétobre 1938. 

2. Voir en particulier de Brueghel l'Ancien (1568-1625) la série 
des années 1610: Adam et Eve au Jardin d'Eden, Le Jardin d'Eden, Le Péché 
originel. 

3. Cette langue à été identifiée comme le kwaza, langue rare, parlée 
sur la rive brésilienne du Rio Guaporé et dont en 2005, il ne restait que 
vingt-cinq locuteurs. L’ethnologue et lingui$te Hein van der Voort qui 
l’a étudiée note à propos du lexique de cinquante et un mots recueilli par 
Lévi-Strauss auprès du jeune garçon « ee constitue le plus ancien 
recueil de données sur la langue kwaza dont on ait connaissance » (4 
Grammar of Kwaza, Berlin, M. de Gruyter, 2004, p. 30-31). 

4. Ces Indiens, de la même famille que les Kepkirrwat, sont identifiés 
aujourd’hui comme des Salamäi selon leur autodénomination. Hein van 
der Voott émet l’hypothèse que le nom de Monde (ou Mundé) est issu 
du nom du chef qui, pendant un temps, était à leur tête. Ce nom renvoie 
par ailleurs à la famille linguistique dont relève leur langue ct n'était 
plus parlée en 2005 que par deux vieux Indiens) : le tupi-mondeé. 

s- Wanda Hanke qui, à son retour, écrira l’article « Breves notas sôbre 
os indios Mondé et o seu idioma » (Dusenia, vol. L, n° 4, 1950, p. 215-228). 

6. Après quinze années de vie solitaire sur son île, Robinson Crusoé 
découvre sur le rivage l’empreinte d’un pied qui n’est pas le sien, ce qui 
suscite d’abord chez lui une « horrible épouvante » ; dix années plus tard, 
il se porte au secours de celui qu’il appellera Vendredi alors que ce der- 
nier e$t sur le point d’être dévoré par de sauvages cannibales. Plusieurs 
versions pour enfants du roman de Defoe fondent les deux épisodes 
en un seul et font de l’empreinte celle de Vendredi lui-même. Voir la 
Notice, p. 1703. L’allusion au bois de Meudon est également un souve- 
nir d'enfance et, plus précisément, des promenades dominicales pendant 
la Première Guerre mondiale, alors que Lévi-Strauss habitait chez ses 
grands-parents, à Versailles. 

7. La rencontre de Rondon à la fin de 1914 avec les Tupi-Kawahib 
menés par ÂAbaitara père était brièvement relatée dans sa troisième 
conférence (Lecures [...}, p. 194-195), ainsi que dans le chapitre « Tribus 
do Gy-Parana », à la fin du rapport Apontamentos sobre os trabalhos realizados 
pela Comiasäo de Linhas Telegraphicas Rio de Janeiro, 1916, p. 345-352). 

8. Voir « Documents Tupi-Kawahib », Mscelanea Paul River, Mexico, 
Universidad Nacional Auténoma de México, 1958, t. Il, p. 323-338. 

_ 9. Lévi-Strauss reprend les hypothèses émises par Nimuendajü dans 
l’article qu'il consacre aux Kawahib et Parintintin dans le Handbook of 
South American Indians (t. TL, p. 283-305). 

10. Sur Léry, Staden et Thevet, voir p. 342 et n. 9. Gabriel Soares de 
Sousa est l’auteur du Trafado describtivo do Brasil em 1 587, très riche en 
informations ethnographiques. Sur Montaigne, voir p. 311 et n. 6. 

11. Lévi-Strauss tient ces informations d’un ancien soldat de Rondon 
installé à Pimenta Bueno et prénommé Herminio. Sa description du vil- 
lage d’Abaitara père et le récit de son assassinat ont été consignés par 
Lévi-Strauss dans le carnet « Tupi 1 ». | 

12. Thevet fait état de « loges » indiennes mesutant « deux ou trois 
cents pas de long et vingt de large, quelquefois plus » (Suzanne Lus- 
sagnet, Le Brésil et les Brésiliens, PUF, 1953, p. 116 ; édition lue par Lévi- 
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Strauss). Voir aussi Jean de Léry, Hisffoire d'un voyage fait en la terre du Brésil, 
P. 440. 

13. Moins élogieux que Lévi-Strauss et généralement très méfiant 
à l'endroit des Indiens, Castro Faria signale quant à lui que le nom 
d’Abaitara est de sinistre mémoire et que ce dernier s’est signalé par sa 
barbarie. 

Chapitre xxxn. 

1. Voir V%e de Benvenuto Cellini écrite par lui-même, À, xx1x : « Chaque jour 
j'allais seul sur le rivage de la mer ; là, je descendais de cheval et ramas- 
sais des cailloux de toutes couleurs et des coquillages rares et de formes 
magnifiques » (à propos de son séjour en 1524 auprès du peintre Rosso, 
près de Civitavecchia) (trad. M. Beaufreton, Paris, G. Crés & Cie, 1922, 
P- 97-98). | 

2. Barrigudo, c’est-à-dire « ventru » ou « pansu ». 

3. Voir fig. 55, p. 396; et Saxdades do Brasil, p. 154-155, 191. 

4. On trouve le texte de ce dernier quatrain dans le carnet « Après les 
Tupi», précédé d’un autre : «De combien de montées de combien de 
descentes / N’est-il pas fait Seigneur votre serko / Et tous les chemins 
que je hante / Ah, s’il n’y en avait De tant. » 

s. Voir Yves d’Evreux, Voyage dans le nord du Brésil fait durant les années 
1613-1614, Leipzig et Paris, À. Franck, 1864, p. 204, et Rondon, Apon/a- 
mnentos sobre os trabalhos [...], p. 347. Le peintre français Hercules Florence 
avait repéré un usage semblable chez les Indiens apiaka en 1826 (T/Zagem 
fluvial do Tieté ao Amazonas, Sio Paulo, Melhoramentos, 1948, p. 278). 

6. Voir Jean de Léry : « Sur les advenues des chemins en tournoyant, 
ils fichent des chevilles pointues à fleurs de terre : tellement que si les 
assaillans pensent entrer de nuiét [...], ils se piquent bien fort les pieds 
[et] il en demeure tousjours quelques uns sur la place, desquels les autres 
font des carbonnades » (Hi$loire d'un voyage faicf en la terre du Brésil, p. 346). 
Visitant le village d’Abaitara père en 1914, Rondon note que ce dernier 
avait fait abattre ces pointes afin de faciliter le passage (Leéures [...}, 

. 194). 
. À. Thevet, Cosmographie universelle, XXI, x ; Le Brésil et les Brésiliens, 
p. 145. Voir aussi Jean de Léry, Hifloire d'un voyage faiét en la terre du Brésil, 
P. 211. 
Chapitre xxx. | 

1. Rondon, Apontamentos sobre os trabalhos [...} (p. 349). 

2. Cette hypothèse d’une extension des cultures carib jusqu’au Rio 
Guaporé est développée par Lévi-Strauss à partir de différents recueils 
de vocabulaire (dont les siens) dans « Documents rama-rama » (Journal 
de la Société des américanistes, t. XXX1X, 1950, p. 73-84). 

3. On trouve la comparaison chez Rondon qui s’étend longuement 
sur «latmosphère compaéte et irrespirable » des huttes nambikwara 
causée par la fumée de cigarettes «les plus extraordinaires du monde » 
et fait l'éloge du procédé « des plus ingénieux » grâce auquel les Kep- 
kiriwat prisent, sy$tème plein d’« excellentes qualités » et «moins agressif 
que la cigarette nambikwara » (Lecures [...], pb. 174-177 et 186-187). 

4. Yves d'Evreux, André Thcevet et surtout Jean de Léry, qui 
consacre un chapitre entier à la question, ont longuement décrit le 
cahouin. Jean de Léry conteste la description d’André Thevet, reprise ici 


Notes des pages 353 à 379 1767 


at Lévi-Strauss, selon laquelle seules les femmes non mariées contri- 
uent à la préparation Dress (Histoire d'un voyage faitf en la terre du 
Brésil, p. 246-247). 

s. «Les principaux qui, ordinairement, tiennent table ouverte et, 
pour cet effet, doivent avoir une grande estendue de jardins, dressent un 
Caouin général auquel ils convient un chacun, à fa charge de coupper 
ses jardins » (Yves d’Evreux, Voyage dans le nord du Brésil fait durant les 
années 1613-1614, p. 42). Le fauari branco eSt un type de couratari, arbre de 
la même famille que le châtaignier brésilien dont il sera question plus 
loin (p. 383-385). 

6. Jean de Léry, Héffoire d'un voyage faict en la terre du Brésil, p. 291. Yves 
d’Évreux évoque lui aussi ces grillons « qui tiennent compagnie domes- 
tiquement à l’homme au Brésil » (T/oyage dans le nord du Brésil fait durant les 
années 1613-1614, P. 187-188). 

7. L’incident survient le 26 oétobre 1938. 


Chapitre XxxIv. 


r. Jean de Léry, Hiffoire d'un voyage faitf en la terre du Brésil, p. 432. 

2. H. Staden, Nus, féroces et anthropophages, p. 192. 

3. Voir fig. 59, p. 398. | 

4. Voir par exemple Yves d’Evreux: « La liberalité est très grande 
entr’eux et l’avarice en est fort esloignée [...], tellement qu'ils s’apau- 
vtissent de leurs hardes, pour en accommoder les estrangers qui les 
viennent voir, s’estimans bien recompensez d’estre resputez liberaux par 
ceux qui ne sont de leur pays, croyans que leur renomée volera vers les 
pays esloignez et là seront tenus pour grands et riches » (T/oyage dans le 
nord du Brésil, p. 74-75) Voir aussi Jean de Lery, Hifoire d'un voyage fait en 
la terre du Brésil, p. 461-463. 

s. Ibid, p. 430. 

6. Vves d’Evreux, l’oyage dans le nord du Brésil, b. 74-75. 

7. Voir p. 235 etn. 16. 

8. Dans l’ouvrage de référence Games of the North American Indians 
(1907), l’ethnologue américain Stewart Culin (1858-1929) donne de 
nombreux exemples de jeux semblables observés chez les Blackfoot, les 
Gros-Ventre, les Navaho, etc. 

9. Ces informations, comme celles qui ee sut le « maître de la 
fête », ont été données à Lévi-Strauss par Abaïtara et consignées dans le 
carnet « Tupi 1 ». 

10. Voit n. 3, p. 404. 

11. La transcription de la farce du Japim occupe plus de vingt pages 
dans le carnet « Tupi 2». Outre une description de laétion en partie 
reprise ici, on y trouve en particulier quarante-huit partitions numérotées 
correspondant aux «airs» des différents personnages, accompagnées 
parfois du sens des paroles : « Chanson du lézard arboricole », « Chanson 
de la raie», « Chanson du tapir», etc. Les trente-deux premières sont 
relevées lors de la première nuit de représentation (du 4 au s novembre), 
les seize suivantes lors de la seconde (5 au 6 novembre). 


Chapitre XXXV.. 


1. De retour à Paris, Lévi-Strauss a reproduit de mémoire un de ces 
dessins dont on trouve une reproduction dans l’ouvrage de Catherine 
Clément, Claude Lévi-Strauss ou la strutiure et le malheur (Le Livre de poche, 
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1985, p. 7). Les originaux ont disparu dans le pillage de l'appartement de 
la rue des Plantes (voir la Notice, p. 1691). 

2. Les accords de Munich avaient été signés le 30 septembre 1938. Le 
24, le gouvernement français avait annoncé le rappel des réservistes. 

3. Cet extrait du «ivre de Saint-Cyprien », repris du carnet « Après 
les Tupi», est également recopié par Caftro Faria à la date du 
21 novembre. La dernière phrase invite le crapaud à être protecteur « sur 
terre et sur mer ». 

4. Ce portrait est repris avec quelques modifications du carnet 
«Après les Tupi» où il commence par la mention: « Christo le télé- 
graphiste de [Presidente] Hermes, qui a la rage de l’activité ». 

5. « Mourir s’il le faut, tuer, jamais », telle était la consigne de Rondon 
à ses hommes. Dans ses Ledfures {...], il donne plusieurs récits qui 
illustrent, parfois tragiquement, l'application de ce mot d'ordre et relate 
avec emphase la célébration, en plein ser/o, des rites positivistes ou la 
commémoration des grandes dates du Progrès humain. 

6. La bia, c’est-à-dire la « bouée », approvisionnement minimal indis- 
pensable dans le parler amazonien. 

7. Lévi-Strauss avait découpé Particle complet de À Pena Evangelica 
(« La Plume évangélique »), intitulé « À Castanha do Para em Matto- 
Grosso » et en partie repris ici, et avait collé dans le carnet « Après les 
Tupi » à la mi-novembre 1938. 


Chapitre XxxVI. 

1. Ce début de chapitre synthétise les informations que Lévi-Strauss 
avait recueillies en décembre 1938 et reportées au retour dans une che- 
mise intitulée « Caoutchouc amazonien ». L’ère du caoutchouc (rvbber 
boom), de 1850 à 1920 environ, constitue une étape essentielle de l’ex- 
pansion économique du Brésil. 

2. On trouve ce budget du serrgueire, consigne à Pimenta Bueno, 
dans le carnet « Tupi 1 ». 

3. Récit repris du carnet « Après les tupi » où il est précédé de la men- 
tion « Rencontre étrange sur le Machado, 3 déc., ro h 30». Les deux 
publicités qui suivent ont été recopiées respectivement en oétobre et en 
septembre 1938, à Pimenta Bueno et à Très Buritis. La Calama Limitada 
dont il est question est décrite par Castro Faria comme le quatrième 
dépôt de caoutchouc du pays, propriétaire des plantations qui longent le 
Rio Machado. 

4. Soit respectivement Jehan Vellard, Claude Lévi-Strauss et Luiz de 
Caftro Faria. Cette description, depuis «Elles arrivent», p. 390, c$t 
reprise presque littéralement du carnet « Après les Tupis ». On y trouve 
également un relevé de la desfeitera (reproduit dans L. de Castro Faria, 
Another Look, p. 162). Le violäo e$t la guitare ; le «vaquinho e$t une petite 
guitare à quatre cordes. 


Chapitre XxxV11. 


1. Lévi-Strauss s'inscrit à la SFIO en 1926, parti au sein duquel il est 
secrétaire du « Groupe d’études socialistes » à partir de 1927. Il fonde en 
1931, avec dix camarades agrégés, le groupe « Révolution constructive », 
désireux d’entreprendre la rénovation intellectuelle du parti. Secrétaire 
de Georges Monnet en 1930, alors député et futur ministre du Front 
populaire, Lévi-Strauss é$t candidat aux éleftions cantonales à Mont-de- 
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Marsan en 1932 ; c’est là le dernier aéte de sa carrière de militant. Parmi 
ses camarades de « Révolution construétive » se trouvaient l'historien 
Georges Lefranc, Maurice Deixonne, futur député du Tarn, et Robert 
Marjolin, futur vice-président de la CEE. | 

2. Etude en #i majeur, plus connue sous le nom de Trffesse et 
composée en 1832. + A 

3. La création des Noces pat les Ballets russes eut lieu le 13 juin 1923 
au théâtre du Chîtelet, avec des décors et des co$tumes de Natalia 
Gonchorova. Selon son témoignage, Lévi-Strauss fut tellement « sidére » 
qu’il assista deux jours consécutifs à la représentation. Dans Le Cru et le 
Cuit, il évoque les « fulgurantes révélations que furent, pour un adoles- 
cent, l’audition de Pelléas puis des Noces», avant d’opposer Stravinski 
« musicien “du code” » à Debussy, « musicien “du mythe” » (p. 23 et 38). 
Voir aussi Regarder écouter lire, p. 1531 et 1550. 

4. Réflexion empreinte du souvenir de Proust: dans Sodome ei 
Gomorrhe, le « passage » de Chopin à Debussy e$t au centre d’une conver- 
sation entre le narrateur et Mme de Cambremer-Legrandin. Pour cette 
dernière, la musique progresse sur « une seule ligne », et Debussy consti- 
tue donc une « avancée » par rapport à Chopin, alors que pour fe narra- 
teur, il importe au contraire de « comprendre le rôle de Debussy dans la 
réinvention de Chopin » (A la recherche du temps perdu, t. II, p. 272). 

s. Sur cette pièce, voir la Notice, p. 1692-1693, et En marge de « Tristes 
fropiques », p. 1632-1650. 

6. Selon le mythe grec, Zeus, séduit par la beauté du prince troyen 
Ganymède, se change en aigle pour l'enlever et en faire son amant et 
l’échanson des dieux. 


Chapitre XXxVuI. 


1. Allusion à l’article de Roger Caillois «Illusions à rebours » qui 
s’attaquait violemment à Ra ef hisfoire publié en 1952. Le débat qui a 
suivi (voir la Notice, p. 1696-1697) se prolonge dans le présent chapitre 
consacré à la position de l’ethnographe et à la possibilité logique de 
la comparaison entre sociétés. Race et biffoire montrait en particulier 
limpossibilité d’ordonner sur une échelle unique les différentes socié- 
tés selon leur degré d'avancement et concluait à leur relative incom- 
mensurabilité. L’attaque de Caillois repose sur un sophisme qu’on peut 
résumet ainsi : soit le relativisme de l’ethnographe est radical et, dans ce 
cas, il doit abandonner ses prétentions à Pobjeétivité ; soit une compa- 
raison objective entre les cultures est possible mais dans ce cas, l’ethno- 
graphe doit admettre que les critères qu’il applique ont une validité plus 
grande et attestent # fine la supériorité de sa civilisation. Caïllois voyait 
dans cette prétendue contradiction le signe d’une « crise de conscience 
générale » et associait la vocation de l’ethnographe à « l’insurre@tion » 
dadaïste et surréaliste contre «lOccident chrétien » et à une révolte 
adolescente teintée de mysticisme irrationaliste : «Le refus à précédé 
l'étude ; et il Pa inspirée » (« IHlusions à rebouts », IT° partie, p. 67). 

2. C’est en mai 1941 que Lévi-Strauss passe de la Martinique à Porto 
Rico. Voit p. 16-24. | | | 

3. Voir KR. Caillois, « Illusions à rebours », II: partie, p. 70: «Ces 
diverses supériorités [que les ethnographes] reconnaissent soudain 
aux groupes les plus déshérités, aux cultures les mieux enfouies, ils 
n'en auraient même pas conscience s'ils étaient membres de ces tribus 
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obscures, s'ils avaient été citoyens de ces cités défuntes. Tout point de 
comparaison leur ferait défaut. » | 

4. Ce n’est qu'après 1945, à la suite de plusieurs expéditions militaires 
américaines aux deux pôles, que les principes de la confe@tion eskimo 
furent complètement compris et associés non seulement à la lutte contre 
la déperdition de chaleur, mais aussi à la régulation du degré d’humidité 
entre le corps et le vêtement, ce qui expliquait par exemple que, contre 
lintuition, les parkas inuit soient desserrées à la base (voir Vilhjalmur 
Stefansson, Aréfic Manual, New York, Macmillan, 1945, et Diamond 
Jenness, Material Culture of the Copper Eskimo, Ottawa, 1946). | 

s. Lévi-Strauss reprendra et prolongera ces réflexions sur l’anthro- 
pophagie vingt ans plus tard, en 1974-1975, dans son couts au Collège 
de France, «Cannibalisme et travestissement rituel» (Paroles données, 
P. 141-150). 

6. On trouve ce type de police et de châtiment chez plusieurs popu- 
lations d’Indiens des plaines ; l'exemple le plus connu est le cas des 
Indiens cheyenne, dont les «sociétés militaires » chargées d’administrer 
la justice ont été étudiées par Karl Llewellyn et E. Adamson Hoebbel 
dans The Cheyenne Way. Conflit and Case Law in Primitive Juribrudence 
(1941). 

7. C’est l'argument final de Caillois dans «Illusions à rebours »: 
« L’Occident n’a pas seulement unifié l’histoire et la planète [...]. Il a 
inventé l’archéologie, l’ethnographie et les musées : c’est là une origina- 
lité que les visiteurs des musées, les archéologues et les ethnographes 
auraient mauvaise grâce à lui contester » (II partie, p. 70). | 

8. Au moment où Lévi-Strauss écrit, la civilisation aztèque est l’objet 
d’un intérêt renouvelé auprès du grand public en raison de la publica- 
tion, en janvier 1955, du livre de Jacques Soustelle, La 13e quotidienne des 
AZIÈqUES. 

9. Ces formules sont de B dans la « Suite du dialogue entre À et B» 
à la fin du Supplément au voyage de Boungainville (1772), où les deux interlo- 
cuteurs rêvent d’un «code des nations » conforme « rigoureusement à 
celui de la nature » (Contes et romans, Bibl. de la Pléiade, p. 573). 

10. S'il e$t vrai que le néolithique se caraétérise par l’introduétion de 
l’agriculture, de Pélevage et de la métallurgie (voit La Pensée sauvage, 
P. 573-574), c’est plutôt dans Pétat immédiatement précédent que, selon 
Rousseau, les hommes «vécurent libres, sains, bons et heureux autant 
qu’ils pouvoient l’être par leur Nature». À l’en croire en effet: «La 
métallurgie et l’agriculture furent les deux arts dont l'invention produisit 
[a] grande révolution. Pour le Poëte, c’est l’or et l’argent, mais pour le 
Philosophe ce sont le fer et le bled qui ont civilisé les hommes, et perdu 
le Genre-humain » (Déscours sur l'origine ef les fondements de l'inégalité parmi les 
hommes, P. 171). 

11. Sur ce point, voit la Notice, p. 1712. 

12. Rousseau, à propos de la «période du développement des 
facultés humaines » postérieure à l’agrégation des hommes en société 
mais antérieure à lintroduction de la propriété (Discours sur l'origine ef les 
fondements de l'inégalité parmi les hommes, p. 171). 

13. Îbid., p. 123-124. 

14. Formule démarquée de la devise qu’on trouvait en épigraphe du 
journal saïnt-simonien Le Produéfenr (1825-1826) : « L'âge d’or, qu’une 
aveugle tradition à placé jusqu'ici dans le passé, est devant nous. » Cette 
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devise était elle-même une variation sur une phrase de Saint-Simon dans 
De la réorganisation de la société européenne (1814). 


Chapitre XXS1X. 

1, Les 23 et 24 septembre 1950. 

2. Le purdah est l'institution de la ségrégation des femmes. 

3. Le Tiberio Potamos est mentionné par le Pseudo-Callisthène dans 
son Roman d'Alexandre (UL, 12-13). Lévi-Strauss emprunte les informa- 
tions qui suivent concernant Taxila — en particulier la division du site 
en trois cités : Bhir Mound, Sirkap et Sirsukh — à l’ouvrage de sir John 
Marshall, A Guide to Taxila (Calcutta, Superintendent Government Prin- 
ting, 1918). 

4. Sur Alexandre et la Jumna, voir n. 8, p. 119. 

s. Sir John Marshall, qui reconnaît le temple de Jandial dans une des 
descriptions de la [/%e d'Apollonins de Tyane de Philoftrate, situe cette visite 
vers l’année 44 (A Guide to Taxila, p. 14-15). 

6. Le moine bouddhiste chinois Hsüan Tsang (ou Xuanzang) (6o2- 
664), qui jouera un rôle majeur dans la diffusion du bouddhisme en 
Chine, séjoutne à Taxila en 631-633. 

7. Voir À Guide to Taxila, p. 74-75. Sur Bharhut, voir n. 4, p. 436. 

8. Dans À Guide to Taxila, un long développement illustré de photo- 
graphies eft accordé aux bijoux exhumés sur le site de Sirkap (p. 76-817). 
Le 17 oétobre, Lévi-Strauss fera des clichés des bijoux de Taxila exposés 
au musée de Karachi. 

9. « La fusion des idées iraniennes et hellènes eut lieu en Baétriane et 
dans les régions environnantes après leur colonisation par Alexandre le 
Grand et l’art hybride, la-bas très évolue, fut introduit en Inde à la suite 
soit de relations pacifiques entre l'Empire maurya et l’Asie occidentale, 
soit des invasions des Gréco-Baétriens, Scythes, Parthes et Kushans qui 
tous devaient être imprégnés, à un degré ou un autre, de la culture gréco- 
perse » (A Guide to Taxila, p. 24). 

10. Littéralement, « du roi sauveur Ménandre ». Cette pièce est donc 
un vestige du royaume indo-grec de Ménandre If (160-135 av. J.-C.), 
qui incarne, comme l’empire d'Alexandre, une éphémère union entre 
l'Orient et l'Occident. On trouve une reproduétion d’une pièce sem- 
blable dans À Guide to Taxila, p. 24-25. Voir n. 8, p. 119. 

11. Lévi-Strauss visite successivement Delhi, Agra et Lahore du rs au 
22 septembre 1950. Les pages qui suivent (jusqu’à la fin du chapitre) 
conétituent donc une remémoration, depuis le site gréco-bouddhique 
de Taxila, des monuments de l’Empire islamique moghol, qui règne sur 
l'Inde de 1526 à 1858. 

12. Les jah sont des écrans de pierre sculptés et ajourés ornant les 
fenêtres des palais et des mosquées. 

13. À la date du 11 mars 1850, à propos de dessins de Jules Laurens, 
peintre de la mission Hommaire de Hell en Turquie et en Perse (1846- 
1848). . 

14. Ce paragraphe est repris du troisième carnet du Pakistan à la date 
du 17 septembre. | 

15. Ce paragraphe reprend et développe des réflexions qu’on trouve 
dans le troisième carnet du Pakistan, à la suite de la visite au temple jaïn 
de Calcutta, le 12 septembre 1950. La remémoration depuis Taxila des 
monuments islamiques d’Âgta conduit ainsi par contraste à l’évocation 
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d'un monument d’une religion proche de lhindouisme et du boud- 
dhisme. | | 

16. Le tombeau d’Akbar comme celui d’Itmad-ud-Daulah (Mirza 
Ghiyas Beg) sont deux mausolées d’Agra, joyaux de larchiteéture 
moghole datant du début du xvir* siècle. | 

17. « Mamakrishna » est une corruption et peut-être une méprise pour 
Matrikas, les sept déesses de la fertilité. | 

18. Né à Lahore et formé en partie à Londres, le peintre d’origine 
persane Abdur Rehman Chughtai (1894-1975) célèbre dans son œuvre 
l’histoire islamique. 

19. «Trop tape-à-l’œil, pas de principe dans l’usage de la couleur, trop 
surchatgé. » — Dans ses visites à Lahore, Lévi-Strauss est accompagné de 
l'historien Muhammad Wali Ullah Khan, directeur de l'Awqaf Depart- 
ment, qui écrira en 1959 l’ouvrage Labore and its Important Monuments. 

20. Ce développement (depuis « Seules les filles », p. 428), consacré à 
la répudiation musulmane des images, occupe plusieurs pages du troi- 
sième carnet du Pakistan à la date du 20 septembre 1950. C’est au 
moment de composer Triffes tropiques que Lévi-Strauss rend plus sensible 
le contraste entre Inde et Pakistan en intercalant un paragraphe consacré 
à l’idolitrie hindoue. | | 

21. Pavlov qualifie de « paradoxaux » les états pathologiques où les 
Stimulations faibles provoquent des effets considérables et les $timula- 
tions fortes des effets presque insensibles. En 1954, Michel Foucault 
voyait dans les états paradoxaux décrits par Pavlov le «principe d’expli- 
cation fonétionnel » rendant compte des formes contradiétoires de la 
conduite schizophrénique (Maladie mentale et personnalité, PUE, p. 97-98). 

22. Soit: «Il y a tant de manières et de moyens... » Cette conversa- 
tion a lieu le 21 oétobre. L’interlocuteur principal de Lévi-Strauss est 
l’historien et savant d’origine indienne Sayyed Sulaiman Nadvi (1882- 
1953) qui, après la partition de FInde, fut mandaté comme expert pour 
évaluer la conformité de la Constitution pakistanaise à l'islam. 

23. Âllusion au hadîth rapporté par Abû Dawud (817-889): « Ne 
découpez pas la viande avec le couteau, car c’est là l’habitude de ceux qui ne 
sont pas arabes. » 

24. Le haoka est le narguilé en hindoufstani. à 

2$. Le Pakistan naît le 15 août 1947 de la partition des Indes britan- 
niques ; la création du pays, qui engendre de nombreux massacres et des 
déplacements massifs de population, répond aux exigences de la Ligue 
musulmane qui craignait qu’un Etat indien indépendant unique soit sous 
domination hindoue. 


Chapitre x1. 


1. Au moment des luttes anticoloniales, la référence à la Révolution 
française et au droit des peuples à disposer d’eux-mêmes est fréquente 
chez les nationalistes, algériens en particulier. Ces derniers l’ont utilisée 
notamment au début de la guerre d'Algérie — qui commence alors 
même que Lévi-Strauss écrit Trifles fropiqnes —, dans des textes à desti- 
nation de l’opinion publique métropolitaine. 

2. ÂAllusion aux débats de l’époque sur l'opportunité d’accorder la 
pleine citoyenneté aux habitants des territoires de l'Union française. 
La Constitution de 1946 leur avait accordé des droits politiques, mais 
ceux-ci restaient limités en raison notamment du système du « double 
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collège » qui ofganisait une représentation inégale entre Français de 
métropole et populations colonisées. Le chiffre de vingt-cinq millions 
correspond grossièrement à l'addition des populations d'Algérie, de 
Tunisie et du Maroc en 1955. . 

3. La rencontre entre bouddhisme et islam est ici datée de la fin du 
xn siècle, en référence à l’invasion turco-afghane (qui donnera naissance 
au sultanat de Delhi) et à l’extension de la domination musulmane 
sur l’Inde à partir de 1210. Cette rencontre aurait eu lieu sur un « fond 
oriental », c’est-à-dire hindou, encore plus ancien (le Bouddha historique 
n’est intégré au panthéon hindou que tardivement, probablement au 
vin siècle). 

4. Ces sculptures, que Lévi-Strauss observe lors de visites au Musée 
de Calcutta entre le r 1 et le 15 septembre 1950, proviennent des vestiges 
d’un important pa (monument funéraire bouddhique), datant de la 
dynastie Sunga (187-75 av. J.-C.) et mis au jour sut le site de Bharhut, en 
Inde centrale. Ce fupa est aujourd’hui reconstitué au Musée indien de 
Calcutta. Les temples paysans de la frontière birmane sont visités au 
début du mois de septembre lors de la brève enquête chez les Mogh. 

s. Dans le village mogh où Lévi-Strauss réside, le personnel monas- 
tique du temple bouddhique comprend deux hommes et deux femmes : 
« Comme leurs collègues masculins, [les nonnes] ont la tête rasée, por- 
tent la tenue brun-rouge et vivent de la charité » (« Le Syncrétisme reli- 
gieux d’un village mogh du territoire de Chittagong », p. 216). 

6. Ces trois paragraphes, ainsi que la rêverie qui va suivre sur l’os- 
mose entre christianisme et bouddhisme interdite par l’islam (depuis 
« Aujourd’hui» jusqu’à « foules d’effigies », p. 438-439), reprennent un 
texte inachevé — qu’on trouve déjà en partie dans le troisième carnet — 
rédigé au retour du Pakistan et intitulé « Propos de Taxila». Voir la 
Notice, p. 1694. 

7. En décembre 1952. 

8. Les guides Baedeker, créés par l'Allemand Karl Baedeker en 1855, 
symbolisent très tôt la corruption du voyage par le tourisme. 

9. La description du £youg, avec schémas et photographies, occupe 
plusieurs pages dans l’article «Le Syncrétisme religieux d’un village 
mogh du territoire de Chittagong » (p. 213-218). 

10. Ce compagnon, déjà évoqué p. 130, e&t Rai Bahadaur Kumar 
Bitupaksha Roy, lui-même d’origine $akma mais parlant l’arakanais, la 
langue des Mogh. Voir n. 7, p. 130. 

11. Les tenants du « Grand Véhicule » — courant du bouddhisme né 
vers le 1‘* siècle — visent le salut de l'humanité entière grâce à l’interces- 
sion des sages bodhisattvas ; ils qualifient de «Petit Véhicule» la 
doétrine des anciens qui réserve le salut à ceux qui ont choisi le mode 
de vie monastique. 

12. La Boddhi est littéralement l'éveil. De nombreux textes boud- 
dhiques décrivent le cheminement pour arriver à l’état de bouddha qui, 
le plus souvent, compte dix étapes précédées parfois de deux phases pré- 
liminaites. 

13. Voir la Notice, p. 1711-1772. 
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LE TOTÉMISME AUJOURD'HUI 
LA PENSÉE SAUVAGE 


NOTICE 


Genèse de l'œuvre : un livre dédoubié. 


Bien que parus la même année, en 1962, Le Tofémisme aujourd'hui et La 
Pensée sauvage ont connu des destins radicalement différents. Le premier 
est reçu dans la communauté des anthropologues comme un livre tech- 
nique faisant le point sur une question disputée, le second est d’emblée 
salué par un large public comme un des classiques de la philosophie du 
xx* siècle. Pourtant, la publication de ces deux ouvrages l’un à la suite de 
l’autre permet aujourd’hui de voir qu'ils ont été conçus comme un tout. 
Lévi-Strauss, alors au sommet de sa carrière académique, effectue en 
1962 une opération intelleétuelle novatrice en se saisissant de la question 
du totémisme, prolongeant le succès littéraire de Triffes tropiques par une 
réflexion philosophique ambitieuse. L'analyse des systèmes de pensée 
identifiant des groupes sociaux et des espèces naturelles ouvre le terrain 
d’une vaste exploration des logiques classificatoires, qui sera patiemment 
mise en œuvre dans les Myfhologiques. Comment s’est formé un tel projet 
d'analyse de la pensée, au croisement de la philosophie et de l’anthro- 
pologie ? Trois étapes doivent être distinguées : le cours, l'écriture, le 
choix des éditeurs. 

Tout commence par une demande de Georges Dumézil. Après avoir 
soutenu avec succès en 1959 la candidature de Lévi-Strauss au Collège 
de France, Dumézil lui commande en 1960 un ouvrage pour la colleétion 
« Mythes et religions » qu'il dirige aux Presses universitaires de France. Il 
a lui-même déjà publié dans cette colleétion Les Dieux des Indo-Européens, 
où il expose son hypothèse sur les trois fonétions (prêtre, guerrier, 
paysan) identifiables dans les divinités romaines, indiennes et scandi- 
naves. Jean-Pierre Vernant, qui lui donnera Les Origines de la pensée grecque 
en 1962, décrit ainsi l’esprit de la colleétion : « On voulait un ouvrage 
cout, ne dépassant pas cent trente pages, accessible à un public large, et 
qui ferait le point, de façon à la fois synthétique et personnelle, sur une 
grande question, un problème controversé, sans recours à un vaste appa- 
reil de notes, ni étalage d’érudition!. » Fidèle à la vocation du Collège de 
France, Dumézil souhaitait rendre disponibles à un large public les tra- 
vaux de savants jusque-là limités à un petit cercle de spécialistes — pro- 
longeant ainsi la publication en 1958 du recueil A#fhropologie ffrutturale. 
« Puis-je vous rappeler, à cette saison où nous fixons nos programmes, 
que vous avez songé à préparer votre “Totémisme” dans le cours de 
cette année ? » écrit Dumézil à Lévi-Strauss le 4 juin 19602. C’est donc 


1. Jean-Picrre Vernant, Les Origines de la perisée grecque, PUF, 1962, Préface. 
2. Toutes les lettres citées dans cette Notice proviennent des archives Lévi-Strauss. Les 
réponses de Lévi-Strauss aux lettres de Dumézil n’ont pas été retrouvées. 
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sans doute sur le conseil de Dumézil que Lévi-Strauss donna son cours 
de 1960-1961 sur le totémisme, suivant la tradition du Collège de France 
où les livres sont « mis oralement en chantier! ». L'Annuaire du Collège 
permet de retracer, à travers le résumé du cours, le projet initial de Lévi- 
Strauss : « Le cours du mardi était intitulé Le Tofémisme aujourd'hui. On 
s’eft proposé d'étudier la façon dont la pensée ethnologique à évolué, à 
l’occasion d’un grand problème classique, sans vouloir pour autant véri- 
fier si des connaissances nouvelles ont modifié la manière de le poser et 
de le résoudre?. » Le cours suit donc la commande et prépare le livre. 

Mais le travail de réécriture des cours prend de l'ampleur, et l’ac- 
couchement est «difficile», comme l’atteste la lettre de Dumézil du 
2 janvier 1961. Alors que les six premières séances du cours annoncent 
fidèlement les différents chapitres de ce qui deviendra Le Torémisme 
aujourd'hui — la première, intitulée «Evolution du problème toté- 
mique », seta reprise dans l’Introduction du livre —, les cinq séances sui- 
vantes (intitulées «Science et logique du concret», «La Méthode des 
variantes », « Prohibitions alimentaires et exogamie », « Groupe toté- 
mique et ca$te fonétionnelle », « Catégories, éléments, espèces, noms ») 
sont l’objet d’une plus large modification par rapport au projet initial. 
Lévi-Strauss y ajoute des discussions issues de son cours à l’Ecole 
pratique des hautes études à la chaire de «Religions comparées des 
sociétés sans écriture », dans lequel il commence à analyser des rapports 
entre mythe et rituel’, Il songe aussi à intégrer la discussion sur l'ouvrage 
de Sartre, Critique de la raison diale‘tique, qui fait l’objet de son séminaire 
interne au Collège de France. En mars 1961, Lévi-Strauss demande aux 
PUF de publier non pas un volume, mais deux. Pour l'éditeur, ce dédou- 
blement est, selon le mot de Dumeézil dans une lettre du 21 mars, un 
« choc » : la collection n’est pas prévue pour un tel format. Mais Dumezil 
accepte le dédoublement, à condition que Lévi-Strauss reformule les 
titres : «Non pas Fofémisme 1 ou IT, non pas Tofémisme : les faits et Toté- 
misme : les doëfrines, mais deux étiquettes significatives que coifferait dis- 
crètement le mot “totémisme”, en surtitre. [...] Je souhaite vivement 
que vous trouviez les mots magiques et que vous donniez à la colleétion 
l’entier contenu de votre cours. » Le daétylogramme du Totémisme anjour- 
d'hui, rédigé en mai-juin 1961, hésite encore entre plusieurs titres : «I. Le 
Totémisme aujourd’hui {ou bien) La Fin du totémisme. Il. Derrière le 
totémisme (ou bien) Au-delà du totémisme ». Au cours de été de 1961, 


1. Paroles données, Plon, 1984, p. 11. 

2. Ibid. P. 37. 

3. En 1988 Lévi-Strauss donnera ces cours comme origine de La Pensée sauvage: «Le 
point de départ, il faut je crois le situcr plus tôt, quand j'ai été élu à la Cinquième seétion 
de l'Ecole des hautes études. Cette scétion se consacre aux sciences religieuses. Or, jusque- 
là, je m'étais surtout occupé des règles du mariage et des systèmes de parenté. Du jour au 
lendemain j’ai dû changer d'objectif » (De près et de loin, Odile Jacob, 200, p. 103-104). Lévi- 
Strauss a été élu en 1951 à cette chaire créée en 1888 sous le titre « Religions comparées 
des peuples non civilisés » et occupée avant lui par Léon Marillier, Marcel Mauss et 
Maurice Lecnhardt. | 

4. Ce séminaire interne était notamment suivi par Jean Pouillon et Lucien Sebag : le 
premier, qui dirigeait la revuc L'Homme fondée par Lévi-Strauss, était un proche de Sartre ; 
le second, qui écrira bientôt Marxisme ef ffrntfuralisme, commençait à travailler sous la direc- 
tion de Lévi-Strauss sur la mythologie pucblo. 

s. Le daétylogramme de La Pensée sauvage donne les dates de rédaëtion suivantes : 
12 juin-16 oétobre 1961. 
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Lévi-Strauss reprend l'écriture du livre. On trouve ainsi au dos d’une 
lettre d’Isac Chiva! datée du 3 août 1961 cette phrase inachevée qui, 
ne figurant pas dans l'ouvrage, exprime sans doute une intuition géné- 
rale commandant la rédaction du livre : «en imaginant une solution à 
un champ d'application limité, puis en manipulant tous les cas qui s’y 
montrent rebelles jusqu’à ce que les faits... ». À la rentrée, Lévi-Strauss 
envoie aux PUF le manuscrit du Tofémisme aujourd'hui, qui suit fidèlement 
le couts de 1960-1961, en l’amputant toutefois de ses cinq dernières 
séances, Dumézil lui écrit le 6 oétobre : «Si vous pouvez donner “Au- 
delà du Totémisme” à la colle&tion, j’en serai heureux, vous le pensez 
bien, mais je comprends très bien aussi que vous souhaitiez un cadre et 
une forme plus souples. » Dumézil ne sera pas froissé de cette réduétion 
de l'ouvrage, et gardera toujours de bonnes relations avec Lévi-Strauss : 
ils étaient en correspondance pour de nombreux projets scientifiques, et 
Lévi-Strauss reçut Dumézil à l'Académie française en 1979. Dans une 
lettre du 28 janvier 1962, Dumézil écrit: «Les PUF m'ont fait signer 
votre bon à tirer et, naturellement, j'ai lu. Je ne puis me tenir de vous 
dire avec quelle joie, une joie qu’ont fait déborder les deux admirables 
chapitres terminaux. Dans l’ab$trait et dans le concret tout cela est 
armé d'humanité. L’esprit est mis à la place d'honneur : suintant toujours 
du même cerveau, et partout construisant des mondes bien voisins. 
Puissent les jeunes être gardés par vous des frontières faciles et regar- 
der en eux-mêmes l’Australien — ou le Viking. » Lévi-Strauss envoie un 
texte beaucoup plus important à Plon sous le titre La Pensée sauvage, en 
précisant dans la préface : « Ce livre forme un tout, mais les problèmes 
ss discute ont un rapport étroit avec ceux que nous avons plus rapi- 
ement examinés dans un travail récent intitulé Le Totémisme aujourd'hui 
[...]}; car, après avoir expliqué pourquoi nous croyons que les anciens 
ethnologues se sont laissé duper par une illusion, c’est maintenant l’en- 
vers du totémisme que nous entreprenons d'explorer’. » Le cours et sa 
pédagogie sont devenus l’occasion d’une audacieuse exploration. 

À travers cette réalisation progressive se manifeste une intention, que 
la décision finale de publier chez deux éditeurs différents permet rétros- 
pectivement d’inférer. Proposer La Pensée sauvage à Plon, c’e$t retrouver 
le « cadre souple » qui avait accueilli Triffes tropiques et suscité le premier 
succès public de l’anthropologue ; Lévi-Strauss gardait de bonnes rela- 
tions avec Plon, qui avait également publié Axfhropologie Séructurale en 
1958, alors que les PUF, éditeur des Sirutures élémentaires de la parenté, 
avaient refusé de réimprimer cet ouvrage quand le premier tirage fut 
épuise?, C'était aussi tenter une forme alliant le brillant littéraire de l’ou- 
vtrage de 1955 avec la rigueur scientifique de celui de 1958. De fait, Lévi- 
Strauss procède dans La Pensée sauvage sur le même mode que dans Triffes 
tropiques, insérant entre des démonstrations scientifiques des méditations 
personnelles, comme la réflexion sur la collerette de Clouet (souvenir de 


1. [sac Chiva, spécialiste de la ruralité européenne, avait fondé avec Claude Lévi-Strauss 
le Laboratoire d’anthropologie sociale, attaché à la chaire de Lévi-Strauss au Collège de 
France. Voir Isac Chiva, « Une communauté de solitaires. Le Laboratoire d'anthropologie 
sociale », Lévi-Strauss, Cahiers de L’Hernc, n° 82, 2004, p. 68-75. | 

2. La Pensée sanvage, p. 555. se | 

3. Après la publication de Triffes ropiqnes, Lévi-Strauss avait demandé aux PUF 
d'afficher son dernier livre en vitrine avec une réédition des Srnélures. Les PUF avaient 
refusé. 
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ses promenades au Louvre) ou l'analyse de la massue haida posée sur sa 
bibliothèque, qui deviennent l’occasion d’une théorie générale de Part à 
la fin du premier chapitre. De même, dans les deux ouvrages la référence 
prouftienne au «temps tetrouvé» permet de boucler le livre sur une 
totalité signifiante, «l’événement» final devenant le point de départ 
d’une reconstruétion des conditions qui l’ont rendu possible!. Alors que 
Trisles tropiques avait permis d'explorer, par le retour sur une mémoire 
personnelle, la «logique du sensible » faite de fragments qui trouvent 
leur sens dans de nouveaux arrangements, La Pensée sauvage ef le lieu où 
cette logique se confronte à la matérialité des textes ethnographiques. 
Mais la rédaction des deux livres, si elle est perçue avec la même inten- 
sité, eft qualifiée moralement de façon différente : alors que le premier a 
été écrit « dans un état de hâte, de précipitation, presque de remords », 
pour le second Lévi-Strauss avait « l'impression de faire son travail’ ». La 
Pensée sauvage doit faire en philosophie, publiquement, ce que Trifes tro- 
piques avait fait en littérature, presque clandestinement : montrer l'effet 
de Pexpérience ethnologique sur la pensée, par l’analyse de la logique du 
sensible. 

Lorsqu'on aborde ainsi le terrain philosophique, une seconde inten- 
tion se dégage. Editer Le Totémisme aujourd'hui et La Pensée sauvage en 
deux volumes, c'était ouvrir une discussion avec les deux principaux 
philosophes qui lui étaient contemporains, Jean-Paul Sartre et Maurice 
Merleau-Ponty, que Lévi-Strauss avait connus en 1929 lorsqu'il préparait 
l'agrégation de philosophie et retrouvés lors de ses allers-retours Paris- 
New York après la guerre. Il y a une étonnante homologie de Struéture 
entre les deux ouvrages de Lévi-Strauss et ceux par lesquels Sartre et 
Merleau-Ponty ont commencé leurs carrières de philosophes: pour 
Sattre, L'Irmagination puis L'Tmaginaire, publiés respettivement en 1936 
aux PUF et en 1940 chez Gallimard ; pour Merleau-Ponty, La Sérnéfure 
du comportement et La Phénoménologie de la perception, publiés aux PUF en 
1942 et chez Gallimard en 1945. Dans les deux cas, l’édition d’un petit 
ouvrage critique aux PUF précédait la publication d’un ouvrage plus 
personnel et plus ambitieux chez Gallimard” : les auteurs confrontaient 
la méthode philosophique aux données de la psychologie scientifique 
avant de dégager une théorie de lesprit humain à partir de sa situation 
dans le monde. Vingt ans après, Lévi-Strauss reprend la même démarche 
et le même problème, et c’est en ce sens qu’il note que « l’ethnologie 
est d’abord une psychologie‘ ». Mais il se situe ainsi résolument dans un 
champ anthropologique que ses camarades d’agrégation viennent juste 
d'aborder : Merleau-Ponty, qui a aétivement soutenu sa candidature au 
Collège de France’, travaille sur les rapports entre nature et langage‘; 


1. Voir Vincent Debaene, « L'Adieu au voyage. À propos de Triffes tropiques», Gra- 
dhiva, n° 32, 2002, P. 13-36. 

2. Entretien avec Lévi-Strauss, ; septembre 2007. | 

3. On peut penser que Lévi-Strauss aurait pu, de façon symétrique, donner La Pensée 
sanvage à Ga$ton Gallimard, qui lui proposait de l’accucillir, Mais le souvenir du refus de 
Brice Parain de publier Anfhropologie rutfurale Ven a dissuadé. Voir De près et de loin, p. 100. 

4. La Pensée sanvage, p. 696. FA à 

s. Voir Maurice Merleau-Ponty, « De Mauss à Claude Lévi-Strauss », Eloge de la philoso- 
phie, Gallimard, 1965, p. 123-142. 

6. Voir les notes . Merleau-Ponty sur «l’être sauvage » dans Le Väsible et l'Invisible 
(Gallimard, 1964), les réflexions sur le langage dans La Prose du monde (Gallimard, 1969) et 
le cours au Collège de France sur « la nature » (La Nañure, Le Seuil, 1995). 
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Sartre, qui a publié la Crifique de la raison dialefique en 1960, se tourne 
vers la question de l’histoire! Lévi-Strauss dédie La Pensée sauvage à 
la mémoire de Merleau-Ponty, décédé brutalement le 3 mai 1961, et 
consacre le dernier chapitre de l’ouvrage à une discussion serrée de la 
Critique de la raison dialectique. I] y reprend la question de la dialeétique, qui 
était alors au centre du débat sur la signification politique du marxisme, 
débat anime par les Su entre Sartre et Merleau-Ponty, rendues 
publiques notamment dans l’ouvrage publié par ce dernier en 1955, Les 
Aventures de la dialettique?. Mais il consacre aussi de nombreuses pages 
à la réflexion sur l'articulation entre superstruétures et infrastructures 
— c'est-à-dire au rapport entre représentations religieuses et base éco- 
nomique dans les organisations sociales — qui était alors au cœur des dis- 
cussions sut l'usage du marxisme en anthropologie. Un petit ouvrage 
savant et pédagogique sur le totémisme à ainsi donné naissance à un gros 
livre, à la fois philosophique et littéraire, sur les rapports entre l'esprit, la 
nature et l’histoire. 


Du totémisme à la pensée sauvage. 


Pourquoi Dumézil a-t-il demandé à Lévi-Strauss un ouvrage sur le 
totémisme ? Et comment Lévi-Strauss a-t-11 contourné cette demande 
en publiant La Pensée sauvage ? Peut-on expliquer le dédoublement du 
livre par une nécessité interne, et non uniquement par les hasards de la 
conjoncture ? 

Le débat sur le totémisme a été central pour l'anthropologie sociale 
entre 1870 et 1910. Le juriste britannique John F. McLennan a introduit 
ce terme dans la discipline, en suivant les observations de James Long 
en 1791 chez les Algonkin des Grands Lacs américains et en reprenant 
l'expression de George Grey au cours de ses expéditions en Australie en 
18414. Il désignait ainsi un culte des plantes et des animaux supposé cor- 
respondre à un $tade primitif de l’évolution humaine, auquel s’ajoutent 
une ofganisation sociale à base de clans et des prohibitions alimentaires 
concernant l’espêce totémique. Les réflexions de William Robertson 
Smith sur le sacrifice chez les peuples sémites y firent voir un élément 
essentiel et universel de la religion, et un ferment d’unité de la société. 


1. Jean-Paul Sartre à lui-même envoyé un exemplaire de la Critique de la raison dialectique 
à Lévi-Strauss avec cette dédicace : « À Claude Lévi-Strauss. En témoignage de fidèle 
amitié, ce livre dont il verra que les principales questions s’inspirérent de celles qui l'oc- 
cupent ct surtout de sa manière de les poser. » Simonc de Beauvoir avait rédigé un compte 
rendu des Sérnéures dans Ler Temps modernes en 1949, soulignant les croisements entre la 
thèse du livre et celle de l’existentialisme. | | 

2. Lévi-Strauss intervient à la table ronde sur les prémisses sociales de l’induftrialisation 
organisée par le Conseil international des sciences sociales en septembre 1961, avec une 
conférence intitulée « Les Discontinuités culturelles et le développement économique et 
social ». Il y déclare notamment: «Le problème fondamental du marxisme c$t de savoir 
pourquoi et comment le travail produit une plus-value. On n’a pas assez souvent remarqué 
que la réponse de Marx à ce problème offre un caraétèrc ethnographique. [...] Pour Marx, 
le rapport entre le capitaliste et le propriétaire n’est donc qu'un cas particulier du rapport 
entre le colonisateur et le colonisé » (“nthropologie Sfrutlurale deux, Pocket, 1996, p. 367-368). 

3. Voir Louis Althusser, « Sur Lévi-Strauss. Lettre à FE. Terray du 20 août 1966», 

Écrits philosophiques et politiques, Le Livre de poche, 20or, t. Il, p. 431-446 ; Maurice Godbclier, 
«Mythe et histoire : réflexions sur les fondements de la pensée sauvage », Annales Fcono- 
amies, sociétés, civilisations, n° 3-4, Mai-AOût 1971, P. 541-558. 

4. Le leéteut trouvera les références des ouvrages et des articles cités ici dans les biblio- 
graphies des textes, p. 549-551 et 855-864. | ee j 
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La fascination des anthropologues pour le totémisme fut relancée par 
les observations de William Spencer et de Francis Gillen en 1904 chez 
les aborigènes d'Australie sur la complexité et la diversité des formes 
d'organisation sociale et des pratiques rituelles attachées à ce cuite. Le 
débat sur le totémisme en 1910 se déroule entre la Grande-Bretagne et 
la France : à l’explication psychologique de James Frazer dans Tofemism 
and Exogamy (1919), selon laquelle la croyance totémique dérive des fan- 
tasmes des femmes enceintes associant à l’idée de lenfant à venir la 
perception d’un animal ou d’une plante, représentés comme véritables 
géniteuts en l’absence de connaissance des mécanismes de la concep- 
tion, il oppose en sociologique d'Emile Durkheim dans Les 
Formes élémentaires de la vie religieuse (1912), qui fait du totem l'emblème 
de la société lui permettant de se représenter à elle-même dans ses 
moments d’effervescence colleétive!. On peut supposer que Dumézil 
avait un intérêt personnel dans ce débat puisqu'il était lui-même passé, 
dans ses options théoriques, de l'influence de Frazer, encore visible dans 
sa thèse en 1924, à celle de Durkheim, qui s’exprimait dans son hypo- 
thèse d’une trifonétionnalité des dieux reflétant la $truéture sociale tri- 
partite des Indo-Européens?. 

Pourtant, au moment où Dumézil demande à Lévi-Strauss un ouvrage 
sut le totémisme, la question ne semble plus d’aétualité, et ne suscite plus 
de travaux chez les anthropologues eux-mêmes. Dès lors, le titre choisi 
en 1962 est ironique : parler du « totémisme aujourd’hui », ce n’est pas 
résumer le débat anthropologique sur le totémisme, encore moins 
observer les survivances de totémisme dans les sociétés contemporaines, 
c'est mesurer l’eflet de «l'illusion totémique » sur la pensée ethnolo- 
gique. L’ironie, en l'espèce, vise direétement l’ouvrage d’Arnold Van 
Gennep publié en 1920 et intitulé L'Efaf attnel du problème totémique, qui 
«devait être le “chant du cygne” des spéculations sur le totémisme* ». 
Alors que Van Gennep pariait sur l’avenir du totémisme en ethnologie, 
Lévi-Strauss, tout en mimant le titre de l'ouvrage de 1920 et sa méthode de 
confrontation des théories disponibles, proclame plutôt sa dissolution. 
L’« aujourd’hui » se distingue de l’« aétuel » en ce qu’il retrouve l’étonne- 
ment d’un problème au lieu de décrire des positions toutes faites sut une 
question. Pourquoi les ethnologues ont-ils pu à ce point être fascinés 
par l'hypothèse d’une institution primitive reliant les hommes, les ani- 
maux et les plantes ? Comment peut-on continuer à y voir l’origine de 
la religion au moment où la linguistique, la biologie et la physique bou- 
leversent la connaissance de lesprit humain ? Alors que les données sur 
le totémisme ont cessé de s’accumuler depuis les observations de Spen- 
cer et de Gillen, il reste à montrer que le problème totémique traverse 
les écoles ethnologiques et révèle les présupposés théoriques qui les 
sous-tendent. Après 1910, le totémisme cesse d’être onde comme 
une inétitution primitive dont il faut expliquer l’origine : il devient un 
phénomène parmi d’autres, qu’il faut éclairer par des théories anthropo- 
logiques plus englobantesf. | | 


r. Voir Frederico Rosa, L'Âge d'or du totémisme : histoire d'un débat anthropologique (1 887 - 
1929), Editions du CNRS, 2003. | ; 

2. Voir Georges Dumézil, Enfrefiens avec Didier Eribon, Gallimard, 1986, p. 51. 

3. Paroles données, p. 37. : 

4. Après le livre de Lévi-Strauss, la question du totémisme à été durablement écartée 
de l'anthropologie française au profit de la logique classificatoire. Elle est revenue récem- 
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Lévi-Strauss bénéficie d’un atout que ne possédait pas Van Gennep : 
sa bonne connaissance de l’anthropologie culturelle américaine, qu’il 
avait fréquentée durant la guerre et que Van ne lisait qu’ap- 
proximativement. Il s’appuie sur l’article d’Alexander Goldenweiser 
patu en 1910 pour affirmer que le totémisme n’est pas une in$titution 
primitive mais une forme permettant de relier des contenus empiriques 
épars!. L'article de Goldenweiser à sans doute êté le point de départ de 
la recherche de Lévi-Strauss et de l’attaque menée contre Frazer, comme 
l’atte$te cette note sur la couverture du daétylogramme, reprise quasi à 
l'identique dans l’Introduétion du Tofémisme aujourd'hui: « À ce travail 
commencé en 1960, 1910 offre un point de départ commode : l'écart est 
tout juste d’un demi-siècle, et l’année 1910 e$t marquée par deux travaux 
d’ampleur très inégale (Goldenweiser et Frazer)?. » Mais derrière l’article 
de Goldenweiser, resté inaperçu dans la littérature ethnologique, il y a 
les deux maîtres de l’anthropologie culturelle américaine, rencontrés par 
Lévi-Strauss pendant la guerre : Robert H. Lowie et Franz Boas. Le pre- 
mier dissout le totémisme à grands renforts d’empirisme dans son traité 
Primitive Society ; le second souligne le rapport entre les formes toté- 
miques et la grammaire de la langue. C’est à Boas que Lévi-Strauss doit 
Pidée selon laquelle le totémisme est d’abord une forme de dénomina- 
tion linguistique d’un groupe par rapport à un autre, et non une identifi- 
cation d’un groupe à un animal ou une plante. C’est aussi à Boas qu'il 
reprend ce problème qui ne cessera d’animer sa réflexion : savoir pour- 
quoi les récits qui concernent les hommes « manifestaient une si grande 
et constante prédileétion pour les animaux, les corps célestes, et autres 
phénomènes naturels personnifiést». En somme, Boas conduit Lévi- 
Strauss à affirmer la priorité du totémisme comme logique sur le toté- 
misme comme institution, et à adopter une vision anthropologique du 
problème en lieu et place des conceptions psychologiques de Frazer et 
sociologiques de Durkheim : non pas une erreur cognitive, non pas une 
nécessité sociale, mais une situation de lesprit humain face aux phéno- 
mènes naturels qui constituent son milieu. 

Il ne saurait s’agir, cependant, d’opposer seulement les découvertes 
de l’anthropologie américaine au débat qui à agité la vieille Europe. La 
thèse d’une antériorité logique du totémisme sur son caractère d’institu- 
tion sociale permet à Lévi-Strauss d’opposer chaque école à elle-même, 
suivant qu’elle s’en e$t plus ou moins approchée, et même chaque eth- 
nologue à lui-même. Ainsi, à la focalisation de Durkheim sur les émo- 
tions collectives dans Les Formes élémentaires de la vie religieuse, LEvi-Strauss 


ment au centre des préoccupations EEE à travers les travaux d’Alain Testart 
(Le Communisme primitif, Fondation de la Maison des sciences de l’homme, 1985), d'Alfred 
Adler («Le Totémisme en Afrique noire », Syfêmes de pensée en Afrique noire, n° 15, 1998, 
p. 13-106) et de Philippe Dés (Par-delà nature et culture, Gallimard, 2005). Contre l’ap- 
proche classificatoire de Lévi-Strauss, Testart mobilise une approche évolutionniste (en 
revenant au carattère fondateur du sacrifice), Adler une approche politique (en reprenant 
le rapport entre totem et ca$te) et Descola une approche ontologique (en soulignant la 
place des êtres du rêve). 

1. Voir Warren Shapirro, « Claude Lévi-Strauss mccts Alexander Goldenweiser. Boa- 
sian Anthropology and the Study of Totemism », American Anthropologisf, vol. XCIIE, 1991, 
P. 599-610. 

2. Voit Le Totémisme asjourd'hui, P. 45 2. 

3. Voir Trisles tropiques, p. 48. 

4. La Pensée sanvage, p. 699. 
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oppose-t-il l’article que le fondateur de la sociologie française a publié 
avec Mauss en 1902, « Essai sur quelques formes primitives de classifi- 
cation », dans lequel il découvre le « meilleur Durkheim : celui qui admet- 
tait que toute vie sociale, même élémentaire, suppose, chez l’homme, 
une aélivité intelleétuelle dont les propriétés formelles ne peuvent, pat 
conséquent, être un teflet de l’organisation concrète de la société! ». 
C’est à cet article que Lévi-Strauss reprend l’idée selon laquelle le toté- 
misme est une logique classificatoire qui établit des rapports entre des 
phénomènes naturels en homologie avec les rapports entre des groupes 
sociaux, permettant de voir dans ces classifications à la fois un reflet 
et une déformation de l’organisation sociale. De même, il oppose à la 
théorie d’Alfred Radcliffe-Brown, grand représentant de l’anthropolo- 
gie britannique dans l’entre-deux-guetres, et qui reprend à Durkheim 
la thèse selon laquelle le totémisme conserve rituellement l’ordre social, 
une conférence donnée par le même Radcliffe-Brown en 195 r, où il voit 
une véritable « révolution » anticipant les découvertes de la linguistique 
structurale sur le caraétère fondamental de Popposition binaire. Lévi- 
Strauss va jusqu’à mettre en contraste deux penseurs chez Bronislaw 
Malinowski : le théoricien maladroit de la culture, selon lequel les espèces 
totémiques sont « bonnes à manger », et l’« enquêteur incomparable », 
observateur attentif sur le terrain de la multiplicité des usages des classi- 
fications végétales et animales chez les Trobriandais?. Mais lironie de 
ce geste de renversement atteint son point extrême lorsque Lévi-Strauss 
oppose à Frazer, considéré en France comme le prand ed de 
l’école d'anthropologie britannique, celui qui est le véritable fondateur 
de cette école, Edward Tylor, auteur de Primitive Culture en 1871. C’est 
Tylor, en effet, qui à affirmé le premier en anthropologie lunité psy- 
chique du genre humain, en étudiant la pensée des sociétés primitives 
comme une totalité culturelle cohérente ; c’est lui aussi qui a proposé dès 
1899 de considérer le totémisme comme un cas particulier d’une «ten- 
dance de l'esprit humain à épuiser l’univers au moyen d’une classifica- 
tion* », selon la traduction que Lévi-Strauss donne de l'expression « % 
classify out the universe ». Au travers des différentes théories discutées dans 
l'ouvrage persiste donc un même geste, justifiant le titre «L’Envers du 
totémisme» que Lévi-Strauss avait songé donner à la seconde partie 
du livre (et qu’il conservera dans les so 11 et 12 de La Pensée sauvage) : 
non pas oppose des faits aétuels à des théories passées, mais montrer 
comment, confrontée aux phénomènes rangés sous le nom de « toté- 
misme», chaque théorie ethnologique 5e renverse et doit reconnaître 
l’activité classificatoire de l'esprit humain qui les sous-tend. | 

La Pensée sauvage se présente alors comme l'envers de cette discussion 
théorique — au sens précis où lorsqu'on renverse un tapis, les lignes du 
patron cèdent la place à un chatoiement de couleurs. Maïs à travers ce 
titre, Lévi-Strauss fait un pas de plus par rapport au geste du renverse- 
ment. Intituler un ouvrage La Pensée sauvage, c’est d’emblée se situer au 
niveau des grands livres . la tradition anthropologique : Primitive Culture 
(1871) de Tylor, Primitive Society (1920) de Lowie, The Mind of Primitive 
Man (1911) de Boas. Inscrire le second ouvrage dans cette lignée signifie 


1. Le Tofémisme aujourd'hui, p. 540. 
2. Ibid, respettivement p. 533 et 508. 
3. Ibid. p. 461. 
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présenter au public une synthèse des travaux ethnologiques sur les socié- 
tés dites primitives, par-delà le seul cas du totémisme. C’est aussi viser 
directement en France un autre philosophe venu sur le terrain de l’an- 
thropologie, Lucien Lévy-Bruhl, auteur de La Mentalité primitive en 1922. 
Les plus féroces attaques dans l’ouvrage concernent la thèse de celui-ci 
selon laquelle les sociétés primitives sont régies par un principe « pré- 
logique» qui les conduit à croire en une «participation mystique » 
avec leut animal totémique ; contre le primat de l’affeétivité chez Leévy- 
Bruhl, Lévi-Strauss affirme avec vigueur, après Mauss, le caractère rigou- 
reusement intellectuel des classifications primitives. Mais c’est surtout 
contourner toute cette tradition en choisissant de parler non de «pri- 
mitif» — mot qui reconduit nécessairement à la thèse évolutionniste 
selon laquelle les sociétés dont s'occupe l’ethnologie sont situées à l’ori- 
gine de l’histoire humaine et en donnent la clef — mais de « sauvage ». 
Ce terme est apparu dans la littérature de voyage du xvui' siècle avec une 
double connotation ambivalente (que l’on retrouve en anglais à travers 
la distinétion entre sevage et wild, ou en latin entre szeffrés et ferus) : il 
désigne à la fois une forme de vie dans la forêt (544) supposée en har- 
monie avec la nature (c’est le mythe du «bon sauvage ») et un tempé- 
rament cruel et téméraire, suscitant à la fois admiration et crainte!. Lévi- 
Strauss semble ne retenir que la première signification, ce qui lui a valu 
de nombreuses critiques pour son « rousseauisme » ; mais le propos de 
l’ouvrage montre que le deuxième sens est également présent, à travers 
l'opposition entre pensée sauvage et pensée domestiquéc. La pensée 
sauvage, c’est la pensée à l’état sauvage, poursuivant ses finalités propres 
sans objectif de rendement : c’est une « raison [...] courageuse : cambrée 
pat l’eflort qu’elle exerce pour se surpasser », désireuse de s'étendre à 
tout le réel avec une « dévorante ambition symbolique », refusant «que 
rien d’humain (et même de vivant) puisse lui demeurer étranger? ». Dans 
un entretien de 1962, Lévi-Strauss affirme: «C’est à dessein que je 
reprends le terme de sauvage. Il exprime une charge émotive et critique, 
et je pense qu’il ne faut pas dépassionner les problèmes”. » 

Il semble que Lévi-Strauss ait dû justifier son titre qui, dans le 
contexte anticolonialiste des années 1960, pouvait sembler incongru. 
C’est ce à quoi visent les premières phrases de la quatrième de couver- 
ture, écrites par Lévi-Strauss lui-même et constamment reproduites au 
fil des différentes éditions malgré les modifications de la suite du texte‘. 
L'ouvrage lui-même multiplie les précautions, qui prennent en l’oc- 
currence la forme d’un véritable renversement d'image : «ces sauvages 

oilus et ventrus dont l'apparence Pyee évoque pour nous des 
ureauctates adipeux ou des grognards de l’Empire, rendant leur nudité 
plus incongrue encore, ces adeptes méticuleux de pratiques qui nous 


1. Voir Lucien Malson, Les Enfants sauvages, suivi de Mémoire ef rapport sur Victor de 
l'Aveyron, UGE, coll. « 10/18», 1964; Franck Tinland, L'Homme sauvage, Homo Ferus et 
Homo Sylvesfrus, Payot, 1968 ; Michèle Duchet, Anfhropologie et hifloire au siècle des Lumières, 
Maspero, 1971 ; Le Sauvage à la mode, éd. J.-L. Amselle, Le Sycomore, 1979; Jacqueline 
Duvernay-Bolens, « De la sensibilité des sauvages à l'époque romantique», L'Homme, 
n° 145, 1998, P. 143-168. 

2. La Pensée sauvage, respeétivement p. 823, 793 et 822. 

3. «Surtout ne pas confondre “pensée sauvage” et “pensée de sauvage” », Le Figaro 
littéraire, 2 juin 1962, P. 3. | | | 

4. Voir En marge de « La Pensée sauvage », P. 1653. 
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semblent relever d’une perversité infantile [...] furent à bien des égards 
de véritables snobs' ». L'autorité de Balzac est invoquée en exergue du 
livre pour mettre en rapport «les Sauvages, les paysans et les gens de 
province » qui ont en commun d’aller de façon complète « de la Pensée 
au Fait?». Le premier et le dernier chapitre, enfin, donnent la signifi- 
cation philosophique de ce renversement de perspective : la pensée sau- 
vage, loin d’être réduite à quelques contrées exotiques et à quelques 
objets archaïques, c’est la pensée complète, véritable «science du 
concret », qui s'empare de tout le réel pour en faire un objet de pensée ; 
et en retour la pensée domestiquée, loin d’en conftituer un développe- 
ment progressif, la réduit sur un seul niveau de détermination, dont l’ap- 
partition reste, aux yeux de Lévi-Strauss, en grande partie contingente. 
D'où l’effort demandé à l’anthropologue pour retrouver au moyen de 
la pensée savante — ou domestiquée — la pluralité des niveaux de déter- 
mination sut lesquels se déploie la pensée sauvage. 

Deux ajouts otientent la signification du titre dans une autre direc- 
tion : la vignette de couverture qui représente une fleur, la pensée sau- 
vage (T/iola tricolor), et lappendice tiré de la Flore d'Eugène Rolland, qui 
décrit l'interprétation de cette fleur dans la mythologie germanique. Le 
titre devient ainsi un formidable jeu de mots, où la pensée sauvage (la 
science du concret) et son objet (la fleur) coïncident dans une même 
représentation. Les commentateuts anglophones se sont souvent à la 
fois émerveillés et irrités de ce jeu de mots intraduisible* : le titre anglais 
retenu, The Savage Mind, en perd la saveur, mais W%/4 Pansies n’au- 
rait pas eu la double signification. C’est sans doute pour leur répondre 
que Lévi-Strauss à ajouté en 200$ la citation de Shakespeare dans 
Hamlet: « .… and there is pansies, that's for thonghfs ». Une des thèses essen- 
tielles de Pouvrage est en effet que l’observation des espèces sauvages 
eft l’occasion d’un processus de pensée en vertu de la diversité des qua- 
lités sensibles qu’elles offrent à la perception, et qui peuvent être mises 
en rapport les unes avec les autres, alors que des espèces domestiquées 
cessent de $timuler Pattention du fait qu’elles sont soumises au seul 
objettif de rendement. Ici, Lévi-Strauss retrouve le Rousseau des Leïtres 
sur la botanique et des Réveries du promeneur solitaire, faisant de l'étude des 
plantes un véritable exercice de pensée‘. Il est clair également qu'après 
avoir liquidé son livre sur le totémisme, Lévi-Strauss à voulu rivali- 
ser avec le grand ouvrage de Frazer, Le Rameau d'or, qui commençait par 
une interrogation sut la signification d’une branche de rameau dans 
la légende de Nemi: c’est ce qu’attestent les figures 3 et 4, opposant 
Arlemisia frigida, appelée « sauge » et dont les usages sont analysés en 
Amérique, à Sofidago virga aurea, « autrement dit, un “rameau d’or” », dont 
l'étude pour l'Ancien Monde eft ouverte au comparatiste’. On touche 


1. La Pensée sauvage, p. 65 2. 

2. Ibid. p.557. 

3. «[...] ce jeu de mots speétaculairement intraduisible qui donne à La Pensée sanvage 
son titre » (Clifford Geertz, « The Cerebral Savage : the Struétural Anthropology of Claude 
Lévi-Strauss », Encounter, vol. XXVIIL, n° 4, avril 1967). Sur les problèmes de traduétion, 
voir ci-dessous, p. 1799-1802. 

4. Voir «Jean-Jacques Rousseau, fondateur des sciences de l’homme», Anfhropologie 
ftratturale deux, p. 52. 

s. Voir La Pensée sauvage, p. 609-610. 
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ici à l'usage par Lévi-Strauss du savoir naturaliste', qui conftitue une 
véritable inflexion dans la composition entre Le Totémisme aujourd'hui et 
La Pensée sauvage. : 


Démonstration logique et logique du collage. 


On reproche souvent à Lévi-Strauss d’être un anthropologue de 
cabinet (arrchair anthropologiff) et de ne composer ses livres qu’à laide 
de leétures secondaires. IL est vrai qu’il a lui-même prêté le flanc à cette 
accusation en reconnaissant qu’au contact des bibliothèques américaines 
il s’est «senti assez vite homme de cabinet plutôt qu'homme de ter- 
rain? ». Une lecture attentive des manuscrits montre pourtant que, sept 
ans après la rédaétion de Triffes tropiques, la part de l’expérimentation 
reste centrale dans l’usage des fiches préparatoires: : il s’agit de produire 
un véritable décentrement de la pensée en rapprochant les faits en appa- 
rence les plus différents, ce qui rompt radicalement avec les synthèses 
cfleétuées par Frazer ou Lévy-Bruhl, dans lesquelles les faits sont asso- 
ciés par ressemblance. Ce point est bien noté par Edmund Leach: 
«Lévi-Strauss démontre des ressemblances Sfratfurales en comparant des 
groupes de coutumes qui sont, non seulement éloignées dans l’espace, 
mais aussi, d’un point de vue superficiel, entièrement dissemblablesi. » 
On peut remarquer que Le Totémisme aujourd'hui suit davantage le modèle 
des Formes élémentaires de la vie religieuse de Durkheim — une démonstration 
logique visant à démontrer une thèse philosophique —, alors que La 
Pensée sanvage ressemble plutôt à l’'Essai sur le don de Mauss — un collage 
de textes entouré de réflexions disparates et énigmatiques. Mais 1l faut 
alots noter une différence : le rapport de taille entre les deux volumes 
s’inverse, comme si les données ethnologiques faisaient exploser le cadre 
de la sociologie des religions. 

La composition du Totémisme aujourd'hui suit l’ordre logique d’une 
démonstration : elle utilise les matériaux ethnographiques dans le cadre 
d’une théorie kantienne de la connaissance, allant de la critique d’une 
illusion à la reconstruction d’une mécanique intelleétuelle universelle. 
Les différents textes sur le totémisme publiés depuis 1910 font l’objet 
d’un résumé très fidèle, auquel Lévi-Strauss ajoute ensuite un commen- 
taire visant à les intégrer dans le fil de sa démonstration. Un traitement 
particulier est réservé au travail d'Adolphus Elkin, « Studies in Australian 
Totemism », paru en 1933, qui revient sur le continent australien, terre 
d’élettion des études sur le totémisme depuis les travaux de Spencer 
et de Gillen, en les éclairant au moyen des théories de Radcliffe-Brown. 
Le deuxième chapitre, consacré à la leéture d’Elkin et intitulé «Le 
Nominalisme australien », trahit en un sens le propos de Lévi-Strauss, 
qui souhaitait étudier le problème du totémisme «sans vouloir pour 
autant vérifier si des connaissances nouvelles ont modifié là manière de 


1. Voir De près et de loin, p. 156: « Depuis le moment où j'ai commencé à écrire Le 
Totémisme et La Pensée sanvage jusqu’à la Gn des Myfhologiques, j'ai vécu entouré de livres de 
botanique, de zoologie... Cctte curiosité remonte d’ailleurs à mon enfance. » : 

2. Îbid., p. 66. 

3. Sur les dossiers préparatoires du Tofémime aujourd'hui et de La Pensée sauvage, voir la 
Note sur les textes, p. 1811. 

4. Edmund Leach, « Telstar et les aborigènes ou La Pensée sanvage de Claude Lévi- 
Strauss », Annales Economies, sociétés, civilisations, novembre-décembre 1964, p. 1103. 
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le poser et de le résoudre! ». Mais c’est que les travaux d’Elkin, par leur 
diversité empirique, permettent de reprendre à zéro le problème ethno- 
logique à partir de la diversité des phénomènes que le mot « totémisme » 
devait unir : d’où le terme de « nominalisme » qui désigne une séparation 
entre les mots et les choses, dans la philosophie médiévale. Lévi-Strauss 
note dans son dossier : « Cours sur Elkin: discuter en détail comme 
tentative de réifier atomi$tiquement une téalité évanescente = diviser la 
difficulté sous prétexte de la résoudre. » Il faut remarquer que ce chapitre 
permet à Lévi-Strauss de faire référence à ses propres travaux de terrain 
pour opposer ses hypothèses à celles d'Elkin : « nous avons rious-même 
vu, chez les Nambikwara du Brésil central, une organisation dualiste se 
constituer sous nos yeux, non par réduétion de groupes précédemment 
plus nombreux, mais par composition de deux unités sociales simples, 
et d’abord isolées? ». Lévi-Strauss s’appuie également sur la démonéstra- 
tion des Séruéiures élémentaires de la parenté pour résoudre le problème de 
la distinétion entre totémisme patrilinéaire et totémisme matrilinéaire, 
en introduisant le rôle central de l'échange. Après l’Introduttion et le 
premier chapitre annonçant la dissolution du totémisme, le chapitre sur 
Élkin est donc l’amorce d’une reconstruétion ; et de fait, les fiches ne 
relèvent plus seulement des déclarations sur le totémisme, comme dans 
l’Introduétion, mais des sy$tèmes empiriques d’une grande complexité, 
sut lesquels les thèses des Sirsures élémentaires de la parenté viennent jeter 
un nouvel éclairage. 

Le troisième chapitre retourne en amont des travaux d’Elkin pour 
discuter les orientations théoriques qui les sous-tendent: celles de 
Malinowski et de Radcliffe-Brown., considérés tous deux comme les fon- 
dateurs en Grande-Bretagne de l’école fonétionnaliste*. Par ce terme, on 
désigne la thèse — souvent attribuée à Durkheim — selon laquelle tous 
les éléments d’une société contribuent à la conservation de l’ordre social, 
de la même manière que les parties d’un organisme vivant sont dotées 
de fonétions biologiques assurant sa perpétuation. Lévi-Strauss fait se 
succéder les fiches consacrées à ces trois auteurs, même si les remarques 
sur Durkheim seront ensuite disséminées dans les derniers chapitres : 
il critique ici l'explication du totémisme par les besoins de l’affeétivité 
(le soulagement d’une angoisse pat la répétition d’un rituel} pour lui 
substituer une explication par les exigences de l’intelleét (opposition et 
différenciation). Le quatrième chapitre, intitulé « Vers lintelleét », revient 
sur des auteurs déjà cités dans les chapitres précédents (Firth et Fortes, 
Radcliffe-Brown), mais en retenant de leurs analyses les passages allant 
dans le sens d’une exigence intelleétuelle de différenciation, ce geste 
conduisant Lévi-Strauss à séparer de façon audacieuse deux théories du 
totémisme dans l’œuvre de Radcliffe-Brown. On peut s’étonner que 
Lévi-Strauss n’ait pas intitulé ce chapitre « Le Totémisme Struéturaliste », 


1. Paroles données, p. 37. 

2. Le Totémisme aujourd'hui, p. 495. | 

3. Voir Adam Kuper, L'Anfhropologie britannique au xx siècle, Katthala, 2000. | 

4. Cette division de l’œuvre de Radcliffe-Brown a été contestée par ses successeuts dans 
Panthropologie britannique, notamment Edward Evans-Pritchard, que Lévi-Strauss cite 
(La Pensée sanvage, p. 618-622) ; elle e$t au cœur de la tension entre un Struéturalisme fran- 
çais, direétement inspiré de la linguistique Struéturale, et un &truéturalisme britannique, 
plus fidèle à la tradition durkheimicnne. Sur cette opposition, voir Louis Dumont, Groupes 
de filiation ef alliance de mariage. Introdutfion à deux théories d'anthropologie sociale, Gallimard, 1997. 
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car des auteurs comme Evans-Pritchard, abondamment cité, recourent 
eux-mêmes déjà au terme de « Struéture mentale » ; mais c’est que la thèse 
proprement $truéturaliste — au sens de la linguistique $truéturale — 
d’une exigence de différenciation est, dans le cas du totémisme, un hori- 
zon à conquérir plus qu’une théorie déjà établie. On peut également 
s'étonner du titre du dernier chapitre, « Le Totémisme du dedans », qui 
semble revenir à la thèse d’une connaissance affe@tive ou sensible du 
totémisme : Lévi-Strauss à hésité sur l'intitulé de ce chapitre et a d’abord 
proposé « Le Totémisme par dedans ». Les deux auteurs cités, Rousseau 
et Bergson, ne font pas l’objet de fiches de bibliothèque mais plutôt, 
semble-t-il, d’une leéture personnelle. Le statut de ces deux références est 
cependant très différent : Lévi-Strauss fréquentait assidûüment l’œuvre de 
Rousseau, comme l’atteste la conférence donnée à Genève en 1962 et 
intitulée « Jean-Jacques Rousseau, fondateur des sciences de l’homme », 
alors qu’il venait de redécouvrir l'œuvre de Bergson, malgré sa condam- 
nation sans appel du bergsonisme de ses maîtres dans Triffes tropiques — 
découverte dans laquelle on peut supposer linfluence de Merleau-Ponty, 
qui relisait L'Evolution créatrice au moment où Lévi-Strauss reprenait Les 
Deux Sources de la morale et de la religion. Rousseau ct Bergson, pourtant 
considérés comme des philosophes du sentiment et de l'intuition, ont su 
décrire les premiers, selon Lévi-Strauss, l'effet de la Struturation du lan- 
gage sur la perception des espèces vivantes. Ce dernier chapitre ouvre 
ainsi directement à La Pensée sauvage : 1 s’agit de faire « du dehors » ce que 
Rousseau et Bergson ont fait « du dedans », en reprenant à l’aide de cette 
intuition première les matériaux ethnographiques accumulés — ce qui 
consiste bien à procéder « à l'envers ». Notons enfin que, par rapport aux 
couts, la première seétion sur la place de hystérie en psychanalyse et la 
dernière sur l'anthropologie des religions ont êté ajoutées, et ne font pas 
l’objet d’un résumé dans les fiches. 

La Pensée sauvage suit un tout autre mode de composition : les fiches 
ne sont pas rangées dans l’ordre d’une démonstration, mais plutôt sur le 
mode d’un collage surréaliste, procédé qui avait déjà été expérimenté pour 
Trisles tropiques : « C’est des surréalistes que j'ai appris à ne pas craindre 
les rapprochements abrupts et imprévus comme ceux auxquels Max Ernst 
s’est plu dans ses collages. L'influence e$t perceptible dans La Pensée 
sanvage?.» Le premier chapitre, qui pose la célèbre définition de la pen- 
sée sauvage comme bricolage en s'appuyant sur le modèle surréaliste 
du « hasard objectif », est lui-même un bricolage conceptuel : le lecteur 
passe sans transition de cas ethnographiques issus des sociétés les plus 
diverses à des discussions ethnologiques avec un grand nombre d’inter- 
locuteurs, d’une théorie de l’art associant des œuvres de tous les temps 
à une analyse des rapports entre rituel et jeu (issue du cours de 1954- 
1955 à l’École pratique des hautes études). Edmund Leach remarque : 
« Le livre de Claude Lévi-Strauss est comme l’un de ces puzzles chinois 
composés d’un grand nombre de morceaux aux formes apparemment 
accidentelles et bizarres, mais que l’on peut, avec de l’habileté et de la 
patience, assembler en un cube parfait. Si nous posons cet objet la tête 
en bas, il arrive que, la forme d’ensemble restant identique, la composi- 


1. Voir Triffes tropiques, p. 38.€t 44. 
2. De près et de loin, p. 54. 
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tion nous apparaisse tout à coup différente!.» Ce désordre apparent 
donne parfois l’impression de discontinuité brutale, comme dans le cha- 
pitre « Totem et ca$te » où l’on passe abruptement de faits australiens 
à des faits d’Inde du Sud, et où Lévi-Strauss relie des problèmes qui 
avaient été jusqu'ici tenus séparés, celui du totémisme (analysé par 
Durkheim) et celui du syStème des ca$tes (analysé par Célestin Bouglé). 
De même, au chapitre «Le Temps retrouvé », on passe sans transition 
du fétichisme au sacrifice et aux emblèmes australiens, sans que ces trois 
sujets soient reliés entre eux par une synthèse finale. 

Surtout, les fiches ne suivent plus le fil de l’argumentation des auteurs 
cités, elles reproduisent des classifications, dont le reste du texte propose 
une interprétation. Le cours l’a ici emporté sur la commande : on voit 
Lévi-Strauss élaborer une analyse ethnologique au lieu de le suivre en 
train de clarifier un problème débattu. C’est le cas notamment de l'étude 
de la chasse rituelle aux aigles chez les Hidatsa?, présentée comme une 
véritable petite énigme, et qui est le seul texte ayant déjà fait l’objet d’une 
publication dans l'Awxaaire de l'École pratique des hautes études. Ce passage 
vient illustrer le précepte de méthode selon lequel la logique des classi- 
fications totémiques ne peut être reconétituée qu’à condition d'identifier 
précisément l’espèce animale invoquée dans un mythe ou un rituel, afin 
de saisir sa fonction, c’est-à-dire de comprendre le problème qu’elle 
vient résoudre. Après avoir retranscrit l’hésitation des informateurs sur 
animal invoqué par les Hidatsa au moment de la chasse aux aigles, Lévi- 
Strauss analyse en détail le comportement du carcajou — seul membre 
de la famille des belettes qui ne se laisse pas prendre aux pièges — pour 
en conclure qu’il permet de résoudre une contradiétion dans la position 
du chasseur hidatsa, obligé de descendre dans une fosse alors qu’il doit 
attraper ses proies au vol. À partir de cette identification s’éclairent un 
certain nombre de caraétéristiques du rituel hidatsa, notamment le rôle 
des héros culturels capables de se transformer en flèches, ou linfluence 
bénéfique de la période des règles féminines, associées à la pièce san- 
guinolente de viande qui sert d’appat. Lévi-Strauss inaugure ici le rai- 
sonnement sur le mode du «Ce n’est pas tout » qui ajoute à linterpré- 
tation d’un mythe ou d’un rituel de nouveaux éléments destinés à la 
confirmer et à l’enrichir. | 

Le choix des illustrations introduit dans La Pensée sauvage un autre prin- 
cipe de composition. Si, comme dans Le Tofémisme aujourd'hui, des sche- 
mas viennent compléter le texte pour en rendre plus claire la démons- 
tration, les illu$trations ont une tout autre fonétion. On peut dire qu’elles 
jouent un triple rôle: ethnographique, cartographique et diagrammar- 
tique. Les figures 3, 4, 9, 14, 15 ont une fonétion ethnographique au sens 
où elles font voir les caraétéristiques d’un détail qui prend sa signifi- 
cation dans un contexte naturel et culturel donné. Ainsi des figures 3 
et 4 qui montrent la différence entre deux types de sauge, Arfemisia et 
Solidago, ou de la figure 9 qui fait percevoir, à travers la courbe de la 
hausse des chutes de pluie à Port Darwin, la forme du serpent associé 
par les Murngin à la saison des pluies’. L’illustration raccourcit le rai- 


1. E. Leach, « Tel$tar et les aborigènes ou La Pensée sauvage de Claude Lévi-Strauss », 
P- 1100. — 

2. Voir La Pensée sauvage, p. 611-615. 

3. Voir ibid. p. 609, 610 et 655. 


1788 Le Totémisme aujourd'hui, La Pensée sauvage 


sonnement en rendant visible l’association ; elle rend compte de ce 
principe de méthode con$timment affirmé par Lévi-Strauss et selon 
lequel «il ne suffit pas d'identifier avec précision chaque animal, chaque 
plante, pierre, corps céleste ou phénomène naturel évoqués dans les 
mythes cet le rituel — tâches multiples auxquelles l’ethnographe est rare- 
ment préparé —, il faut aussi savoir quel rôle chaque culture leur attribue 
au sein d’un système de significations! ». Les figures 7 et 10 ont un rôle 
cattographique? : elles montrent que les sy$tèmes totémiques sont entre 
eux dans un rapport de transformation, c’est-à-dire qu'ayant identifié 
la signification d’une espèce dans un contexte donné on peut repérer 
les mêmes espèces dans d’autres systèmes avec des significations diffé- 
rentes. !l faut rappeler en effet que la notion de transformation, qui joue 
un tôle central dans La Pensée sanvage, a été découverte par Lévi-Strauss 
alors qu’il observait lès planches morphologiques du mathématicien 
et biologiste D’Arcy Thompson, illustrant ’homologie de forme entre 
des espèces naturelles différentes. Dans « La Geste d’Asdiwal » (1958), 
Lévi-Strauss avait déjà fait usage de cartes pour montrer comment la 
signification des éléments mythiques se transforme lorsque l’analyse se 
déplace dans l’espace. La cartographie, loin de viser à une localisation, 
est véritablement dynamique : elle montre des transformations logiques 
en train de se faire. Enfin, les figures 8 et 13 ont une fonétion diagram- 
matique*. Lévi-Strauss les à fait réaliser par le Laboratoite de cartogta- 
phie de Ecole pratique des hautes études, car elles doivent synthétiser 
en une seule image de nombreuses informations, et montrer comment 
la pensée sauvage passe de l’ab$trait au concret par une pluralité d’opeé- 
rations. La notion d’«opérateur totémique », illustrée par la figure 13, 
permet de comprendre qu’une espèce animale ou végétale est «un outil 
conceptuel aux multiples possibilités, pour détotaliser et pour retotaliser 
n'importe quel domaine, situé dans la synchronie ou la diachronie, le 
concret ou l’ab$trait, la nature ou la culturef». Ces diagrammes, là 
encore, ont une fonétion dynamique : ils permettent d’intégrer, par-delà 
les faits ethnologiques analysés, de nouveaux faits qui, de façon encore 
inattendue, sont régis par la même logique’. Ainsi, les illustrations 
ethnographiques insèrent des éléments signifiants dans des contextes, 
les illustrations cartographiques établissent entre eux des rapports de 


1. Îbid., p. 615-616. 

2. Voir tbid,, p. 640 et 664. | 

3. Voir De près et de loin, p. 158 : la notion de transformation «me vient d’un ouvrage 
qui a joué pour moi un tôle décisif et que jai lu pendant la gucrre aux Etats-Unis : On 
Growth and Form, en deux volumes, de D’Arcy Wentworth Thompson, paru pour la pre- 
mière fois en 1917. L'auteur [...] interprétait comme des transformations les différences 
visibles entre les espèces ou organes animaux ou végétaux au sein d’un même genre ». 
Lévi-Strauss Seene les planches de D’Arcy Thompson dans L'Homme ns. 

4. Voir Anthropologie ratfurale deux, p. 175-233. | 

s. Voir La Pensée sanvage, P. 644 et 720. 

G. Ibid, p. 716. | 

7. Alfred Gell classe Lévi-Strauss parmi les penseurs « diapgrammatiques » (avec Leach, 
Fortes, Bourdieu et Strathern) contre les penseurs non diagrammatiques (Heidegger, 
Ricœur, Geertz, Derrida). II définit la méthode diagrammatique comme consistant à 
«extraire des relations inattendues qui ne sont pas intuitives ». « Lévi-Strauss se débrouille 
pour manipuler les faits comme un magicien, et transformer ce qui e$t apparemment arbi- 
traire en quelque chose de très ordonné. [...] Non seulement il le rend donne mais aussi 
il le rend produétif » (The Art of Anthropology, Essays and Diagranrs, Londres, Athlone Press, 
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transformation, les illustrations diagrammatiques les intègrent dans des 
totalités dynamiques ct ouvertes. 

Les illustrations initialement hors texte ont encore une autre fonétion : 
elles introduisent de façon sensible la pensée sauvage dans l’analyse 
qui en eft faite, obligeant le leéteur à se surprendre en train de penser 
de façon sauvage. La encore, il convient de distinguer plusieurs cas. La 
collerette de Clouet et la massue haïda sont des souvenirs petson- 
nels! : Lévi-Strauss allait souvent au Louvre dans son enfance, où il a pu 
observer à plusieurs reprises le portrait d’Elisabeth d'Autriche, et il pos- 
sédait la massue haïida rangée sur sa bibliothèque, donc offerte à sa pe 
ception quotidienne. Il faut remarquer que la théorie de Part sie ans 
le premier chapitre tient tout entière dans l’écart entre ces deux objets 
esthétiques, au détriment des avant-gardes artistiques (cubisme, fau- 
visme) qui jouent elles aussi sur l’écart entre l’archaïque et le moderne. 
Les planches animalières (métamorphoses ou taxinomies) qui occupent 
les figures 11, 12, 16 et 172 sont destinées à montrer le caraëtère sub- 
versif d’une pensée qui procède par identification des humains et des 
non-humains dans une société — la nôtre — qui a refusé cette identifi- 
cation à travers la réflexion qu’elle produit sur elle-même : c’est avec un 
rire gêné que le leéteur regarde ces planches issues non de sociétés exo- 
tiques mais de la France du xix*° siècle. Enfin, les trois dernières figures 
(18 à 20) donnent une perception de la vie quotidienne des totémistes 
australiens, à travers la reproduétion d’un churinga (objet représen- 
tant l'ancêtre totémique et porté par un individu comme un emblème) 
et des aquarelles montrant le paysage d’Australie centrale où vivent les 
Aranda°. L'art est ainsi destiné à combler l’écart entre une pensée sau- 
vage refoulée en Occident et vécue quotidiennement dans les «sociétés 
sauvages »: que nous observions un tableau de la Renaissance ou une 
massue d'Amérique du Nord, nous percevons immédiatement la Struc- 
turation du sensible. 

À côté de ces éléments qui relèvent proprement de lethnologie, Lévi- 
Strauss ajoute des références aux mathématiques, à la physique, à la bio- 
logie ou 2 la linguistique, domaines dans lesquels il intervient en amateur, 
mais qui servent à illustrer son propos et à lui donner un écho plus large 
dans la culture savante de ses contemporains. Ces réflexions sur les 
sciences lui viennent de discussions avec ses amis et collègues : le mathé- 
maticien Georges Guilbaud, professeur à l’École pratique des hautes 
études‘, le physicien Pierre Auger, rencontré aux Etats-Unis pendant la 
guerre, le biologiste François Jacob, professeur au Collège de France, 
et le linguiste Roman Jakobson, auquel il doit la «révélation» de la 


1. Voir La Pensée sanvage, fig. 1 et 2, P. 584 ct 588. 

2. Voir ébid. p. 701, 702, 775 ct 776. | 

3. Voir #bid., p. 814, 815 et 816. 

4. Voir l'entretien entre Claude Lévi-Strauss et Georges Guilbaud, « Vive les mathé- 
matiques ! » (L'Express, 8 juin 1961), dans lequel Lévi-Strauss défend la thèse selon laquelle 
les mathématiques, relevant d’une communauté savante très particulière, ne peuvent être 
universelles. Dans La Pensée sauvage, Lévi-Strauss se rattache aux travaux de l’école conven- 
tionnaliste pour soutenir un relativisme de la pensée apparemment très éloigné du projet 
qui lanimait dans les années 1950 visant à traduire Les Syruéures élémentaires de la parenté en 
langage mathématique. 

s. Lévi-Strauss à discuté À la radio cn 1968 avec Jacob et Jakobson de la signification 
du modèle linguistique de la communication pour les découvertes de la biologie molé- 
culaire sur le caraétcre Struéturé des constituants ultimes du vivant. facob à lui-même 
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linguistique structurale à l’École libre des hautes études à New York en 
1942, et avec qui il publie dans L'Homme en 1962 une analyse des Chaïs 
de Baudelaire'., Mais il ne faut pas accorder à ces dipressions scienti- 
fiques plus de sérieux que Lévi-Strauss ne leur en donne : il s’agit surtout 
de confronter une intuition sur le mode d’existence des phénomènes 
signifiants à un ensemble de sciences contemporaines qui effeétuent au 
même moment des découvertes comparables à celles de l'anthropologie, 
et ainsi de pousser jusqu’au bout la thèse selon laquelle la pensée sau- 
vage rejoint les sciences de l’information et de la communication, thèse 
sut laquelle se clôt le livre. | 

Si la composition de l'ouvrage se fait sur le mode du collage, elle n’en 
suit pas moins pour autant un ordre de démonstration logique. Mais 
cette démonstration ne vise pas l'établissement d’une thèse, comme le 
faisait Le Totémisme aujourd'hui en dégageant sur les ruines du totémisme 
une pensée universelle à l'œuvre dans les classifications. File s’oriente 
plutôt vers un problème posé à la pensée sauvage de l’extérieur, celui de 
l’histoire. Le dernier chapitre, consacré à la réfutation de Sartre, n’est pas 
un appendice ; il est préparé par tout le raisonnement antérieut, et tente 
de répondre à la question suivante : comment une pensée qui vise à 
s'étendre à tout le réel peut-elle admettre en dehors d’elle une contin- 
gence qui se présente sous la forme d’un événement? ? Le chapitre vu, 
intitulé « L’Individu comme espèce », à dans cette perspeétive un rôle 
charnière. Alors que les chapitres précédents ont montté la puissance 
d’«universalisation » caractéristique de la pensée sauvage, il en étudie les 
formes de « particularisation », c’est-à-dire le mouvement par lequel elle 
découpe ses classifications pour aller vers les formes les plus individua- 
lisées. Une fois dégagé l’opérateur totémique de la pluralité des systèmes 
de classification, Lévi-Strauss ouvre un autre dossier, celui du traitement 
des noms propres dans les sociétés sauvages. L'ouverture de ce dossier 
a un triple objectif. L’ethnologie des noms propres est un domaine qui 
avait été inauguré par Rodney Needham, auteur d’un article important 
sur l’usage des noms des morts et opposé à Lévi-Strauss sur le Statut de 
laffectivité dans la méthode âtruturale. Selon Needham, il faut recon- 
naître, à côté des règles contraignantes formulées par l'intelligence, tout 
un ensemble d’usages qui relèvent d’une connaissance par habitude, et 
conduisent à déterminer de façon vague des préférences plutôt que des 
obligations. Needham introduit cette conception dans le domaine encore 
vierge de l’anthropologie des noms propres : les nécronymes rappelant 
aux membres du groupe leurs obligations envers les morts, on ne ee en 
comprendre le sens qu’à l'usage, en les rapprochant par exemple de notre 
compréhension du mot «veuve ». La discussion sur les noms propres 
a donc d’abord pour cible la question de l’affeétivité en anthropologie. 
Mais Lévi-Strauss vise aussi implicitement la philosophie sous-jacente à 


repris le terme de «bricolage » pour décrire le travail d'intégration des $truétures biolo- 
giques dans La Logique du vivant (Gallimard, 1970). | 

1. Voir Lévi-Strauss, Préface à Roman jakobson, Six /eçons sur le son et le sens, Edi- 
tions de Minuit, 1976 (repris dans Le Regard éloigné, Plon, 1983, p. 191-201), et Roman 
Jakobson et Claude Lévi-Strauss, « Les Chats de Charles Baudelaire », L'Homme, n° 2, 1962, 
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: 2. Sur la façon dont La Pensée sanvage s'organise autour de cette question, voir Frédéric 
Keck, « Individu et événement dans La Pensée sanvage», Les Temps modernes, n° 628, 2004, 
p- 37-57, ct Lévi-Sfranss ef la pensée sauvage, PUF, 2004. 
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l'analyse de Needham, puisque la question de la logique du concret avait 
précisément été posée dans la philosophie britannique à travers le pro- 
blème du statut logique du nom propre. Après que John Stuart Mill 
et Bertrand Russell ont fait du nom propre le moment où la pensée ne 
peut plus classer mais seulement montrer, Alan Gardiner reprenait leurs 
thèses à travers un essai polémique, The Theory of Proper Names (1940), 
dans lequel il affirmait que les différences entre les noms proptes sont 
des différences senties et non connues. Lévi-Strauss fait une proposition 
qui relève à la fois de anthropologie des noms propres et de la philo- 
sophie de la classification : les noms propres sont encore une façon de 
classer les individus pour autant que, loin de les enfermer dans un noyau 
de signification auquel seul l’usage ou la sensibilité pourraient accéder, 
ils forment système par les relations logiques qu’ils nouent entre eux. 
Cependant, les noms propres conftituent bien un niveau privilégié de 
la connaissance : celui au-delà duquel lintention classificatrice s’épuise 
parce qu’elle ne peut plus classer, reconnaissant dans l’enfant juste né 
un résidu d’inintelligibilité. Lévi-Strauss vise alors un troisième objectif : 
les théories anthropologiques du sacré. Ici l'étude de Charles Hart sur les 
Tiwi, qui « font une consommation effrénée de noms propres » et réus- 
sissent « à fabriquer sans arrêt des noms neufs! », est déterminante. Si les 
noms des morts introduisent une position aux franges du système de 
classification, celle des esprits des morts qui peuvent revenir et auxquels 
est attaché un ensemble d'obligations, les noms des nouveau-nés posent 
un problème spécifique : l’a@tivité classificatoire risque de ne plus dis- 
poser de noms pour désigner ceux qui naissent. Lévi-Strauss fait une hypo- 
thèse audacieuse : les noms propres sont des noms communs séparés, 
interdits, mis en réserve pour la classification d'individus à venir. Cette 
analyse de la formation du sacré par singularisation de l’aétivité classi- 
ficatoire permet de dénouer le lien entre totémisme et sacrifice, qui avait 
été établi par Robertson Smith et Lo pat Durkheim. Alors que Dur- 
kheim fait du sacrifice le point de départ d’une opération intelleétuelle 
qui classe les êtres du monde en les rapportant au pôle du sacré, allant 
jusqu'aux individus dont elle fait des personnes en les socialisant, Lévi- 
Strauss propose de présenter le processus dans l’autre sens : le sacré 
n’est qu’un des modes d’existence de Paétivité classificatoire, celui qui 
apparaît à sa limité lorsqu'elle doit intégrer les êtres nouveaux. La dis- 
cussion avec Sartre sut la dialeétique de l’histoire est donc précédée par 
une discussion beaucoup plus technique, mais peut-être aujourd’hui beau- 
coup plus féconde, sur la logique des particuliers. Contre tout un cou- 
rant de la pensée britannique selon laquelle les particuliers ne peuvent 
être connus que de façon affective, à travers l'émotion qu’ils suscitent 
chez ceux qui les connaissent, Lévi-Strauss affirme que les particuliers 
font encore l’objet d’une classification, bien qu'ils obligent la pensée sau- 
vage à établir de façon variable une coupure entre ce qui peut être classé 
et ce qui ne le peut pas. 

Le dernier chapitre est celui qui a reçu le plus d’attention de la part 
des lecteurs de 1962, et il est peut-être le plus difficile à lire pour un 
leéteur d’aujourd’hui. Sous l'opposition entre raison analytique et raison 
historique, qui animait la démonstration de Sartre dans la Crifique de la 
raison dialeblique, Lévi-Strauss vise en fait un objectif beaucoup plus large : 


1. La Pensée sauvage, p. 782 et 783. 
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les pensées de l’histoire qui accordent un rôle privilégié à l'événement, 
en lui donnant un carattère absolu qu'aucune analyse scientifique ne 
peut éroder. Alors que Sartre con$truit un « mythe de la Révolution fran- 
çaise », en voyant dans les aétes de la conscience en situation de rareté 
un renversement possible de la pesanteur historique, Lévi-Strauss montre 
que tout événement peut être perçu de plusieurs façons selon les sys- 
tèmes de classification qui lui sont appliqués. Convoquant le cardinal de 
Retz, Boulainvilliers et Gobineau, il souligne que la Révolution française 
a une signification forte pour nous qui la regardons de près, mais qu’elle 
change de signification dès qu’elle est vue à travers un regard éloigné. 
Sous couvert d’une discussion serrée sur la dialeétique, c’est donc un 
véritable plaidoyer pour une science de lhistoite, appliquant aux phéno- 
mênes historiques la même méthode que celle qui vaut dans les sciences 
de la nature, sur lequel se termine le livre. 


Réception française et internationale. 


Sept ans après le succès littéraire de Triffes tropiques, comment un tel 
plaidoyer pour la science a-t-il êté reçu ? Il faut distinguer une réception 
publique immédiate dans la presse, une réception philosophique dans 
les articles et livres parus au couts des cinq années qui suivirent, et une 
réception scientifique internationale ininterrompue au fil des traduétions. 

Après deux coutts articles publiés dès juin 1962 dans Labération et 
dans Le Figaro littéraire, deux comptes rendus parus à l’automne de 1962 
donnent à La Pensée sauvage Un retentissement particulier sur la scène 
intellectuelle française : ceux de Jean-François Revel et de Jean Lacroix. 
La chronique littéraire publiée par Revel dans France Observateur le 
27 septembre a d'autant plus d’écho que son auteur avait attaqué sévè- 
rement Lévi-Strauss dans un pamphlet à succès, intitulé Pourquoi des 
philosophes ? et paru en 1957 dans le sillage de Triffes tropiques", ainsi que 
dans un ouvrage intitulé La Cabale des dévois dans lequel il parodiait cer- 
taines formules de l’Athropologie Srutfurale?. Le compte rendu de La 
Pensée sauvage signé par Revel, s’il se conclut par un appel à «la leéture et 
l’étude de ce livre remarquable », s'ouvre sur une comparaison acide de 
Lévi-Strauss avec Toynbee, philosophe anglais avec lequel il partagerait 
une « vocation de l'interprétation et de la synthèse ». Revel souligne que 
Lévi-Strauss, n'ayant pratiqué l’ethnographie de terrain « que pendant un 
laps de temps fort cout et sur une aire géographique limitée », « prend 
pour matière première l’ensemble des livres que les autres ont écrits dans 
sa spécialité ». Après avoir rappelé la thèse principale de l'ouvrage selon 
laquelle la pensée sauvage se caraétérise par un «primat de la connais- 
sance sur l’aétion », Revel s’empresse d’ajouter : « On ne saurait sans hypo- 
crisie laisser croire qu’on à réellement rendu compte, dans un article de 
journal, d’un livre qui suppose connu et discute allusivement tout ce qui 


1. Voir la réponse de L£vi-Strauss dans An#hropologie frutfurale, Pocket, 1974, p. 397- 
401. 

2. Claude Roy consacre son article de Libération du 19 juin 1962 à La Pensée sauvage et à 
La Cabale des dévots : « Lorsque ].-F. Revel s’amuse à moquer Lévi-Strauss pour une bou- 
tade de celui-ci sur “l’arch@type du fromage”, il se fait la part un peu trop belle et facile. 
Il sera le nt à reconnaître, j'imagine, que l’apport de La Pensée sanvage e$t tout à fait 
considérable, et que Claude Eévi-Strauss mérite un autre traîtement. [...] Je pèse tran- 
quillement mes mots: La Pensée sanvage e$t un événement dans l’histoire de l’humanisme 
moderne » (« Un grand livre civilisé : La Pensée sauvage», D. 8). 
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s’est publié d’important depuis quatre-vingts ans en ethnologie, ea lin- 
guistique, en psychologie et en philosophie. » Il se contente alors de dis- 
cuter les deux exemples par lesquels Lévi-Strauss illustre le fonétionne- 
ment de la pensée sauvage, le bricolage et l’art, en soulignant leur statut 
d’accroches pour le leéteur non initié, sur le modèle de la fleur ornant la 
couveïture : « La séduëtion de l’image Pa d'ores et déjà emporté, dans 
l'esprit du public, sur le travail de l’intelligence. » S’impose ainsi dura- 
blement dans l'opinion publique la vision d’un livre difficile dont les 
pages inaugurales sur l’art con$tituent la voie d’entrée — et pour beau- 
coup le seuil où l’on rebrousse chemin tout en pouvant raconter au 
tetout qu’on a été du voyage. Parmi les comptes rendus qui se contentent 
de signaler le livre comme un nouveau continent sans véritablement y 
entrer figure celui de Gérald Messadié dans Séence et vie en décembre 
1962: «La Science a besoin de la “pensée sauvage” ». Décrivant des 
scientifiques dans un laboratoire californien qui « parviennent à leur fin 
par des sentiers obliques, où dominent l'intuition et la généralité», il 
affirme : «Ce sont des don sauvages”. Qu'est-ce que la “pensée 
sauvage” ? C’est, d’abord, une expression forgée par le célèbre ethno- 
logue Claude Lévi-Strauss et qui sert de titre à son dernier ouvrage. 
C’est, ensuite, cette forme d'investigation intelleétuelle qui s’effeétue 
en marge de la pensée scientifique. » Le reste de Particle multiplie les 
contresens, notamment en définissant la pensée sauvage comme «utili- 
taire » et «instinétive ». 

La chronique philosophique de Jean Lacroix dans Le Monde du 
27 novembre est d’une autre teneur. Professeur de philosophie en 
classes préparatoires à Lyon, cofondateur avec Emmanuel Mounier de 
la revue Esprit résolument orientée vers un christianisme de gauche, 
il salue les «événements philosophiques » que sont les publications 
«coup sur coup » du Tofémiëme aujourd'hui et de La Pensée sauvage, et tente 
de « dégager les ess fondamentaux qu’ils posent et la métaphy- 
sique, jamais élaborée pour elle-même mais toujours présente, qu’ils 
impliquent ». S'il remarque, comme Revel, la rupture des thèses de La 
Pensée sauvage avec les analyses de la « mentalité primitive » qui avaient 
imposé au public l’image d’un « primitif » englué dans l’affeétivité!, il sou- 
ligne que cette réhabilitation des sauvages « consonne profondément » 
avec celle des malades mentaux opérée par Foucault dans son Hffoire de 
la fohe. Lecteur attentif du dernier chapitre de l'ouvrage, Lacroix inscrit 
Lévi-Strauss dans la réflexion marxiste sur la praxis, et prend le parti de 
Merleau-Ponty contre Sartre en soulignant ce qu’apporte la thèse d’une 
pensée qui se conftitue à même les choses au lieu de s'imposer aux 
choses : « Au fond, c’est l’idée d’intériorité qui e$t contestée, ce qui fait 
songer à la notion d’inter-monde chez Merleau-Ponty.» La remise en 
question de lintériorité par ce philosophe chrétien est d’autant plus 
admirable qu’elle s’accompagne d’une «inquiétude» finale quant aux 


1. Aux yeux du public, Lévi-Strauss n’est pas tant le successeur de Durkheim ou de 
Mauss que le remplaçant de Lévy-Bruhl, dont les thèses sur la « mentalité primitive» 
avaient connu un grand succès dans les années 1930 (voir les comptes rendus de C. Roy, 
« Un grand livre civilisé : La Pensée sauvage» ; Roger Bastide, « Le Totémisme aujourd'hui et 
La Persée sauvage », L'Année sociologique, 1963, p. 318-324; Jacqueline Vernet, « Deux livres 
récents de Claude Lévi-Strauss. Pour comprendre la penséc des “primitifs” », Cospérañion, 
Bâle, n° 40, 1962; Petru Ursache, « Le Totémume aujourd'hui et La Pensée sauvage», Cronica, 
n° 43, 24 oétobre 1970). 
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énoncés rapprochant Lévi-Strauss d’un « matérialisme vulgaire », comme 
ceux rapportant la logique de la pensée aux struétures du cerveau. 
L'article se conclut sur ce constat lucide mais serein : « Sans agressivité, 
sans provocation, mais comme au ras même de sa recherche, Lévi- 
Strauss e$t peut-être en train de con$tituer la philosophie la plus rigou- 
teusement athée de ce temps. » | | 
La réception qui suit ces deux articles tente en quelque sorte de 
relever le d€fi noté par Lacroix : comment constituer une philosophie 
«rigoureusement athée» à la hauteur de cet «événement philoso- 
phique » qu’est la synthèse ethnologique proposée par Lévi-Strauss ? Et 
comment éviter, ce faisant, le « matérialisme vulgaire » ramenant l'esprit 
à un simple fonétionnement du cerveau ? L'enjeu souligné par Jean 
Lacroix e$t encore dramatisé lors de la table ronde organisée par la revue 
Esprit en préparation du numéro de novembre 1963 autour de La Pen- 
sée sanvage. Alors qu’elle réunit des philosophes, des linguistes et des 
anthropologues, on en teétient surtout la confrontation entre Claude 
Lévi-Strauss et Paul Ricœur. Ricœur, qui travaille depuis 1950 sur la sym- 
bolique du mal dans la tradition judéo-chrétienne, découvre dans Pan- 
thropologie $truéturale de Lévi-Strauss une méthode scientifique pour 
aborder le problème de la persistance du passé dans le présent, ou, en 
termes Struéturalistes, pour lier synchronie et diachronie au moyen d’un 
même code. La leéture attentive de Ricœur replace La Pensée sauvage 
sut le fond des thèses méthodologiques du ftrutturalisme, dont ce livre 
constitue selon lui une généralisation excessive. « Au début, le structura- 
lisme ne prétend pas définir la constitution entière de la pensée, même 
à l’état sauvage, mais délimiter un groupe bien déterminé de problèmes 
qui ont, si l’on peut dire, de l’affinité pour le traitement Struéturaliste. 
La Pensée sauvage représente une softe de passage à la limite, de systéma- 
tisation terminale qui invite trop aisément à poser comme une fausse 
alternative le choix entre plusieurs manières de comprendre!» Selon 
Ricœur, la méthode structurale est pertinente lorsqu'elle s’applique aux 
sociétés totémiques dont traite l’ethnologie, en vertu de leur logique 
intrinsèquement dualiste, mais elle ne l’est plus lorsqu'elle s’applique aux 
sociétés judéo-chrétiennes, dont la tradition implique que le sujet retrouve 
dans le texte une question qu’il lui a posée, suivant une méthode her- 
méneutique. Ricœur conteste ainsi le basculement qui s’effleêtue du Tofé- 
misme aujourd'hui à La Pensée sauvage, d’une science struéturaliste rendant 
intelligibles ses objets à une philosophie Struéturaliste mettant en lumière 
un ordre des otdres sans sujet -— un «kantisme sans sujet transcendan- 
tal», selon la formule célèbre que forge Ricœur et que reprendra Lévi- 
Strauss dans le « Finale» de L'Homme nu. La discussion qui suit entre 
Ricœur et Lévi-Strauss dramatise encore l'enjeu de cette critique métho- 
dologique, en faisant percevoir ses enjeux théologiques avec plus d’an- 
poisse que le constat lucide de Lacroix : « Vous sauvez le sens, mais c’est 
le sens du non-sens, l’admirable arrangement syntactique d’un discours 
ui ne dit rien. Je vous vois à cette conjonétion de l’agnosticisme et 
‘une hyperintelligence des syntaxes. Par quoi vous êtes à la fois fasci- 
nant et inquiétant. » | 


1. Paul Ricœur, « Struéture et herméneutique », Le Conflit des interprétations, Le Seuil, 
1969, p. 34. 
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2. «Réponses à quelques questions », Efrit, n° 322, novembre 1963, p. 653. 
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Deux comptes rendus moins polémiques questionnent à leur tour 
philosophiquement le Statut du matérialisme de Lévi-Strauss. Jean- 
François Lyotard, élève de Merleau-Ponty, ouvre son compte rendu 
de La Pensée sauvage, paru en 1965 dans les Annales, en opposant de façon 
provocante l’héritage de Merleau-Ponty à l’ouvrage qui lui e$t pourtant 
dédié : «On ne peut lire ces pages, où l’épi$témologie opératoire s’en 
donne à satiété, sans songer à l’impatience qu’elle suscitait chez celui 
à qui pourtant elles sont dédiées : “[...] La pensée (opératoire) devient 
une sorte d’artificialisme absolu, comme on voit dans l’idéologie cybet- 
nétique, où les créations humaines sont dérivées d’un processus natu- 
rel d’information, mais lui-même conçu sur le modèle des machines 
humaines” (Merleau-Ponty)'.» Pourtant, à cette première critique du 
matérialisme cybernétique de Lévi-Strauss, inspirée des passages sur le 
fonttionnement inconscient de la pensée sauvage, Lyotard oppose bien 
vite une autre leture, qui voit dans le travail de Lévi-Strauss sur les rap- 
ports différentiels entre les signes une «authentique inspiration dialec- 
tique, débarrassée de tout idéalisme » : « On semble en droit de verser La 
Pensée sauvage au dossier de la réfutation de l’idéalisme et de la philoso- 
phie du sujet : elle y rejoindra des œuvres aussi apparemment disparates 
que celles du jeune Marx, la Phénoménologie de la perception et Signes [de 
Merleau-Ponty], Cybernétique et soété [de Wiener], les écrits du dernier 
Husserl, le Cours de hinguisfique générale \de Saussurel], la Leffre sur l'huma- 
nisme où les Holzwege [de Heidegger], l'œuvre de Freud et les fragments 
d'Héraclite. Cette collection ne peut paraître un fatras qu’à celui ce ne 
percevrait pas sous les divergences d’école la commune allégeance de ces 
œuvtes à une même vérité : que l’homme est seulement permutateur de 
signes, à travers lequel le monde s’échange avec lui-même’. » Une telle 
déclaration, de la part d’un philosophe qui jouissait déjà d’une certaine 
réputation, assure à La Pensée sauvage le Statut d’un classique qu’il faut 
d'emblée mettre au niveau des grands ouvrages de l’histoire de la pensée. 
Le même effet résulte de la leéture des deux ouvrages de 1962 ainsi que 
du premier volume des Myfhologiques proposée par Eugène Fleischmann, 
spécialiste de la philosophie de Hegel, dans Particle qu’il publie en 1966 
sous le titre « L'Esprit humain selon Claude Lévi-Strauss ». Fleischmann 
cherche à caractériser l’esprit humain que Lévi-Strauss donne pour objet 
à l’anthropologie parmi les philosophies de l’esprit : si ce n’est pas un 
esprit subjeétif logé dans lintériorité mais un «esprit obje@tif » opérant 
dans l’extériorité, re$te qu’il ne se constitue ni par identité avec le monde 
comme chez Parménide, ni par négation du monde comme chez Hegel, 
mais plutôt comme une «grille mathématique », réservoir de combinai- 


1. Jean-François Lyotard, « Les Indiens ne cucillent pas les fleurs », Annales Économies, 
sociétés, civilisations, n° x, janvier-février 1965 ; repris dans Clande Lévi-Strauss, éd. K. Bellour 
et C. Clément, Gallimard, 1979, p. 57. On trouvera dans ce recueil deux poff-seriptum (de 
1973 et de 1978), qui montrent que La Pensée sanvage n’a cessé d'accompagner la réflexion 
de Lyotard, et que les objections qu’il lui adressait variaient en fonétion de lhorizon phi- 
losophique où il se déplaçait : la phénoménologie merleau-pontyenne en 1965, le post- 
$truéturalisme des philosophies du désir en 1973, la philosophie wittgensteinicnne des jeux 
de langage en 1978. | F | 

2. Ibid, p. 62-63. Voir aussi le beau résumé de La Pensée sauvage, d'inspiration très mer- 
leau-pontyenne, que donne Lyotard à la fin de son article : « L'esprit sauvage étant esprit 
incarné où chair qui parle, sa culture ne consiste pas dans un langage de représentation 
et d'explication, elle est la totalité des institutions grâce auxquelles la vie quotidienne à 
réponse 4 la totalité des situations » (ibid, p. 72). 
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sons, lieu de rencontre inconscient des différentes consciences. Âu terme 
de cette lecture, c’est la dialeétique hégelienne qui se trouve renouvelée : 
« Arriver à la conclusion que ce n’e$t pas nous qui pensons mais l'esprit 
qui se pense en nous, et que l’esprit, pour se connaître, doit passer néces- 
sairement par sa forme “sauvage”, nous encouragera peut-être à lire 
notre Hegel plus soigneusement que nous ne le faisions dans le passé!. » 
Une fois encore, le livre de Lévi-Strauss est intégré dans l’histoire de la 
philosophie, les problèmes épistémologiques qu’il pose au contaét des 
données ethnologiques éclairant rétrospeétivement les questions éter- 
nelles de la ph#osophia perenn:s. 

Ces lectures risquent cependant d’affadir le défi relevé par Lacroix en 
le privant de l'intérêt qu'il suscite hors de la communauté philosophique. 
Ce défi d’une philosophie athée mais non matérialiste tel qu’il émerge de 
l'anthropologie $truéturale, on peut considérer que Michel Foucault la 
relevé dans Les Mofs et les Choses, publié en 1966 et sous-titré Une archéo- 
logie des sciences humaines. Si Foucault ne parle guère de La Pensée sauvage, il 
est clair que le choc de 1962 a té pour quelque chose dans la genèse de 
son projet. Foucault a le même objeétif polémique que Lévi-Strauss : 
mettre fin à l’hégémonie intelleétuelle de l’humanisme sartrien, c’est-à- 
dire d’une version existentialiste du marxisme qui met l’homme agissant 
au cœut de la philosophie. Aussi donne-t-il un retentissement particulier 
à la formule Lévi-Strauss, en l’infléchissant dans un nouveau sens : 
«dissoudre l’homme» n’eft plus le préalable méthodologique à une 
science qui recompose l’homme sur un autre plan, comme il l’est chez 
Lévi-Strauss, mais le cri nietzschéen qui abat les idoles pour ouvrir à 
une nouvelle époque de la pensée et à une autre pratique du langage. II 
oppose ainsi à l’hégélianisme phénoménologique, qui inspirait encore les 
premières leétures de La Pensée sanvage, une référence à Nietzsche et à sa 
méthode généalogique. Foucault donne en 1966 un entretien à la revue 
Aris et loisirs dans lequel il reprend les formules du dernier chapitre de La 
Pensée sauvage: « L’humanisme, l'anthropologie et la pensée dialeétique 
ont partie liée. Ce qui ignore l’homme, c’est la raison analytique contem- 
potaine qu’on a vue naître avec Russell, qui apparaît chez Lévi-Strauss 
et les linguistes. Cette raison analytique eft incompatible avec l’huma- 
nisme, alors que la dialeétique, elle, appelle accessoirement l’humanisme. 
[...] En ce sens, les grands responsables de l’humanisme contemporain, 
ce sont évidemment Hegel et Marx. Or il me semble qu’en écrivant la 
Critique de la raison dialefique, Sartre a en quelque sorte mis un point final, 
il a refermé la parenthèse sur tout cet épisode de notre culture qui com- 
mence avec Hegel’. » La philosophie Structuraliste consiste alors pour 
Foucault non pas en un matérialisme des Structures, en quoi elie serait 
seulement l'envers de la pensée humaniste, maïs à « diagnostiquer ce qu'est 
“aujourd’hui” », c’est-à-dire à voir dans les sciences hutnaines lavène- 
ment d’un nouvel ordre du langage. De fait, dans le travail qui à donné 
naissance à son ouvrage, Foucault partage avec Lévi-Strauss une affinité 
pour la pensée de Merleau-Ponty — ce qu’atteste le chapitre 11 intitulé 
« La Prose du monde » —, une fascination pour les pensées analogiques 
des taxinomies médiévales — visible dans la section du même chapitre 


1. Eugène Fleischmann, «L'Esprit humain selon Claude Lévi-Strauss », Archives euro- 
péennes de sociologie, t. VII, n° 1, 1966, p. 57. 
2. Michel Foucault, « L'homme est-il mort ? », Difs ef écrits, Gallimard, 1994, t. L, p. 541. 
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intitulée «Les Signatures» — et un réel goût pour l’usage surréaliste 
du langage, comme en témoigne son ouvrage sur Raymond Roussel. En 
s'appuyant sut Lévi-Strauss, Foucault montre que l’anthropologie huma- 
niste est seulement un des usages possibles de laétivité signifiante, des 
le détour par d’autres usages comme ceux de la Renaissance ou des 
sociétés sauvages décentre en vue d’une opération critique permettant 
de penser autrement. Mais il écarte ainsi, chemin faisant, le matérialisme 
scientiste de Lévi-Strauss comme appartenant à une époque qu’il à lui- 
même contribué à dépasser par son travail intelleétuel. | 
Un diagnostic comparable est effeétué sur de tout autres bases 
pat Jacques Derrida dans De la grammatologie, paru en 1967. Derrida 
comme Foucault opposent un Lévi-Strauss à un autre (l’un plus proche 
de Nietzsche, l’autre de Hegel) ; mais alors que la leture de Foucault 
permet d’opposer la pratique littéraire dans La Pensée sauvage aux décla- 
rations théoriques du $truéturalisme, celle de Derrida relève un usage 
joyeux et ouvett de la méthode structurale dans La Pensée sauvage en 
contraste avec un usage sombre et clos dans Triffes tropiques. À] s’agit en 
effet pour Derrida de déconétruire l'illusion des « sociétés sans écriture » 
présentes à elles-mêmes dans leur naturalité avant la connaissance qu’en 
prend l’ethnologue — ce qu’il appelle le « rousseauisme » de l’ethno- 
logue. Cette thèse, qu’il repère dans les analyses des Séraéfures élémentaires 
de la parenté sut la prohibition de linceste comme passage de la nature à 
la culture, ou dans celles de Triffes tropiques sur le refus de communiquer 
les noms propres chez les Nambikwara, lui semble très justement inva- 
lidée par certains passages de La Pensée sauvage : l'affirmation discrète, en 
note, mais essentielle, dans le dernier chapitre, selon laquelle « lopposi- 
tion entre nature et culture, sur laquelle nous avons jadis insisté [...], 
nous semble aujourd’hui offrir une valeur surtout méthodologique! » 
— ce qui signifie qu’elle n’a pas une valeur ontologique —, et le cha- 
pitre vint montrant que « l’expression “nom propre” e$t impropre? » puis- 
qu’il n’exi$ste que des noms communs fonctionnant comme des noms 
propres lorsqu'ils sont es interdits d’usage. Mais c’est sur- 
tout la métaphore du bricolage à laquelle Derrida donne une signifi- 
cation philosophique : loin de correspondre à la seule pensée sauvage, 
elle couvrirait tout le jeu de la pensée, pour autant que — ce serait la 
thèse centrale de La Pensée sauvage aux yeux de Derrida — toute pensée 
est un jeu, c’est-à-dire une opération sur une combinatoire finie de signes, 
la clôture du jeu dans une pensée totalisatrice (celle de l’ingénieur) 
n'étant qu’une des possibilités du jeu parmi d’autresÿ. «Si l’on appelle 
bricolage la nécessité d'emprunter ses concepts au texte d’un héritage 
plus où moins cohérent ou ruiné, on doit dire que tout discours est bri- 
coleur. L’ingénieur, cs Lévi-Strauss oppose au bricoleur, devrait, lui, 
construire la totalité de son langage, syntaxe et lexique. En ce sens, l’in- 


1. La Pensée sauvage, p. 824, note. Voir Jacques Derrida, De /a grammatologie, Éditions de 
Minuit, 1967, p. 152. | 

2. Ibid, p. 163 ct 161, n. 6. 

3. Dertida cest proche de la leéture que faisait Roland Barthes en 1962 de La Pensée 
sauvage : Lévi-Strauss substitue «à une sociologie des symboles une sociologie des signes: 
contrairement au symbole, le signe est en effet défini, non par son rapport analogique et 
en quelque sorte naturel à un contenu, mais essentiellement par sa place au sein d’un 
système de différences » (« Sociologie et socio-logique », Claude Léni-Strarus, ed. R. Bellour 
et C. Clément, p. 42). ï à 
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génieur e$t un mythe [...] produit par le bricoleur!. » On le voit, Derrida, 
loin d’opposer au programme étruéturaliste une opération critique 
propre à la philosophie, procède par une leture fine et attentive du texte 
de Lévi-Strauss, et tout particulièrement de ce texte énigmatique qu’est 
La Pensée sauvage, en montrant comment le $truéturalisme lévi-Straussien, 
comptis comme une thèse métaphysique sérieuse sur la nature humaine, 
se déconstruit lui-même à l'épreuve 4 jeu intellectuel rigoureusement 
mené?. Pourtant, les analyses de Derrida ont contribué à limiter la récep- 
tion de Lévi-Strauss aux Etats-Unis, où elles ont imposé l’image d’un 
anthropologue archaïque et ethnocentrique : de fait, les sciences sociales 
dans les pays anglophones se référent plus souvent aux écrits « post- 
Struéturalistes » de Derrida et de la French Theory qu'aux pages difficiles 
et exigeantes de La Pensée sanvage*. 

Pour que La Pensée sauvage connaisse un retentissement international, 
il fallait d’abord lever l'obstacle de la langue. Les premiers comptes 
rendus étrangers se référent à l'édition française pour des analyses scien- 
tifiques serrées*, tandis que d’autres articles abordent surtout la person- 
nalite intellectuelle de Lévi-Strauss, déctit comme le successeur de Sartre 
sur la scène intelleétuelle parisienne“. Philippe Secrétan note dans [4 
Tribune de Genève : « Claude Lévi-Strauss, titulaire au Collège de France 
de la chaire d’anthropologie sociale, est en passe de devenir l’une des 
vedettes de la scène intellectuelle. On e$t même en droit de se demander 
si, par des voies détournées, son influence ne va pas, peu à peu, sup- 
planter celle d’un Jean-Paul Sartre, dont le règne est en train de se tet- 
minerf. » La Pensée sauvage e$t traduit en 1964 en italien, sous le titre Ï/ pen- 
siero selyaggio, et s’introduit dans les débats italiens sur les rapports entre 
lhistoricisme de Croce et le marxisme, Lévi-Strauss attaquant à la fois 
Lucien Lévy-Bruhl (dont se réclamait l’anthropologue crocien Ernesto 
de Martino) et Sartre (dont se réclamaient certains marxistes italiens)”. 
Lévi-Strauss a accordé en 1963 un entretien à une revue italienne, /44/ 
aut, dans lequel il souligne que le Struéturalisme s’écarte à la fois du kan- 
tisme (centré sur les limites de la connaissance) et du marxisme (centré 
sut l’homme produétif), et se caractérise plutôt comme un « marxisme 
pessimiste » étudiant le mouvement par lequel les sociétés résistent à la 
dissolution. Lévi-Strauss remplace donc Lévy-Bruhl sur la scène ita- 


1. Jacques Derrida, «La Struêture, le signe et le jeu dans le discours des sciences 
humaines », L'Ecriture ef la Différence, Le Seuil, 1967, p. 458. 

2. On peut en ce sens opposer la leéture de Derrida à celle de Gilles Deleuze, qui 
dégage une « ontologie du $truéturalisme » à partir d’une leéture très fine des Struclures élé. 
mentaires de la parenté, de V« Introduétion à l’œuvre de Marcel Mauss » ou des Myrhologiques, 
mais ne consacre aucune analyse à La Pensée sauvage. 

3. Voir François Cussèt, French Theory, La Découverte, 2003. 

4. Voir Oliver Falsirol « Lévy-Strauss /sie] C., Le Totémisme aujourd'hui», Rivisla di Etno- 
grafia, Naples, vol. XVII, 1963, p. 150-151, ou Carlos Alonso des Real y Ramos, « Dos 
hbros sobre totemismo », Reviffa de Esfudios Politicos, Madrid, n°° 129-130, 1964, p. 284-292. 

s. Voir les entretiens dans L/ corriere della sera (27 o€tobre 1963), De groener Arifferdaamer 
(22 décembre 1962), ou Haagse Posf du 12 avril 1969, inaugurant le genre de la visite au 
maître français. 

6. Philippe Secrétan, « De La Nausée de Sartre à La Pensée sanvage de Lévi-Strauss. La fin 
du mythe de l’homme primitif », La Tribune, n° 11, 14 janvier 1964. 

7. Voir Gianni Barrclla, « /pensiero selvaggio », Elbinore, 1964, p. 133-134 ; Sylvio Moravia, 
La ragione nascofta. Scienza e filosofia nel pensiero di Claude Lévi-Strauss, Florence, 1969 ; et Sal- 
vatore d'Onoftio, « Lévi-Strauss et l’Italie », Léw-Straws, Cahicrs de L’Herne, p. 369-373. 

8. «Intervista a Claude Lévi-Strauss con Paolo Caruso », Ant Ant, n° 77, 1963, P. 27-45. 
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lienne où il représente une nouvelle version du marxisme en sciences 
sociales. | | 

Après la tradu&tion en anglais de Triffes tropiques en 1961, celle du 
Totémisme aujourd'hui et de La Pensée sauvage lance véritablement le rayon- 
nement international de l’œuvre de Lévi-Strauss. Mais alors que la tra- 
duétion du premier fut rapide (1964), celle du second fut longue et mou- 
vementée (1966), et constitue un cas ethnologiquement intéressant de 
malentendu entre des traditions culturelles. En témoigne une série de 
comptes rendus et lettres publiés dans la revue du Royal Anthropolo- 
gical Institute, Mar, entre 1963 et 1968, et une correspondance conser- 
vée par Lévi-Strauss au Laboratoire d'anthropologie sociale du Collège 
de France’. Au début de 1963, Edmund Leach signale dans Mas la publi- 
cation de La Pensée sauvage comme «le début d’une nouvelle ère en 
anthropologie sociale », et annonce déjà que la traduétion, si elle appa- 
raît comme une « tâche urgente », présente «les plus formidables diffi- 
cultés: ». C’est Rodney Needham, traduéteur du Totémisme aujourd'hui, qui 
a confié la traduction de La Pensée sauvage à Sybil Wolfram, une jeune 
enseignante en philosophie à l’université d'Oxford, où lui-même ensei- 
gnait alors l’anthropologiet. Le 16 juillet 1963, celle-ci envoie à Lévi- 
Strauss la traduétion des premiers chapitres, avec quelques proposi- 
tions de correction sur des confusions qu’elle dit avoir repérées avec 
Needham. Dans une lettre du 6 août, elle répond point par point aux 
propositions de correttion que lui fait Lévi-Strauss, en mettant en ques- 
tion son niveau de maîtrise de l’anglais. Elle écrit : « Une connaissance 
inadéquate de l'anglais provoque la condamnation d’une tradu&ion cor- 
recte », ajoutant même que « “étruéturation” est un américanisme révol- 
tant ! ». La difficulté de traduétion s'exprime sous la forme d’une contro- 
verse sur la signification (weaning). Imputant les obscurités du Style de 
Lévi-Strauss à sa formation philosophique germanique, à laquelle elle 
attribue des termes comme «être» et « devenir» qui ne sont pour un 
philosophe anglais que des « #eaningless metabhysical expressions », Wolfram 
menace Lévi-Strauss du soft des livres de « philosophie continentale » 
(Husserl, Heidegger, Sartre) qui n’ont jamais été traduits en anglais du 
fait de leur trop grande propension au « #onsense ». Une lettre du 9 août 
ajoute une longue analyse philosophique de la différence entre « chance » 
et « contingensy » répondant à une objection de Lévi-Strauss. Le 21 août, 
Julian Pitt-Rivers® écrit depuis son séjour dans le Lot à Lévi-Strauss pour 
défendre la traduétrice anglaise contre les critiques adressées par celui-ci 
à celle qu’il qualifie d’« esprit têtu et querelleur » : « La difficulté qu’elle 
avance c$t une difficulté réelle, car La Pensée sauvage — me pardonnerez- 


1. Totemism, Londres, Allen Lane, 1964; The Savage Mind, Londres, Weiïlenfcld & 
Nicholson, 1966. | | 
2. Nous remercions Marion Abélès pour la communication de cette correspondance. 


3. Man, 1963, p. 46-47. 

4. Sybil Wolfram (1931-1993), née à Berlin, fille de la psychanalyste Katc Fricdlander, 
est l’auteur de Phälosophical Logic. An Introdutfion, Londres, Routledge, 1989. Elle avait publié 
un atticle sut « Le Mariage entre alliés dans l’Angleterre contemporaine » dans L'Homme en 
scptembre-décembre 1961. nu | 

s. «1f yon do nof mean wbat 1 put, then I do not nnderffand what yon mean », écrit Wolfram. 

6. Julian Pitt-Rivers (1919-2001) est un des pionniers de l’anthropologic des socictés 
méditerranéennes après son travail de terrain en Andalousie ; il a enseigné à la fois en 
Angleterre, aux Etats-Unis et en France. Il était professeur à l'Ecole pratique des hautes 
Ctudes cntre 1964 ct 1971. _- | 2 | 
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vous de vous faire un cours sur votre propre livre ? — n’est pas seule- 
ment un livre de philosophie et d'anthropologie, mais aussi un travail 
poétique de jeu sur le langage ; une traduétion qui sacrifie ce dernier 
aspect est aussi défeétueuse, mais en sens inverse, que celle qui à négligé 
le premier.» Le 14 septembre, Pitt-Rivers propose de remplacer Shi 
Wolfram par Claire Jacobson, qui est en train de traduire Asthropolo- 
gie structurale. Comme Lévi-Strauss souligne que la traduétion de La Pensée 
sanvage présente des difficultés philosophiques et littéraires plus grandes 
qu’Anthropologie ffruéturale, Pitt-Rivers suggère finalement qu’Ernest Gell- 
ner, anthropologue à la London School of Economics et principal cri- 
tique du réduétionnisme linguistique de l’école de philosophie d'Oxford, 
encadre Wolfram dans son travail de traduétion. Dans une lettre du 
16 oétobre 1963, Gellner signale à Lévi-Strauss «la difficulté philoso- 
phique qu’il y a à traduire des points de signification {points in meaning) 
non seulement d’une langue dans une autre mais aussi d’une tradition de 
pensée à une autre. Ces difficultés transcendent largement les problèmes 
techniques qu’un traduéteur rencontre normalement. J’ai à peine besoin 
de souligner ce point, puisque après tout votre livre porte précisément 
sur ce genre de problèmes !». La controverse devient publique en 1967 
lorsque Needham et Wolfram écrivent à Mas pour critiquer la version 
finale de la traduétion : Needham relève de nombreuses imperfections 
(la fleut V%0/2 fricolor à disparu de la couverture ; le titre The Savage Mind 
est un compromis bancal entre « savage thought» et « wild pansy »? ; la cita- 
tion de Balzac en exergue a été supprimée, et un grand nombre de dia- 
grammes ont été modifiés?) tout en qualifiant la traduction de « précise, 
claire et ingénieuse » ; Wolfram impute les erreurs de traduétion notées 
par Needham aux éditeurs et à l’auteur, qui ont contrainte à se retirer 
de la version finale. Lévi-Strauss intervient alors pour souligner qu’il n’a 
jamais lu la traduétion finale de son livre, et s’est retenu de le faire avant 
sa publication ; il précise cependant qu’il ne s’est pas « reconnu » dans 
la première version traduite par Wolfram, alors qu’il se reconnaît dans 
la seconde“. La controverse se transforme en polémique épistémolo- 
gique sut l'obscurité intrinsèque du style de Lévi-Strauss lorsque Franck 
Stewart, professeur à université de Pennsylvanie, relève trois passages 
mal traduits, et affirme qu’« on pourrait parfois dire que la traduétion est 
fausse sans même se référer à l'original en français » : Needham répond 
que ce n’est pas la traduétion qui e$t fautive mais la phrase originale de 


1. Ernest Gellner (1925-1995) e$&t un de ceux qui établirent des passerelles entre phi- 
losophie et anthropologie en Grande-Bretagne, sous la double influence de Popper et de 
Malinowski. Dans les années 1950, il fit des recherches de terrain au Maroc et publia une 
critique de la philosophie du langage: Words and Things. À Critical Account of Linguisfic 
Philosophy and a Study in Ideology, Londres, Gollanez, 1959. Il critiqua ensuite à la fois le com- 
munisme, le relativisme, la psychanalyse et le nationalisme. 

2. Les lettres de Pitt-Rivers du 21 et du 27 août 1963 permettent de suivre les propo- 
sitions de titre: Geoffrey Gorer (anthropologuc spécialiste des jardins) ayant proposé 
« Natural Ideas — À Study of Primitive Thonght», Lévi-Strauss propose plutôt « Mind in tbe 
Wild» (que Pitt-Rivers trouve trop précieux) puis Savage Mind. Pitt-Rivers reconnaît que ce 
dernier titre préserve les deux sens de « férocion » et « of the savage », mais perd le sens littéral 
de « savage» au sens de «wild». Signalons le livre d’Edward Hutchins, Cognition in the Wild 
(Cambridge, MIT Press, 1995), qui reprend le premier titre de Lévi-Strauss en ouvrant le 
champ de la « cognition distribuée ». | 

3. Voir Rodney Needham, Mar, 1967, p. 315-316. 

4. Claude Lévi-Strauss et Sybil Wolfram, Man, 1967, p. 464. 
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l’auteur!, Pitt-Rivers intervient dans la discussion en soulignant que «a 
traduction de La Pensée sauvage e$t en train de devenir un sujet de préoc- 
cupation international?». Il reconnaît que la traduétion de Trrffes fro- 
piques, plus élégante du point de vue du style, est moins précise quant 
au contenu exa@ de la pensée de l’auteur, ce qui le conduit à réfléchir 
sut le dilemme du traduéteur entre sensibilité et fidélité. En 1968, Lévi- 
Strauss clôt cette correspondance publique en se défendant contre les 
accusations le décrivant comme « blessant et manquant de générosité 
d’une façon conéternante », et administre à Needham une leçon de fran- 
çais sur la construétion de «avoir tendance ». Il note qu’en 
Angleterre « les gens sont décidément devenus très sensibles sauf lorsque 
la de se déroule entre eux » et réclame «le droit d’un auteur à 
reconnaître la traduétion de son texte dans une langue qu’il est capable 
de lire, même s’il ne prétend pas avoir avec elle la même familiarité que 
celle que le Dr Needham possède sans doute avec le français ». Cette 
polémique acide aura des conséquences ultérieures, puisque Needham, 
qui se présentait initialement comme le défenseur de Lévi-Strauss en 
Grande-Bretagne dans son ouvrage de 1962, Siruéfure and Sentiment, et qui 
était largement cité dans le chapitre de La Pensée sauvage sur les noms 
propres, entrera à nouveau en conflit avec Lévi-Strauss lorsqu'il parti- 
cipera à la traduétion des Sirutfures élémentaires de la parenté en 1969 et 
répondra aux objetions de Lévi-Strauss dans la réédition française de ce 
même texte en 19066. Me 

Les difficultés de tradu@tion et l’épaisseur du discours savant n’ont 
cependant pas empêché le public anglais de percevoir les qualités du 
style de Lévi-Strauss, comme l’atteste ce compte rendu de Geoffrey 
Goter dans l’Observer de Londres : « Son brillant intelleétuel et sa subti- 
lité sont comparables à ceux de Sartre ; et sa prose est infiniment supé- 
rieure, avec une richesse, une élégance et une musicalité qui font de son 
écriture un délice con$tant. » Parmi les leéteurs britanniques de La Pensée 
sauvage, une place particulière doit cependant être accordée à Leach, pour 
qui ce livre fut la révélation d’une nouvelle façon de faire de Panthropo- 
logie. Comme le rappelle Maurice Bloch, la réflexion de Lévi-Strauss sur 
la diversité culturelle et les formes universelles de l’esprit humain était 
perçue comme une incongruité ei les anthropologues britanniques, car 
ceux-ci se souciaient d'étudier des relations sociales de façon empirique 
en vue d’une application immédiate, et rompaient de ce fait avec l’évo- 
lutionnisme des fondateurs de la discipline en Grande-Bretagne, Tylor 
et Frazer*. Leach avait lui-même adressé de sévères critiques aux hypo- 
thèses théoriques de Lévi-Strauss dans Les Sirutfures élémentaires de la 
parenté, en s’appuyant sut sa propre expérience de terrain en Birmanie. 
Pourtant, après avoir lu La Pensée sauvage, À prend le parti d'étudier les 
formes symboliques de la pensée en rompant avec la rationalité in$tru- 
mentale défendue par ses collègues*. Il organise un colloque de l’Asso- 
ciation des anthropologues sociaux sur Île totémisme, au cours duquel est 


1. Franck H. Stewart et Rodney Needham, Man, 1968, p. 125-126. 

2, Julian Pitt-Rivers, Man, 1968, p. 300-301. 

3, Quatrième de couverture de l’édition originale de Savage Mind. 

4. Voir Maurice Bloch, « Lévi-Strauss chez les Britanniques », Lévi-Strauss, Cahiers de 
L’'Herne, p. 349-356. 

s. Voir Edmund Leach, L'Unité de l'homme, Gallimard, 1982. 
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reconnue et discutée l’importance de la méthode Struturale de Lévi- 
Strauss, et dont la publication s’ouvre sur la traduétion anglaise de « La 
Geste d’Asdiwal! ». Après 1962, il publie trois articles (dans Man, les 
Annales et la New York Review of Books) et un petit livre sur Lévi-Strauss. 
Laissant de côté la discussion finale avec Sartre (« elle se situe, sans doute 
aucun, au-delà de mon entendement?»), Leach rejette avec force les 
thèses « métaphysiques » de La Pensée sauvage sut «l'esprit humain », qui 
exposent Lévi-Strauss au soupçon d’idéalisme dans le public anglais, et 
il souligne que ce livre dégage une logique vert procédant par 
opposition entre des qualités sensibles. «La traduétion évidente de La 
Pensée sauvage aurait été “Savage Thought”. [...] Le titre choisi, The Savage 
Mind, renvoie plutôt à l'esbrif bumain — the human mind — qui et difficile 
à détacher des implications métaphysiques du Geiff de Hegel, ou de 
la Conscience collective de Durkheiïm. Mais en fait, La Pensée sauvage 
n’a aucun rapport réel avec la métaphysique ; elle se rapporte plutôt à 
la logique’. » Leach est particulièrement fasciné par les pages du cha- 
pitre vi sur les noms d’animaux dans nos sociétés, et il remarque : « La 
Pensée sauvage se rattache à la somme des Mythologiques comme la Psycho- 
pathologie de la vie quotidienne se rattache à LTuterprétation des rêves. Dans 
chacun des cas, l'ouvrage réduit s’efforce de relier certaines découvertes 
de létude académique plus formelle à l'expérience courante*, » Mais il 
regrette finalement que les oppositions binaires relevées par Lévi-Strauss 
ne permettent pas de décrire l'attachement affectif des individus pour les 
signes qu’ils échangent, et qu’elles laissent de côté les problèmes des 
interdits alimentaires et de la formation du sacré. 

La traduction anglaise est rachetée en 1966 par les Presses de luni- 
vetsité de Chicago, qui donnent au livre un véritable rayonnement dans 
le public américain. La quatrième de couverture, généralement consa- 
crée aux comptes rendus du livre, est éloquente: « La pensée sanvage 
est “un des plus grands livres du siècle” (Kenyon Review) ecrit par “un 
savant reconnu” (Scentific American), un “grand détecteur de formes 
[pattern perceiven”” (New York Times Book Review), qui “bouscule notre 
ignorance concernant l’homme sauvage” (Natural EliStory Magazine) ct, 
en fait, “éclaire toute l’existence” (Saturday Revie»).» Le compte rendu 
d'Edmund Carpenter dans la New York Review of Books rend bien l'effet 
de sidération du leéteur américain, qui reconnaît dans La Pensée sauvage 
les thèses familières du culturalisme américain sur la relativité de la per- 
ception, mélangées à un idéalisme qui sent sa vieille Europe : « Pour Lévi- 
Strauss, le monde réel n’est pas ce qui est vécu mais plutôt les structures 
sous-jacentes qui gouvernent les apparences. Aïnsi il se voue à faire de 
l'anthropologie une science similaire aux sciences AS car celles- 
ci aussi rejettent les apparences et soulignent que la réalité n’est pas en 
eux mais dans les lois qui les gouvernent. [...] Lévi-Strauss joue toujours 
latistocrate détaché. Il fait. apparaître l’anthropologie américaine, par 


1. Edmuod Leach, The Sérutiural Study of Myth and Totemism, Londres, Favistock, 1967. 
2. E. Leach, « Tel$tar et les aborigènes ou La Pensée sauvage de Claude Lévi-Strauss », 
. 1100. | 
: 3. Edmund Leach, Lévi-Strauss, Seghers, 1970, p. 129. Ce passage reprend, en le modi- 
fiant lépèrement, le compte rendu dans la New York Review of Books du 12 oëétobre 1967, 
intitulé « Brain-Twister ». 
4. Ibid. p. 128. 
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comparaison, tristement provinciale!.» Clifford Geertz, professeur à 
l'université de Chicago, spécialiste de PIndonésie et fondateur d’un cou- 
rant d'anthropologie dite « interprétative », fait le même constat d’étran- 
geté, mais de façon polémique, dans un article intitulé « The Cerebral 
Savage » et publié en 1967 dans Encounter. I] s’agit d’une leéture assez fine 
de Trisles tropiques et de La Pensée sauvage, dont les liens intelleétuels sont 
soulignés : « Du romantisme déçu de Triffes tropiques e&t sorti le scien- 
tisme exultant de l’autre ouvrage majeur de Lévi-Strauss, La Pensée sau- 
vage. » Mais c’est pour adresser à Lévi-Strauss, avec une ironie mordante, 
lobjeétion d’intelleétualisme : «Lévi-Strauss a produit une machine 
culturelle infernale. Elle annule l’histoire, réduit le sentiment à l’ombre 
de l’intelleët, et remplace par la Pensée sauvage immanente à nous tous 
les esprits particuliers des sauvages particuliers dans des jungles patti- 
culières.» Les ouvrages de Lévi-Strauss sont renvoyés, par un geste 
culturalite sommaire, à l'expression de luniversalisme français : « La 
Haute Science de La Pensée Sauvage et la Quête héroïque de Trisfes Tro- 
piques ne sont, à la base, que de “très simples transformations” de l’une 
dans l’autre. Elles sont des expressions différentes de la même structure 
profonde sous-jacente : le rationalisme universel des Lumières fran- 
çaises?.» La Pensée sauvage ne connaîtra une véritable influence sur l’an- 
thropologie américaine qu’à travers l’enseignement de Marshall Sahlins, 
qui a suivi les cours de Lévi-Strauss en 1967-1968, et dont les travaux sur 
les rapports entre structure et événement dans les îles hawaïiennes 
reprennent en grande partie les leçons du chapitre vin*. En 1973, Sahlins 
donne une conférence à l’université de New York sur « La Pensée bour- 
geoise » en reprenant les analyses de La Pensée sanvage, pour montrer que 
la produétion et la consommation dans les sociétés capitalistes occiden- 
tales ne suivent pas seulement une rationalité utilitaire mais aussi une 
logique symbolique fondée sur des oppositions. 

La Pensée sauvage connaît ainsi un véritable rayonnement entre le milieu 
des années 1960 et le milieu des années 1970. L'ouvrage est ensuite 
constamment réédité comme un classique, et les traduétions se multi- 
plient : en danois (1969), en espagnol (1971 ; pat le poète Miquel Marti y 
Pol), en allemand (1973)°, en chinois (1989 ; à T'aïwan), en russe (1994; 
partiellement, sous le titre La Pensée non apprivoisée, dans un recueil de 
textes intitulée La Pensée primitive). En 1990, Fernanda Peïxoto salue la 


1. Edmund Carpenter, « Man the Pattern Maker», The New York Times Book Review, 
18 décembre 1966. Voir aussi Michael Harkin, « Lévi-Strauss en Amérique. “L'indigénisa- 
tion” du étruturalisme », Lévi-Strauss, Cahiers de L'Herne, p. 396-405. 

2. Clifford Geertz, « The Cercbral Savage : the Strutural Anthropology of Claude Lévi- 
Strauss », Encounter, vol. XX VIII, n° 4, avril 1967, p. 25-32. 

3. Voir Marshall Sahlins, Des îles dans l’hifloire, Gallimard / Le Seuil, 1985. 

4. Voir Marshall Sahlins, « La Pensée bourgeoise. La société occidentale : une culture », 
Aa cœur des sociétés. Raison utilitaire et raison culturelle, Gallimard, 1980, p. 210-254. Voir aussi 
La Découverte du vrai S'anvage, Gallimard, 2006, p. 22-23 : « Ce qui m'attirait dans le $truétura- 
lisme, ct qui faisait aussi son différend avec l'écologie culturelle, c’est qu'il transcendait 
toutes les distinétions entre infrastructure et super$truéture, intégrant les deux dans des 
logiques culturelles communes. [...] Je tirai de [La Pensée sauvagé) l'idée que l'activité éco- 
nomique Ou la prexis omni-déterminante était une expression fonétionnelle parmi d’autres 
d’unc logique culturelle plus générale. » 

s- La traduction allemande paraît après l’ouvrage collc@tif dirigé par Wolf Icpenies et 
Hans H. Ritter, Orfe des Wilde Denkens : zur Anthropologie von Claude Lévi-Strauss (Vrancfort- 
sur-le-Main, Suhrkamp Verlag, 1970) qui y joint les textes de Derrida dans De la grarimato- 
logie et des discussions sur le rapport de Lévi-Strauss au marxisme. 


1804 Le Totémisme aujourd'hui, La Pensée sauvage 


récente édition brésilienne de La Pensée sauvage (sous le titre O pessamento 
selvagen) par ces mots : « Une œuvre eft définie comme un “classique” 
quand elle franchit les barrières du temps : elle persiste. Son aétualité 
e$t, pourtant, constamment réaffirmée. Sa valeur, mise à l'épreuve des 
années, la transforme en modèle digne d'imitation. La Pensée sauvage de 
l’anthropologue français Claude Lévi-Strauss est, indiscutablement, un 
exemple de ce type d'œuvre et, comme telle, elle mérite une attention 
renouvelée!.» Par un étrange retour des choses, l’ouvrage de Leévi- 
Strauss est ainsi lu et enseigné comme un classique à l’université de Säo 
Paulo, où il donnait lui-même un cours dans les années 1930 sur les 
œuvres, également classiques, de Durkheim et de Comte. 


« La Pensée sauvage » aujourd hui. 


Avec le recul du temps, La Pensée sanvage apparaît comme un ouvrage 
intermédiaire entre les deux objets majeurs sut lesquels s’est éprouve le 
travail intellectuel de Claude Lévi-Strauss : la parenté, objet des Srnéiures 
élémentaires de la parenté, et le mythe, objet de l’immense tétralogie des 
Mythologiqnes et des trois « Petites mythologiques » reproduites dans ce 
volume. Sans répondre aux intenses discussions suscitées par son livre 
— en dehots de l’entretien à la rédaétion d’Efprit et de la correspondance 
publiée dans Man —, Lévi-Strauss se plonge immédiatement dans le 
chantier des Myfhologiques, qui devait l’occuper pendant presque dix ans. 
Dans «Ouverture» du Cru ef le Cuit, il écrit: «Si La Pensée sauvage 
marque dans notre tentative une sorte de pause, c’e$t seulement qu’il 
nous fallait reprendre souffle entre deux efforts. Sans doute en profi- 
tions-nous pour embrasser du regard Île panorama étalé devant nous, 
saisissant l’occasion ainsi offerte de mesurer le trajet parcouru, de repé- 
rer la suite de l'itinéraire, et de nous faire ainsi une idée sommaire 
des contrées étrangères qu’il nous fallait traverser, même si nous étions 
résolu à ne jamais nous écarter durablement de notre route, et — sauf 

ouf du petit braconnage — à ne pas nous aventurer sur les chasses trop 

ien so de la philosophie... Quoi qu’il en soit, cet arrêt, que d’au- 
cuns ont pris pour un aboutissement, ne devait être que temporaire, 
entre la première étape parcourue par Les Struétures, et la seconde, que ce 
livre veut entamer?. » La polémique philosophique avec Sartre — qui n’y 
a jamais véritablement répondu? — se ramène ainsi à un « petit bracon- 
nage » hots du terrain de l’anthropologie. En 1988, dans les entretiens 
avec Didier Éribon, Lévi-Strauss minore le rôle de la commande de 
Dumézil, et inscrit l'ouvrage dans un itinéraire personnel qui le conduit 
de la parenté aux mythes à travers l’enseignement sur les religions des 
sociétés sans écriture : « Ces deux livres de 1962 sont importants pour 
moi parce que j'y entame une deuxième étape, de loin la plus longue, 
de ma carrière, consacrée à l’étude des représentations religieuses, Un 
prélude aux Myfhologiques en quelque sorte. » 


1. Fernanda Peixoto, « O pensamento selpagem, Classico de Claude Lévi-Strauss », Folba de 
S. Paulo, 21 avril 1990. | | 

2. Le Cru et le Cuif. Mythologiques T, Plon, 1964, p. 17-18. 

3. C’eft du moins ce qu’affirme Lévi-Strauss à Bribon, qui lui signale deux publications 
de Sartre parlant de l'anthropologie $truéturale après 1962 (voir De près ef de loin, p. x63- 
164). Mais Sartre ne répond pas explicitement aux critiques de La Pensée sauvage. 

4. De près et de loin, p. 104. | 
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Cette description rétrospeétive de son parcours intellectuel éclaire 
la découverte faite à l’occasion du travail demandé par Dumézil : celle 
de l’opérateur totémique. Dans La Pensée sauvage, Lévi-Strauss n’expose 
pas les structures universelles de l'esprit humain, ni ne formule algébri- 
quement la logique des classifications zoologiques : il expérimente le 
fonétionnement d’une entité mentale particulière, l’espèce naturelle, qui 
sert d’intermédiaire dans les raisonnements mythologiques, en vertu du 
fait qu’elle relie à la fois nature et culture, universalité ct particularité. 
«La notion d'espèce possède donc une dynamique interne : colleétion 
suspendue entre deux systèmes, l'espèce eft l'opérateur Fi permet de 
passer (et même y oblige) de Punité d’une multiplicité à la diversité d’une 
unité!.» L'espèce naturelle est le premier outil logique dont dispose la 
pensée pour percevoir une situation comme structurée par une contra- 
diétion entre des termes opposés, et donc agir dans cette situation en 
déplaçant ces oppositions à des niveaux de plus en plus abstraits de Îa 
pensée. Loin que la thèse de Lévi-Strauss conduise à un déterminisme 
des Structures, elle montre que l’action humaine consiste à « choisir quel 
sens on donnera à la contradiétion? »; le «choix», en l'occurrence, 
s’atteste pat la diversité des façons qu’ont trouvées les hommes pour 
faire face à une même ftru@ure contradiétoire. La diversité des mythes 
amérindiens eft ainsi réduite par l’analyse des espèces naturelles qu'ils 
invoquent et qui, ramenées aux oppositions $truéturant les contextes 
ethnographiques dans lesquels 1ls prennent sens, permettent de les trans- 
former les uns dans les autres. De fait, la pensée mythique regorge de 
ces êtres intermédiaires — tapir, sauge, lune, etc. — qui résolvent un 
problème dans un mythe et en posent un nouveau dans un autre. Lévi- 
Strauss prolonge ainsi la réflexion qu’il avait déjà menée sur le statut des 
femmes comme objets d'échange : « Comme dans le cas des femmes, 
l'impulsion originelle qui a contraint les hommes à “échanger” des 
paroles [doit] être recherchée dans une représentation dédoublée, résul- 
tant elle-même de la fonétion symbolique faisant sa première apparition. 
Dès qu’un objet sonore est appréhendé comme offrant une valeur 
immédiate, à la fois pour celui qui parle et celui qui entend, il acquiert 
une #ature confraditfoire dont la neutralisation n’est possible que pat cet 
échange de valeurs complémentaires, à quoi toute la vie sociale se 
réduit”. » Il reprend la réflexion de Saussure et de Jakobson sur le signe, 
cette entité double qui permet les échanges entre les hommes du fait de 
l'instabilité con$titutive qui la caratérise*. La Pensée sauvage apparaît alors 
comme le lieu où la notion de signe linguistique, appliquée d’abord dans 
Péchange des femmes, s’élargit pour décrire des contextes ethnogra- 
phiques richement informés. 

Dans quelle mesure les corrections apportées par Claude Lévi-Strauss 
à l'ouvrage de 1962 pour la présente édition éclairent-elles une évolution 
de sa pensée par rapport aux thèses de La Pensée sauvage ? Parmi l’en- 


. La Pensée sanvage, p. 703. 
. Jbid., p. 656. 
. Les Structures élémentaires de la parenté, Mouton, 1967, p. 78. 
. Voir Patrice Maniglier, La Vie énigmatique des signes : S'aussure ef la naïssance du Sfruitu- 
ralisme, Léo Schecr, 2006. 

s. Pour un développement plus large de cette hypothèse, voir Frédéric Keck, Claude 
Lévi-Strauss, une introdutfion, Pocket / La Découverte, 2005. 

6. Voir la Note sur les textes, p. 1811. 
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semble des notes que Lévi-Strauss à ajoutées au texte principal, et qui 
témoignent du fait que ce livre n’a jamais cessé d'accompagner sa pensée 
au gré de ses leétures (que ce soit Salammbô de Flaubert, un recueil sur 
les présocratiques ou une thèse sur la mythologie japonaise), il faut sou- 
ligner le nombre important de références à l’œuvre d’Auguste Comte, et 
ce à trois moments cruciaux du livre : dans les chapitres 1, vin et 1x. Déjà, 
Le Tofémisme aujourd'hui s’ouvrait sur une phrase du Cours de philosophie 
positive affirmant l’unité des lois logiques E les diverses productions 
humaines, et La Pensée sanvage rendait hommage à l’auteur du Cowrs pour 
avoir montré que les sociétés polythéistes recourent au concept d’es- 
pêce, ce qui donne à leur pensée une véritable «unité de méthode ». 
Mais les notes ajoutées pour la ee. édition atteftent une leûture 
attentive et «assidue », à la fois du « jeune Comte » — celui du Plon des 
travaux scientifiques nécessaires pour réorganiser la société (1822) et des Considé- 
rations philosophiques sur les sciences et les savants (1825), disciple rebelle de 
Saint-Simon — ct du « Comte de la maturité » — celui du Syfêre de Le 
tique positive (1851-1854) et de la Synthèse subjecfive (1856), fondateur de la 
religion positiviste!. Or ces ouvrages témoignent de ce que la pensée de 
Comte ne consiste pas seulement en une histoire de l’humanité consi- 
dérée selon le développement des idées scientifiques — la fameuse loi 
des trois états selon laquelle l'humanité passe nécessairement de l’état 
théologique à l’état positif par la transition d’un état métaphysique —, 
mais conftitue une véritable philosophie au plus près de anthropologie, 
c’est-à-dire résultant du choc pour la pensée de la rencontre des sociétés 
sauvages. On peut même dire qu’alors que la version de 1962 de La 
Pensée sauvage semblait opposer Rousseau à Sartre — ramené à la philo- 
sophie de Hobbes selon laquelle l’homme doit quitter l’état de sauva- 
gerie pour entrer dans l’histoire civilisée —, la présente version oppose 
bien plutôt Comte à Sartre? — celui-ci étant alors identifié à la figure de 
Viétor Cousin, fondateur en France d’une philosophie psychologique 
selon laquelle tous les états historiques de l’humanité peuvent être déri- 
vés du Cogito. | 

Quelle est la signification de cette réhabilitation du fondateur du posi- 
tivisme de la part du fondateur du $truéturalisme ? Quelle unité de pen- 
sée relie ces deux paradigmes des sciences humaines contre la psy- 
chologie philosophique d’un Cousin ou d’un Sartre ? Les deux citations 
du «jeune Comte » ajoutées pour la présente édition permettent de le 
préciser : la philosophie positive découvre ce fait nouveau qu'est « l’in- 
fluence progressive des générations humaines les unes sur les autres“ » 


1. C’est au hasard d’un bouquiniste que Lévi-Strauss doit la leéture de ces ouvrages, le 
tome IV du Syfême de politique positive contenant en appendice les « opuscules de jeunesse ». 
Il connaissait le Cours de philosophie positive, ayant enscigné à l’université de Säo Paulo. 

2. Lévi-Strauss remarque dans ses entretiens avec Éribon que le dernicr chapitre de La 
Pensée sauvage n’e$t pas une charge de l'anthropologie contre la philosophie, mais bien 
plutôt une philosophie issue du travail des sciences humaines (voir De près et de loin, p. 166). 

3. Les partisans de Viétor Cousin ont importé en France le terme d’«animisme » pour 
désigner la thèse selon laquelle tous les phénomènes vivants sont analogues aux phé- 
nomènes de la conscience, celle-ci passant historiquement du « spontané » au « réflexif ». 
Lvi-Strauss, qui n'utilise jamais ce terme, note que dans la Critique de la raison dialeéfique, 
« l'analyse du pratico-inerte re$taure tout bonnement le langage de l’animisme» (La 
Pensée sanvage, p. 827). | 

4. Voir La Pensée sanvage, D. 573, note, et 824, note. 

s- Jbid., p. 825, note. 
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— c’est le fameux adage : « L’humanité est faite de plus de morts que de 
vivants » — et en tire la conséquence que l’étude des faits sociaux — la 
sociologie créée par Comte au terme de la classification des sciences pro- 
posée dans le Cours — ne peut être direétement déduite de l’étude des 
phénomènes biologiques. Cette influence des générations, effet de l’édu- 
cation, produit originairement l'esprit humain, qui n’est réduétible ni à 
des conditions biologiques ni à une conscience individuelle, mais résulte 
plutôt de l’aétion socialisée. Tant que la sociologie n’existait pas, cette 
action qui ne vient d'aucun individu mais de leur ation conjointe pou- 
vait être attribuée à Dieu ou au hasard : avec la sociologie, l'humanité 
découvre qu’elle ne fait que développer graduellement ce qui vient ori- 
ginellement de son propre fond en tant qu’espèce intrinsèquement 
sociale. L'esprit humain ne peut s’observer en lui-même, affirme Comte 
contre Cousin, pas plus qu’il ne se réduit aux mouvements du cerveau, 
comme il le montre contre la phrénologie de François-Joseph Gall : il ne 
peut s’observer que dans les productions historiques où il se réalise exté- 
tieurement. La sociologie s'oriente alors vers une véritable « politique 
de l’esprit », puisque après l'événement de la Révolution française, elle 
indique comment réorganiser la société en dressant la carte de l'esprit 
humain! 

Cela signifie-t-il que le &ruéturalisme partage la conception positiviste 
selon laquelle tous les phénomènes hi$toriques peuvent être totalisés à 
travers la forme de la science ? On pourrait le croire à lire cette nouvelle 
note au chapitre vint : « La paternité de l’idée, avancée à la fin du présent 
livre, selon laquelle le procës de la connaissance assume le caraétère 
d’un système clos revient inconteftablement à Comte’. » Selon Comte, 
en effet, la sociologie conduit le développement historique à sa fin, en 
tant qu’elle permet à l’esprit humain de se retrouver à travers l’ensemble 
des phénomènes historiques qu’il est amené à connaître. Le caractère 
syStématique des derniers éctits de Comte vient précisément de ce que 
l'esprit, se connaissant lui-même 2 la médiation de la sociologie, peut 
rétrospeétivement mettre de l’ordre dans ses différents états, en vue de 
répondre au problème politique de laétion par la prévision du cours 
des phénomènes. Maïs c’est contre cette conception homogénéisante 
et optimiste de lhi$toire, conçue comme un développement continu, 
que Lévi-Strauss mobilise, à la fin du chapitre 1x, ces «anti-histoires » 
que sont celles de Boulainvilliets et de Gobineau : histoires locales de 
combats entre les races, histoires résolument pessimi$tes qui partent 
du constat de la dissolution des sociétés pour procéder à une patiente 
recomposition de leurs rapports. Le « procès » de la connaissance n’est 
pas un « progrès » : il se déroule sur plusieurs niveaux en même temps, à 
travers un ensemble de rapports confliétuels qui ne trouvent nulle part 
leut résolution, mais se déplacent seulement à des niveaux de plus en 
plus abétraits de la pensée. | | 

Si la référence à Comte dans La Pensée sauvage ne délivre nullement 
une philosophie de l’histoire, reste qu’elle est nécessaire du point de vue 


1. Voir Bruno Karsenti, «Le Problème des sciences humaines. Comte, Durkheim, 
Lévi-Strauss », Archives de philosophie, n° 63, décembre 2000, p. 443-465 ; et Politique de l'esprit. 
Anguste Comte et la naïssance de la science sociale, Hermann, 2006. 

2. La Pensée sauvage, p. 794, note. Hu 

3. Voir Pierre Macherey, Comte. La philosophie et les sciences, PUF, 1989, p. 107. 

4. Voir La Pensée sanvage, p. 840, note. 
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épistémologique pour affirmer la possibilité d’embrasser d’un seul repard 
l’ensemble de la pensée humaine. C’est le rêve cartographique que Lévi- 
Strauss partage avec Comte mais aussi avec Balzac : voir en une seule 
fois ce qui a nécessité tout le développement historique pour se réaliser, 
afin d'établir synchroniquement leurs rapports. Comte à lui-même décrit, 
dans le Cours de philosophie positive, une expérience à travers laquelle il est 
revenu au fétichisme originaire, défini comme «une hallucination per- 
mancnte! » consi$tant à prêter de la vie aux objets inanimés, et a fait de 
cette crise de démence une vérification expérimentale de Punité de l’es- 
prit humain?. Lévi-Strauss critique cependant la thèse selon laquelle 
l'esprit pourrait se retrouvet lui-même à létat sauvage, au moyen d’une 
référence à Balzac qui constitue dans La Comédie humaine le pendant lit- 
téraire du rêve syStématique de Comte : «nous ne voulons pas dire que 
la vie sociale, les rapports entre l’homme et la nature sont une projec- 
tion, sinon même un résultat, d’un jeu conceptuel qui se déroulerait dans 
l'esprit. “Les idées, écrivait Balzac, sont en nous un système complet, 
semblable à l’un des rèones de la nature, une sorte de floraison dont 
Piconographie sera retracée par un homme de génie qui passera pour fou 
peut-être.” Mais, à qui tenterait l’entreprise, il faudrait sans doute plus 
de folie que de génie? ». Lévi-Strauss refuse donc, au milieu de l'ouvrage, 
la « folie » d’embrasser d’un seul regard l’ensemble de l'esprit humain, 
alors que ce rêve l’autorise à fermer le livre sur un « système clos‘ ». 

Si Lévi-Strauss s'intéresse à Comte, et singulièrement à sa théorie du 
fétichisme, ce n’est pas cependant pour y trouver un état originaire lui 
permettant de boucler l’histoire humaine sur elle-même de façon sub- 
jective. Le Comte du Syffême de politique positive, et plus encore celui de la 
Synthèse subjective, eSt en eflet aux limites de la démence, et c’est cette 
réputation de folie qui, depuis que Littré a fait du positivisme le cadre de 
la pensée républicaine, avait conduit à ne lire que le Cours de philosophie 
positive et à scinder l’œuvre de Comte en deux’. Lévi-Strauss redécouvre 
ce qui fait l'unité réelle de la pensée de Comte : la thèse selon laquelle 
le fétichisme est une première logique, profondément inscrite dans les 
besoins de la vie affective et dans des conditions d’exi$tence concrète. Le 


1. Voir Comte, Cours de philosophie positive, 5 2° leçon, Paris, Schleicher, 1908, p. 254: 
«Sous le fétichisme, et même pendant presque tout le règne du polythéisme, Pesprit 
humain e$t nécessairement, envers le monde extérieur, en un état habituel de vague pré- 
occupation, qui, quoique alors normal et universel, n’en produit pas moins Péquivalent 
effeétif d’une sorte d’haucination permanente et commune, où, par l'empire exagéré de la 
vie affcétive sur la vie intcelleétuelle, les plus absurdes croyances peuvent altérer profondé- 
ment l’obscrvation directe de presque tous les phénomènes naturels. » 

2. Voir Comte, Syffême de politique positive, Paris, Carillian-Gœury et Dalmont, 1851-1854, 
t. IL, p. 76 : « En me procurant aussitôt une confirmation décisive de ma loi des trois états, 
et me faisant mieux sentir la relativité nécessaire de toutes nos conceptions, ce terrible 
épisode me permit ensuite de m'identifier davantage avec l’une quelconque des phases 
humaines, d’après ma propre expérience. » 

3. La Pensée sauvage, p. 695. Ce passage e&t cité par P. Descola dans Par-delà nature et 
culture, et résumé ainsi: « seul un fou pourrait envisager d’inventorier de façon exhaustive 
le système général de nos idées » (p. 144). 

4. Voir Frédéric Keck, « Fiction, folie, fétichisme. Claude Lévi-Strauss, entre Comte ct 
la Comédie humaine», L'Homme, »°% 175-176, juillet-décembre 2005, p. 203-218. 

s. Voir Emile Littré, Augnffe Comte et la philosophie positive, Patis, Hachette, 1863, p. 576: 
« Je décline la construétion, faite dès à présent, de l'avenir social, le tableau cérébral, les 
fétiches, la terre, Pespace et la finalité revenant avec eux. » La réhabilitation du Comte du 
Syfême de politique positive et de son « néo-fétichisme » est le fait de Jean Devolvé dans ses 
Kéflexions sur la pensée comtienne (1932). 


Système de politique positive eSt le moment où Comte cesse de subordonner 
l'étude du fétichisme au seul développement des idées scientifiques, 
pour y voir d’une part l'émergence : la pensée esthétique à travers 
les premières formes d’art!, d'autre part l’apparition d’un souci pour le 
milieu à travers l'attachement aux végétaux et aux animaux? Lévi- 
Strauss partage avec Comte le désir d’atténuer la der entre logique 
et sensibilité, en montrant une logique à l’œuvre dans les relations aux- 
quelles les hommes sont le plus attachés. Il écrit dans ses nouvelles 
corrections : « Surtout, l'ambition anime Comte de faire place dans son 
syStème au sentiment et aux affections, de concilier le cœur et l'esprit 
par le moyen d’une “vraie logique, toujours restée populaire, malgré les 
altérations doctorales, celle qui fait dignement concourir les sentiments, 
les images, et les signes à Pélaboration des pensées””*. » 

Lévi-Strauss retrouve ainsi, paradoxalement, une préoccupation qui 
était celle de Lévy-Bruhl — non pas lPauteur de La Mentalité primitive 
(1922), dont les affirmations sur le caraétère « prélogique » de la pen- 
sée sauvage ont été radicalement critiquées et dépassées par La Pensée 
sauvage“, mais celui de La Philosophie d'Augusle Comte en 1900, relayant 
en anthropologie une question qui vient de la philosophie, celle de la 
logique des signes‘. Lévy-Bruhl écrivait en cffet en 1903, dans un ouvrage 
défendant la sociologie durkheimienne : « Selon Auguste Comte, ça été 
une erreur commune des philosophes de s’occuper presque exclusive- 
ment de la logique des signes. Comme nous disposons des signes, cette 
logique est celle dont nous discernons le mieux le mécanisme : nous la 
voyons à l’œuvre dans la formation des sciences. Mais au-dessous de 
cette logique des signes, il y a une logique des images, plus profon- 
dément située, moins consciente et aussi plus puissante ; et enfin, au- 
dessous de la logique des images, une logique des sentiments, vieille sans 
doute comme l'espèce elle-même, qui ne s'exprime ni par des concepts 
définis, ni par des signes conscients, mais qui e$t une source spontanée 
et incoercible de l’action. » Il continuait en soulignant que la prédomi- 
nance de la «logique des signes » chez les savants européens obligeait à 
recoutir aux observations sur les «sociétés inférieures » : « Nous pou- 
vons retrouver là quelque chose de cette logique des images et de cette 
logique des sentiments, qui conduisent les membres de ces sociétés à des 


1. « Jamais encore, me semble-t-il, les atts qu’on dit aujourd’hui premiers n’avaient reçu 
une telle marque de considération !» écrit Lévi-Strauss en 2005 dans La Pensée sauvage 
(P- 793). 

2. Dans un texte récent, Lévi-Strauss se rattache au Comte du Syfèe de politique positive 
pour d€finir une philosophie de l’animalité (« La Leçon de sagesse des vaches folles », 
Etudes rurales, n° 153-158, 2001). 

3. La Pensée sauvage, p. 793. | 

4. Lévy-Brubhl a abandonné le terme de « prélogique » dans ses Carnets, publiés de façon 
posthume en 1949. Dans « Surtout ne pas confondre “pensée sauvage” ct “pensée de sau- 
vage” », Lévi-Strauss reconnaît : « Lévy-Bruhl à séparé la pensée prélogique et la pensée 
rationnelle. Et il a tenté de ramener cette pensée prélogique à une pensée mystique et 
affeétive. Là e$t son erreur. Mais il s’en fallait de pou qu’il ne l’évite. I] lui eût suffi de conce- 
voit une pensée non pas prélogique, mais autrement logique. » 

s. Je me permets de renvoyer sur ce point à ma thèse, Le Problème de la mentalité primi- 
live, Lucien Lévy-Brubl, entre philosophie ef anthropologie (notamment la deuxième partie : 
« Lucien Lévy-Bruhl, entre positivisme et $truéturalisme »}, soutenue le 18 décembre 2003 
à l'université Lille-TIT sous la direétion de Pierre Macherey, et à l’ouvrage qui en ef issu, 
ac Léry-Brubé, entre philosophie ef anthropologie. Contraditfion et participation, Editions du 

NRS, 2008. 
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conclusions, c’est-à-dire à des pratiques déconcertantes ou inexplicables 
pour notre logique, mais aussi nécessaires à leurs yeux que les conclu- 
sions de nos syllogismes'. » Sans reprendre les termes désuets de Lévy- 
Bruhi, c’est là une démarche que ne renierait pas Lévi-Strauss, et qui 
continue à animer le travail anthropologique. 

La Pensée sauvage s’insctit ainsi, avec le recul du temps, dans une généa- 
logie plus longue des rapports entre philosophie et anthropologie : celle 
qui montre que la logique, plutôt que de se développer séparément de 
façon formelle, peut être élaborée au contact des données ethnogra- 
phiques les plus étranges, À condition de replacer les signes qu’elle mani- 
pule dans les pratiques affectivement orientées qui leur donnent sens?. 
Loin d’en atténuer la nouveauté, ce con$tat permet de souligner la force 
de la réponse apportée par Lévi-Strauss à un problème philosophique 
qui, comme il ladmet lui-même aujourd’hui, n’a cessé d'occuper les 
sciences sociales en Pince depuis leur fondation par Auguste Comte, et 
dont l’aétualité peut ainsi être réaffirmée. 


FRÉDÉRIC KECK. 
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NOTE SUR LES TEXTES 


LE TOTÉMISME AUJOURD'HUI 


Le dossier du Totémisme aujourd'hui comprend les fiches de lecture 
sur les articles et ouvrages convoqués dans le texte, en y ajoutant des 
commentaires personnels notés en marge des résumés. Ces fiches sont 
ordonnées chronologiquement selon l’ordre des cours (commençant le 
6 décembre 1960) qui e$t repris dans le plan de l'ouvrage. 

Le daétylogramme a fait l’objet de très peu de correétions : il donne 
les dates de « mai-juin 1961 ». La couverture porte encore les titres aux- 
quels Lévi-Strauss songeait lorsqu'il pensait composer un seul volume 
en deux parties : « I. Le Totémisme aujourd’hui (ou bien) La Fin du toté- 
misme. II. Derrière le totémisme (ou bien) Au-delà du totémisme ». 

L'ouvrage est achevé d'imprimer en mats 1962, et publié avec une 
couverture beige dans la colleétion «Mythes et religions » dirigée par 
Georges Dumézil aux Presses universitaires de France. Il est réédité 
en 1995 par les PUF, avec une couverture colorée sur laquelle figure une 
photographie de l’auteur. 

Lévi-Strauss n’a pas ajouté de correttions pour la présente édition. 


LA PENSÉE SAUVAGE 


Le dossier de La Pensée sauvage mélange au contraire des textes beau- 
coup plus hétéroclites : des fiches de lecture, des reproduétions de 
classifications, des notes prises sur des billets de théâtre ou des lettres. 

Il y a trois daétylogrammes : le premier insère les fiches au milieu de 
la rédaétion au moyen de ruban adhésif, les deux autres con$tituent un 
texte achevé sur lequel Pauteur à ajouté des corrections. Les traductions 
des textes anglais cités sont faites par Claude Lévi-Strauss et retravaillées 
avec minutie : on con$tate de nombreuses ratures sur le premier daétylo- 
gramme. Ces daétylogrammes ne comprennent pas de dates : les seules 
dates auxquelles on cs se référer ont été portées sur le texte défini- 
tif («12 juin-16 oétobre 1961 »). Un passage du chapitre 11 à été publié 
avant la sortie de l’ouvrage : « La Chasse rituelles aux aigles », Anuaire de 
l’École pratique des hautes éfudes (sciences religieuses), 1959-1960, p. 38-42. 

La Pensée sauvage paraît en mai 1962 dans une édition grand format 
avec deux cahiers comprenant huit illustrations hots texte et onze illus- 
trations dans le texte. L'ouvrage est réédité en 1969 dans une édition de 
poche avec onze illustrations dans le texte : les illustrations hors texte 
ont été supprimées, ainsi que le carcajou qui figurait sur la quatrième de 
couverture, mais la l0/ fricolor en première page de couverture à été 
conservée ; certaines erreurs de l'édition originale ont été supprimées par 
l’auteur, notamment la massue haida, attribuée aux Tlingit dans l'édition 
originale. C’est cette édition de 1969 qui est rééditée sans modification 
En 1990. | | 
_ Les textes suivants ont été publiés après la sortie de l’ouvrage : «The 
Bear and the Barber», The Journal of the Royal Anthropological laftitute of 
Great Britain and Ireland, vol. XCIIE, n° 1, 1963, p. 1-11 (extrait du cha- 
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pitre 1v) ; « Sur quelques problèmes posés par l'étude des classifications 
primitives », Mélanges Alexandre Koyré, Hermann, 1964, p. 335-345 (fin du 
chapitre 11). La Pensée sanvage a été traduit en 1964 en italien (17 pensiero 
selvaggio), en 1966 en anglais {The Savage Mind), en 1968 en néerlandais 
(Het Wilde Denken), en 1969 en danois (Den Vide Tanke), en 1971 en 
espagnol (E7 pensamiento salvaje), en 1973 en allemand (Das Wilde Denken) 
et en portugais (O pensamento selvagem), en 1989 en chinois (Taïwan), en 
1994 en russe (Neprirachennaia mysl), et en 1999 en coréen. 

Pour la présente édition, Lévi-Strauss à introduit une épigraphe de 
Shakespeare, treize nouvelles notes de bas de page, et il a récrit plusieurs 
pages du chapitre vin. Les illustrations hors texte ont été réintégrées 
dans le texte, ainsi que le carcajou qui figurait au dos de l'édition ori- 


ginale. 


F, K. 


NOTES 


LE TOTÉMISME AUJOURD’HUI 


Introduéiion. 


1. Sut la notion de totémisme, voir la Notice, p. 1778-1779. 

2. Jean-Martin Charcot (1825-1893), neurologiste à l’hospice de la 
Salpêtrière à Paris, imposa une transformation profonde dans l’étiolo- 
gie de l’hy$térie en montrant que ses symptômes ne doivent pas être 
ramenés à une cause organique (une malformation de lutérus, selon 
l’étymologie grecque de la maladie) mais à une détermination mentale. À 
travets l’usage de hypnose, permettant de faire varier les symptômes 
hystériques par suggestion, il mit en lumière de façon speétaculaire le 
caractère mental de cette maladie. Sigmund Freud étudia chez Charcot 
en 1885, mais, de retour à Vienne, il abandonna l’hypnose et recourut à 
la technique d'association libre, fondatrice de la psychanalyse, qui intro- 
duit un gradualisme entre l’état de santé mentale et état de maladie. 
L'opposition radicale entre Charcot et Freud, admise en 1962, a été 
depuis contestée par les travaux de Marcel Gauchet et Gladys Swayn (Le 
V/rai Charcor. Les chemins imprévus de l'inconscient, Calmann-Lévy, 1997) : si 
Charcot a découvert le caraétère mental de l’hystérie contre le physica- 
lisme médical, c’est Freud qui en à décrit le caractère variable, et donc 
en ce sens « culturel ». 

3. Le daëtylogramme ajoute : «en les ramenant à une nature — qui 
c$t un donné — et en extrayant de la culture — qui, toujours, prend plus 
qu'elle ne donne ». 

4. Dans les années 1930, un débat esthétique sur l’œuvre du peintre 
le Greco s’est ouvert à propos des causes de la déformation qu’il impose 
aux cotps humains. Alors que l’esthétique classique explique celle-ci par 
Pastigmatisme du peintre, une nouvelle esthétique y voit au contraire une 
$truéture universelle de perception du monde, dont l’anomalie physique 
est seulement l’occasion. Lorsque Jean Cassou affirme que «le Greco était 
a$tigmate parce qu’il produisait des corps allongés » (Le Greco, Rieder, 
1931, P. 35), il renverse ainsi l’ordre de la causalité physique au profit 
d’une causalité que l’on peut déjà dire « Struéturale », comme le note 
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Merleau-Ponty : « L’anomalie visuelle peut recevoir, par la méditation 
de l’artiste, une signification universelle, et devenir pour lui l’occasion 
de percevoir un des “profils” de l’existence humaine » (La Sérutiure du 
comportement, PUF, 1990, p.219). 

s. La notion de Nafurvolk e$t introduite en anthropologie en 1859 
pat Theodor Waitz dans Anfbropologie der Naturvülker. Uber die Einbeït des 
Menschensgeschlechtes und den Naturzustand des Menschen. Elle vise à complé- 
ter la psychologie par l'étude des peuples dits « sans culture » (Cx#urlose 
V’ôfker). Loin de séparer entre elles des races, elle s’appuie sur le postulat 
d’une unité psychique de l’espèce humaine. Elle est direétement reprise 
dans des études de terrain comme celle de Karl von den Steinen, Uwfer den 
Naturvôlkern Lentral-Brasiliens (1894). Voir Carole Maigné, « Anthropologie 
der Naturvôlker de Theodor Waitz (1859) : une anthropologie sans races », 
Quand Berlin pensait les peuples, dir. C. Trautmann-Walier, Editions du 
CNRS, 2004, p. 197-210. 

6. James George Frazer (1854-1941) est le principal représentant de 
la théorie du totémisme dans l’école évolutionniste anglaise. Ayant rédigé, 
sur la demande de Robertson Smith, les articles « Tabou» et « Toté- 
misime » de l’Erncyclopaedia Britannica en 1888, i entreprend une recherche 
extensive sur l’ethnographie du totémisme qui le méne à la publica- 
tion d’une véritable somme ethnologique, Totemism and Exogamy, en 1910 
(voir la Notice, p. 1779). Frazer est aussi l’auteur célèbre du Kaæweau d'or, 
immense colleétion de faits ethnographiques publié entre 1911 et 1915 
(voit La Pensée sauvage, p. 610 et n. 10). 

7. Depuis Théodule Ribot et Lucien Lévy-Bruhl, l’un des motifs 
de l'alliance entre psychologie et ethnologie en France est de dépasser 
« la psychologie de l’homme blanc, adulte et civilisé », en faisant éclater 
les cadres étroits de l'intelligence pour rendre compte des formes de 
l’affettivité (voir Lucien Lévy-Bruhl, Les Fonéhions mentales dans les sociétés 
inférieures, Paris, Alcan, 1910). De la l'intérêt pour les formes de pensée 
du fou, du primitif et de l'enfant, que Lévi-Strauss à déjà critiqué comme 
une «illusion archaïque» dans Les Sirutlures élémentaires de la parenté 
(chap. vu, p. 98-113). - 

8. Lévi-Strauss fait ici référence à la théorie du sacrifice dévelop- 
pée par William Robertson Smith (1846-1894). Selon cette théorie, qui 
exerça une profonde influence sur Frazer, Freud et Durkheim, le 
sactifice pratiqué rituellement dans les sociétés orientales s’explique 
par la croyance au totémisme, c’est-à-dire à Punion sub$tantielle entre 
les hommes et des animaux divinisés. Cette thèse, qui revient à voir dans 
le sacrifice une survivance du totémisme, conduit Robertson Smith à 
distinguer deux formes qui se sont historiquement succédé : le sacri- 
fice-communion, dans lequel les fidèles partagent le sang de la divinité 
et ne font plus qu’un corps avec elle, et le sacrifice-expiation, par lequel 
les fidèles offrent la viétime à la divinité en réparation d’une faute, le 
second apparaissant comme une déformation . premier due à l’appa- 
tition de la propriété. Voir La Pensée sauvage, b. 796 et suiv. | 

9. Arnold Van Gennep (1873-1957) e$t une figure inclassable de 
Pethnologie française, située à l’écart de l’école durkheimienne. Fonda- 
teur en France des études folkloristes par son intérêt pour la Savoie (voir 
son Manuel de folklore français contemporain, rédigé de 1937 à sa mort), 
enquêteur de terrain en Algérie en 1911-1912, il occupa brièvement la 
chaire d’ethnographie de l’université de Neuchôâtel. Après sa thèse sou- 


1814 Le Totémisme aujourd'hui 


tenue en 1904 à l’École pratique des hautes études, Tabon et fotémisme 
à Madagascar, et la traduction de l’article de Frazer en 1898, il anima 
en France, notamment à travers une chronique dans le Mercure de France, 
les débats sur le totémisme entre 1900 et 1914. L'Efat atfuel du problème 
lotémique, écrit après la guerre, est la synthèse écleétique de ces débats. 
Van Gennep est aussi l’auteur d’un ouvrage célèbre, Les Rifes de passage, 
paru en 1909 et montrant l’existence dans toute société d’une coupure 
entre l’espace du territoire et un espace liminal, que les rites permettent 
de franchir. On peut retrouver cette thèse « territorialiste » dans la solu- 
tion apportée par Van Gennep au problème totémique : « Le système 
de classement des individus sur la base totémique n’a pas eu d’autre 
projet aux origines que de répartir entre les groupements secondaires 
de la société générale des portions de territoire et tout ce qui était 
produit sur ces portions de territoire ou y vivait » (L'Eat atfuel du pro- 
blème totémique, Paris, Ernest Leroux, 1920, p. 348). — Lévi-Strauss cite ici 
À. Van Gennep, #bid, ?. 6. 

10. Na Goldenweiser (1880-1940), né à Kiev, soutint sa thèse 
de doétorat sur le totémisme à l’université de Columbia, sous l’influence 
des idées culturalistes de Boas. Elle fut publiée en 1910 sous le titre 
« Totemism : an Analytical Study » dans le Journal of the American Folklore 
(vol. XXIÏII, avril-juin 1910, p. 179-993), et qualifiée par Lowie de 
«vision américaine du totémisme». L'apport de Goldenweïser tient 
essentiellement à la notion de forme, qui permet de comparer des sys- 
tèmes totémiques très différents, en Australie ct en Amérique du Nord, 
sans faire d’hypothèse sur leur généalogie. À la différence de ses col- 
lègues américains, Goldenweiser à toujours tenu de ce fait à conserver 
la notion de totémisme, qu’il définissait ainsi : « si l’on emploie le terme 
totémisme pour exprimer un certain type de rapport, et non pas la 
somme de certaines manifestations concrètes, on peut espérer atteindre 
un concept suffisamment précis pour être utilisable, et pourtant suffisam- 
ment général pour embrasser une large liste de variations au niveau du 
contenu conctet. Totémisme doit donc exprimer une relation» (bi, 
p. 274). Frederico Rosa remarque que Goldenweiser « proposait à la 
communauté savante internationale une définition du totémisme sans 
totems. C'était le reniement accompli de toute une tradition anthropo- 
logique, symbolisée dans la proposition inaugurale de Totemism de James 
Frazer: “A totem 1 a class of material objects.” » (L'Age d'or du totémisme, 
P. 219). 

11. Robert Lowie (1883-1957), né à Vienne et mort à Berkeley, est 
une des figures majeures de l’anthropologie culturelle fondée par Boas, 
dont il fut l'élève à New York. Son traité Primitive Society, paru en 1920, 
fut une des lectures décisives de Lévi-Strauss avant son départ au Brésil 
(voir Trisles tropiques, p. 48). Les pages sur le totémisme font partie du 
chapitre vi intitulé « Le Clan ». Elles annoncent le diagnostic de Lévi- 
Strauss : « Pour moi le problème du totémisme se résout en une série 
de problèmes spécifiques sans relation les uns avec les autres » (Traité de 
soctologie primitive, Payot, 1935, p. 151). | 

12. Wilhelm Schmidt (1868-1954), ordonné père de la Société du 
Verbe divin en 1892, était membre de la Société anthropologique de 
Vienne. Grâce à l'étude des langues au$tronésiennes, il tenta de reconsti- 
tuer le noyau originaire de la culture à pattir duquel se constituent des 
Kalturkreise («aires de civilisation»), défendant la thèse d’un mono- 
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théisme primitif dans L'Origine de l'idée de Dieu (12 vol., 1912-1955). En 
1906, il fonda à Vienne la revue A#fhropos, qui accueillit de nombreux 
atticles sur le totémisme australien et lui consacra un numéro spécial en 
1914, jouant ainsi dans la sphère germanique un rôle comparable à celui 
de Van Gennep en France. En 1908 et 1909, il publia deux articles dans 
la Zeitschrift für Ethnologie où 11 défendit la thèse d’un « totémisme com- 
mercial» (Handelflotemismus), selon laquelle les interdits totémiques 
visent essentiellement à la conservation des denrées alimentaires possé- 
dées par le groupe sur un territoire. | 

13. George Murdock (1897-1985) e$t le fondateur aux Etats-Unis 
d’une anthropologie transcultutelle sur un modèle fratistique et quanti- 
tatif, qu’il théorise dans son ouvrage, Social S'irnclure (1949). 

14. Ralph Linton (1893-1953), anthropologue américain, est le fonda- 
teur de l’école « Culture et personnalité » avec Abram Kardiner. L’article 
«Totemism and the ÂEF », qui relate de façon ironique ses observations 
pendant la bataille de France où il fut engagé, date L sa conversion de 
l'archéologie à l'anthropologie, avant qu’il ne parte enseigner aux univer- 
sités de Wisconsin et de Columbia. 

15. Voir p. 461. Lévi-Strauss eft toujours plus élogieux pour Edward 
Tylor (1832-1917), fondateur de l’école d’anthropologie britannique 
par son grand ouvrage Primitive Culture (1871), que pour son disciple 
James Frazer ; voir l’exergue des Sérnclures élémentaires de la parenté, ainsi 
que La Pensée sanvage, p. 731. Tylor inaugure une nouvelle méthode en 
anthropologie consistant à rapporter les faits les plus étranges à un 
fonétionnement mental universel, de façon à lutter contre les interpré- 
tations irrationalistes qui invoquent des causalités surnaturelles ou des 
entités spirituelles. 

16. William Rivers (1864-1922) imposa un tournant diffusionniste 
dans l’anthropologie britannique d'inspiration évolutionniste, à travers 
son ouvrage lhe Hifory of Melanesian Society (1914). Contre la méthode 
de dérivation généalogique de ses prédécesseurs, Rivers suppose que les 
usages et les institutions sociales prennent forme à partir de l’interaétion 
entre différents peuples, de telle façon que la composition qui en résulte 
ressemble à celle que provoque un mélange chimique. Il e$t considéré à 
ce titre comme un précurseur de la méthode fonétionnaliste de Rad- 
cliffe-Brown et de Malinowski. Lévi-Strauss lui rend hommage pour 
avoit ouvert le champ d’étude des organisations sociales dans leurs dis- 
continuités (voir « Les organisations dualistes existent-elles ? », Anthropo- 
logie Strnliurale, p. 188), tout en ctitiquant sa conception atomiste de la 
Structure (voir « L’Analyse structurale en linguistique et en anthropo- 
logie », zbid., p. 65). ; | 

17. Voir À. Van Gennep, L'État atfuel du problème totémique, pb. 335- 
336. Van Gennep reproche à Boas de n’être pas fidèle à ses principes et 
d'expliquer le totémisme par l’exogamie au lieu de considérer les règles 
de mariage et les interdits alimentaires comme autant de variantes d’une 
même structure de relations. 

18. Toute cette discussion eft essentielle car elle suppose une distinc- 
tion entre le formalisme de Boas et le $truéturalisme de Lévi-Strauss. En 
suivant la linguistique allemande du xix° siècle, Boas remarque que les 
groupes totémiques sont organisés à la manière du sy$tème linguistique ; 
mais il suppose que la forme d'organisation est toujours la même, et que 
ses contenus sont arbitraires. En suivant les enseignements de la lin- 


1816 Le Tofémisme aujourd'hui 


guistique structurale de Saussure et de Jakobson, Lévi-Strauss remarque 
que si la relation des groupes à leurs espèces totémiques paraît arbitraire, 
elle ne l’est plus dès qu’on analyse laétivité de Pesprit qui les classe. Le 
Struéturalisme se distingue du formalisme en ce qu’il rattache chaque 
forme à des contenus dans des contextes variables, ce qui e$t contenu 
dans un contexte pouvant être considéré comme une forme dans un 
autre contexte. Voir « La Structure et la Forme », Anfhropologie Strutfurale 
deux, P. 139-173. 

19. John Ferguson McLennan (1827-1881) e$t un Juriste Ccossais. 
Dans Primitive Marriage (1865), 11 défend la thèse du matriarcat primi- 
tif contre la théorie du patriarcat soutenue par Henry Maine. Dans Par- 
ticle « The Worship of Animals and Plants » (1869), il applique cette 
conception sociologique au débat sur le fétichisme, en définissant le 
totémisme comme un culte des objets ancré dans des relations sociales 
exogamiques et matrilinéaires. « Le totémisme est le fétichisme plus 
certaines particularités. Ces particularités sont (r) l'appropriation d’un 
fétiche spécial par la tribu (2) sa transmission héréditaire par les mères 
(3) sa connection avec le 7x conubii» (p. 422). Dans ses carnets de 
préparation au Tofémisme aujourd'hui, Lévi-Strauss note : « McLennan : 
Totemism = fetishism + exogamy and maternal descent. Lénine: 
communisme = pouvoir des soviets + électrification. » McLennan était 
proche des réflexions de T'ylor sur la religion primitive, mais Tylor résis- 
tait cependant à sa définition sociologique de la religion, et y voyait 
plutôt une fonction psychologique, c’est-à-dire, comme le remarque 
Lévi-Strauss, classificatoire. 


Chapitre premier. 

1. ÂArkel est un personnage de l’opéra Pelléas et Mélisande, créé par 
Claude Debussy en 1902 d’après l'adaptation du mythe de Tristan et 
Iscult par Maurice Maeterlinck. Roi d’Allemonde, prand-père de Pelléas, 
il accueille Mélisande, épouse du demi-frère de Pelléas, par ces mots : «Il 
n'arrive peut-être pas d'événements inutiles » (L, 11). 

2. L'abbé Thavenet (1763-1845), missionnaire sulpicien, vécut au 
Canada de 1794 à 1815. Il est cité par Van Gennep dans L'Etat atfuel 
du problème totémique (pb. 339), qui le connaît lui-même par le Lexique de 
Jean André Cuoq et par son ami Gédéon Huet. 

3. Lévi-Strauss reprend à Jakobson l’opposition entre la métaphore, 
relation entre des termes fondée sur le déplacement, et la métonymie, 
relation entre des termes fondée sur la proximité. Cette opposition 
linguistique recoupe celle que faisait la psychologie du xix° siècle entre 
les principes de ressemblance et de contiguïté dans l’association des 
idées. Voir p. 474-475. 

4. Raymond Firth (1901-2002) e$t un anthropologue néo-zélandais, 
élève de Malinowski à la London School of Economics, où il enseigna 
jusqu’à sa retraite en 1968. Après avoir étudié pendant plusieurs années 
la société Tikopia des îles Salomon en Polynésie, il a publié une série 
d'ouvrages décrivant cette société à travers tous ses aspects (parenté, 
économie, religion, changement social). Il à également proposé des 
réflexions sur l’anthropologie de l’économie, que Lévi-Strauss cite au 
chapitre 11 (p. 510-511). | 

s. Georges Dumézil (1898-1986) à étudié l'épopée du dieu islandais 
Loki en 1948, en la comparant à d’autres mythes indo-européens : Loki 
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se caractérise par la ruse, le goût de la discorde, la capacité à se méta- 
morphoser pour apparaître dans toutes les situations et les renverser. 

6. C’est la première fois qu’apparaît la notion de schème, qui jouera 
un tôle central dans La Pensée sauvage, et qui marque la véritable contri- 
bution de Lévi-Strauss au débat sur le totémisme. Cette notion est de 
filiation kantienne : elle décrit le travail de limagination lorsque celle-ci 
doit rendre sensible une idée par des Le de con$truétion (voir Critique 
de la raison pure, « Analytique transcendantale », IT, 5. Remarquons que 
Lévi-Strauss parle ici d’un « schème fondamental » situé « derrière » les 
phénomènes totémiques : il prétend ainsi rendre compte de la nécessité 
de «l’illusion totémique », en montrant son inscription dans un fonc- 
tionnement universel de l'esprit humain. Dans La Pensée sanvage, 
insistera moins sur le caraétère fondamental du schème par rapport aux 
phénomènes que sur le fait qu’il permet de tenir l'unité À la diversité, 
assurant ainsi sa capacité à engendrer les différents systèmes classifica- 
toires. | | 

7. L'expression « sxi generis » et ici une critique implicite de la théo- 
tie de Durkheim pour qui le totémisme est la synthèse des éléments 
dispersés de la société selon un procédé comparable à l’eflervescence 
chimique (voir Régles de la méthode sociologique, Préface de la seconde édi- 
tion : «cette synthèse sx7 generis qui conétitue toute société dégage des 
phénomènes nouveaux »). La véritable critique de Durkheim n'apparaît 
cependant qu’au chapitre v (voir p. 538-540). 

8. La notion de #4#a à d’abord été relevée par l’ethnographe anglais 
Robert Codrington chez les Mélanésiens en 1891. Elle désigne un pou- 
voir surnaturel attaché aux choses que les personnes peuvent possé- 
der, utiliser et diriger, mais qui n’eft fixé en aucun point particulier. 
Reprenant en 1912 dans Les Formes élémentaires de la vie religieuse analyse 
d’Hubert et de Mauss dans leur « Esquisse d’une théorie générale de la 
magie », Durkheim en fait le révélateur du principe totémique comme 
force anonyme et impersonnelle issue de lation en société et disper- 
sée dans les choses. Contre ce principe d’indistinétion et de confusion, 
Lévi-Strauss souligne que le totem eft un principe de distinétion et de 
séparation. Il faut cependant remarquer que Durkheim, à la différence 
de Lévy-Bruhl insistant sur la participation des choses au surnaturel 
(notion reprise ici dans la citation de Prytz-Johansen), soulignait épale- 
ment leur catégorisation par la séparation fondamentale entre le sacré et 
le profane, manifestée 4 travers l’interdit de consommer le totem. C’est 
cet interdit des choses à la fois sacrées et impures que désigne le mot 
«tabou » en polynésien. 


Chapitre x. 


1. Adolphus Peter Elkin (1891-1979), après une thèse à l’université 
de Londres intitulée Myth and Rifual of the Australian Aborigines, remplaça 
Firth à la chaire d'anthropologie de l’université de Sidney en 1933 avec 
le soutien de Radcliffe-Brown. 

2. Observation reprise dans La Pensée sauvage, p. 65 2. 

3. Voir Les Sirutfures élémentaires de la parenté, chap. x. Alors que 
Radclifle-Brown analyse les systèmes à quatre seétions kariera et 
aranda comme des formes d'échange restreint où les femmes échangées 
reviennent au groupe donneur à la deuxième génération, Lévi-Strauss 
intègre le système murngin, intermédiaire entre kariera et aranda, en y 


1818 Le Totémisme aujourd'hui 


découvrant une forme d'échange généralisé, par lequel les femmes échan- 
gées reviennent après plusieurs générations au groupe donneur. 

4. ÂAllusion à la théorie conceptionnelle du totémisme chez Frazer 
(voir la Notice, p. 1779). 

s. Voir le second précepte de la méthode cartésienne : « diviser cha- 
cune des difficultés que j’examinerais en autant de parcelles qu’il se pour- 
rait et qu'il serait requis pour les mieux résoudre » (Descartes, Discours de 
la méthode, FE partie ; Œuvres et lettres, Bibl. de la Pléiade, p. 138). L’ironie 
de Lévi-Strauss à l'égard d’Elkin vient de ce que, suivant sans le savoir 
la deuxième règle de méthode cartésienne, il ne respecte pas la troisième, 
consistant à reconstruire le savoir à partir d'objets simples, ce que Lévi- 
Strauss appelle ensuite «chercher un point de vue plus général permet- 
tant d'intégrer les formes » (p. 493). 

6. La théorie de l'échange généralisé exposée dans Les Sirutiures éle- 
menfaires de la parenté permettait d’intégrer les formes apparemment aber- 
rantes, comme le syStème murngin, qui avaient été exclues de la théo- 
rie de Radcliffe-Brown, à condition de concevoir les règles de mariage et 
les systèmes de parenté comme des formes d'échange, et non comme 
contribuant seulement à perpétuer l’organisation sociale. 

7. L'organisation dualiste est un « syStème dans lequel les membres 
de la communauté — tribu ou village — sont répartis en deux divisions », 
mais loin de se diffuser à partit d’un point d’origine unique, comme 
le veut la pensée hi$torici$te, «elle repose sur une base de réciprocité 

ui, elle, offre un caraëtère fonctionnel et doit être présente indépen- 
je dans d'innombrables colleétivités humaines» (Les Structures 
élémentaires de la parenté, p. 80-81). Lévi-Strauss montre que les sociétés 
humaines mettent en œuvre un schème dualiste lorsqu'elles font face à 
des contradiétions qui menacent leur perpétuation, comme chez les 
Nambikwara (voir Trifles tropiques, p. 305-320, et «Les organisations 
dualistes existent-elles ? », Aséhropologie Sfralurale, p. 154 et suiv.). 

8. Voir Les Srrudures élémentaires de la parenté, chap. xu1, p. 194-225. 
William Warner (1898-1970), élève de Kroeber et de Lowie à Berkeley 
puis de Radcliffe-Brown à Chicago, à étudié pendant trois ans la société 
mutnpin au notd-ouc$t de l'Australie, sur laquelle il a publié un article 
dans Aywerican Anthropologist en 1930, puis un ouvrage, À Black Civiliza- 
fon, EN 1937. 

9. Theodor George Henry Strehlow (1908-1978) est un anthropo- 
logue auftralien renommé pour avoir €té initié par les chefs de la tribu 
aranda, et qui à surtout rassemblé un grand nombre de récits de cêre- 
monies sactées dans Aranda Traditions en 1947. 

10. André Ernest Modeste Grétry (1741-1813), compositeur belge, 
est considéré comme le maître de l’opéra-comique dans la seconde 
moitié du xvur' siècle, suite au succès de son Huron à Partis en 1768. Dans 
ses fiches sur Elkin, Lévi-Strauss note : « Comme Grétry : entre son ana- 
lyse et sa synthèse on ferait passer un catrosse. » 


Chapitre ni. 


1. Bronislaw Malinowski (1884-1942), né en Pologne, eft considéré, 
avec Radcliffe-Brown, comme le fondateur de l'ecole fonétionnaliste 
d'anthropologie britannique. Il introduit la méthode de l'enquête de ter- 
rain à la London School of Economics après son séjour chez les Tro- 
briandais du Pacifique occidental pendant la Première Guerre mondiale, 
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puis s’installe aux États-Unis en 1938 où il publie des ouvrages plus 
théoriques, dont Magi, Science and Rehigion (1948), que critique Lévi- 
Strauss. Il s’est intéressé au problème du totémisme dès sa formation 
en Pologne, où il publia un article sur cette question en 1913. 

2. Cette critique est proche de celle que Lévi-Strauss adresse à Mali- 
nowski dans « Histoire et ethnologie » : « Ce qui intéresse l’ethnologue 
n’est pas l’universalité de la fonction {...] mais bien que les coutumes 
soient si variables. Or, il e$t vrai qu’une discipline dont le but premier, 
sinon le seul, e$t d’analyser et d'interpréter les différences, s’épargne tous 
les problèmes en nc tenant plus se 1e que des ressemblances. Mais du 
même coup, elle perd tout moyen de distinguer le général, auquel elle 
prétend, du banal dont elle se contente » (Asthropologie fru£turale, p. 25). 

3. Alfred Radclifle-Brown (1881-1955) était un admirateutr de la 
sociologie de Durkheim, qui lui a permis de rompre avec les présup- 
posés évolutionnistes de ses maîtres dans sa propre enquête de terrain 
aux îles Andaman. Il lui reprend la notion de «société organique » 
pour définir la société comme un tout, dont les parties fonétionnent les 
unes en rapport avec les autres, et dont l’étude relève de méthodes 
inductives empruntées aux sciences naturelles. Cette méthode induétive 
le conduit à désubstantiver la notion de société pour aller vers une 
approche structurale en termes de relations. Elle fut ensuite moquée par 
la génération suivante, celle d’Evans-Pritchard et de Leach, comme une 
« colleéte de papillons ». 

4. Sur la notion d’emblème, définie comme représentation figura- 
tive de la société, voir Emile Durkheim, Les Formes élémentaires de la vie 
religieuse, VX, 1, PUF, 1998, p. 142-180. Lévi-Strauss redonne l'avantage 
à Durkheim contre Radcliffe-Brown, alors que celui-ci voulait « formu- 
ler une théorie sociologique du totémisme qui incorpore une grande 
partie de analyse de Durkheim sans s’ouvrir aux critiques qui peuvent 
être adressées à la présentation de Durkheim» (Sfrature and Funtion 
in Primitive Society, Londres, Cohen & West, 1952, p. 128). Si Radcliffe- 
Brown a bien désubstantivé la notion de société pour découvrir un 
ensemble de relations rituelles entre l’homme et son milieu, il a omis le 
fait que ces relations se constituent sur un signe arbitrairement choisi. 
C’est ce qu'avait au contraire bien vu Durkheim à travers la définition 
du sacré comme ce qui se distingue des choses profanes, et peut donc 
caraétériser des objets quelconques. Radcliffe-Brown est alors conduit à 
sub$tantialiser les relations sociales en supposant un besoin naturel pour 
la société de se conserver à travers le rituel, manquant ainsi Le caraétère 
formel de ces relations. En utilisant la notion de signe arbitraire, Lévi- 
Strauss attribue rétrospeétivement à Durkheim ce qui sera véritablement 
découvert par la linguistique $truéturale. 

s. Lévi-Strauss oppose ici le Malinowski ethnographe au Malinowski 
anthropologue, et s'appuie sur ses observations chez les Trobriandais 
pour critiquer ses généralisations sur la nature humaine. Malinowski pré- 
sente lui-même son ouvrage The Sexual Life of Savages comme « une rêus- 
site dans l’étude de terrain et dans la méthode d’exposition » (Préface à 
la troisième édition). | | 

6. Lévi-Strauss établit ici une filiation polémique entre la méthode 
fonétionnaliste de Malinowski et la philosophie utilitariste de Jeremy 
Bentham et de James Mill. Selon cette dernière, le bonheur d’une société 
consiste en une maximisation de son utilité, c’est-à-dire un calcul opti- 
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mal des plaisirs et des peines. C’est contre cette thèse que Lévi-Strauss 
affirme qu’il existe des traits culturels qui n’ont aucune utilité ou aucune 
fonétion. | | 

7. L'article «’ Taboo », issu d’une « conférence Frazer» donnée par 
Radcliffe-Brown en 1939, revient en eflet sur la distinétion entre magie 
et religion chez Durkheim et Malinowski. La notion de rituel mise en 
avant par Radcliffe-Brown brouille la distinétion entre les aétions faites 
dans un but et celles qui sont accomplies pour affirmer une valeur : le 
rituel est une rêgle suivie pour elle-même, et sa transgression suscite une 
crainte respectueuse. Radcliffe-Brown parle d’efficacité symbolique pour 
désigner cette a@ivité dotée de signification. 

_8. Alfred Loisy (1857-1940) enseignait l’histoire des religions à 
l'Ecole pratique des hautes études, puis au Collège de France après avoir 
été excommunié de l'Eglise catholique pour ses positions « moder- 
nistes », c’est-à-dire favorables à une leéture immanentiste de l'Evangile. 
À la suite de la publication des Formes élémentaires de la vie religieuse, À publia 
dans la Revne d'histoire et de littérature religieuse plusieurs articles réfutant les 
thèses de Durkheim : « Sociologie et religion » (1913), « Le Totémisme 
et l’Exogamie » (1913), «La Cosmogonie des Arunta» (1914) et «Les 
Rites totémiques des Naturels australiens » (1920). Il critique la thèse de 
Durkheim selon laquelle le sacrifice totémique à une fonétion sociale, 
et affirme qu'il n’a qu’une fonétion alimentaire. Selon Loisy, c’est par un 
processus magique, et non religieux, que les règles alimentaires ont 
conduit à la formulation d’interdits totémiques. 

9. Voir «L’Efficacité symbolique» (1949), Anthropologie Strutfural, 
P. 213-234. 

10. Dans Totem ef tabon (1913), Freud établit un parallèle entre « la vie 
psychique des sauvages et [celle] des névrosés » en mettant en rapport 
les interdits alimentaires des névrosés avec les rituels totémiques. Il 
explique ce parallèle au moyen du souvenir du meurtre sacrificiel du père 
par la horde des frères, exprimant une $truëture psychique universelle 
qu’il appelle «complexe d’(ŒEdipe ». Dans Les Siruélures élémentaires de la 
parenté, Lévi-Strauss fait référence à la critique de Kroeber selon laquelle 
le récit de Totem ef tabou ne décrit pas un événement historique mais une 
Structure universelle ; ici il va plus loin, et refuse la notion même de pul- 
sion qui, tenue jusqu’au bout, implique de revenir à l’origine individuelle 
des croyances, au lieu de s’en tenir à leur $truéturation colleétive. 

11. Dans De la division du travail social, Durkheim analyse en effet 
l'émotion colleétive produite par la transgression de la règle ; dans Les 
Formes élémentaires de la vie religieuse, À fait au contraire du totem l’expres- 
sion figurée de l’émotion colleétive, ce qui le conduit à considérer comme 
une cause ce qui était d’abord décrit comme une conséquence. 


Chapitre 1v. 


1. Le daétylogramme propose pour titre: «Retour à lintelleét ». 
« Vers l’intelleët » fait sans doute allusion à l’ouvrage de Jean Wahl, Vers 
le concret (1932). | 

2. Meyer Fortes (1906-1983), né en Afrique du Sud, étudie la société 
tallensi du Ghana de 1934 à 1938. Avec Evans-Pritchard, il publie 
African Political S'yflems (1940), dans lequel il montre la diversité des $truc- 
tures politiques en Afrique contre les thèses existantes qui retrouvent 
partout la forme de l'Etat («sociétés segmentaires »). Il se rattache au 
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fonétionnalisme de Radcliffe-Brown, tout en insistant sur l’étude des 
contradiétions $tructurelles. | _ 

3. La notion d’analogie désigne une épalité entre deux rapports obser- 
vée de l'extérieur ; celle d’homologie désigne une égalité de rapports 
motivée de l’intérieur. La notion d’analogie est statique (elle permet 
de décrire une $truéture observable), celle d’homologie est dynamique 
(elle permet de deviner le quatrième terme manquant d’un couple de 
dualités). Dans La Pensée sauvage, ces deux termes sont utilisés de façon 
interchangeable (on constate de nombreuses permutations dans le dac- 
tylogramme) alors qu'ici Lévi-Strauss établit une forte distinétion. 

4. Edward Evans-Pritchard (1902-1973) est, avec Fortes, le fonda- 
teur de Panthropologie politique des sy$tèmes africains. Après son étude 
sur la sorcellerie chez les Azandé, celle des Nuer en 1937 décrit le 
fonctionnement d’une société acéphale où les conflits sont réglés par 
le recours au langage du bétail. Sans intervenir véritablement dans le 
débat sur le totémisme, il montre comment la vie quotidienne au contaét 
des animaux transforme ceux-ci en valeurs sociales autour desquelles se 
Structure la vie colleétive. Dans sa Marrett Lecture de 1950, il critique la 
méthode induétive de Radcliffe-Brown et plaide pour une anthropologie 
compréhensive, qui étudie les $truétures sociales comme des œuvres 
littéraires et non plus comme des ofganismes vivants. Ses ouvrages sur 
les Nuer s’orientent ensuite vers une reconstitution de leur théologie. 

S. Dans sa Presidential Address au Royal Anthropological Inétitute of 
Great Britain and Ireland en 1966, Fortes conteste l’interprétation de 
Lévi-Strauss sur la « deuxième théorie » de Radcliffe-Brown, et souligne 
que celle-ci vient en supplément à sa première théorie. Lévi-Strauss tend 
en effet à géncraliser en les intellectualisant, comme il le reconnaît lui- 
même (voir la note de la page ;32), des relations qui restent pour 
Radcliffe-Brown inscrites dans la vie sociale. 

6. Il faut noter cependant que dans sa « première théorie » Radcliffe 
Brown rattache la méthode comparative à Frazer, alors que dans la 
« seconde » il Pinscrit dans l’héritage de Boas, qu’il a sans doute mieux 
connu lors de son enseignement à Chicago de 1931 à 1937. 

7. Lévi-Strauss repère ici chez Radcliffe-Brown une réminiscence 
de la psychologie associationniste britannique, traduite dans le langage 
Struéturaliste : association par contraires dans la pensée est le pendant 
mental de l’organisation sociale en moitiés. L’associationnisme est le 
courant psychologique qui, à la suite des observations de Hume, de 
Bentham et de Mill, ramène l’ensemble des phénomènes de l'esprit à un 
petit nombre de principes d’association d’idées, sur le modèle des lois 
de la gravitation chez Newton. Ces principes sont, selon Hume, la res- 
semblance, la contiguïté et le contraste. Jakobson à remarqué, dans 
« Deux aspects du langage et deux types d’aphasic », que la linguistique 
Struéturale redonnait du crédit à l’associationnisme, en découvrant dans 
la métaphore et la métonymie des phénomènes de ressemblance et de 
contiguité, et en les rattachant à des oppositions sémantiques distinc- 
tives (Essais de lingniSfique générale, Editions de Minuit, 1963, p. 43-67). On 
peut en conclure, comme le fait ici Lévi-Strauss, que les lois d’associa- 
tion d’idées ne résultent pas d’une soumission passive à l’ordre des phé- 
nomèênes mais d’une aétivité visant à faire sens en introduisant de l’ordre 
dans les phénomènes. Il faut noter cependant que Radbcliffe-Brown ne 
va pas aussi loin, puisqu'il se contente de relier cette association des 
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contraires à la philosophie d’Héraclite selon laquelle le conflit (po/eos) 
eét le principe universel des choses : cette thèse conduira l’anthropologie 
britannique, notamment Max Gluckmann et Pécole de Manchester mais 
aussi Leach ou Fortes, à étudier majoritairement les conflits sociaux 
plutôt que les Structures mentales. 


Chapitre v. | 


1. Le dactylogramme propose pour titre: «Le Totémisme par le 
dedans ». | | 

2. Il s’agit d’une lettre envoyée par Radcliffe-Brown à Lévi-Strauss à 
la suite de la leéture de sa conférence « Social Struéture » («La Notion 
de Struéture en ethnologie », Anthropologie ffratiurale, p. 329-378), et que 
Lévi-Strauss a rendue publique au colloque organisé à Chicago en 1952 
par les éditeurs de la revue Asfhropology Today. Cette lettre commence 
ainsi : « J'utilise le terme “étruéture sociale” en un sens si différent du 
vôtre que cela rend la discussion difficile, à tel point qu’il y a peu de 
chances qu’elle soit profitable. Alors que pour vous la Struéture sociale 
ne concerne pas la réalité mais les A qui sont construits, je consi- 
dère la struéture sociale comme une réalité. Quand je ramasse un coquil- 
lage particulier sur la plage, je reconnais qu’il possède une $truéture par- 
ticulière. Je peux trouver d’autres coquillages de la même espèce qui ont 
une Structure similaire, si bien que je peux dire qu’il y a une caracté- 
ristique $truéturale de l’espèce. » LL 

3. Lévi-Strauss fait ici une distinétion entre le bergsonisme comme 
philosophie (qu’il avait moquée dans Triffes trobiques à travers la figure de 
son professeur de terminale Gustave Rodrigues ; voir p. 38-39) et les 
livres de Bergson, consacrés à l’examen d’une science particulière. Dans 
Les Deux Sources de la morale et de la religion, son dernier livre paru en 1932, 
Henri Bergson confronte en effet sa méthode d’intuition philosophique 
aux faits de la sociologie et de l’ethnologie analysés par l’école durkhei- 
mienne, et en tire des analyses nouvelles, notamment sur la question du 
totémisme. | 

4. Dans Les Fonéfions mentales dans les sociétés inférieures (1910), Lucien 
Lévy-Bruhl (1857-1939) analyse l'énoncé rapporté par Karl von den 
Steinen de son séjour en Amazonie, « Les Bororo sont des Ârara » (voir 
Trifles tropiques, n. 10, p. 24), en y voyant une logique régie non par le 
principe de contradiétion mais par le principe de participation selon 
lequel une chose peut être elle-même et son contraire. Selon Lévy-Bruhl, 
proche en cela de Durkheim, c’est du fait d’une émotion colleétive que 
les «primitifs» perçoivent les animaux ou les plantes comme des 
humains. Refusant la coupure entre mentalité primitive et mentalité civi- 
lisée, Bergson critique Lévy-Bruhl dans le deuxième chapitre des Deux 
Sources de la morale ef de la religion en montrant que les raisonnements attri- 
buant une intention aux animaux ou aux plantes sont également suivis 
par les hommes « civilisés » lorsqu'ils agissent en situation d'incertitude, 
par exemple face à un tremblement de terre. Là où Lévy-Bruhl voit une 
participation affective, Bergson décrit une «intention qui s’est vidée de 
son contenu », en un sens qu’on peut qualifier de $truéturaliste. 

‘. ee ctitique l’emblématisme durkheimien dans le premier 
chapitre des Deux Sources de la morale et de la religion : on ne peut expliquer 
par les seules forces sociales l’attachement des individus à leur divinités, 
il faut aussi montrer comment agissent des forces vitales, comme l’habi- 


Notes des pages 535 à ÿ41 1823 


tude d’obéir ou la crainte d’échouer. En cela Bergson est plus proche de 
Gabriel Tarde, qui voit dans limitation des forces infra-individuelles 
produétrices de socialité. Il refuse donc la coupure entre les représenta- 
tions collectives et la perception individuelle en montrant la genèse des 
formes sociales dans la perception du genre. 

6. Lévi-Strauss suit ici Bergson sur une pente qui lui semble par- 
ticulièrement dangereuse, et qui résulte d’une leéture simpliste de 
son argumentation : celle d’une biologisation du totémisme, considéré 
comme l’affitmation d’une différence de nature entre des espèces de 
sang différent. Ce n’est pas ainsi qu’il faut entendre la « biologie au sens 
très compréhensif » que Bergson oppose à la sociologie durkheimienne 
à la fin du premier chapitre des Deux Sources de la morale et de la religion, 
mais plutôt dans le ei. de la métaphysique de‘« élan vital », c’est-4- 
dire comme une puissance de création qui se réalise en se diflérenciant. 

7. Lévi-Strauss continue de suivre Bergson, mais cette fois sur une 
pente plus féconde, bien qu’également dangereuse selon lui : celle d’une 
psychologie de l'intelligence opposée à l’inétinét. Selon Bergson, en effet, 
c’est parce que l’homme n’a pas d’instinét qu’il doit compenser par lin- 
telligence la représentation déprimante de l'échec de Paétion, en recou- 
tant à la « fonétion fabulatrice », c’est-2-dire en racontant des histoires 
permettant de poursuivre avec confiance le cours de lPaétion. Lévi- 
Strauss critiquera cette notion dans La Pensée sauvage, p. 575-576. H repère 
cependant dans cette analyse l'attention de Bergson à la façon dont le 
langage découpe des différences dans la perception, ce qui consiste à 
revenir à l’étymologie de « fabulatrice », la racine latine f7 désignant le 
langage. | 

8. Lévi-Strauss fait ici référence à l’« Essai sur quelques formes pri- 
mitives de classification » publié par Durkheim et Mauss dans L'Année 
sociologique en 1901-1902. Dans cet essai, Durkheim et Mauss montrent 
que, là où les ethnographes ont vu des classements absurdes et anar- 
chiques, il y a une véritable logique repérable dans l’organisation sociale 
en clans, mais qui s’exprime de façon confuse parce qu’elle passe essen- 
tiellement à travers les émotions. Les classifications primitives relèvent 
donc, selon une analyse qui rejoint les thèses de Comte et de Ribot, 
d’une « logique des émotions ». 

9. La seconde Préface des Règles de la méthode sociologique répond aux 
accusations de réduétion des faits mentaux à des faits sociaux, c’eft-1-dire 
de la conscience individuelle à des déterminations collectives, en affir- 
mant que la sociologie e$t une psychologie formelle d’un genre nouveau. 

10. Il s’agit d’un entretien entre l’ethnographe Alice Cunningham 
Fletcher (1838-1923) et un penseur dakota, rapporté par James Owen 
Dorsey (1848-1895), missionnaire chez les Dakota et membre du Bureau 
of American Ethnology. Lévi-Strauss retraduit le texte de Dorsey en 
le corrigeant légèrement. Le daétylogramme montre en particulier qu’il 
hésite à traduire « wakanda » par « dieu », « divinité » ou « pouvoir ». La 
traduétion de Lévi-Strauss est beaucoup plus fidèle à la ponctuation oti- 
ginale de Dorsey que celle de Durkheim. On voit qu’il ne saurait s’agir, 
au travers de ces différentes variantes, de revenir à ce que le penseur 
dakota voulait vraiment dire. 

11. Ce passage, inséré au milieu de l'examen des faits ethnologiques 
au deuxième chapitre des Deux Sources de la morale ef de la religion, résume 
les résultats de la discussion sur la biologie dans L'Évolufion créafrice de 
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façon métaphysique. La mg ee est définic par Bergson comme 
«une science qui prétend se passer de symboles » et accéder direétement 
à l'absolu, «connaissance intuitive qui s’installe dans le mouvant et 
adopte la vie même des choses » (« Introduétion à la métaphysique », La 
Pensée et le Mouvant, PUF, 1993, p. 216). L’élan vital est une image destinée 
à poser le problème suivant : comment les différentes espèces vivantes 
peuvent-elles avoir une unité si celle-ci ne vient pas d’un dessein prédé- 
terminé ? Bergson résout ce problème par analogie avec un mouvement 
se diffraétant en une pluralité de phases (comme le mouvement cinéma- 
tographique, ou celui de la main dans la limaille de fer). 

12. Dans le daétylogramme, «sa pensée était, sans qu’il le sût, en 
sympathie avec » remplace « offrait des analogies ». La notion de sympa- 
thie e$t une des notions utilisées par Bergson pour décrire l’effort en vue 
d’entrer dans une réalité mentale extérieure par la voie de l'émotion, à 
travers l’élément commun de la durée. 

13. La thèse centrale de Bergson est en effet qu’on ne peut compo- 
ser du continu avec des éléments discontinus, mais qu’il faut partir du 
continu réel pour voir comment il se découpe en éléments discontinus 
pour les besoins de l’aétion (voir Maïière et mémoire, PUF, 1993, p. 234 
et suiv.). 

14. Dans le daétylogramme, cette phrase remplace la phrase sui- 
vante : « Philosophe de laffeétivité comme lui, il ressentait pour l’ethno- 
graphie une curiosité beaucoup plus vive que celui-ci. » 

15. Le Discours sur l'origine et les fondements de l'inégalité parmi les hommes 
est la réponse de Rousseau à la question proposée par l’Académie de 
Dion en 1754: « Quelle est l’origine de l'inégalité parmi les hommes, 
et si elle est autorisée par la loi naturelle ? » Pour la rédiger, Rousseau 
s’est appuyé sur de nombreux récits de voyageurs, qui lui ont permis 
de con$truire l’hypothèse de l«état de nature», c’est-à-dire celle d’un 
homme vivant à l'écart de ses semblables en suivant ses seuls besoins. 

16. Rousseau définit la pitié comme « répugnance innée à voir souf- 
frir son semblable », « disposition convenable à des êtres aussi foibles, et 
sujets à autant de maux que nous le sommes ; vertu d’autant plus uni- 
verselle, et d'autant plus utile à l’homme, qu’elle précède en lui l'usage 
de toute réflexion, et si Naturelle que les Bêtes mêmes en donnent quel- 
quesfois des signes sensibles » (Dércours sur l'origine et les fondements de l'in- 
égalité ; Œuvres complètes, Bibl. de la Pléiade, t. IT, p. 1 54). Il écrit plus loin : 
« La commisération sera d’autant plus énergique que l’animal Speétateur 
s’identifiera plus intimement avec l’animal souffrant : Or il est évident 
que cette identification a dû être infiniment plus étroite dans l’état de 
Nature que dans Pétat de raisonnement » (44, p. 155-156). L’identifi- 
cation est primitive dans le sentiment, puis généralisée à tous les autruis 
pat la réflexion : elle est donc l’opérateur qui permet de relier affeétivité 
et intelletualité. | 

17. Lévi-Strauss à noté « Hobbes » en marge de plusieurs passages de 
la Critique de la raison dialettique de Sartre : « Rien en effet — ni les grands 
fauves ni les microbes — ne peut être E. terrible pour l’homme qu’une 
espèce intelligente, carnassière, cruelle, qui ne saurait comprendre et 
déjouer l'intelligence humaine, et dont la fin serait précisément la 
destruction de l’homme. Cette espèce, c’est évidemment la nôtre, se sai- 
sissant par tout homme chez les autres dans le milieu de la rareté » (Galli- 
mard, 1960, p. 208) ; «Il menace ma vie dans la mesure où il est mon 


La Pensée sauvage 1825 


semblable » (bi, p. 689). Lévi-Strauss note en face du dernier passage : 
« “L’homme est un loup pour l’homme” ou le retour à Hobbes. » Dans 
sa conférence de Genève de 1962, Lévi-Strauss souligne que la définition 
rousseauis$te de la pitié s’oppose à la thèse de Hobbes selon laquelle 
« homme [est] naturellement méchant» (Discours sur l'origine et les fonde- 
ments de l'inégalité, p. 15 3), et que sa théorie du contrat social se construit 
contre la thèse de Hobbes selon laquelle les hommes préfèrent la 
sécutité à la liberté. Dans une fiche préparatoire, Lévi-Strauss note : 
« Rousseau contre Sartre. L'identification 1) à Pautre 2) à l'animal. » 

18. Dans l’Essai sur l'origine des langues, publié de façon posthume en 
1781, Rousseau rattache le besoin de communiquer par signes à Pex- 
pression des émotions, et en déduit des analyses sur la musique et l’har- 
monie. Lévi-Strauss prend ici la métaphore au seris d’un déplacement de 
sens opéré par l'émotion. Il résume dans une aote de brouillon sa le&ure 
de Rousseau: «Rousseau: 1) animal ni désirable ni redoutable non 
étimulant de crainte ou de convoitise mais semblable (philosophie de 
l'identification non « exi$tentialiste » mais « intelleétualiste ») 2) non sem- 
blable globalement mais différentiellement. Diversité entre les espèces 
support de la différenciation sociale. 3) primitivité des tropes : non 
embellissement du langage mais modes fondamentaux. » 

19. Bergson oppose en effet la « société close », caractérisée par l’obli- 
gation et étudiée par la science sociale, à la « société ouverte », caracte- 
tiséc par l’appel et dont l'étude relève davantage de la psychologie du 
mysticisme. Il marque une supériorité morale de la société ouverte, seule 
créatrice de nouvelles valeurs, sur la société close, intrinsèquement 
conservatrice : « Un des résultats de notre analyse à été de distinguer 
profondément, dans le domaine social, le clos de l’ouvert» (Les Deux 
Sources de la morale et de la religion, PUF, 1992, p. 283). 

20, Voir la préface de Rousseau au Dsscours sur l'origine et les fondements 
de l'inégalité: « Laissant donc tous les livres scientifiques qui ne nous 
apprennent qu’à voir les hommes tels qu’ils se sont faits, et méditant sur 
les premières et plus simples opérations de l’Âme humaine, j'y crois 
appercevoir deux principes antérieurs à la raison» (p. 125-126). Voir 
aussi Bergson, Les Deux Sources de la morale et de la religion, p. 137 : «Nous 
cherchons au fond de l’âme, par voie d’introspetion, les éléments 
constitutifs d’une religion primitive.» Le reproche commun que font 
Rousseau et Bergson aux études antérieures des sociétés primitives est 
de ne pas en avoir ressaisi le sens de l’intérieur. La psychologie expéri- 
mentale s’est construite en France sur la critique de l’introspeétion, par 
exemple chez Ribot: il y a donc là une véritable provocation de la part 
de Lévi-Strauss. 


LA PENSÉE SAUVAGE 


[Page de titre.] 
1. « Et voici des pensées ; c’est pour la pensée. » 


Préface. 


1. Merleau-Ponty rencontra Lévi-Strauss lors de son $tage d’agréga- 
tion de philosophie en janvier 1929. Professeur de philosophie au Col- 
lège de France en 1952, il y soutint attivement la candidature de celui-ci 
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en 1959 — le texte de soutien à cette candidature a été publié sous le titre 
« De Mauss à Claude Lévi-Strauss » (Loge de la philosophie et autres essais, 
Gallimard, 1953). Il mourut brutalement le 3 mai 1961, au moment où 
Lévi-Strauss écrivait La Pensée sauvage. Ses notes de cours, publiées sous 
le titre La Narure, et le manuscrit inachevé de ouvrage qu’il projetait, Le 
Visible et l'Tnvisible (voir notamment le chapitre sur « L’Etre sauvage »), 
témoignent de la convergence de ses intérêts avec ceux de Lévi-Strauss. 

2. Sartre, qui était camarade d’agrégation de Lévi-Strauss en 1929, 
puis l'avait retrouvé à New York en 1947, publia en 1960 la Critique de 
la raison dialethique dans le cadre de son engagement aux côtés du parti 
communiste et de l’orientation de sa philosophie existentialiste vers 
une anthropologie fondamentale. Simone de Beauvoir ayant relevé la 
compatibilité des thèses des Sérnéures élémentaires de la parenté avec Vexis- 
tentialisme dans le compte rendu qu’elle en avait donné aux Temps 
modernes en 1949, Sattre cita l'ouvrage de Lévi-Strauss à plusieurs reprises 
dans la Critique de la raison dialefique (notamment p. 487-508). Il envoya 
à Lévi-Strauss en 1960 un exemplaire de son livre, avec cette dédicace : 
«À Claude Lévi-Strauss. En témoignage de fidèle amitié, ce livre dont il 
verra que les principales questions s’inspirèrent de celles qui l’occupent 
et surtout de sa manière de les poser. En toute estime. Jean-Paul Sartre. » 

3. Lévi-Strauss fait référence à son séminaire de l'Ecole pratique 
des hautes études consacré à la leéture de la Critique de la raison dialectique, 
auquel assi$taient notamment Jean Pouillon et Lucien Sebag. On n’a pas 
trouvé trace de ce séminaire. On peut en revanche consulter les notes 
de couts de Jean Pouillon au Laboratoire d'anthropologie sociale du 
Collège de France. 


Chapitre premier. 


1. Voir les critiques adressées dans Le Totémisme aujourd'hui (chap. ni) 
à la théorie de Malinowski selon laquelle les espèces totémiques sont 
choisies pour leur intérêt alimentaire. 

2. Günter Tessmann (1884-1969) observa la société fang du Gabon 
et colleéta des objets entre 1907 et 1909. Il en tira un livre, Die Pangre, 
paru à Berlin en 1913. Il étudia ensuite les Indiens du Nord-Pérou, sur 
lesquels il publia un ouvrage en 1930. 

3. Robert Bradford Fox (1918-1985) a été formé en anthropologie 
aux universités de Californie du Sud, du Texas et de Chicago, et enseigna 
au Musée national et à l’université des Philippines. Il réalisa des études 
ethnographiques et archéologiques des tribus philippines. 

4. Voit n. 6, p. 6oo. 

s. Elenore Smith Bowen est le nom de plume de lPanthropologue 
africaniste Laura Bohannon (né en 1931), auteur d’une étude sur l’éco- 
nomie des Tiv. Dans Refwrn 10 Laughter. An Anthropological Novel (1954), 
traduit en français sous le titre Le Rire ef les Songes (1957), elle adopte un 
Style littéraire très libre pour raconter son enquête de terrain. Elle est 
aussi l’auteur d’un article célèbre, « Shakespeare in the Bush » (1961), qui 
montre les malentendus culturels de la situation ethnographique. 

6. Harold C. Conklin eft un des fondateurs de l’ethnoscience à 
l'université de Vale où il était professeur d’anthropologie. Auteur de 
deux monographies sur l’archipel philippin (les Hanun6o en 1954 et les 
Ifuaigo en 1980), il reprend l’hypothèse Sapir-Whotf de la relativité 
linguistique des catégories de perception, tout en recherchant dans les 
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taxinomies indigènes des universaux de l’esprit humain. Il joue ainsi un 
rôle d’intermédiaire entre l’anthropologie culturelle de Boas et l’anthro- 
pologie cognitive de Brent Berlin, en fécondant tout un ensemble de tra- 
vaux en ethnobotanique. Voir Nicole Revel-Macdonald, « L'Œuvre de 
H. C. Conklin, Etude des savoirs traditionnels des montagnards aux 
Philippines », Études rurales, n°° 89-90-91, 1983, P. 231-237. 

7. Frank Goldsmith Speck (1881-1950) est un des meilleurs observa- 
teuts des Indiens d'Amérique du Nord, sur lesquels il écrivit plus de 
quatre cents livres et articles. 

8. George Gaylord Simpson (1902-1984), professeur de paléonto- 
logie à l'American Museum of Natural History de New York puis 
au musée de Zoologie comparative de Harvard, est l’auteur de Pr- 
ciples of Animal Taxinomy, ouvrage que Lévi-Strauss à lu lorsqu'il vivait 
aux Etats-Unis. Il soutient la thèse d’une harmonie universelle entre les 
classifications naturelles, et rapproche l’activité classificatoire d’une forme 
d'art. 

9. L'article d’Hubert et de Mauss, « Esquisse d’une théorie générale 
de la magie », paru dans L'Année sociologique en 1902-1903, revient sur 
l’opposition entre religion et magie établie par Durkheim. Il montre dans 
la magie une forme d’aétivité symbolique qui perçoit les choses à travers 
des forces sociales et fournit la première élaboration de là notion de 
cause : « Ce trésor d'idées, amassé par la magie, a été longtemps le capital 
que les sciences ont exploité. La magie a noutri la science et les magi- 
ciens ont fourni les savants» (Marcel Mauss, Sociologie et anthropologie, 
PUF, 1950, p. 136). Cette définition de la magie comme « trésor d’idées » 
(que Lévi-Strauss souligne dans la note de la page 578) rappelle forte- 
ment celle de la langue par Saussure comme «trésor déposé par la pra- 
tique de la parole dans les sujets appartenant à une même communauté » 
(Cours de linguistique générale, Payot, 1972, P. 30). 

10. Dans ses travaux sur la sorcellerie chez les Azandé du Soudan, 
en partie inspirés des thèses de Lévy-Brubl, Evans-Pritchard montre que 
le raisonnement ordinaire mobilise des notions magiques ou « mys- 
tiques » pour rendre compte de ce qui n’est pas expliqué par la causalité 
naturelle, c’est-à-dire le fait qu’un événement malheureux arrive à tel 
individu à tel moment. Loin de reposer sur une ignorance des causes 
naturelles, la sorcellerie est donc une exigence de causalité poussée jus- 
qu’au bout. Voir Sorcellerie, oracles et magie chez les Agzandés (1937), Galli- 
mad, 1972, et La Religion des primitifs à travers la théorie des anthropologues, 
Payot, 1965. | | 

11. Au début du xix° siècle, Henri de Blainville faisait l’hypothèse de 
la ressemblance entre le cheval et le rhinocéros d’après le nombre impair 
de doigts de pieds, alors que Georges Cuvier les opposait par l'épaisseur 
de la peau. La biologie évolutionniste a donné raison au premier, ce qui 
montre, selon Simpson, que l’appréhension esthétique de rapports inat- 
tendus peut produire des résultats plus scientifiques que Pobservation 
immédiate. | 

F2 os entre qualités premières (étendue, poids, etc.) et qua- 
lités secondes (couleur, chaleur, etc.) est établie par Locke dans Essai 
sur l'entendement bumain (1690) dans le sillage du cartésianisme. Elle dis- 
tingue les qualités clairement perçues par les sens des qualités qui restent 
confuses parce qu’elles mêlent un grand nombre de déterminations. 

13. Voir Le Tofémisme aujourd'hui, n. 7, p. 538. 
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14. Le daétylogramme donne ici «obtenus ». 

15. Voir Emile Littré, Däfionnaire de la langue française, Paris, Galli- 
mard / Hachette, 1961, t. E, p. 1248 : « Bricoler. 1° Jouer de bricole à 
la paume ou au billard. Fig. : aller par des voies obliques. “La maison 
de Lorraine fit en sorte que Mme la Duchesse de Chartres demeurit à 
Versailles avec laquelle il n’eût pas été si aisé de bricoler”. 2° Ferme de 
chasse. S’écarter à droite et à gauche de la piste, en parlant du chien. 
3° Terme de manège. S’écarter adroitement pour passer entre les arbres 
et les buissons, en parlant du cheval. » 

16. Ferdinand Cheval (1836-1924), faéteur à Hauterives (Drômo), 
construisit dans son jardin, entre 1879 et 1912, un palais de pierre aux 
formes fantastiques et foisonnantes, considéré comme un chef-d'œuvre 
de l’« art naïf ». Ane Breton lui a consacré un poème dans Car de terre. 
— Georges Méliès (1861-1938), d’abord prestidigitateur, participa au 
développement des premières techniques cinématographiques, notam- 
ment dans le domaine du « trucage » (ce que l’on appcllerait aujourd’hui 
les eflets spéciaux). Dans son Studio de Montreuil, il réalisa près de six 
cents « voyages à travers l’impossible » entre 1896 et 1914. — Mr Wem- 
mick est un vieux gentleman, père d’un ami de Pip, le jeune héros 
des Grandes Efpérances de Charles Dickens. Son château de Walworth est 
uñe villa transformée par déplacements d’éléments : le perron devient un 
pont-levis, le bassin une douve, le jardin une réserve de vivres, et des 
coups de canon y sont tirés quotidiennement à 9 heures. Voir aussi la 
note de la page 717. 

17. La notion de projet fait ici allusion à la philosophie de Sartre 
selon laquelle homme, jeté dans le monde sans justification, doit s’y 
« pro-jeter », c’est-à-dire nier ce qui est donné « en-soi » pour poser une 
valeur existant « pour-soi » : « Ce que je projette comme mon être futur 
est toujours néantisé et réduit au rang de simple possibilité » (L'Erre et 
le Néant, Gallimard, 1943, p. 72). Dans la Créfique de la raison dialefique, 
Sartre définit la matière comme ce qui résiste au projet en produisant par 
composition un ensemble de significations : « La matière seule compose 
les significations : en perdant leurs propriétés humaines, les projets des 
hommes se gravent dans l’Etre, leur translucidité se change en opacité. » 
Sartre précise cependant qu’une telle opposition est abstraite, homme 
n'ayant affaire qu’à des composés de matière et de projet : « Où se trouve 
donc la matière, c’est-à dire l’Etre totalement pur de significations ? La 
réponse est simple : nulle part dans l'expérience humaine. À quelque 
moment de l'Histoire que lon se place, les choses sont humaines dans 
la mesurc exaéte où les hommes sont des choses » (p. 247). 

18. Il s’agit d’une allusion à la méthode husserlienne de suspension 
(épokhé) de l'adhésion à l’immédiateté naturelle (ou rapport pré-thétique 
au monde) en vue d'atteindre une vision « thétique » ou « eidétique » du 
monde. Pour Sartre, si la conscience est orientée vers le monde selon la 
modalité du projet, elle peut « mettre ses projets entre parenthèses » et 
voir que le projet se constitue originairement sur fond de néantisation 
de l’être. Cette expression a été au cœur de la polémique de traduétion 
entre Lévi-Strauss et Wolfram, celle-ci proposant de traduire par «0 
put between brackets», ce qui selon Lévi-Strauss faisait perdre l’allusion 
à Husserl (lettre du 6 août 1963). Il n’est pas certain cependant que, 
comme l’affirme Gellner dans sa lettre du 16 oétobre 1963, « l’allusion à 
Husserl est évidente pour le leéteur français cultivé ». 
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19. À la place de ce passage, le daétylogramme donne : « Or le sens 
fournit précisément une condition intermédiaire entre la Stimulation et 
l’idée : il incite comme la première mais par des moyens intelleétuels qui 
n’ont d’efficacité que par rapport au contexte et aux significations qui 
l'ont précédé. » Un tel passage est très proche des réflexions de Merleau- 
Ponty sur le sens, se constituant par variation à un niveau intermédiaire 
entre la matérialité pure du réflexe et l’idéalité pure de la perception. II 
confirme ainsi que l’analyse du bricolage e$t écrite contre la philosophie 
de la perception chez Sartre. Mais une telle analyse du sens restait peut- 
être trop générale, et Lévi-Strauss a préféré la remplacer par une analyse 
linguistique du signe telle qu’elle est proposée par Saussure. Voir la défi- 
nition du signe dans Saussure, Cours de linguistique générale : « Nous appe- 
lons signe la combinaison du concept et de l’image acoustique » (p. 99). 
Saussure inclut la linguistique dans la sémiologie, c’est-à-dire l'étude de 
la vie des signes en société. 

20. Le da&ylogramme ajoute : «s’il se propose une tâche il ne peut 
pas la réussit n’impotte comment, ni même telle qu'à l’origine il l’a 
peut-etre conçue ». 

21. Cette expression à fait l’objet d’une longue discussion dans le 
processus de traduétion de l'ouvrage en anglais : Wolfram propose de 
traduire par « collection of tools », Lévi-Strauss par « znSfrumental set», Gellner 
par « operational set» (qui est finalement retenu). La difficulté de traduc- 
tion vient ici de ce que Lévi-Strauss joue sur les deux sens d’«inétru- 
mental », technologique et musical, et sur les deux sens d’«ensemble » 
qui lui sont attachés : totalité et orchestre. 

22. Voir Charles S. Peirce, «Logic as Semiotics. The Theory of 
Signs », dans J. Buchler éd., The Philosophy of Peirce: Seletted Writings, 
Londres, 1956 (p. 99) : «A sign, a representamen, #% something which Slands 
to somebody for something in some resbecf or capacity. Îf addresses somebody, that 1, 
it creates in the mind of that person an equivalent sign, or perhabs a more developed 
sign. That sign which if creates T call fhe interpretant of the first sign. The sign 
Sands Jor something, its objeët. » Charles S. Peirce (1839-1914) redéfinit la 
logique comme RS c’est-à-dire comme étude des relations entre 
les signes. Un signe ne dénote pas direétement son objet mais il met en 
relation trois types d’éléments : un objet, une représentation, un inter- 
ptétant auquel il « s’adresse ». La pensée est pour Peirce non une mise 
en relation des mots et des choses mais une relation des signes entre eux, 
donc une interprétation. Saussure reprendra à Peirce cette définition de 
la sémiotique, mais en la re$treignant à Pordre du langage où le mode 
d'existence des signes est plus visible. | | 

23. Le daétylogramme donne : «se contente d’en obtenir toutes les 
dispositions ». C’est la première occurrence de la notion de transforma- 
tion, qui joue un rôle central dans l'ouvrage et dans le travail de Lévi- 
Strauss sut les mythes. | | 

24. Tout ce passage reprend la definition du signe par Saussure 
comme articulation d’une image acouftique et d’un concept (voir Cours 
de linguistique générale, pb. 97-103). 

25. Désignant selon Andre Breton lun des principaux champs d’in- 
vesftigation du surréalisme, la notion de hasard objeétif se rapporte à des 
coïncidences de faits et de « signes » qui, bien que de toute évidence aléa- 
toires, présentent Struéturellement une logique et une cohérence incitant 
à les percevoir comme un message. En insistant sur l’aspe&t obje&if 
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de ce genre de hasard, les surréaliétes entendent chercher, sous des 
apparences gratuites, la nécessité qu’il cache. Breton finira par le définir, 
dans L'Amour fou, comme « /a forme de manifestation de la nécessité extérieure 
qui se fraie un chemin dans l'inconscient bumain » (Œuvres complètes, Bibl. de la 
Pléiade, t. II, p. Goo). 

26. Le dactylogramme donne : «elle compose et recompose inlas- 
sablement pour leur découvrir un sens ; elle est aussi libératrice, par la 
revendication intransigeante qu’elle fait valoir ». 

27. Îl s’agit du portrait d'Elisabeth d'Autriche peint par François 
Clouet en 1571 et exposé au musée du Louvre à Paris. Lévi-Strauss en 
avait probablement gardé le souvenir de ses promenades au Louvre lors- 
qu'il était enfant. 

28. Le daétylogramme ajoute : « Entre les deux c’est le bricolage qui 
occupe cette fois la position intermédiaire : avec des moyens métapho- 
riques il fabrique pour de bon des effets réels. » 

29. Il s’agit d’une massue haida d’Alaska, d’une longueut de 56 cm, 
reproduite p. 588. 

30. Le daétylopramme donne ici: « La peinture que pour simplifier 
nous x académique (sans donner à ce terme la nuance péjora- 
tive habituelle) [ 

31. Roger van LU Weyden est pour Lévi-Strauss «le peintre avec un 
P majuscule, celui qui a tout inventé, à qui nous sommes redevables 
du capital dont la peinture, depuis, ne fait que manger les revenus » (De 
près et de loin, P. 239). 

32. Édouard Detaille (1847-1972), peintre académique français, suivit 
les armées impériales lors de la guerre de 1870 et des expéditions en 
Tunisie ; il les représenta de manière réaliste. 

33: Cette opposition entre le jeu et le rituel a d’abord êté posée dans 
le cours de 1954-1955 à l’École pratique des hautes études sur les « rap- 
ports entre la mythologie et le rituel». Voir Paroles données, p. 257. 


Chapitre 11. 


1. Lévi-Strauss reprend ici une question posée par Mauss dans 
l« Esquisse d’une théorie générale de la magie»: «Les jugements 
magiques sont-ils des jugements synthétiques 4 poñeriori ? » (Sociologie 
et anthropologie, p. 116) Cette question, revenant comme le dit Mauss à 
«imiter le langage des philosophes », introduit une torsion dans la théo- 
rie kantienne selon laquelle la nécessité vient de la façon dont Pesprit 
humain règle les phénomènes # priori, antérieurement à toute expérience. 
Dans la pensée magique, la nécessité des jugements oblige en eflet à 
recoutir à des données de l'expérience : le principe du #ana selon Mauss 
(voir Le Totémisme aujourd'hui, b. 478-479), ou la façon dont un élément 
du sensible fait signe vers un autre selon Lévi-Strauss. 

2. La métaphore du kaléidoscope est récurrente chez Proust, refé- 
rence centrale pour Lévi-Strauss : elle permet de décrire comment la for- 
tune transforme les conditions sociales tout en conservant les mêmes 
éléments, notamment à l’occasion de affaire Dreyfus. Voir Anne Henry, 
« : Kaléidoscope », Cahiers Proust, &° 9, 1979, p. 27-66. 

. Allusion à la théorie de la « participation » forgée par Lucien Levy- 
Bruhl dans Les Fonctions mentales dans les sociétés inférieures (1910) et La Men- 
falité primitive (1922). Selon Lévy-Bruhl, les représentations collectives 
dans les sociétés primitives ne sont pas régies par le seul principe de 
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contradiétion, mais manifestent un autre principe, présent dans toutes 
les sociétés et déforme par l’aétivité scientifique, qui tolère qu’une chose 
soit perçue comme autre chose qu’elle-même, comme lorsque des 
hommes disent qu’ils sont des oiseaux. Lévy-Bruhl décrit la participation 
comme une «expérience mystique » à travers laquelle les hommes per- 
çoivent la dimension surnaturelle des choses à l’occasion d’accidents qui 
suscitent en eux une réaction affeétive. Le terme de «participation » 
implique une métaphysique du social comme force colleétive modifiant 
la perception des choses, qui vient de la reprise de ce concept platoni- 
cien (wetexis) par Malebranche. Dans une fiche décrivant le plan du cha- 
pitre, Lévi-Strauss écrit : « vue trop théorique et étriquée des conditions 
dans lesquelles s’est développé le savoir ». 

4. Voir Le Totémime anjourd'hui, p. 544 et n. 16. 

s. Marcel Gtiaule (1898-1956) est un des fondateurs de lethnologie 
française. Après avoir organisé les missions Dakar-Djibouti de l’Institut 
d’ethnologic de Paris (1931-1937), il s’est livré à un relevé sy$tématique 
de la cosmogonie des Dogon du Mali, pour montrer que sa complexité 
atteignait celle des cosmogonies occidentales. Son épouse, Germaine 
Dieterlen (1903-1999), auteur d’une thèse sur la religion bambara, l’a 
accompagné dans ses travaux sur les Dogon et continua à travailler sur 
les cosmologies soudano-sahéliennes après sa mort (notamment avec 
Amadou Hampâté Bà), en orientant ses recherches vers la question de 
la personne. Dominique Zahan (r915-1991) travailla sous la direétion 
de Marcel Griaule sur les populations de la boucle du Niger (Bambara, 
Mossi, Dogon) et fut professeur d’ethnologie aux universités de Stras- 
bourg et de Paris V-Sorbonne. 

6. Il s’agit de l’« Essai sur quelques formes primitives de classifica- 
tion », plusieurs fois cite. 

7. Franck Hamilton Cushing (1857-1900) e$t un ethnologue amé- 
ricain, direéteur du Département d’ethnologie du National Museum à 
Washington. Dans le cadre du Bureau of American Ethnology, il rejoi- 
gnit une expédition d’enquête au Nouveau-Mexique, et vécut chez les 
Zuñi entre 1879 et 1880, intégrant même l’ordre des prêtres de cette 
société. Il décrivit le syStème cosmologique des Zuñi avec une précision 
qui lui valut l’admitation de tous les anthropologues européens. 

8. Galien, Pline l'Ancien, Hermès Trismégiste, Albert le Grand sont 
les grands taxinomistes occidentaux que Lévi-Strauss rapproche des 
« penseurs sauvages » pour souligner légale cohérence de leurs classifi- 
cations. 

9. Une classification linnéenne est une classification par genres et 
espèces associant un binôme de deux noms latins. Elle à une vocation 
universelle puisqu'elle unifie les diverses classifications déjà existantes. 

10. Allusion au cycle du Raweau d'or de Frazer (12 volumes parus 
entre 1911 et 1915) dont le point de départ et le récit du vol du rameau 
d’or pat un esclave qui devient ainsi roi. Voir la Notice, p. 1783. 

11. Cette analyse reprend le cours de 1959-1960 à l'Ecole pratique 
des hautes études sur «la chasse rituelle aux aigles ». Voir la Notice, 
D. 1787. | 

12. Le daétylogramme ajoute : « pour parler le langage de Saussure ». 
Les axes des successions et des simultanéités («syntagmatique» et 
« parädigmatique ») sont les deux axes de formation de la langue pour 
Saussure : par association dans la chaîne linéaire de la langue ou par asso- 
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ciation dans la mémoire. Voir Cours de linguistique générale, p. 170-175, et 
ici n. 6, P. 717. | 

13. Le trogon (du grec « mordiller », en référence à sa méthode de 
fabrication des nids), aussi appelé quetzal, est un oiseau tropical au plu- 
mage rouge brillant. La varièté asiatique prend le nom de Harpaëtes. 

14. Francis La Flesche (1857-1932) etait le fils du chef omaha (Æil 
d’Acier et le fils adoptif de l’anthropologue Alice Fletcher, avec laquelle 
il recucillit les témoignages de la culture omaha. Il travailla au Bureau of 
American Ethnology de 1910 à 1929, et publia notamment une étude 
exhaustive des rituels osage. 

15. La notion de « relation de plaisanterie » est définie par Radcliffe- 
Brown dans un article paru en 1940, «On Joking Relationship», et 
réédité dans Séruélure and Funéion in Primitive Society, pb. 90-104. C’est une 
relation entre deux personnes dans laquelle l’une à le droit, et parfois 
l'obligation, de se moquer de l’autre, qui doit accepter l’offense ; c’est 
donc une relation intrinsèquement asymétrique. 

16. Le daétylogramme porte: «chaque espèce, variété ou sous- 
variété, e$t apte à remplir un nombre très élevé de [significations corrigé 
en rôles] symboliques différents, et dont chaque système ne retient 
généralement qu’un seul ». On voit ici une hésitation à utiliser la notion 
de rôle symbolique, qui est plusieurs fois biffée dans le daétylogramme. 

17. Le dattylogramme donne: «Cette difficulté, que nous avons 
appelée extrinsèque, se redouble d’une autre, celle-là intrinsèque. » 

18. Lévi-Strauss fait ici référence à cette sous-partic de la linguistique 
Structurale qu’eft la phonologie, étude de la fonétion des sons dans la 
transmission d’un message, fondée par Nicolaï Troubetzkoï et Jakobson 
à Prague en 1926. La phonologie réduit les diverses langues à un petit 
nombre d’oppositions phonétiques (comme le b et le zen français), mais 
elle doit ensuite déterminer pour chaque langue quelles sont les opposi- 
tions sémantiques signifiantes (l’opposition entre b et » est signifiante en 
français, elle ne l’est pas en espagnol). 

19. La notion de feedback (« rétroaétion ») est empruntée au fondateur 
de la cybernétique, Norbert Wiener (voir la Notice de Triffes tropiques, 
p. 1712). Dans un article paru en 1943 intitulé « Behavior, Purpose and 
Teleology », il analyse le comportement apparemment finalisé d’une 
machine qui ajuéte sa réponse à un $timulus en fonélion des réponses 
passées. Levi-Strauss y mêle ici la notion d’«orientation », qui provient 
de l'article de Durkheim et Mauss, « De quelques formes primitives 
de classification » (L'Année sociologique, 1903) : une société conserve son 
ancien sy$tème de classification malgré les bouleversements historiques, 
parce qu’elle reste orientée affcétivement vers certains pôles. 

20. Il s’agit du compte rendu d’un colloque de la Société d’études 
et de documentation économiques, industrielles et sociales, que Lévi- 
Strauss à découpé dans le bulletin de la Société, et collé tel quel dans le 
manusctit de La Pensée sauvage. La SEDETXS, dirigée par Bertrand de 
Jouvenel à partir de 1952, était un lieu de discussion de la pensée poli- 
tique libérale. — Roger Priouret (1913-2000), journaliste économique, 
collaborateur du Frgaro, de L'Express et de L'Expansion, était farouche- 
ment opposé à la V* République. — André Siegfried (1875-1959) est l’au- 
teur de plusieurs ouvrages sur l’hiftoire politique de la France, détenteur 
de la chaire de géographie économique et politique au Collège de France. 
— Raymond Aron (1905-1983) était alors professeur de sociologie à la 
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Sorbonne, directeur d’études à l’École pratique des hautes études et 
éditorialiste au Figaro, Lévi-Strauss lui ee en 1971 un texte dans 
Anthropologie Struéfurale deux, intitulé « Comment meurent les rites ? », peu 
après son éleétion au Collège de France. 

21. Edgar Anderson (1897-1969) est un botaniste et a amé- 
ricain. Son livre majeur, [aérogressive Hybridization, décrit les mécanismes 
génétiques à l’œuvre dans l’hybridation des plantes. Plants, Man and Life 
(1952), cité ici, e$t un ouvrage de botanique populaire. 

22. Lévi-Strauss écrit d’abord « pour toute la science et pour toute la 
philosophie », qui est beaucoup plus ambitieux. 


Chapitre 1. | 

1. Le da&tylogramme ajoute : « car la contradiétion entre ces termes 
est plus ee que réelle ». 

2. Le daétylogramme donne : « ce sont des codes, a à transmettre 
des messages toujoufs traduisibles dans les termes d’autres codes, et 
à exprimer dans leur système propre les messages reçus par le moyen 
de codes différents ». Tout ce passage est une reprise de la phonologie 
structurale de Jakobson. Le phonème y est en effet décrit comme un 
« faisceau d'éléments différentiels » qui forme sy$tème dans une langue 
(S2x essais sur le son et le sens, Editions de Minuit, 1976, p. 93). La commu 
nication se produit lorsque ces éléments différentiels sont mis en rap- 
port à travers des codes, répertoires disponibles dans la langue et qui 
permettent de former des messages (voir Essais de linguisfique générale, 
P- 87-99). 

3. Le dattylogramme porte: «Il eût été en effet plus gênant d’un 
point de vue moral de les traiter comme conduites culturelles, ce qui 
aurait conduit à admettre que sous certains rapports, il pouvait y avoir 
des ressemblances alarmantes, parce que directes, entre les sociétés 
européennes de la fin du xix® siècle et celles des négroïdes de l’océan 
Pacifique. » 

4. Le daétylogramme donne une autre version de ce passage : « Loin 
donc que des attitudes naturelles {au mieux latentes) expliquent les 
croyances et les pratiques, ce sont ces dernières qui encouragent ou 
fixent des attitudes vouées à demeurer, sur le plan naturel, dépourvues 
de vertu signifiante et de portée sociologique. » 

5. La notion de transformation joue un rôle central dans l’analyse 
Struéturale des mythes. On dit d’un système qu’il est en rapport de trans- 
formation avec un autre lorsqu'on peut montrer une relation réglée entre 
eux, y compris lorsque l’un apparaît comme l'inverse de l’autre. Lévi- 
Strauss a emprunté la notion de transformation à l’ouvrage du mathé- 
maticien et biologiste D’Arcy Wentworth Thompson, On Growth and 
Form (1917) (voir notamment L'Homme nu. Mythologiques IV”, Plon, 1971, 
p. 604 et suiv.). La notion de groupe de transformations permet de tenir 
ces rapports dans une matrice commune. Voir #id., p. 603 : « La pensée 
mythique e$t par essence transformatrice. Chaque mythe, à peine né, se 
modifie en changeant de narrateur [.:.] ; la Struéture distordue passe par 
une série d'états dont les altérations successives préservent néanmoins 
le caractère de groupe. » | | 

6. Voir André Varagnac, Civilisation traditionnelle et genres de vie, Albin 
Michel, 1948, p. 205-206 : « À Treignat, on fait brûler la coiffure du père 
et de la mère [de la mariée]. Ceux-ci ne donnent pas leur coiffure sans 
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résistance, Il y à poursuite, lutte, puis on inétalle des bottes de paille, les 
coiffures sont inétallées au bout d’une perche et on enflamme la paille. » 

7. Le daëétylogramme porte: «comme la charte de la pensée 
murngin ». 

8. L'expression « primat de l’infrastruéture » fait référence aux débats 
dans l’anthropologie marxiste sur le rôle donné à l’économie comme 
faéteur déterminant des phénomènes sociaux. Selon lanalyse de Marx 
dans L'Tdéologie allemande (1845), c’est parce que les rapports de produc- 
tion économique sont contradiétoires que les hommes s’en font des 
représentations illusoires et déformées. Cette analyse à conduit les 
marxistes à distinguer infrastruéture économique et superstruéture idéo- 
logique. Lévi-Strauss inclut beaucoup plus que l’économie dans l’in- 
fra$tructure : en parlant de la géographie et du climat, il analyse une 
«situation contradiétoire » (expression qu’il avait déjà employée dans 
l’analyse de la chasse aux aigles chez les Hidatsa, p. 612). En outre, les 
contradiétions ne sont pas seulement déplacées mais orientées : c’est 
parce qu’il est impossible de tenir deux descriptions incompatibles de la 
même situation que des Structures de classification se développent. 

9. Le déterminisme géographique eft rattaché à l’école d’anthropo- 
géographie allemande de Ratzel, contre laquelle s’est construite l’école 
de géographie française avec Vidal de la Blache. Alors que Ratzel D 
pose que l’homme subit les contraintes d’un environnement, Vidal 
montre que l’homme peut les transformer par une aétivité sociale. 

10. Wilhelm Mannhardt (1831-1880) est un mythologue allemand, 
héritier des frères Grimm et inspirateur de Frazer. Il rattachait les dieux 
des mythologies à des fonctions agricoles, notamment dans De Kory- 
dämonen (1863). 

11. Victor W. Turner (1920-1983), élève de Max Gluckman à Puni- 
versité de Manchester, à étudié les Ndembu, une population bantu du 
Zimbabwe, sous l’angle des contradiétions struéturales exprimées par 
ses systèmes symboliques. 

12. Voir E. Durkheim, Les Formes élémentaires de la vie religieuse, p. 198 : 
«Il y a cependant des tribus où la consommation de la plante ou de 
l’animal totémique n’est pas permise sans resftriétions, même à l’étran- 
gcr. Chez les Wakelbura, elle ne doit pas avoir lieu en présence des gens 
du totem. » 

13. Tertullien (n°-mm siècle), théologien chrétien, est l’auteur d’écrits 
apologétiques visant à rectifier les conduites. Saint Jean Chryso$tome 
(seconde moitié du 1v° siècle), archevêque de Constantinople, fustigeait 
les mœurs corrompues de ses contemporains, notamment en matière 
d'alimentation. | 

14. Le dattylogramme porte ici un long passage qui a été supprimé : 
«Le fondement spéculatif des prohibitions alimentaires et des règles 
d’exogamie consiste donc dans une répugnance à conjoindre des termes 
qui peuvent l’être d’un point de vue général (toute femme est “copu- 
lable” comme toute nourriture e$t “mangcable”) mais entre lesquels 
l'esprit a posé une relation de similitude dans un cas particulier (la 
femme, ou l’animal, de mon clan). Une nouvelle question se pose alors : 
pourquoi ce cumul de conjonétion — conjonétion de ce qui déjà, est 
pensé comme conjoint — est-il tenu pour néfaste ? La seule réponse pos- 
sible, nous semble-t-il, est que la similitude première n’est pas donnée 
comme un fait, mais qu’elle est promulguée comme une loi: elle s’as- 
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signe à elle-même ses bornes, et en voulant les outrepasser, on contre- 
viendrait à l’intention qui l’inspire : l’ensemble de la démarche se trou- 
verait nullifié. Assimiler le semblable sous un nouveau rapport serait en 
contradiction avec la loi qui à consenti au semblable comme moyen de 
créer du différent. En effet, la similitude est le moyen de la différence, et 
elle n’est rien d’autre que cela. On n’a donc pas le droit d’en faire un 
moyen de la similitude. Ce n’est pas une loi de la nature mais la loi même 
de la société qu’a énoncée le philosophie indien en disant : [...]. » 

15. Robert Van Gulik (1910-1967), diplomate hollandais, est l’auteur, 
outre La V/e sexuelle en Chine ancienne (1961), de la série de romans rcla- 
tant les enquêtes du juge F1. 


Chapitre nv. 


1. Les systèmes «crow omaha» sont un type intermédiaire entre 
les Structures élémentaires, qui prescrivent un conjoint de façon déter- 
minée, et les $tructures complexes, qui se contentent d'interdire un 
certain nombre de partenaires possibles ct laissent indéterminé le choix 
du conjoint. Ces sy$tèmes, observés dans les sociétés crow et omaha 
d'Amérique du Nord, prohibent certains conjoints mais avec des 
contraintes telles que cette interdiétion équivaut à une prescription. Voir 
Les Struttures élémentaires de la parenté, pb. Xx\V. 

2. Voir Célestin Bouglé, Essais sur le régime des caftes, PUF, 1993, p. 45 
et suiv. L’étude des sociétés de caftes a êté inaugurée en France par cet 
ouvrage de Bouglé, qui lui applique la conception durkheimienne de la 
hiérarchie en fonction des critères de pureté, les brahmanes con$tituant 
le pôle de pureté supéricure vers lequel le reste du sy$tème est orienté. 

3. Alfred Cort Haddon (1855-1940), professeur d'anthropologie phy- 
sique puis d’ethnologie à Cambridge, organisa l'expédition colleétive 
au détroit de Torrès en 1898-1899, entre l'Australie et la Papouasie- 
Nouvelle-Guinée, à laquelle participa notamment Rivers. | 

4. Les notions d’idéologie et de superstruure sont ici empruntées à 
la tradition marxiste ; voir n. 8, p. 656. 

s. Lewis Henry Morgan (1818-1881) critiqua, dans Ancient Society 
(1877), la théorie du matriarcat exposée par McLennan dans Primitive 
Marriage, en s'appuyant sur son observation des systèmes de classifi- 
cation de la parenté chez les Iroquois. Selon McLennan, l’évolution 
sociale conduit d’un premier Stade marqué par la promiscuité, la poly- 
ginie et l’endogamie, à un $tade ultérieur caractérisé par la polyandrie 
et l’exogamie, lorsque les pères, d’abord inconnus, identifièrent leurs 
lignées de descendants. Pour Morgan, au contraire, polyginie et polyan- 
drie sont présents en même temps dès les premiers stades de l’évolution, 
les termes de classification permettant de distinguer qui est de son clan 
et qui ne l’est pas. 

6. Lévi-Strauss avait traité du mariage en Inde dans Les Séruélures élé- 
mentaires de la parenté, en montrant que l’endogamie s’accompagne d’un 
processus de diversification dans une société ethniquement homogène. 
Suf la di$tinétion entre échange restreint et échange généralisé, voir aussi 
Le Totémisme aujourd'hui, p. 479-501. 

7. « Sous l'espèce de la nature ». Allusion à l'expression de Spinoza : 
sub $pecie aeternitatis, qui signifie « prendre le point de vue de Dieu ou 
de la nature éternelle». Le daëtylogramme propose d’abord « naturel- 
lement ». 
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8. Ce passage est formulé plus simplement dans le daétylogramme : 
«Si les femmes sont naturellement interchangeables, cela n’est vrai ni 
des fonétions, ni des nourritures. Une ca$te ne peut se passer des ser- 
vices qu’elle rend sans doute aux autres, mais qu’elle doit aussi se rendre 
à elle-même : sinon, qui raserait le barbier ? Et les nouttitures ne se rem- 
placeront pas indifféremment les unes par les autres : il est plus difficile 
de se passer de turmeric que de £orra. » Ce passage à été développé et 
publié séparément par Lévi-Strauss dans « The Bear and the Barbe », 
The Journal of the Royal Anthropological Inffitute of Great Britain and Ireland, 
vol. XCIÏI, n° 1, 1963, p. 1-11. 

9. Voir p. 685. 

10. Le D Loaie note d’abord «cadre formel» à la place de 
«schème conceptuel ». 

11. La notion de praxis eft introduite par Marx dans la première des 
Thèses sur Feuerbach (Gallimard, 1982, p. 232) : « Ce qui fait le défaut prin- 
cipal de toute la tradition antérieure du matérialisme, y compris sa ver- 
sion feuerbachienne, c’est que l’objet, la réalité effcétive sensible, n’y est 
apptréhendée que dans la forme de l’objet ou de l'intuition ; mais non en 
tant qu'attivité sensiblement humaine, en tant que praxés, non (en tant 
que) subjective. » Marx reprend la notion de praxis à la philosophie de 
Hess et de Cieskowski, qui en font un mot d’ordre anti-hégélien, pour y 
voir le lieu de coïncidence de l’objeétif et du subjectif. Sartre en fait la 
totalité active fondamentale, lieu de réalisation des projets de façon réci- 
proque, le problème de la praxë étant finalement pour Sartre celui de 
la séparation entre moi et autrui, Lévi-Strauss à d’abord introduit cette 
notion dans La Pensée sauvage en forgeant celle d’«endo-praxis » pour sou- 
ligner qu’il n’y a pas de praxts qui ne soit orientée par un schème concep- 
tuel, tel celui qui oppose le dehors et le dedans dans la régulation de la 
parenté. Il fait ici une distin@tion féconde entre praxës et pratiques, Pac- 
cent portant suf la pluralisation et la différenciation. 


Chapitre v. 


1. Une longue note du daétylogramme résume la leéture de Boas : 
«Toute la thèse de Boas, mal comprise par Van Gennep, consiste à 
affirmer que la condition nécessaire du totémisme est la naissance d’un 
système sut le plan social. C’est pour cela qu’il exclut les Eskimo — a-sys- 
tématiques — et qu'il exige la filiation unilinéaire : seule Structurale. Que 
ce système se dénote à lui-même par des noms animaux et végétaux est 
pour lui secondaire à partir du moment où il se dénote par des écarts 
différentiels entre ses parties (‘“ethnic aétivities””). Boas va trop loin, mais 
il part dans la bonne direétion. Seulement il ne voit pas qu’il y a aussi 
syStème sur le plan de la dénotation. Ce qu’il ne voit pas c’est qu'il y a 
un double problème, de savoir 1) pourquoi les plantes, animaux offrent 
une nomenclature privilégiée parmi d’autres pour dénoter le système 
sociologique (seul l'ortes s’est posé le problème parmi ses contempo- 
rains mais absurde) 2) quel rapport existe entre ces systèmes privilégiés 
(catégories, spécifiques, nominaux) (de Brosses, Tylor, Bergson) 3) que 
leur raison d’être n’e$t pas dans une in$trumentalité contingente mais 
dans leur aptitude objective à permettre de mieux penser. La connexion 
— qu’il estime contingente et arbitraire — entre rapport de l’homme et 
de la nature et carattérisation des groupes de parenté ne serait telle que 
parce que la liaison réelle passe par la psychologie de l'intelligence. » 
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2. Cette citation apparaît pas dans le daétylogramme, qui donne 
ici : « Mais le récit, conte ou mythe, n’est que l’incarnation dans la dia- 
chronie d’un schème auquel il faut se référer en [premier corrigé 
en sous-jacent] [bien que Boas en ait toujours écarté l'hypothèse  «r- 
rigé en mais dont Boas n’a jamais admis Péventualité]. » 

3. Voir Bergson, Matière et mémoire, p. 176-177 : « Ce qui nous inte- 
resse dans une situation donnée, ce que nous devons y saisir d’abord, 
c’est le côté par où elle peut répondre à une tendance ou à un besoin : 
or, le besoin va droit à la ressemblance ou à la qualité, et n’a que faire 
des différences individuelles. À ce discernement de lutile doit se borner 
d'ordinaire la perception des animaux. C’est l'herbe en general qui attire 
lPherbivorc. » Bergson soutient que les idécs générales répondent à des 
besoins vitaux, et que c’est la mémoire, fonétion proprement mentale, 
qui découpe les différences en fonétion de son niveau de contraction. 

4. Lévi-Strauss fait ici référence à la biologie moléculaire, et notam- 
ment aux travaux de Watson et de Crick sut la Struéture en double hélice 
de la molécule d'ADN conétituant les chromosomes à partir de combi- 
naisons de quatre sortes d’acides aminés, et à ceux de François facob et 
de Jacques Monod sur la réplication de cette molécule par des segments 
d’ARN. Voir la Notice, p. 1789. | 

s. Le daëétylogramme donne : « représenterait un arrangement difté- 
rent sut une même chaîne génétique de six termes ». 

6. Saussure distingue dans le Cours de linguiffique générale (p. 170-175) 
des rapports syntagmatiques entre les signes, établis dans une chaîne 
linéaire de parole, et des rapports paradigmatiques, fondés sur l’associa- 
tion dans la memoire, qui forment les axes horizontaux et verticaux de 
production du langage. Jakobson remarque cependant que la poésie 
brouille l'opposition entre les deux axes, en projetant le principe d’équi- 
valence qui vaut dans l'axe des rapports paradigmatiques sur celui 
des rapports syntagmatiques : « L’équivalence est promue au rang de 
procédé conétitutif de la séquence. Ein poésie, chaque syllabe est mise 
en rapport d'équivalence avec toutes les autres syllabes de la même 
séquence » (« Linguistique et poësie », Essais de linguiftique générale, b. 220). 

7. Peter Worsley (né en 1924) suivit les cours de Max Gluckman à 
l’université de Manchester. Il étudia en Mélanésie les « cultes du cargo » 
par lesquels les indigènes rendent hommage aux ancêtres des Blancs qui 
les conquirent pour expliquer leur supériorité (The Trurpet Shall Sound : 
À Study of Cargo Cults in Melanesia, 1957). Worsley à participé au volume 
The Structural Study of Myth and Totemism coordonné par Leach pour dis- 
cuter les travaux de Lévi-Strauss. Lévi-Strauss à intégré dans son dossier 
de fiches cette citation de Worsley qu’il n’a pas reproduite dans le texte 
final : « On peut former la conclusion qu'il s’agit là d’une tentative pour 
faire entrer les différents traits de l’environnement dans un schéma à 
deux moitiés. L’apparente prolifération de la lite est cependant un 
produit de l’accumulation hi$torique plutôt qu’une tentative pour systé- 
matiser le milieu naturel selon un schéma philosophique.» On peut 
penser que Lévi-Strauss était en désaccord avec cette explication de la 
complexité des logiques classificatoires par les hasards de l’histoire. 

8. Le caractère arbitraire du signe, affirmé par Saussure dans le Cours 
de linguistique générale, e$t vérifié au niveau du signe lui-même mais non de 
la langue : si la relation entre le signifiant et le signifié n’est pas motivée 
(aucun rapport entre le son « bœuf » et le concept d’animal à cornes), le 
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rapport entre les signifiants l’est (par exemple dans le ri « Qui 
vole un œuf vole un bœuf»). Voir Emile Benveniste, « Nature du signe 
linguistique », Problèmes de linguistique générale, Gallimard, 1966, t. I, P. 49- 
55, et la reprise qu'en fait Lévi-Strauss dans Anthropologie Sratéurale, 
p. 109 : « Un choix où s'expriment des phénomènes historiques, gogra- 
phiques, sociologiques en même temps que des tendances proprement 
linguistiques, peut-il être considéré comme afbitraire ? » 


De V1. 


. Voir Comte, +. de philosophie positive, $ 2° leçon, p. 40 : « Telle est, 
sitre autres, cette célèbre inétitution du Tabou, si importante chez les 
peuples les plus avancés de l'Océanie, et qui, à mon gré, constitue 
aujourd'hui, pour le philosophe, une précieuse trace de l’universelle par- 
ticipation spéciale des croyances théologiques à la consolidation primi- 
tive de la propriété territoriale, lorsque les peuples chasseurs ou pasteurs 
passent finalement à l’état agricole. » Pour Comte, l’inétitution du tabou 
marque le passage d’un fétichisme nomade, encore essentiellement 
affectif, à un fétichisme sédentaire, caractérisé par le culte des aftres, ou 
astrolâtrie, et par la propriété des terres. 

2. Paul Radin (1883-1959) est un clève de Boas et de os à l’uni- 
versité de Columbia, connu pour ses études sur la société winnebago 
en 1908. Lévi-Strauss lui mn à hommage en 1960 dans « Quatre mythes 
Winnebago » (Anthropologie férucfurale deux, p. 235-250). 

3. Alan Henderson Gardiner (1 879-196 3), égyptologue britannique, 
est l’auteur d’une Egyptian Grammar (1927) et d’un essai polémique, The 
Theory of Proper Names (1940). Selon Gardiner, les noms propres se dis- 
tinguent des noms communs en ce Le sont sentis et non-connus, 
c’est-à-dire qu’ils sont référés à un individu unique et non rapportés à 
une classe. Cette théorie eft donc anti-saussurienne en ce qu’elle pose, 
en dehors du système des sonorités distinétives, qui constituent la langue 
de façon purement interne selon Saussure, un ensemble de sons faisant 
direétement référence à un terme extérieur à la langue, et qui est « senti » 
ou « vécu ». 

4. John Stuart Mill (1806-1873) ouvre la discussion philosophique sur 
les noms propres dans son Syffème de logique déducfive ef induétive (1843) en 
affirmant que les noms ont une connotation mais pas de dénotation. Par 
exemple, quand nous employons le nom « Dartmouth » pour décrire une 
certaine localité d'Angleterre, il se peut que ce nom renvoie à sa situa- 
tion à l'embouchure de la Dart, mais il se maintiendrait même si le cours 
de la Dart était modifié. Que la ville appelée Datmouth se trouve à l’em- 
bouchure de la Dart ne fait pas partie Le la signification de ce nom (voir 
sur ce point Saul Kripke, La Logique des noms propres, Editions de Minuit, 
1982, P. 15). 

s. Le dactylogramme porte : « tout peut être classé sinon rien ne peut 
l'être ». Lévi-Strauss fait ici une proposition métaphysique sur l'être, en 
référence à la philosophie d’Ari$tote qui à posé la première le problème 
de la classification des individus singuliers. Alors qu’Aristote affirme 
qu'on ne peut connaître les individus mais seulement ce qui se classe en 
genre et espèce (Métaphysique, Z, 15), Lévi-Strauss montre que nommer 
un individu c’est encore le classer. $i le sens vient de la classification, 
tout prend un sens, hors le geste de classification lui-même, id appataît 
comme arbitraire et contingent. 
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6. Ja notion de totalisation est empruntée à la Crfique de la raison 
dialetique de Sartre: «Il y a dialeétique s’il existe au moins dans un 
secteur ontologique, une totalisation en couts qui soit immédiatement 
accessible à une pensée qui se totalise sans cesse dans sa compréhension 
même de la totalisation dont elle émane et qui se fait elle-même son 
objet » (p. 137). Sartre lit Les Sérucfures élémentaires de la parenté comme une 
description de la totalisation : « La $truéture a une double face : c’est une 
nécessité analytique et c’est un pouvoir synthétique. La $truéture e$t une 
totalisation et non une totalité » (4b4d., p. 495). Alors que Sartre analyse 
des phénomènes de totalisation par la conscience (sous forme de récur- 
rence), Lévi-Strauss propose ici des opérations de détotalisation et reto- 
talisation par le schème totémique. 


Chapitre vai. 


1. Rodney Needham (1923-2006), après un séjour chez les Penan 
de Bornéo en 1951-1952 et un autre chez les Siwang de Malaisie en 
1953-1955, rejoignit Leach à l’université d'Oxford. II fut lun des défen- 
seurs des théories de Lévi-Strauss dans le monde anglo-saxon. Il publia 
notamment $rséure and Sentiment (1962), et traduisit en anglais Le Tofé- 
misme aujourd'hui ainsi qu'une partie des Sérnéfures élémentaires de la parenté. 

2. Toute cette discussion a un enjeu théorique plus large que la 
simple question des noms propres. Lévi-Strauss est en désaccord 
avec Needham : alors que celui-ci soutient que les règles de parenté 
manifestent de simples préférences, Lévi-Strauss affirme leur statut de 
contraintes logiques (comme l’atteste la deuxième préface à l'édition 
française des S'ryéures). Dans l’article « Teknonyms and Death Names 
of the Penan », Needham propose de résoudre l’énigme des nécronymes 
en parlant d’une réserve de vie avec laquelle les motts mettent les vivants 
en contatt. Il considère comme allant de soi la signification du tekno- 
nyme, alots que selon Lévi-Strauss il faut la mettre en rapport Structural 
avec les autres positions. C’est pourquoi Lévi-Strauss forge les termes 
d’autonyme et d’andronyme en vue de mettre en lumière un tableau 
de relations (il proposait d’abord le terme de « posinyme », de pos, le 
«mati»). Le nom propre ne désigne pas une personne mais une place 
dans un sy$tème : il ne renvoie pas à une « réserve de vie », mais à une 
réserve de positions. | 

3. Charles William Merton Hart (1905-1976) réalisa entre 1928 et 
1930 une des premières observations participantes d’une société abori- 
gène d'Australie, les Tiwi. Il enseigna lanthropologie en Australie puis 
en Californie. 

4. Vigpo Brôndal (1887-1942) est un des fondateurs, avec Hjelmslev, 
du Cercle linguistique de Copenhague. Cette école tend à franchir le 
fossé creusé par Saussure entre linguistique et sémiotique, en cherchant 
une algèbre générale et universelle du langage. | 

5. Joseph Vendryes (1875-1960), linguiste français, élève d’Antoine 
Meillet, à notamment développé la notion linguistique d’idioleéte, sys- 
tème de signes propre à un groupe social et ancré dans ses pratiques. 

6. Durkheim affirmait dans l’« Essai sur quelques formes primitives 
de classification » que les catégories logiques du langage reflètent l’orga- 
nisation spatiale de la société. Lévi-Strauss reformule ici la thèse, affir- 
mée dans l’«Introduétion à l’œuvre de Marcel Mauss », selon laquelle 
il ne faut pas chercher l’origine sociale du symbolique mais l’origine 
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symbolique du social. L'activité classificatrice ef ici décrite comme un 
ajustement de l’homme au monde, au’il perçoit en fonétion des moyens 
logiques dont il dispose, et qu’il bricole en vue d'intégrer ce qui arrive de 
l'extérieur au système de classification. 

7. Selon lPatomisme logique de Bertrand Russell (1872-1970), qui 
s’oppose sur ce point à la psychologie empirique de Mill, le nom propre 
e$t une description déguisée : on peut remplacer « Walter Scott» par 
« cet homme appelé “Walter Scott” » (on désigne ainsi l’ensemble des 
propriétés qui caractérisent l'individu Walter Scott) et qui dit plus que 
« l'auteur de Waverley », car le démonstratif ajoute à la description définie 
une affirmation d'existence. Pour Peirce, un nom propre est un index, 
c’est-à-dire un signe qui perdrait d’emblée son carattère de signe si son 
objet était enlevé, mais qui le conserverait même s’il n’y avait pas d’in- 
terprétant. Ainsi la trace de pas trouvée par Robinson sur la plage ren- 
voie à l’individu Vendredi, que Robinson lait rencontré ou non. 


Chapitre VI. 


1. L'édition de 1962 donnait une autre citation de Comte, que Lévi- 
Strauss a remplacée par celle-ci en 2005 : « Jamais, depuis cette époque, 
les conceptions humaines n’ont pu retrouver, à un degré aucunement 
comparable, ce grand caractère d’unité de méthode et d’homogénéité de 
doétrine qui constitue l’état pleinement normal de notre intelligence, et 
qu’elle avait alors spontanément acquis... » (Cours de philosophie positive, 
s3° leçon, p. 68). — 7 

2. Dans le Cours de philosophie positive, Comte reprend le terme de « féti- 
chisme » au savant et voyageur Charles de Brosses (D culte des dieux 
Jétiches, 1760) pour désigner le premier $tade de létat théologique, dans 
lequel les hommes élaborent les premières fétions en projetant sur les 
objets extérieurs leur sentiment intérieur de vie. Le stade polythéiste 
résulte d’un travail de réduétion du fétichisme (par l’astrolitrie, culte des 
objets fixes les plus éloignés), qui prépare la transition de l’état théolo- 
gique à l’état métaphysique, selon le modèle de la « loi des trois états » 
gouvernant la philosophie comtienne de l’histoire. | 

3. Après ce mot, Lévi-Strauss à or pour la présente édition un 
passage de l'édition de 1962 : « privé d'informations ethnographiques (et 
du sens ethnographique que seuls la colleéte et le maniement d’infor- 
mations de ce type permettent d’acquérir) ». 

4. Le passage qui précède, depuis «la pensée sauvage continue de 
prospérer », p. 792, 10° ligne en bas de page), a été entièrement remanié 
par Lévi-Strauss pout la présente édition. L'édition de 1962 donnait: 
« Les caractères exceptionnels de cette pensée que nous appelons sau- 
vage et que Comte qualifie de Spontanée tiennent surtout à l'ampleur des 
fins qu’elle s’assigne. Elle prétend être simultanément analytique et syn- 
thétique, aller jusqu’à son terme extrême dans l’une et l’autre direétion, 
tout en restant capable d'exercer une médiation entre ces deux pôles. 
Comte à très bien noté lorientation analytique : / “Les superstitions 
mêmes qui nous paraissent aujourd’hui les plus absurdes [...] ont eu 
ptimitivement [...] un caraétère philosophique vraiment progressif, 
comme entretenant habituellement une énergique Stimulation à observer 
avec con$tance des phénomènes dont l’exploration ne pouvait, à cette 
époque, inspirer direétement aucun intérêt soutenu” (#4. p. 70). L’er- 
reur de jugement qui paraît dans la dernière proposition explique pour- 
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quoi Comte s’est complètement mépris sur Paspeét synthétique : esclaves 
de “linfinie variété des phénomènes” et comme le confirme, croit-il, 
leur “exploration judicieuse”, les sauvages contemporains ignoreraient 
toute “nébuleuse symbolisation”” (ibid, p. 63). Or, “l'exploration judi- 
cieuse des sauvages contemporains”, telle que précisément l’ethnogra- 
phie la pratique, infirme sur ces deux points le préjugé positiviste. Si la 
pensée sauvage se définit à la fois par une dévorante ambition symbo- 
lique, et telle que l’humanité n’en à plus jamais éprouvé de semblable, et 
par une attention scrupuleuse entièrement tournée vers le concret, enfin 
par la conviction implicite que ces deux attitudes n’en font qu’une, n’est- 
ce pas précisément qu’elle repose, aussi bien du point de vue théorique 
que du point de vue pratique, sur cet “intérêt soutenu” dont Comte lui 
dénie la capacité ? Mais quand l’homme [...] civilisation. » 


LA + 


s. Pour la présente édition, Lévi-Strauss a supprimé la première 
phrase de ce paragraphe : « S'il fallait choisir entre les deux explications, 
on préférerait encore celle de Comte, mais à condition de la débarrasser 
d’abord du paralogisme sur lequel elle se fonde. » 

6. William Robertson Smith (1846-1894) établit le lien entre sacrifice 
et totémisme dans ses Lefures on the Kelgion of fhe Semites, conférences 
données à Cambridge en 1894. En suivant la démarche de McLennan, 
qui supposait que toutes les sociétés sont passées par un premier $tade 
religieux de culte des animaux, Smith en déduit qu’on peut retrouver 
dans les religions du Livre — islam et judaïsme — des survivances de 
totémisme, ce qui explique la place centrale accordée au sacrifice : le 
sacrifice unit dans la consommation du sang de l’animal sacrifié le clan 
qui se désigne par le nom du totem. Hubert et Mauss, dans l’« Essai sur 
la nature et la fonétion du sacrifice » (1899 ; M. Mauss, Œuvres, t. 1, Edi- 
tions de Minuit, 1968), reprochent à Robertson Smith d’avoir réduit le 
sacrifice au banquet totémique, en occultant les phases de purification 
qui le précèdent. Selon eux, les différentes formes du sacrifice ne sont 
que des variantes d’un même mécanisme fondamental, qui renvoie à 
des opérations de pensée constituées par la polarité entre le sacré et le 
profane. 

7. La cérémonie totémique d’intichiuma à été observée par Spencer 
et Gillen dans la tribu arunta d'Australie, et rapportée dans leur ouvrage 
The Northern Tribes of Central Ausfralia (1904). Cette cérémonie se divise 
en deux phases : au cours de la première, les Arunta frappent les pierres 
pour revivifier les puissances vitales qui en émanent; au cours de Ja 
deuxième, ils mangent leur animal totem, chenille ou kangourou, dans 
une atmosphère de gravité et de respect. 

8. À la fin de sa vie, Marcel Griaule, qui avait jusque-là dirigé des 
expéditions de colleétes d'objets comme la mission Dakar-Djibouti, se 
donna pour tâche de restituer la cosmologie des Dogon du Mali. Il se fit 
le traducteur d’un vieux sage appelé Ogotommêli qui lui décrivit une 
cosmologie si complexe que l’on a pu s'interroger sur sa pertinence pour 
les autres membres de la société dogon. Voir notamment M. Griaule, 
Dieu d'eau. Entretiens avec Ogotomméli (1948), Fayard, 1997. Voir n. 5, p. 600. 

9. Lévi-Strauss polémique ici avec Georges Balandier, qui à vivement 
attaque sa conception de l’histoire dans « Grandeur et servitude de l’eth- 
nologue », Cabiers du Sud, n° 337, 1956. Né en 1920, auteur de Sociologie 
altuelle de l'Afrique notre (1955) et Afrique ambiguë (1967), Balandier à 
mis en avant la dynamique des sociétés en situation coloniale, ouvrant 
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ainsi en France le champ de l’anthropologie politique. IL fonda en 1957 
le Centre d’études africaines à la VI* seétion de l'Ecole pratique des 
hautes études. 

10. Les churingas (ou fjnrnngas) sont des morceaux de bois ou de pierre 
gravés que les individus portent sur eux et qui représentent la relation 
aux ancêtres. Selon Durkheim dans Les Formes élémentaires de la vie religieuse 
(P. 167-173), ils sont le type de Pobjet sacré, fabriqué pour se rappeler la 
communion du festin totémique ; Lévi- Strauss y voit plutôt une carte 
mentale permettant d’intégrer un événement quelconque à ee 
des classifications déjà connues. 

11. Lévi-Strauss oppose ici les tenants d’une histoire cyclique qui 
s'attache à visualiser le destin des valeurs spirituelles, au détriment des 
aspects matériels — Jacob Burckhardt (1818-1897) et Oswald Spengier 
(1880-1936) — contre une histoire des individus, plus centrée sur lanec- 
dote, dont G. Lenotre, pseudonyme de Théodore Gosselin (1855-1935), 
et Auguste-Armand de La Force (1878-1961) seraient les représentants. 


Chapitre 1x. 


r. Voir Sattre, Critique de la raison dialebiiqne, p. 662 : « «Cette praxis et 
à la fois le même et l’autre à tous les niveaux parce que cette hiérarchie 
verticale dissimule en fait l'unité réciproque de la circularité. Le cher- 
cheur situé, en un mot, doit totaliser aussi l’aétion totalisante.» Lévi- 
Strauss a noté en marge de son exemplaire : « C'est 1 une intelligibilité 
mythique. » 

2. Sattre définit la raison dialectique comme celle qui s'exerce dans 
une totalité en mouvement, et la raison analytique comme celle qui 
représente une réalité $truéturée. La « critique de la raison dialectique » 
vise à délimiter le domaine où peut s’exercer ce type de raison au moyen 
de la raison analytique, qui signale ainsi son propre débordement. Selon 
la façon dont on entend le terme de « critique », on peut voir dans ce 
débordement soit une conversion de l’erreur à la vérité, soit deux modes 
de présentation de la même réalité Rétts synchronique et diachro- 
nique. L'expression «le diable et le bon Dieu » est ici une allusion à la 
pièce de Sartre du même titre parue en 1951. | 

3. Dans son exemplaire de la Crique de la raison dialettique, Lévi- 
Strauss à noté: «Il e$t frappant qu'il évite sy$tématiquement de par- 
ler des phénomènes biologiques » (p. 125). En face du passage où 
Sartre affirme que les sciences biologiques, essentiellement analytiques, 
sont incapables de parvenir à la raison dialectique, Lévi-Strauss écrit : 
« Quand on fera la synthèse de la vie » (p. 175). 

4. Renvoi au passage suivant de la Crifique de la raison dialectique: 
« Quand le matérialisme dialettique prétend établir une dialeétique de 
la Nature, il ne se découvre pas comme une tentative pour établir une 
synthèse très générale des connaissances humaines mais comme une 
simple organisation des faits. [...] Nous nommerons donc cet essai 
gigantesque — et avorté comme on le verra — pour laisser le monde 
se dévoiler de lui-même et à personne : le matérialisme dialeétique du 
dehors ou transcendantal.» Sartre vise ici la Déaleéfique de la nature 
d'Engels, dont Lévi-Strauss s'était réclamé dans Les PRES élémentaires 
de la parenté (p. 5 19-$ 20). 

s. Le passage auquel renvoie Lévi- Siftuée est le suivant : «Il ne fau- 
drait pas croire que ma perception me découvre à moi-même comme un 
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homme en face de deux autres hommes ; le concept d'homme est une 
abstraction qui ne se livre jamais dans l'intuition concrète : en fait, je me 
saisis comme un eftivant en face d’un jardinier et d’un cantonier ; et en 
me faisant ce que je suis, je les découvre tels qu’ils se font, c’est- à-dire 
tels que leur travail les produit ; mais dans la mesure même où je ne puis 
voir en eux des fourmis (comme le fait l’esthète) ou des robots (comme 
le fait le neurotique) [...] je me réalise comme membre d’une société 
définie qui décide pour chacun de ses possibilités et de ses buts. » 

6. Cette formule a connu un grand succès: elle est reprise par 
Michel Foucault à la fin des Mofs ef les Choses à travers la figure nietz- 
schéenne de la «mort de l’homme». Par «dissoudre» Lévi-Strauss 
entend moins cependant la disparition de l’homme ou du concept 
d'homme que sa réduétion chimique en éléments plus simples ER 
tant d’en recon$truire la figure avec un gain d’intelligibilité. 

7. Le dactylogramme porte : « réintégrer la culture dans la nature et 
celle-ci à la matière ». 

8. Lévi-Strauss fait ici référence au débat sur le conventionnalisme 
qui eut lieu en France dans les années 1930 à la suite des travaux de 
Poincaré. Il affirme que les vérités scientifiques, bien qu’elles soient des 
conventions humaines, ne résultent pas de l’arbitraire d’une société, mais 
expriment les nécessités internes à l'esprit humain. Dans sa note, il fait 
référence aux travaux des mathématiciens néerlandais Arend Heyting 
(1898-1980) et Evert Willem Beth (1908-1964) qui, dans la filiation des 
travaux de Brouwer, cherchaient à formaliser les mathématiques intui- 
tionnistes. Dans ses Fondements des mathématiques (195 5), Heyting reprend 
l’idée de Brouwer selon laquelle la mathématique pure est une libre créa- 
tion de l'esprit qui n’a aucun rapport avec des faits d’expérience mais 
constitue la -part exacte de l’aétivité de pensée. 

9. Lévi-Strauss reprend ici allusivement la distinétion entre sociétés 
froides ou « sans histoire », dont ne sociale évite l’historicité, 
et les sociétés chaudes, qui se saisissent de l’historicité pour en faire leur 
moteut (voit Georges Charbonnier, Entretien avec Claude Lévi-Strauss, 
Plon / Julliard, 1961, p. 38). Sartre a repris cette distinétion dans la 
Critique de la raison dialetfique (p. 627): «dans une société “à chaud”, 
comme dit si bien Lévy-Strauss /sx], c’est-à-dire où les luttes des classes 
sont — sous toutes les formes — perpétuellement vivantes contre le 
Statut de la sérialité ». Lévi-Strauss écrit en marge de son exemplaire : 
« Ce n’est pas cela du tout. » 

10. Cette phrase est reprise dans «Jean-Jacques Rousseau, fondateur 
des sciences de l’homme », Aufhropologie Srutfurale deux, P. 48: « Chaque 
carrière ethnographique trouve son principe dans des “confessions” 
écrites ou inavouées ». Le daëtylogramme PÔrtE «des confessions 
même muettes ». 

11. Lévi-Strauss retrouve ici des formules de Médea Po dans 
« Sartre et lultra-bolchevisme », paru dans Les Aventures de la dialeéfique, 
Gallimard, 1955, p. 226-232: « Le social ne peut entrer dans sa philoso- 
phie du sogifo que par la voie de l’affer ego. [...] Le social n’apparaît jamais 
de face, il est tantôt piège, tantôt tâche, tantôt menace, tantôt promesse, 
tantôt derrière nous comme un remords, tantôt devant nous comme un 
projet, en aucun cas il n’est perçu ou vécu par l’homme autrement que 
comme décomplétude et oppression. [...] Il y a une folie du cogito qui à 
juré de rejoindre son image dans les autres. » 
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12. Voir Sartre, Critique de la raison diakétique, p. 358 : « Nous avons 
traversé de part en part le champ pratico-inerte, et notre intention était 
de découvrir si ce lieu de violences, de ténèbres et de sorcellerie pos- 
sédait en fait son intelligibilité dialeétique, ou, en d’autres termes, si 
les apparences de cet univers recouvraient une rigoureuse rationalité. » 
La notion d’animisme a été forgée par le médecin Georg Stahl au 
xvin* siècle ct reprise par l’ethnologue Tylor en 1871, pour désigner la 
religion primitive attribuant aux choses une âme perçue en rêve. 

13. Voir notamment Sartre, Crifique de la raison dialecfique (p. 308-311) 
pour la description d’une queue à un arrêt de bus, qui forme un groupe 
selon le modèle de la série, amorce d’un colle&if défini comme totalité. 
Ces exemples phénoménologiques permettent de comprendre la forma- 
tion d’un groupe par récurrence. Voir aussi : « Notre Histoire nous est 
intelligible parce qu’elle est dialectique ct elle est dialetique parce que la 
lutte des classes nous produit comme dépassant l’inerte à colleétif vers 
les groupes dialeétique de combat» (/bid., p. 744). Lévi-Strauss note en 
marpe de son exemplaire : « Ce qui met l’ethnologue hors du coup. » 

14. C’est le principe du fonétionnalisme de Malinowski que de rap- 
porter un élément d’une organisation sociale à la totalité signifiante dont 
il fait partie. 

15. Arthur Bernard Deacon est un anthropologue britannique, 
proche de Haddon, qui a recueilli dans la société australienne d’Ambrym 
des diagrammes de parenté dessinés par les indigènes eux-mêmes («The 
Regulation of Marriage in Ambrym », Journal of the Royal Anthropological 
Society, vol. LVIT, 1927). Ce fait c$t rapporté par Lévi-Strauss dans Les 
S'ructures élémentaires de la parenté (p. 162 de l'édition de 1949, p. 147 de 
l’édition de 1967), et repris à sa suite par Sartre dans la Créfique de la 
raison dialeëtique. Ce cas pose en effet le problème de la conscience que les 
indigènes peuvent avoir de sy$tèmes de règles très complexes dont on 
a d’abord supposé le caractère inconscient. Lévi-Strauss cite lintégra- 
lité de la citation de Deacon dont Sartre ne commente qu’une partie 
(p. 147) : «Il e$t parfaitement clair que les indigènes (au moins les plus 
intelligents) conçoivent leur sy$tème comme une mécanique bien ordon- 
née qu’ils peuvent représenter par des diagrammes... Sur la base de ces 
diagrammes ils traitent les problèmes de parenté d’une manière entièrc- 
ment comparable à celle qu’on peut attendre d’un bon exposé scienti- 
fique fait dans une salle de cours. » | 

16. Les anthropologues britanniques, notamment Leach, ont souli- 
oné la nécessité de distinguer la réalité pratique des modèles etablis par 
les théoriciens de la parenté. Selon Leach, qui a étudié le syStème katchin 
en Birmanie, les individus construisent des idéologies de la parenté qu'ils 
utilisent différemment selon les situations ; l'écart entre la thcorie et la 
pratique de la parenté ouvre un espace de jeu pour les individus, alors 
que l’analyse des Siruciures élémentaires de la parenté voyait cet écart comme 
un résidu d’expérience que la théorie devait réduire (voir Jean Pouillon, 
«Leach, Lévi-Strauss et les Katchin », dans Féfiches sans fétichisme, Mas- 
peto, 1975, p. 38-6o). Ce débat à ouvert une discussion sur la réalité des 
règles pratiques, dont se fait l’écho la critique de Bourdieu (dans Le Sens 
pratique en 1980) selon laquelle Lévi-Strauss n’a pas su distinguer les 
règles formulées théoriquement et les Stratégies des aéteurs. 

17. Voir Sartre, Critique de la raison dialetlique, p. 128 : « La raison [ana- 
lytique] redevient un os puisqu'elle n’est qu'un fait sans nécessité 
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connaissable. » Cette objeétion que Sartre adresse à la Diakciique de la 
nature d'Engels (retrouvant celle adressée par Hegel à la phrénologie 
qui déduisait l'esprit d’un homme de la forme de son crâne: «un os 
n’est rien d’en-soi pour l’homme », Phénoménologie de l'esprit, V À c III c) 
est retournée par Lévi-Strauss, sans doute sous Pinfluence de Mauss qui 
décrit le don comme «un des rocs humains sur lesquels sont bâtis nos 
sociétés » (« Essai sur le don », Sociologie ef anthropologie, p. 148). 

18. Voir Sartre, Crifique de la ratson dialettique, p. 94: « Nous définis- 
sons la méthode d’approche existentialiste comme une méthode régres- 
sive-progressive et analytico-synthétique : c’est en même temps un va- 
et-vient enrichissant entre l’objet et l’époque. La simple juxtaposition 
inerte de l’époque et de l’objet fait place brusquement à un conflit 
vivant. » Sartre reprend cette méthode de la psychologie compréhensive 
selon laquelle on peut saisir un individu sur le fond du contexte où il 
apparaît et qu’il intègre dans un mouvement de totalisation. 

19. Sur la page de garde de son exemplaire de la Critique de la raison 
dialetfique, Lévi-Strauss à noté : « Ce qui m’apparaît comme une vérifi- 
cation lui conftitue une démonstration : la découverte de la dialectique. 
C’eft que la raison analytique doit aussi rendre compte de la raison 
dialectique : extension de son programme, transformation de son axio- 
matique. Mais non la raison dialeétique d’elle-même et de la raison ana- 
lytique. » | | 

20. Renvoi de Lévi-Strauss au passage suivant : «[...] on rencontre 
une telation humaine qu’on saisit parce qu’on e$t soi-même un homme, 
on l’hypostasie, on lui ôte tout caraétère humain et, pour finir, on 
substitue cette chose irrationnelle et forgée à la relation vraie qu’on avait 
d’abord rencontrée. Ainsi remplace-t-on, au nom du monisme, la ratio- 
nalité pratique de l’homme faisant l'Histoire par l’aveugle nécessité 
antique, le clair par l’obscur, l’évident par le conjeéttural, la Vérité pat la 
Science-fiction. » 

21. La notion d’aéte manqué eft une allusion à Freud, qui l’introduit 
dans la Psychopathologie de la vie quotidienne (1901). 

22. Voir Sartre, Critique de la raison dialetfique, b. 386-394, pour lana- 
lyse de la Révolution française à travers la prise de la Bastille. Sur la 
page de garde de son exemplaire, Lévi-Strauss à noté: « L'objet réel 
du livre c’est : à quelles conditions le mythe de la Révolution française 
est-il possible ? » | 

23. Dans ses Mémoires, rédigés à partir de 1671 et publiés en 1717, 
Jean-François Paul de Gondi (1613-1679), cardinal de Retz, raconte avec 
un humour distancié son implication dans la Fronde. 

24. Voir Sartre, Crifique de la raison diakkélique, p. 128: «En la trans- 
portant dans le monde “naturel”, en l’y gravant de force, Engels lui [la 
raison dialectique] ôête sa rationalité ; il ne s’agit plus d’une dialeétique 
que l’homme fait en se faisant et qui le fait en retour, mais d’une loi 
contingente dont on peut dire seulement : s'esf ainsi, et non autrement. » 

25. Ce passage reprend une discussion que Lévi-Strauss a déjà eue 
en 1949 avec lhi$torien Fernand Braudel, qui avait mis en pratique 
l'étude de la « longue durée » dans ses travaux sut la Méditerranée, tout 
en tefusant la recherche d’un soubassement inconscient des phéno- 
mênes historiques (voir « Histoire et ethnologie », Anthropologie Structural, 
P- 9-39). | 

26. Ce passage est une réponse aux objeétions adressées par Sartre à 
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l’histoire positiviste dans la Crifique de la raison dialeéfique : « Sur ces pro- 
cessus désignifies, l’histoire positiviste établit ses séquences “causales”. 
Elle ne considère pas le non-signifiant humain comme un assemblage 
de significations tronquées, elle tient, au contraire, que la signification 
est l’épiphénomène, lillusion anthropomorphique, et que les processus 
privés de sens sont la vérité positive de la prétendue aétion humaine » 
(p. 659). Lévi-Strauss a noté dans son exemplaire en marge de ce pas- 
sage : « Tout apparaît ainsi à une échelle assez longue. » 

27. La notion mathématique de matrice (disposition en lignes et 
colonnes de séries de chiffres) est également employée par Lévi-Strauss 
pour décrire le processus de la pensée mythique dans « La Structure et 
la Forme » (Anthropologie Srutfurale deux, p. 164). 

28. Le terme d'histoire « forte » et la note qui le complète font réfé- 
rence au genre de l’histoire des races, illustré par Henri de Boulainvilliers 
(1658-1722), historien de la monarchie française, et Charles-Arthur de 
Gobineau (1816-1882), diplomate et auteur de l’Essai sur l'inégalité des races 
humaines (1853). Ce genre ne doit pas être compris comme une explica- 
tion biologisante de l’histoire mais comme la recherche d’un niveau per- 
tinent d'interprétation des phénomènes historiques sur la longue durée. 
Selon Gobineau, qui reprend sur ce point les thèses de Boulainvilliers, la 
Révolution française s'explique non par le triomphe des idées modernes 
mais par le déclin de la noblesse du fait de son mélange avec les autres 
classes sociales. Lévi-Strauss s’est plusieurs fois expliqué, notamment 
dans « Race et histoire », « Diogène couché » et «Race et culture », sur le 
fait qu’il doit à Gobineau non une conception biologique des races mais 
un point de vue pessimiste sur l’hi$toire humaine qu’il appréhende dans 
horizon de ses mélanges et de sa diversité croissante. À ce point de vue, 
des phénomènes riches de sens, comme la Révolution française, s’an- 
nulent et ne prennent de sens qu’envisagés dans une histoire plus 
longue, celle des conflits entre races ou cultures. Voir aussi De près ei 
de loin, p. 223 : «C’est lui [Gobineau] qui a le mieux compris que des 
leétures de l’histoire à des échelles temporelles différentes ne s’addi- 
tionnent pas mais s’annulent. J'ai tâche de mettre cela en forme dans le 
dernier chapitre de La Pensée sauvage. » 

29. Les théorèmes d’incomplétude de Güdel sont deux célèbres 
théorèmes de logique mathématique, démontrés par Kurt Güdel en 
1931 dans son article «Sur les propositions formellement indécidables 
des Princibia Mathematica et des systèmes apparentés ». Le premier énonce 
qu’une théorie capable de formaliser l’arithmétique est nécessairement 
incomplète, au sens où il existe forcément des énoncés qui ne sont pas 
démontrables et dont la négation n’est pas non plus démontrable. Le 
second affirme qu'il existe un énoncé exprimant la cohérence d’une 
théorie et que cet énoncé ne peut pas être Le dans la théorie elle- 
même. 

30. Le daétylogramme porte ici: « d’un libre arbitre». L'expression 
« humanisme transcendantal » fait référence à la philosophie kantienne 
qui cherche les conditions de possibilité de l'expérience humaine ; la 
notion de libre arbitre fait davantage référence aux philosophies spiri- 
tualistes qui opposent expérience de la liberté au déterminisme scienti- 
fique. | | 
31. La notion d’a20 mundi («image du monde ») est employée dans 
la théologie médiévale pour décrire la cohérence d’une cartographie. 
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L’analogie est également une notion théologique décrivant les rapports 
entre les êtres conftitutifs de la création. . | 

32. Pierre Auger (1899-1993) e$t un physicien français que Lévi- 
Strauss a rencontré lors de son séjour aux Etats-Unis. Outre sa décou- 
verte de l'émission d’éleétrons par des rayons cosmiques appelés « pro- 
cessus Auger », il c$t aussi l’auteur de L'Homme microscopique, écrit entre 
1941 et 1951 et publié en 1952, dans lequel il développe une conception 
de l'univers fondée sur les lois d’intégrale de la microphysique. L’ou- 
vrage repose sut la distinction entre objets absolus, qui conservent leurs 
qualités quelle que soit la nature de l’observateur à l'examen duquel il est 
soumis, et objets relatifs, qui n’exi$tent que pour celui qui observe. À 
la façon des monades leibniziennes, les Structures du vivant peuvent être 
considérées selon Auger comme des individus formels qui subsistent 
indépendamment de l'échelle à laquelle on les considère, ce qui ouvre à 
la possibilité d’une harmonie universelle. 

33. « La libre praxé de l'individu isolé perd son caractère suspect de 
robinsonnade : il n’y a pas d’individu isolé (à moins qu'on ne prenne 
Ja solitude comme une structure particulière de la socialité). Mais dans 
la totalisation historique, la disparition réelle de lindividu isolé au profit 
de l’Autre ou de l'individu commun se fait sur la base de la praxs orga- 
nique comme dialeétique conétituante et comme médiation (à un autre 
niveau) entre la fonétion et l’objet transcendant » (Sartre, Critique de la 
raison dialeélique, p. 642-643). Le terme « robinsonnade » est employé par 
Karl Marx dans l’Introduétion générale à la Critique de l'économrte politique 
(1857) pour désigner les théories économiques qui déduisent la société à 
partir de la libre activité d’un individu isole. 

34. Il s’agit des deux premiers vers de « Rolla » d'Alfred de Musset 
(Poésies nouvelles ; Poésies complètes, Bibl. de la Pléiade, p. 273). 

35. Ce passage doit beaucoup à la pensée de Pierre Auger (voir n. 32 
ci-dessus). 

36. L'opposition entre mentalités logique et prélogique établie par 
Lévy-Bruhl ne renvoie pas à deux stades hi$toriques de la pensée mais 
à la nécessité de ne pas chercher à comprendre les sociétés primitives 
en projetant les cadres de notre logique : « Prélogique ne doit pas faire 
entendre que cette mentalité constitue une sorte de $tade antérieur dans 
le temps. [...] En l'appelant prélogique, je veux seulement dire qu’elle ne 
s’astreint pas avant tout, comme notre pensée, à s’abstenir de la contra- 
diétion » (Les Fanélions mentales dans les sociétés inférieures, p. 79). Lévy-Bruhl 
a abandonné ce terme dans ses travaux ultérieurs, et l’a critiqué dans ses 
Carnets, publiés de façon posthume en 1949. 

37. Lévi-Strauss fait ici allusion à plusieurs textes : EH. Durkheim et 
M. Mauss, « Essai sur quelques formes primitives de classification » ; 
E. Durkheim, Les Formes élémentaires de la vie religieuse; M. Mauss, 
« Esquisse d’une théorie générale de la magie ». Pour Durkheim et Mauss, 
la pensée magique ou religieuse est le commencement de la pensée cau- 
sale : elle procède par distinétion et séparation (notamment entre le sacré 
et le profane, mais aussi entre les espèces, entre les clans...) et non par 
confusion. un . 

38. La théorie de l'information renvoie aux travaux des cybernéti- 
ciens qui, dans le sillage de Norbert Wiener, généralisent le terme de 
communication pour en faire un modèle de description de tous les phé- 
nomenes vivañits. 
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39. La théorie des signatures à la Renaissance, forgée notamment par 
Crollius dans son Traité des signatures (traduit en français en 1624), voit 
dans les ressemblances entre les choses des signatures de Dieu parlant à 
l’homme un langage caché (voir Michel Foucault, Les Mofs ef les Choses, 
Gallimard, 1966, p. 32-45). 


Appendice. 


1. La Flore populaire d'Eugène Rolland est un recueil systématique des 
noms populaires donnés aux plantes, complété par des proverbes, devi- 
nettes, contes et superétitions qui les concernent. Onze tomes ont été 
publiés jusqu’en 1914: Eugène Rolland publia lui-même les sept pre- 
miers tomes ; à sa mort en 1909, son éditeur Henri Gaïdoz se chargea 
de poursuivre l’entreprise, d’après son manuscrit et ses notes, et avec le 
concours de ses principaux correspondants. Dans l’ouvrage, tous les 
noms sont accompagnés de la référence bibliographique d’où ils ont été 
tirés, ou de la mention de l’informateur, et du lieu où les plantes ont été 
trouvées (commune, département, région). 


LA VOIE DES MASQUES 
LA POTIÈRE JALOUSE 
HISTOIRE DE LYNX 


NOTICE 


Rassemblant La Voie des masques, La Pofière jalouse et Hisfoire de Lynx 
pour l’édition Pléiade de ses Œuvres, Claude Lévi-Strauss les à qualifiés 
de « Petites mythologiques! », par contraste avec ce qui apparaît desor- 
mais comme ses « Grandes mythologiques » (Le Cru et le Cuit, Du miel 
aux cendres, L'Origine des manières de table, L'Homme nu). Le terme e$t à la 
fois affeétueux et dépréciatif : Lévi-Strauss désigne par là des ouvrages 
qui, sans atteindre l’ambition intellectuelle des quatre volumes des My#ho- 
logiques, peuvent y introduire plus aisément. On entrerait dans la mytho- 
logie amérindienne par les « Petites mythologiques » ou par les « grandes » 
selon son courage et sa compétence, comme on entre dans certaines 
maisons pat la petite ou la grande porte. Pourtant, il ne faut pas donner 
à ces trois brefs textes le seul Statut d’introduétion, voire de «rebut », 
de l'analyse struéturale des mythes : s’y invente une nouvelle forme d’écrz- 
ture sut la pensée mythique, renonçant à la clôture et à l'exhaustivité de 
l'inventaire des Struétures de l'esprit humain, et conétituant à chaque 
fois des ?#terventions dans le champ intelleétuel français, depuis le regard 
éloigné du continent amétindien. 


1. Cette expression est emplayce par Lévi-Strauss dans -un entretien avec Le Nonvel 
Observateur le ÿ septembre 1991, et reprise dans une lettre adressée à Hugues Pradier le 
22 janvier 2005. | 
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Le projet d'une science des mythes. 


I! faut rappeler ce qu'est l’étude de la mythologie au moment où Lévi- 
Strauss y apporte le matériel amérindien. N’eft-1l pas incongru d'appeler 
« mythes » ces récits que les Indiens des deux Amériques tiennent sur les 
êtres -qui peuplent leur environnement ? Le terme a une longue généa- 
logie, qu’a rappelée Marcel Detienne dans un livre assez polémique à 
l’égard de Lévi-Strauss'. Désignant chez les Grecs anciens ce qui relève 
de l'imagination populaire par opposition à la rigueur de la démonétra- 
tion (#y#hos/ logos), il recouvre le champ plus général des contes, fables 
et récits en tout genre. En 1724, le père Joseph Lafitau compare pour la 
première fois les récits colleétés chez les Indiens d'Amérique avec les 
fables hétitées des Grecs : il s’agit à la fois de souligner la richesse de leur 
civilisation et de les reléguer à un $tade antérieur du progrès. De là naît 
— notamment chez Bernard de Fontenelle, contemporain de Lafitau et 
auteut de De l'origine des fables — le projet d’une science de la mytholo- 
gie qui, se retournant vers les sociétés passées, Grecs anciens et Indiens 
survivants, dégage la rationalité de ce qui apparaissait d’abord comme une 
confusion imaginaire. Lorsqu’en 1871 Edward Tylor rédige son grand 
ouvrage, Primitive Culture, destiné à montrer l’unité de l'esprit humain en 
formulant les lois expliquant les croyances qu’il qualifie d’animistes, il 
s’appuie sur le matériau mythologique accumulé par son ami, le linguiste 
allemand Max Müller, qui voit dans la mythologie une « maladie du lan- 
gage ». En France, c’est l'ouvrage de Lucien Lévy-Bruhi, Lz Myfhologie 
primitive, qui ouvre en 1935 le champ de l'analyse ethnologique des mythes, 
empruntant une notion qui était déjà largement en usage en Allemagne? 
Lévy-Bruhl remarque déjà qu’on ne saurait « prendre comme allant de 
soi que notre idée du mythe e$t aussi celle qu’en ont les Australiens 
et les Papous* », soulignant que les panthéons hiérarchisés de dieux sont 
absents de la « mentalité primitive » et que d’autres distinétions y appa- 
raissent entre les puissances surnaturelles, Son élève, Maurice Leenhardt, 
reprend sa méthode pour étudier la formation de la personnalité dans 
le «monde mythique » des Canaques de Nouvelle-Calédonief. Et c’est 
au poste de Maurice Leenhardt que succède Lévi-Strauss lorsqu'il est 
nommé en 1954 directeur d’études à l'Ecole pratique des hautes études, 
dans la seétion des sciences religieuses, à la chaire « Religions comparées 
des peuples sans écriture », où il commence à travailler sur la mythologie 
amérindienne*. | 

Lévi-Strauss introduit alors dans la science de la mythologie une 
rupture majeure : au lieu de considérer les mythes comme exprimant 
une pensée originaire dont la science se serait progressivement extraite 
— ce qui était le postulat commun à Fontenelle, Tylor, Lévy-Bruhl ou 
Leenhardt, même pour réhabiliter Penchantement des émotions mytho- 


1. Marcel Detienne, L'Invention de la mythologie, Gallimard, 1981. 

2. Âu même moment, Ernst Cassirer consacre le deuxième tome de sa Phr/osaphie des 
formes symboliques à « La Pensec mythique ». 

3. Lucien Lévy-Bruhl, La Mythologie primitive, PUF, 1963, p. vi. 

4. Voir Maurice Leenhardt, Do Kamo. La personne et le mythe dans le monde mélanésien, 
Gallimard, 1947. | 

s. Voir «Religions comparées des peuples sans écriture », Asfbropologie Sfrutturale deux, 
Pocket, 1996, p. 77-85. C’est Lévi-Strauss qui réintitule la chaire, jusque-là consacrée aux 
« religions des peuples non civilises ». 
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logiques —, il voit dans les mythes des opérateurs de pensée fonétionnant 
selon des démarches aussi rigoureuses que celles de la science moderne. 
Le détour par La Pensée sauvage à été ici crucial : la pensée mythique est 
abstraite comme la pensée scientifique, mais elle construit ses abétrac- 
tions à partir des espèces naturelles -— «opérateurs totémiques » — et 
non à partir d’entités mathématiques!. Ici fonétionne à plein le modèle 
linguistique : un mythe qui apparemment ne fait pas sens en acquiert un 
si l’on découpe des unités différentielles que l’on met en rapport les unes 
avec les autres. Lévi-Strauss forge la notion de « mythème » pour désigner 
ces entités qui apparaissent sous le regard du mythologue et qui per- 
mettent de passer d’un mythe à un autre par un groupe de transforma- 
tions : par exemple, « Soleil » est un mythème en rapport avec « Lune » 
dans la plupart des mythes amérindiens. Loin d’exprimer la richesse affec- 
tive du monde vécu, comme le pensait Leenhardt, le mythe est donc aux 
yeux de Lévi-Strauss une matrice intelleétuelle permettant d'explorer les 
correspondances logiques rendues possibles par l’environnement. 

Lévi-Strauss reprend ainsi la méthode qu’il avait auparavant éprouvée 
dans l'étude de la parenté?. Là où lethnologue décrit une pluralité de 
sy$tèmes incohérents, l’anthropologue peut dégager des lois inconscientes 
sous-jacentes, à condition de découper les phénomènes en entités dis- 
crêtes qui, associées les unes aux autres, mettent en lumière des Struc- 
tures communes. Ce qui relie l’analyse de la parenté à celle des mythes, 
c’est à chaque fois la tentative de revenir à « l’aéte de conscience pri- 
mitif » qui ouvre le champ de ces possibilités intelletuelles en donnant 
son impulsion originaire à la pensée humaine. Dans cette perspective 
— qu'il ne faut pas comprendre en un sens évolutionniste — la prohi- 
bition de l'inceste joue dans Les Sirntures élémentaires de la parenté un rôle 
analogue au feu de cuisine dans les Myfhologiques : c’est létincelle qui intro- 
duit dans la nature les problèmes de la culture, obligeant les hommes 
à produire un ensemble de règles et d’inversions pour résoudre les 
tensions nées de l’interdiétion du mariage proche ou de Putilisation du 
feu dans l’alimentation?. Sexualité et alimentation sont ainsi les deux 
domaines dans lesquels la pensée sauvage élabore ses mythes, parce 
qu'ils sont ceux où des problèmes à la fois quotidiens et universels se 
posent aux hommes, ceux-ci cherchant la bonne distance entre les êtres 
que leurs Se ee sociales ont mis en fapport. 

Mais l'étude des mythes a conduit Lévi-Strauss à un certain nombre 
de déplacements dans la méthode structurale par rapport à l'analyse de 
la parenté. Il ne s’agit plus de trouver les Structures inconscientes sous- 
jacentes aux pratiques sociales par l'inventaire exhaustif des outils intel- 
lectuels inventés par les humains pour résoudre des problèmes ou des 
contradiétions. Il s’agit plutôt de faire voir comment ces outils intellec- 
tuels (règles de parenté, récits mythiques) sont en rapport de transfor- 


1. Voir La Poière jalouse, p. 1136, où Lévi-Strauss parle de « zoèmes », « espèces animales 
nanties d’une fonction sémantique ». 

2. Voir Frédéric Keck, « L'Esprit humain chez Lévi-Strauss. De la parenté aux mythes, 
de la théorie à la pratique », Archives de philosophie, n° 66, 2003, p. 9-32, et Claude Lévi-Strauss, 
une introdutfion, Pocket / La Découverte, 200$, P. 69-149. 

3. Voir Les Sfrutfures élémentaires de la parenté, Mouton, 1967, p. 29, et La Pofière jalouse, 
p 1221 : « l’appréhension primitive d’une âtruéture globale de signification, qui est un aéte 
de l’entendement », 
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mation, du fait que les mêmes problèmes (mariage, cuisine) sont posés 
différemment dans les diverses sociétés en fonction du $tock d’opéra- 
tions logiques disponibles. Dès lors, il ne s’agit plus de partir d’un fait 
supposé universel (la prohibition de Pinceste) mais d’un phénomène quel- 
conque (le mythe bororo du dénicheur d'oiseaux) pour montrer qu’il est 
con$truit selon certains « schèmes » que l’on retrouve, avec des varia- 
tions dues aux différences d’environnement, dans les sociétés voisines. 
La démonstration des Myfhologiques procède ainsi par rayonnement, en 
spirale, depuis le mythe bororo appelé M, attirant progressivement dans 
son faisceau d’intelligibilité les mythes de tout le continent amérindien, 
jusqu'aux mythes et récits de l’Ancien Monde. 

On le voit, cette méthode conduit Lévi-Strauss à s’écarter de la 
«mythologie générale », qui cherche dans les mythes des vérités uni- 
verselles confusément exprimées!'. De là son opposition à Jung, qui 
découvre dans les rêves de ses patients les « archétypes » de la mytho- 
logie occidentale, ou à Propp, qui relève dans les contes du folklore slave 
les formes universelles de la pensée mythique’. La méthode de Lévi- 
Strauss se rapproche plutôt de celle de deux mythologues français qui 
lui sont contemporains : d’une part Jean-Pierre Vernant, qui dépage dans 
les mythes grecs des Struétures politiques qu’il met en rapport avec 
les transformations des formes de la cité, d'autre part Georges Dumé- 
zil, qui dégage dans les mythes indo-européens une struéture tripartite 
(guerrier-prêtre-paysan) reflétant la Struéture hiérarchique des sociétés 
romaine, indienne et scandinave’. Le parti pris est commun chez Lévi- 
Strauss, Vernant et Dumézil de s’en tenir à une aire géographique don- 
néc par prudence méthodologique, tout en affirmant la portée universelle 
des $truétures de pensée exhumée. C’est seulement en rapport à une orga- 
nisation politique réelle que ces possibilités de la pensée humaine se 
codifient : les organisations dualistes des sociétés amérindiennes, l’es- 
pace isonomique de la cité grecque, l’ordre tripartite des sociétés indo- 
curopéennes produisent des mythes comme autant d’« idéologies » qui 
leur permettent de se conserver en résolvant provisoirement les tensions 
de l’organisation sociale. À la façon de Vernant et de Dumézil, Lévi- 
Strauss est également attentif aux variations dans la forme des mythes : 
si certains mythes apparaissent comme fortement Struéturés, d’autres 
récits sont plus proches de la tragédie ou de Pépopéc'. Le mythe dégé- 
nère en fable ou en roman lorsque sa $truéture s’étiole du fait de pertur- 
bations historiques, tout en pouvant alors inclure un plus grand nombre 
d’éléments : c’est une des leçons de L'Origine des manières de table que, 
fidèle à l'esprit de Vernant et de Dumézil, Lévi-Strauss reprendra dans 
Hisiorre de Lynx. | | 

Bien loin de projeter sur eux une logique conftruite 4 prior, cette 


1. Voir la critique de ce terme dans Hiffoire de Lynx, p. 1428-1429. Voir aussi la critique 
du «délire comparatiste étendu au monde entier, inspiré par des ressemblances 
superficielles » dans De près et de loin, Odile Jacob, 2001, p. 182. 

2. Pour la critique de Jung, voir « Introdu&ion à l'œuvre de Marcel Mauss », dans 
Marcel Mauss, Sociologie ef anthropologie, PUF, 1950, p. xxxH ; pout la critique de Propp, voir 
« La Structure ct la Forme», Anfhropologie Sfrutfnrale deux, p. 139-173. 

3. Voir Jean-Pierre Vernant, Myfhe ef pensée chez les Grecs, Maspcro, 1965, ct 
Georges Dumézil, Myfhe et épopée, Gallimard, 1995. 

4. Voir Jean-Pierre Vernant et Pierre Vidal-Naquet, Mythe et tragédie en Grêce ancienne, 
Flammarion, 1974, et Georges Dumêézil, Du mythe au roman, PUF, 1970. 
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démarche implique une grande attention au détail des mythes. Le prin- 
cipe en a été posé dans La Pensée sauvage :  e$t impossible de déterminer 
à l'avance la signification d’un élément de classification, mais il faut retrou- 
ver ses usages dans l’environnement où cet élément apparaît, en fonc- 
tion des autres auxquels il est associé par un mythe. Lévi-Strauss avait 
pu sembler déroger lui-même à cette règle en 1955 dans « La Struéture 
des mythes », premier article dans lequel il exposait la méthode d’analyse 
étructurale des mythes à la façon d’un « camelot » vantant sa marchan- 
dise aux badauds!. Il reprenait alors le mythe le plus connu par les lec- 
teurs occidentaux, celui d’'ŒÆdipe, et montrait qu’il est lui aussi réduétible 
en éléments conétitutifs dont la mise en rapport révèle des significations 
inattendues à la première lecture. Mais il se risquait ainsi sur un terrain 
où les informations sont lacunaires, et où les helléni$tes pouvaient aisé- 
ment le contredire. La démonstration de « La Geste d’Asdiwal » en 1958 
était plus convaincante: Lévi-Strauss faisait voir comment un mythe 
engageant un héros pêcheur de saumon n’acquiert de signification que 
rapporté aux déplacements et inversions sur le parcours du fleuve suivi 
par le héros et bien connu des auditeurs tsimshian. Ce point à été relevé 
par Jean-Pierre Vernant, en réponse aux critiques confondant $truétura- 
lisme et formalisme à la suite d’une mauvaise leéture de « La Struéture 
des mythes »: « Lévi-Strauss faisait, dans “La Geste d’Asdiwal”, non 
plus un exposé de chic sur un mythe 44 hoc, mais une démonstration 
rigoureuse de ses procédures de déchiffrement appliquées à diverses ver- 
sions d’un mythe des Indiens T'simshian, de la Colombie britannique, 
dont la vie sociale et matérielle est, grâce aux travaux des anthropo- 
logues, parmi les mieux connues? » 

Cette contextualisation minutieuse — Lévi-Strauss pouvait passer des 
semaines à chercher la signification d’un élément mythique qui résistait 
à son interprétation, en étudiant scrupuleusement les classifications 
botaniques et zoologiques indigènes, et en compatant entre elles les 
variantes de cet élément dans les sociétés voisines? — à une conséquence 

u’il faut souligner : le matériel mythologique n’est pas clos, il s'enrichit 
ds observations ethnographiques que ramèênent les chercheurs de leur 
travail de terrain. On voit ainsi Lévi-Strauss dans La Pofière jalouse ajouter 
aux mythes amérindiens déjà étudiés les observations de Lucien Sebag 
sut les Ayoré ou de Philippe Descola sur les Achuar -— de même qu'il 
s’appuyait déjà dans les Myfhologiques sur sa connaissance de première 
main de la société bororo à laquelle il empruntait le « mythe de réfe- 
tence ». La relation entre l’analyse $truéturale des mythes et l’étude eth- 
nographique des contextes s’opère à vrai dire dans une double direétion : 
Lévi-Strauss distingue entre la « déduétion empirique », lorsque lanalyse 
Structurale s’appuie sur une observation ethnographique pour donner 
sens à un élément du mythe, et la « déduétion a », lorsque 
l'analyse $truéturale des de transformation permet de faire une 
hypothèse sur la présence dans un contexte ethnographique encore 
inexploré d’un élément inversé d’un autre mythe. De fait, les ethno- 
graphes du continent amérindien ont pu confirmer un certain nombre 


1. « La Struéture des mythes », Ashropologie ffrutfurale, Pocket, 1974, p. 244. 

2. Jean-Pierre Vernant, « Le Mythe aujourd’hui», Mythe ef société en Grèce ancienne, La 
Découverte, 1974, P. 241. 

3. Voit De près et de loin, p. 185. 
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d’hypothèses proposées par Lévi-Strauss dans les Myfhologiques, l'analyse 
Struéturale apparaissant comme une anticipation de l’étude empirique. 
Dans cette perspective, un mythe ne peut pas s’interpréter de façon 
isolée à partir de ses éléments internes: c’est tout un ensemble de 
mythes qu’étudie Lévi-Strauss {il y en a plus de huit cents dans les 
Mythologiques) afin d’établir entre eux des. groupes de transformation. Ce 
qui permet de qualifier un récit de mythe, ce n’est pas une valeur sacrée 
ui lui serait intrinsèque, maïs le fait qu’il sc reproduit avec des variations 
je les sociétés voisines : de là vient que Lévi-Strauss se permet d’igno- 
rer les problèmes relatifs à la transcription d’un récit oral en mythe ecrit, 
qui tend à donner une valeur immuable à ce qui circule, pour se porter 
direétement vers la $truéture commune aux différentes variantes du 
même récit. Bien plus, ce n’est pas seulement un ensemble de mythes 
qu’il faut prendre en compte, mais les rituels qui le mettent en scène 
(de façon souvent redondante, remarque Lévi-Strauss), les classifications 
botaniques et zoologiques précisant les « mythèmes » qu’ils manipulent, 
les conditions sociales, géologiques, météorologiques des sociétés dans 
lesquelles ils sont récités — tout ce que Lévi-Strauss désigne comme plu- 
ralité des « codes » à travers lesquels s’exprime la pensée mythique. Bref, 
au terme de cette enquête, c’est tout le continent amérindien qui réap- 
paraît dans sa richesse empirique, à travers les débris de récits colleétés 
par des cthnologues chez leurs derniers narrateurs. 


Des « grandes » aux « pelites » mythologiques. 


On en vient alors à la différence qui sépare les «grandes» Myého- 
logiques et les « petites » du point de vue de leur matériau mythique. Les 
quatre volumes des Myfhologiques sont rédigés à l’aide du matériau col- 
lecté depuis 1951, date à partir de laquelle Lévi-Strauss occupe la chaire 
de «Religions comparée des sociétés sans écriture», et des analyses 
exposées au Collège de France dès 1963! — Le travail sur Le Totémisme 
anjourd'hui et La Pensée sauvage apparaissant dans cet itinéraire comme 
une « pause? ». [1 faut insister sur l’atmosphère intelle&uelle dans laquelle 
Lévi-Strauss a effeétué cette véritable plongée dans l’univers des mythes : 
« Pendant vingt ans, levé à l’aube, soûlé de mythes, j'ai véritablement 
vécu dans un autre monde. Les mythes m’imprégnaient. Il faut en absor- 
ber tellement plus qu'on en utilise ! [...] Je vivais avec tous ces peuples 
et avec leurs mythes comme dans un conte de fées. » De cette ivresse il 
reste quelque chose de démesuré dans le projet des Myfhologiques : la pré- 
tention se fait parfois jour d’embrasser tout le continent amérindien d’un 
seul regard, passant de PAmérique du Sud à PAmérique du Nord avant 
de revenir au Sud au terme d’un parcours qui aurait traversé toutes les 
formes de sociétés. La question qui donne naissance à la tétralogie est 
elle-même ambitieuse : si elle est d’apparence banale et ordinaire — les 
cffets du feu de cuisine sur les relations sociales —, elle engage le destin 
de l'humanité, entre nature et culture. Les « Petites mythologiques » appa- 
raissent alors comme plus modestes, interrogeant un groupe de mythes 
restreint à travers une question plus limitée : la signification des masques, 


1. Ces analyses sont résumées dans Paroles données, qui permet de suivre la chronologie 
de la gestation des My/hologiques. 

2. Le Cru et le Cuir. Mythologiques T, Plon, 1964, p. 17. 

3. De près et de loin, p. 185. 
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le lien entre poterie et jalousie, les formes de la gémellité. Lévi-Strauss 
a rédigé les « Petites mythologiques » à partir des restes inexploités dans 
les « Grandes mythologiques », comme s’il grattait les fonds de tiroir pour 
quelques étincelles € op la grande embrasée du feu de cuisine. De fait, 
le souffle des « Grandes mythologiques » manque dans ces petits ouvrages 
qui déploient la virtuosité Struéturale avec de bien moins larges envolées. 

On peut cependant voir dans la rédaétion des « Petites mytholo- 
giques » autre chose qu’un simple résidu, produit de la fatigue ou du 
manque de temps. Âu terme du vaste chantier des Myfhologiques, Lévi- 
Strauss était pris d’une double inquiétude : d’une part, que lPanalyse struc- 
turale des mythes amérindiens ne présente aucune signification au 
lecteur qui ne s’est pas immergé comme l’auteur dans le matériel des 
mythes — «un ouvrage que je sais pétri de sens se réduit pour d’autres 
au déploiement d’une forme vide de sens! », conclut Lévi-Strauss de façon 
apparemment désabusée dans le « Finale » des Mythologiques ; d’autre part, 
le chantier ouvert semblait ne pas pouvoir se clore, et il fallait bien 
mettre un terme à une analyse $truéturale par définition interminable : 
« J'ai été pendant tout mon travail, obsédé par ce qui est arrivé à Saussure 
avec les Nibelungen, sur lesquels il à travaillé pendant des années, aux- 
quels il a consacré d'innombrables carnets de notes. On se rend très bien 
compte en les lisant qu’au fur et à mesure que son étude, passionnante, 
progressait, il devenait tellement écrasé, noyé par ses propres matériaux, 
qu’il n’arrivait plus à tenir le fil. C’était le péril majeur qui me guettait 
tout au long de la composition des Myfhologiques. Je me suis donné pour 
principe infrangible que je ne devrais pas y succomber, ct qu’il me fallait 
à tout prix, même à celui d’éprouver le leéteur, conduire Pentreprise à 
son terme’. » Inquiétude sur la forme, inquiétude sur la matière : il fallait 
trouver une $truéture permettant de tenir ensemble tous les mythes amé- 
rindiens sans tien perdre de leur signification. Le dernier volume des 
Myfhologiques, L'Homme nu, revient alors au récit initial du dénicheur 
d'oiseaux, pour y trouver la leçon la plus générale : que le feu de cuisine 
fait passer de la nature à la culture. Mais au terme de ce cheminement 
se met en place un véritable inventaire des outils intelleétuels élabo- 
tés par les sociétés amérindiennes pour poser les-problèmes rencontrés 
dans leur environnement : logique des sensations dans Le Cru et le Cuif, 
logique des formes dans Dy miel aux cendres, logique des relations dans 
L'Origine des manières de table. En somme, une logique transcendantale 
sans sujet transcendantal : s’élevant du concret à l’abétrait à travers une 
pluralité de niveaux, sans que jamais la signification ultime se manifeste 
autrement qu'a la figure fantomatique d’un esprit au plus près du néant*. 

Les «Petites mythologiques » apparaissent alors comme le produit 
d’un «regret», au sens technique de ces traces de peinture qui restent 
inscrites sur le tableau et qui ouvrent à d’autres interprétations de la 
composition d'ensemble. La clôture des quatre volumes ne donnait pas 


1. L'Homme nu. Mythologiques IV”, Plon, 1971, p. 620. 

2. Raymond Bellour, « Entretien avec Claude Lévi-Strauss », dans Claude Lévi-Strauss, 
éd. R. Bellour et C. Clément, Gallimard, coll. « Idées », 1979, p. 187-188. Voir aussi De près 
ef de loin, p. 184; et « Autoportrait », Le Magazine Hifféraire, n° 223 : Claude Lévi-Strauss, 1985, 

. 18-25. 
" 3. Voir Frédéric Keck, « La Dissolution du sujet dans le “Finale” de L'Homme nu», Lévi- 
Strauss, Cahiers de L’Herne, n° 82, 2004, p. 236-243. | 
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le mot de la fin: elle était seulement une étape pour fixer le paysage, 
avant de le regarder sous un nouvel angle, depuis un lieu resté en jachère. 
« Les Myfhologiques illustrent le déroulement, presque au jour le jour, d’un 
travail de découverte. Je peinais dans une forêt vierge qui, pour moi, était 
un monde inconnu. Je m'y frayais laborieusement une voie à travers des 
fourrés et des massifs peu pénétrables. En écrivant La Pofière jalouse, je 
savais en être sorti; je pouvais regarder les choses de plus loin, les voir 
en perspectivc!.» Les Mythologiques avaient transformé la « forêt vierge » 
en jardin à la française: il était encore possible cependant d’y faire 
quelques «excursions? » et d’y tracer quelques « voies ». 

Une autre forme devenait alors nécessaire : Lévi-Strauss la trouve dans 
l'énigme. Le mot désigne une question ouvrant à une enquête au terme de 
laquelle une solution satisfaisante est donnée. À la différence du mystère, 
qui constituait le moteur secret des Myfhologiques, l'énigme ne produit 
aucune angoisse, cat son objet eft clairement délimité : elle répond plu- 
tôt à la curiosité suscitée par une rencontre étrange. Mais l'énigme conéti- 
tue aussi une trame narrative bien identifiée : récit bref, rapide, enchaî- 
nant vivement les épisodes en récapitulant chaque fois les résultats 
acquis, les questions en suspens, les indices encore non interprétés. Cha- 
cune des « Petites mythologiques » commence par une question appa- 
remment dépourvue d’importance — pourquoi les organes des masques 
nord-américains sont-ils tantôt protubérants, tantôt enfoncés ? pout- 
quoi les mythes amérindiens lient-ils poterie et jalousie ? pourquoi Lynx 
habite-t-il tantôt la même cabane que l’héroïne, tantôt une cabane 
séparéc! ? — alors que les Myfhologiques s'ouvraient sur un grand pro- 
blème, celui de Porigine de la culture dans la nature. À chaque fois, Lévi- 
Strauss souligne le caractère très personnel de ces questions, liées à des 
rencontres dans son propre itinéraire : la visite au Muséum d’histoire 
naturelle de New York dans La Voie des masques, la discussion sur un 
bateau rentrant de New York avec un chef d'orchestre français dans 
La Potière jalouse, le lien, dans Hiffoire de Lynx, entre les mythes amérin- 
diens et les organisations dualistes autrefois étudiées. Puis, par un jeu de 
transformations qui s’apparente à une partie d’échecs, la réflexion sur le 
matériau mythique $timulée par la question initiale soulève en chemin de 
nouvelles questions et découvre * nouveaux indices — la distinétion 
entre mu d’en haut et monde d’en bas, entre anal et oral, entre filles 
rebelles et filles indiscrètes. Au terme de chaque enquête, Lévi-Strauss, 
en bon inspcéteur, délivre une leçon : leçon d’esthétique — le plaisir esthé- 
tique est produit par des transformations entre opérations intellectuelles 
et non pat la rencontre mystérieuse entre un sujet et un objet ; leçon de 
morale — « la jalousie tend à maintenir ou à créer un état de conjon&tion 


1. De près ef de loin, D. 133. 

2. C’est le titre que Lévi-Strauss donne aux trois articles qu’il ajoute à la réédition de La 
Vore des masques en 1979 : « Trois excursions ». 

3. Les Mythologiques posent la question de l’origine de l’humanité à travers les mythes 
amérindiens, et y répondent de façon rousscauiste par «la musique », « suprême mystère 
des sciences de l’homme » (Le Cru et le Cuit, p. 26). 

4. Ce sont ces petites questions qui sont au point de départ de toute bonne analyse des 
mythes, comme celle de Boas (« pourquoi les mythes amérindiens font-ils syStématique- 
ment appel aux espèces naturelles »; voir La Pensée sauvage, p. 699), ou Dumeézil (« pour- 
quoi les rites d'initiation des jeunes hommes font-ils intervenir un monstre tricéphale ? »; 
voir Hiffoire de Lynx, p. 1420). 
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quand existe un état ou surgit une menace de disjonétion! » ; leçon de 
politique — les mythes amérindiens laissaient une place ouverte pour les 
conquérants qui allaient les détruire. 

Passant d’un grand problème général à de petites énigmes localisées, 
Lévi-Strauss échange une forme littéraire pour une autre : de la tétralogie 
wagnérienne au roman policier. Les Myfologiques avaient pour ambition 
de conétituer un « mythe des mythes », c’est-à-dire un récit clos sur lui- 
même qui, reprenant les procédures de la pensée mythique, lui donne la 

seule forme qui en prolonge les opérations dans la Ode Lite celle de 
l’opéra?. Lévi-Strauss apparaissait comme un grand chef d'orchestre à 
travers lequel passent les transformations de la pensée mythique, entre 
une « Ouverture » et un « Finale » qui devaient donner le sens de l’opéra- 
tion musicale, jusqu’à ce que la déferlante de sens fasse place au silence*. 
Les Myfhologiques ont donc la même prétention que le mythe lui-même : 
absorber la contingence des événements dans un univers intelleétuel 
entièrement clos — et de fait Lévi-Strauss à pu lui-même paraître se 
retirer dans l’univers éternel des mythes au moment où ses contempo- 
rains entraient dans de grandes turbulences politiques. Dix ans après, les 
« Petites mythologiques » ont renoncé à ce rêve de clôture, mais au profit 
d’une nouvelle forme d'intervention. Elles se présentent comme de petits 
romans policiers, au sens précis où le roman est la forme que prend le 
mythe dans la modernité, lorsque sa $truéture se relâche pour intégrer de 
nouveaux événements. Mais c’est aussi que Lévi-Strauss e$t revenu dans 
son temps : La Voie des masques anticipe les débats à venir sur l'esthétique 
des objets ethnographiques, La Pofière jalouse témoigne de sa volonté tou- 
jours en éveil de bousculer le champ de la psychanalyse -- en comparant 
Freud à Labiche et Totem ef tabou aux mythes amérindiens —, tandis 
qu’Hisfoire de Lynx intervient dans le contexte de la célébration des cinq 
cents ans de la découverte de l'Amérique. Ce n’eft sans doute pas le 
moindre des paradoxes de ces « Petites mythologiques » qu’au moment 
où Lévi-Strauss semble le plus éloigné de ses contemporains, revenant 
SE Punivers des mythes comme Lazare de son tombeau’, il est en vérité 
us de son temps. De là le succès que ces livres ont eu auprès d’un 

Public qui a su y voir bien plus que les derniers éclats du $truéturalisme 
+ années 1960. 


FRÉDÉRIC KECK. 


LA VOIE DES MASQUES 


Ce livre e$t né d’un émerveillement, celui de la découverte de la salle 
d'exposition consacrée à la côte nord-ouest au Muséum d’histoire natu- 
relle de New York, en 1942, salle conçue, en 1895, A Panthropologue 
Franz Boas auquel "Lévi-Strauss ne manque jamais de rendre hommage. 
Lévi-Strauss fréquente la galerie à un moment où elle à été réaménagée ; 


. La Pofière jalouse, p. 1203, 
2. Voir Le Cru et le Cuit, p. 23, ct L'Homme nu, p. 580. 
3. Voir L'Homme nu, p. 587, où Lévi-Strauss compare le leéteur des mythes à l'auditeur 
qui « devient le lieu de la musique ». 
4. Voir Hiffoire de Lynx, p. 1268. 
s- Voir Vincent Debaene, « Portrait de l’ethnologue en Lazare », Lévi-Strauss, Cahiers de 
L’Herne, p. 99-107. 
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il est frappé par la mise en scène de ce canoë haïida et de son équipage 
— une vingtaine de mannequins parés de leurs habits cérémoniels — en 
route pour un potlatch, ou encore par celle des mâts et autres poteaux 
héraldiques qui renforce l'effet dramatique de installation. Lévi-Strauss 
évoque ce « lieu magique » dans un article publié en anglais, en 1943, dans 
La Gazette des Beaux-Arts, qu’il reprend partiellement dans La Voie des 
masques. I] restitue dans un langage poétique ce qui e$t pour lui essence 
même de la création artistique des sociétés de la côte nord-ouest caratteé- 
risée par l’absence de frontières entre le réel et l’imaginaire, le naturel et 
le surnaturel!. Le visiteur assidu et attentif qu'est Lévi-Strauss retrouve 
Punivers des « Correspondances » de Baudelaire face à ces «vivants 
piliers » dont il perçoit les « regards familiers » et les « confuses paroles ». 

La Voie des masques eS&t donc né d’un «lien presque charnel» avec 
un att d’une incroyable capacité d'invention, digne de grands artistes 
modernes, marquée par « ce renouvellement incessant, cette sûreté d’in- 
vention qui garantit le succès où qu’elle s’exerce, ce dédain des chemins 
battus poussant à des improvisations toujouts nouvelles qui conduisent 
infailliblement à des réussites éclatantes [;] pour s’en faire quelque idée, 
nos contemporains devaient attendre l’exceptionnel destin d’un Picasso? ». 
Si Lévi-Strauss et ses amis surréalistes — Andre Breton, Max Ernf, 
Georges Duthuit, Robert Lebel — se sont laissé transporter par la même 
fascination et la même émotion pour les œuvres de la côte nord-ouest, 
la vocation de l’anthropologue reprend cependant le dessus sur celle du 
poète : elle exige qu’au-delà d’un mode d’appréhension sensible se mani- 
feste une connaissance plus rationnelle qui permette de saisir une œuvre 
non seulement dans son contexte social et cérémoniel, mais encore à 
l'échelle d’une plus vaste région. En eflet, Lévi-Strauss est troublé par les 
carattéristiques formelles de certains masques, et en particulier celles du 
masque swaiwhe des Salish. Il y voit une énigme : pourquoi ce masque 
a-t-il une forme si inhabituelle et si mal adaptée à sa fonétion ? Pourquoi 
ne ressemble-t-il à aucun autre masque des sociétés voisines et même de 
celle d’où il provient ? Pourquoi ce masque est-il doté d’un style si par- 
ticulier ? Même s’il n’avait alors pas exprimé le problème en ces termes, 
c’est lors de son séjour à New York où il dispensait à l’École libre des 
hautes études un cours sur l’art de la côte nord-ouest et la question de la 
représentation dédoublée*, que Lévi-Strauss à commencé à cheminer sut 
le sentier qui le conduira à La Voie des masques. 

À partir de ce questionnement, il entreprend de s’immerger dans la 
littérature ethnographique des sociétés salish, kwakiutl, haida et tlingit, à 
quoi s’ajoute une visite de ces hauts lieux de la mythologie qui ont déja 
contribué à planter le décor de « La Geste d’Asdiwal » et de L'Homme nu. 
Âu cours de son premier séjour de 1973 en Colombie britannique, Lévi- 
Strauss assiste à une Guardian Sbirit dance chez les Musqueam dont il gar- 
dera un souvenir très vif et qui restera pour lui une expérience inesti- 


1. Rappelons qu’à cette époque la notion de surnaturel était un des points de rencontre 
entre cthnologues et surréalistes. Dès les annécs 1920, ces derniers avaient lu les travaux 
de Lévy-Bruhl qui publiera en 1931 Le Surnaturel et la Nature dans la mentalité primitive. 

2. La Voie des masques, p. 876. 

3. Ce cours à donné lieu à la publication d’un article « Le Dédoublement de la repré- 
sentation dans les arts d'Asie et d'Amérique », Renaissance, n° 2-3, 1944-1945, p. 168-186 
(Anthropologie Hrutlurale, p. 279-320). 
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mable!. Il anime également à Vancouver un séminaire qui fait l’objet 
d’un documentaire, intitulé Behind the Masks?. Dans ce séminaire, Lévi- 
Strauss expose, devant un auditoire d’étudiants, de chercheurs et de 
conservateurs, sa thèse sur les relations entre mythes et arts plastiques, 
thèse qu’il développera dans l'ouvrage publié en 1975. Si ce premier 
séjour a été l’occasion d’échanges avec des spécialites autochtones et 
non autochtones, Lévi-Strauss profite également de l’opportunité qui lui 
est offerte l’année suivante pour se rendre sur les traces des mythes et 
des masques. Accompagné de son épouse Monique et de leur fils Mat- 
thieu, il entreprend un périple d’une dizaine de jours qui doit le mener 
dans le nord de l’île de Vancouver puis sur la côte continentale et dans 
l’intérieur de la province (vallées de la Skeena et du Fraser). De ce voyage 
il écrira quelque vingt-cinq ans plus tard: «Ces pérégrinations eurent 
plutôt le caractère d’un pélerinage : hommage dévotieusement rendu à 
un sanétuaire majeur des civilisations amérindiennes*. » C’est aussi pour 
lui la première occasion « de repérer pour [son] édification personnelle 
des itinéraires mythiques [qu’il avait] analysés dans-les Myfhologiques* ». 
Ce qui compte à ses yeux, c’est de se retrouver aux sources de cet art 
et à avec toute sa sensibilité le théâtre de la geste mytholo- 
gique de cette région. Un travail important avait été fourni en amont. Le 
cours du mardi au Collège de France pour l’année 1971-1972 est préci- 
sément consacré à la « voie des masques », comme lindique Paroles don- 
nées, autour de la question suivante : « On s’est demandé, écrit-il, s’il était 
possible d’appliquer aux êtres imaginaires qu'ils [les masques indiens de 
la côte nord-ouest de l’océan Pacifique] représentent, au traitement $tylis- 
tique qu’ils en donnent et à la fonétion sémantique qu'ils leur assignent, 
les mêmes méthodes qui, les années précédentes, avaient fait leurs preuves 
dans le traitement des mythes’. » | | 

Dans ses notes de travail, Lévi-Strauss avait esquissé Parmature de 
l'ouvrage dans les termes suivants: « But de cette étude: montrer / 
1. qu'un ensemble de mythes apparemment hétérogènes par la prove- 
nance ct le contenu forment un tout. Depuis les N. Déné (origine du 
cuivre) jusqu’au Fraser-Salish (origine du masque swaihwé) en passant par 
les Kwakiutl Dzonokwa qui est swaihwé inversé, maîtresse du cuivre 
2. que l'institution des “coppers” [les cuivres] sur NW Coaft fait partie 
intégrante de ce système mettant en connexion le cuivre et la pratique de 
l’exogamief. » C’est à ce programme que Lévi-Strauss va s’atteler avec 
l’idée de rédiger un ouvrage qui corresponde aux exigences des éditions 
Albert Skira et de la colleétion « Les Sentiers de la création » dirigée par 
Gaëtan Picon. C’est le titre de la colleétion qui suscitera celui de l’ou- 
vrage : « Sentier m’a fait penser à voie », dit Lévi-Strauss”. 


1. Voir la lettre de Lévi-Strauss à Vincent Stogan ct Walker Stogan, 27 février 1973 
(archives du Laboratoire d’anthropologie sociale). 

2. Réalisé par Tom Shandel, produit par John Taylor, National Film Board of Canada, 
1973. 

| 3. « Reflettions on Northwest Coast Ethnology », dans Coming to Shore. Northwesf Coast 

Ethnology, Traditions, and Visions, éd. M. Mauzé, M. E. Harkin, S. Kan, Lincoln, University 
of Nebraska Press, 2004, p. 1-4. : 

4. Cité par Éric Schwimmer, « Claude Lévi-Strauss et le lièvre canadien », Lévi-Strauss, 
Cahiers de L’Herne, p. 223. . 

s. Paroles données, Plon, 1983, p. 112. 

6. Archives Lévi-Strauss, dossier « La Voie des masques ». 

7. Entretien avec Lévi-Strauss, 30 avril 2007. 
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Aussitôt l'ouvrage publié, Lévi-Strauss pense déjà à prolonger sa 
réflexion. En efet, il écrit à Pierre Maranda, anthropologue qui a contti- 
bué à faire connaître ses travaux au Canada, les raisons de son insatis- 
faction : « Je ressens moi-même linsuffisance du travail, en raison de son 
caractère trop elliptique. Depuis de je l’ai écrit, j'ai découvert des choses 
nouvelles : déjà, toute la matière d’un chapitre à rajouter!. » En réalité, ce 
seront, non pas un chapitre, mais trois qui, sous le nom d’« excursions », 
enrichiront la deuxième édition de La Voie des masques qui paraîtra en 
1979 chez Plon : « Au-delà du Swaihwé » (publié initialement sous le titre 
« Histoire d’une structure» dans un livre d'hommage à l’ethnologue 
néerlandais Jan van Baal) et « Les Dessous d’un masque » (paru en 1977 
dans L'Homme) formeront respeétivement la première et la troisième 
excufsion. Quant à la deuxième, « L'Organisation sociale des Kwakiutl », 
elle reprendra en pattie la matière du cycle des cours prononcés au Col- 
lège de France entre 1976 et 1982 sous le titre « Clan, lignée, maison », 
et plus particulièrement celui de 1976-1977 qui explorait la notion de 
«maison ». Les recherches engagées pendant ces six dernières années 
d'enseignement centrées sur l’organisation sociale seront publiées dans 
Le Regard éloigné (chap. v et vi) et dans le texte d’une conférence intitulée 
« Histoire et ethnologie? ». En vérité, | Lévi-Strauss, il s’agit « moins là 
de projets d’avenir que d’une sorte de remise en ordre avec [lui]-même. 
Il y avait des choses dont il [devait] prendre connaissance et essayer de 
voir. jusqu’à quel point cela pouvait s’intégrer dans les schèmes d’inter- 
prétation qui [lui] avaient été plus famibers dans le passé* ». 


Les masques à l'épreuve de l'analyse Sfructurale. 


Après L'Homme nu, qui traverse cette vaste région du nord-ouest de 
l'Amérique du Nord et traite de la manière dont les mythes se répondent 
entre eux, Lévi-Strauss, dans La Voie des masques, étend aux masques les 
principes de sa méthode d’analyse des mythes posant que, comme les 
mythes, les masques ne peuvent s’interpréter en eux-mêmes et pour eux- 
mêmes, et n’acquièrent une signification que replacés au sein d’un système 
de transformations. 

L'enquête met en rapport trois types de masque : les masques swaihwé 
et xwexwe des Salish et le masque dzonokwa des Kwakiutl, qui sont envi- 
sagés sous leur aspeét plastique et replacés dans leur contexte mythique 
d’origine. Une fois définies les cara@téristiques du masque swaihwé — yeux 
protubérants, langue pendante, couleur blanche de la collerette, diadème 
en plumes —, la question se pose de savoir s’il est possible de trouver des 
contre-éléments qui composent un contre-masque déduit du masque de 
référence. Ce contre-masque existe et c’est le masque dzonokwa, qui 
se distingue par les traits suivants : yeux enfoncés, bouche aux lèvres 
froncées, couleur noire du masque et garniture de poils. Les Kwakiutl 
possèdent le dzonokwa alors que les Salish ne le possèdent pas; ils 


1. Lettre adressée à Pierre Marand, citée par ce dernier dans son article « Une fervente 
amitié », Lévi-Strauss, Cahiers de L'Herne, p. 57. 

2. Cet article public dans les Annales (Annales Economies, soriètés, civilisations, novembre- 
décembre 1983, p. 1217-1231) est le texte de la cinquième Conférence Marc Bloch pro- 
noncée le 2 juin 1983 par Lévi-Strauss ; les chapitres publiés dans Le Regard éloigné sont 
respeétivement intitulés « Leétures croisées » (Plon, 1983, p. 107-125) et « Du mariage dans 
un degré rapproché » (ibid, p. 127-140). 

3. Cité par E. Schwimmer, « Claude Lévi-Strauss et le lièvre canadien ». 
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détiennent un masque analogue au swaihwé, le xwexwe, qu'ils leur ont 
emprunté. Les swaihwé et xwexwe s’opposent donc ensemble du point 
de vuc plastique au masque dzonokwa. 

Le masque n’eft pas seulement un objet matériel relevant d’une ana- 
lyse purement descriptive, il doit être considéré à la fois dans son cadre 
social et rituel et dans son rapport au mythe qui fonde son origine. 
L'hypothèse de départ e$t que les trois ordres pris en considération dans 
l’analyse — faits mythiques, fonétions sociales et religieuses, expressions 
plastiques — sont fonctionnellement liés ou, pour le dire autrement : «les 
fonétions sociales ou religieuses assignées aux divers types de masques 
qu'on oppose pour les comparer sont, entre elles, dans le même rapport 
de transformation que la plastique, le graphisme et le coloris des masques 
eux-mêmes! ». Ainsi l’étude des masques ne peut-elle faire l’économie de 
celle des mythes expliquant leur origine et définissant leur rôle cérémo- 
niel, l’objcétif étant de « déceler, entre les mythes fondateurs de chaque 
type de masque, des rapports de transformation homologues de ceux 
qui, du seul point de vue plastique, prévalent entre les masques propre- 
ment dits? ». 

Parmi les thèmes que font apparaître les mythes relatifs à ces masques, 
il en c$t un qui revêt une importance particulière : celui des richesses, ou 
plutôt des modalités selon lesquelles elles sont dispensées ou refusées 
aux humains, dans une région de l'Amérique du Nord où le cuivre en est 
le symbole. Ensemble, les masques swaihwé et dzonokwa sont liés aux 
richesses dans un rapport positif, ce en quoi ils s'opposent aux masques 
xwexwe dont la relation aux richesses c$t négative. Un rapport de corré- 
lation et d'opposition est ainsi mis en évidence qui associe différemment 
les trois masques considérés, selon qu’on envisage leurs caractères for- 
mels ou leur fonction sémantique. « Quand, d'un groupe à l'autre, la forme plas- 
tique se maintient, la fonthion sémantique s'inverse. En revanche, quand la jonéfion 
sémantique se maintient, c'est la forme plastique qui s'inverse”. » C'est la reprise de 
l'analyse de La Pensée sauvage selon laquelle les conditions économiques 
sont inversées et transformées dans l’idéologie produite par les mythes. 

Le thème des richesses conduit Lévi-Strauss à relancer l’analyse 
sut de nouvelles pistes : d’où vient le cuivre qui symbolise la richesse ? 
L’investigation intéresse particulièrement les mythes des sociétés de la 
côte nord-ouest (Tlingit, Haida, Kwakiutl) et ceux d’un groupe contigu 
à ces sociétés, les Déné de langue athapaskan, appartenant à une autre 
aire culturelle. Ces mythes mettent en scène un personnage fCminin 
— Riche Dame, Dame Richesse, Femme aux Métaux —, direttement 
associée au métal. L’un des résultats principaux de l’enquête est la mise 
en évidence de l’opposition entre deux parcours : le parcours mythique 
suivi pat la Femme aux Métaux des Déné — qui va de son mari abusif 
vers des parents consanguins qui ne le seront pas moins —- et le parcours 
réel (c’est-à-dire dans la vie sociale) des consanguins vers les alliés suivi par 
le masque swaihwe des Salish, d'une part, par la femme et des plaques 
de cuivre chez les Kwakiutl, d'autre part. Compte tenu que masques 
et cuivres circulent dans le même sens, Lévi- Strauss en conclut que le 


1. La Voie des masques, p. 882. 
2. Ibid. 


3. Jbid., p. 937. 
4. Voir La Pensée sauvage, p. 656-657. 
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mythe inverse les conditions réelles de circulation: «le mythe déné 
raconte le contraire d’un mariage à la mode salish, ou d’un potlatch de 
mariage tel qu’il avait lieu chez les Kwakiutl!». Si l’on revient aux élé- 
ments plastiques, on constate une analogie de formes entre les masques 
swaihwé des Salish et les plaques de cuivre des Kwakiutl. Nous retrouvons 
la relation précédemment évoquée entre masques swaihwé/xwexwe et 
dzonokwa : « Si les cuivres offrent l’aspeét général des masques swaihwé, 
c’est que, chez les Kwakiutl, ils en tiennent lieu : à la fois comme causes 
de tichesse et comme moyens de lalliance matrimoniale [...f?.» Les 
ressemblances plastiques entre masques swaihwé et plaques de cuivre 
ouvragées renvoient à un sy$tème de «fonctions sémantiques », qui, 
elles-mêmes, relèvent d’une « idéologie du cuivte » dont l’explication n’a 
pu être menée à bien que grâce à un détour par un mythe des Déné. 

Lévi-Strauss conclut: «un masque n’est pas d’abord ce qu’il repré- 
sente mais ce qu’il transforme, c’est-à-dire choisit de ne pas représenter. 
Comme un mythe, un masque nie autant qu’il affirme ; il n’est pas fait 
seulement de ce qu’il dit ou croit dire, mais de ce qu’il exclut* ». La créa- 
tion artistique ne doit son mystère et sa puissance de séduction qu’au 
fait qu’elle masque ses conditions économiques de produétion, tout en 
les donnant à voir de façon transformée. En empruntant «la voie des 
masques » Lévi-Strauss pose très clairement la question de la nature du 
Style et de son identification. C’eft l’occasion pour lui de réaffirmer la 
pertinence de la méthode structurale qui, grâce à l'étude des données 
ethnographiques, des éléments plastiques et du contexte socio-culturel, 
permet de révéler les différences stylistiques entre les masques d’une 
même société ou de sociétés voisines et de montrer que leurs opposi- 
tions sont intégrées dans un vaste ensemble où se conjuguent mythes, 
rites et Structure sociale, comme il l’expose dans le dernier chapitre de 
l'ouvrage. 

La deuxième édition de La V/ore des masques eSt, nous l'avons dit, aug- 
mentée de trois «excursions », dont deux considèrent les mythes plu- 
tôt que les masques, et visent à préciser des questions de méthode et à 
boucler une démonstration qui n'avait pas été entièrement menée à son 
terme. Dans la première excursion intitulée « Au-delà du swaihwé », Lévi- 
Strauss répond à des os qui ont êté formulées à propos des Mytho- 
logiques et qui donc ne s’adressent pas direétement à La Voie des masques. 
Le matériau traité concerne les groupes salish, possesseurs du masque 
swaihwé, et plus largement les rapports entre l’analyse $truéturale et 
l’histoire, thème qui avait déjà été abordé dans la première partie du livre. 
À la fin de l’analyse du cas concret de la diffusion du masque swaihweé 
au sein des groupes salish telle qu’elle eft relatée dans les mythes, Lévi- 
Strauss observe une congruence très probable entre transformation 
mythique et faits historiques. La troisième excursion, « Les Dessous d’un 
masque“ », élargit le cadre salish et kwakiutl qui a servi de point de départ 
à l'étude pour s'intéresser à la mythologie de Tsimshian, des Haïda et 


1. La Voie des masques, p. 956. Lévi-Strauss avait déjà mis au jour cette configuration 
dans « La Geste d’Asdiwal », où le mythe fait état de types de mariage qui sont l’exemple 
inverse de ceux pratiqués généralement au sein de la noblesse tsimshian. 

2. Ibid, p. 973. | 

3. Ibid, D. 978. | | | : j 

4. Le titre anglais de ce chapitre e$t évocateur : « The Hidden Traces of a Mask » («les 
traces cachées d’un masque »). | | É 
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des Tlingit dont certains motifs (inceste, instabilité des éléments natu- 
rels, monstres) renvoient au masque swaihwé. Bien que ces sociétés 
ne possèdent pas l'équivalent du masque swaihwé, Lévi-Strauss met en 
lumière une concordance des codes cosmique et sociologique au sein de 
l’ensemble de laire culturelle de la côte nord-ouest, et une analogie de 
forme ct de fonétion entre le masque salish et les cuivres des Tsimshian, 
des Haida et des Tlingit. Il en vient à faire l'hypothèse selon laquelle le 
complexe swaihwé aurait pris naissance chez les Salish à partir de repré- 
sentations mythiques partagées par tous les peuples de cette région : «les 
Salish n’inventèrent pas le swaihwé à partir du néant! ». Ces précisions 
permettent d'insérer le complexe Salish-Kwakiutl dans un plus vaste 
ensemble mythologique dont il e$t impossible d’établir une origine mais 
où s’élaborent des transformations. 
Quant à la deuxième excursion, elle prend la forme d’un chapitre non 
pas consacré aux masques mais à l’organisation sociale des Kwakiutl, ce 
ui avait conduit l'éditeur américain à proposer de publier « Au-delà 
di swaihwé » et « Les Dessous d’un masque » l’un à la suite de l’autre, la 
deuxième excursion pouvant faire l’objet d’un appendice? ; mais Lévi- 
Strauss avait préféré publier ces chapitres dans leur ordre respe&if de 
publication. Dans cette deuxième excursion, il propose une clef permet- 
tant de résoudre les diMicultés auxquelles se sont heurtés de nombreux 
ethnologues, Boas au premier chef, pour définir l’organisation sociale 
des peuples de la côte nord-ouest. En introduisant la notion de « mai- 
son », il montre que ces sociétés possèdent en commun avec les Yurok 
de la Californie un type d'organisation sociale unique en Amérique et qui 
n’a pu être mis en évidence qu’en comparaison avec les sociétés euro- 
péennes du Moyen Age. Après avoir dégagé les traits principaux de cette 
forme d'organisation sociale, à partir de l’exemple amérindien, Levi- 
Strauss élargit son enquête à différentes parties du monde (Indonésie, 
Mélanésie, Polynésie, Micronésie) en vue d'identifier des formes inésti- 
tutionnelles de type « maison? », fondées sur la transmission d’un patri- 
moine matériel et immatériel jouant sur la filiation et l'alliance en vue 
d'augmenter ce patrimoine. En dépassant l’analyse formelle des Sérudtures 
élémentaires de la parenté, Lévi-Strauss ouvre le champ théorique de ce 
noyau dur qu'est l'étude de la parenté en anthropologie, offrant aux 
anthropologues de nouvelles pistes de recherche‘. 


Réception. 
_ La publication de La Voie des masques intervient quatre ans après celle 
du dernier volume de la tétralogie des Myfhologiques et deux ans après 


1. La Voie des masques, p. 1035. 

2. Lettre de Naomi B. Pascal (éditeur, University Press of Washington) à T£vi-Strauss, 
27 mai 1981 (archives Lévi-Strauss). | 

3. « La maison ef 1) une personne morale, 2) détentrice d’un domaine, 3) composé de 
biens matériels et immatériels, et qui 4) se perpétue par la transmission de son nom, de sa 
fortune ct de ses titres en lignc réelle ou fiétive, 5) tenue pour légitime à la condition que 
cette continuité puisse se traduire dans le langage de la parenté ou de lalliance, ou 6) le 
plus souvent les deux ensembles » (Claude Lévi-Strauss, art. « Maison », Diélionnaire de l'eth- 
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« La Notion de maison », entretien avec Pierre Lamaison, Terrain, n° 9, p. 34-39). 
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du Sad-Uist insulaire, Editions du CNRS, 1987 ; et J. Car$ten et S. Hugh-Jones €d., About the 
House : Lévi-Strauss and Beyond, Cambridge, Cambridge University Press, 1995. 
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celle d’Asthropologie frutfurale deux. Certes, ce nouveau livre ne béné- 
ficie pas d’une audience comparable à celle de Triffes tropiques, de La 
Pensée sauvage où des Mythologiques. Cependant, l'ouvrage en deux volumes 
sous coffret marque les esprits en raison de la qualité du papier, de la 
typographie et de la variété de liconographie. Masques et autres objets 
à usage rituel se présentent comme des échos visuels et entrent en réso- 
nance avec le texte, à la fois illustrations et explications. Les leéteurs 
sont sensibles aux en qui font corps avec la réflexion: par 
exemple, celle du début du xx° siècle montrant une sortie de masque 
swaihwé, ou celle représentant une sculpture de Dzonokwa en pied. Les 
clichés des poteaux de maison tlingit témoignent du talent de la photo- 
graphe Adélaïde de Mesnil qui a su redonner vie aux personnages figu- 
tant sur les sculptures ; enfin le leéteur ne peut que partager la remarque 
de Patrick Waldberg qui, dans une lettre à Lévi-Strauss, confie : «Je me 
suis attardé longtemps sur la ravissante loutre de mer dont le petit œil 
me retenait prisonnier!. » | | 

À la sortie du livre, l'écrivain Dominique Fernandez lui consacre un 
article dans L'Express: « Chef-d’œuvre ie démonstration anthropolo- 
gique, La Voie des masques {...] e$t en même temps un livre qui parle 
immédiatement et merveilleusement à l’imagination. La perfeétion de 
la typographie et la beauté des illustrations contribuent à notre enchan- 
tement de découvrir des hardiesses où la sérénité contemplative de 
Chartres s’allie à une exubérance de carnaval.» C’est dans le même 
registre de louanges que Claude Bonnefoy, dans les Nouvelles littéraires du 
22 décembre 1975, cite La Voie des masques au nombre des livres-cadeaux 
pout Noël : « D'abord, à feuilleter ce livre, les images fascinent. Devant 
la variété des masques, mais aussi des poteaux, sculptures et objets 
de bois, de pièces de cuivre qui proposent des figurations analogues [...] 
on éprouve l’impression de pénétrer dans un monde magique et en 
même temps de se trouver devant un très grand art.» D'une manière 
générale, les atticles publiés dans la presse, notamment ceux de Pierre 
Daix (Le Quotidien de Paris, 16 décembre) ou de Roger-Pol Droit (Le 
Monde, 29 novembre), évoquent le rapport sensible de Lévi-Strauss à l’art 
de la côte nord-ouest, allié à la rigueur de la méthode mise en œuvre dans 
l’analyse des mythes. Max-Pol Fouchet pour Le Point rend compte avec 
une grande clarté du contenu de Pouvrage avant de conclure : « C’est une 
sotte de plaisir que l’on éprouve lorsqu'une pensée méthodique se 
déploie à partir d’une émotion esthétique et prolonge celle-ci par la spé- 
culation”. » Dans Le Figaro littéraire, Jean-Marie Benoif, philosophe et, à 
l’époque, assistant de Lévi-Strauss au Collège de France, remarque que 
le thème de l’arbitrage entre mariage trop proche et trop lointain, thème 
issu de la recherche sur les sociétés à « maison », renoue avec l’analyse 
des Srnctures élémentaires de la parenté. \] souligne également les relations 
entre $tructuralisme et histoire : si analyse $truéturale a été critiquée 
pour son a-hi$torisme, la transformation d’un mythe en un autre rele- 


1. Lettre de Patrick Waldberg à Claude Lévi-Strauss, 13 novembre 1975 (archives E£vi- 
Strauss). Une illustration de la loutre de mer, non reprise dans l'édition de 1979, figure dans 
l'édition originale (t. IT, p. 58). 

2. Dominique Fernandez, «Lévi-Strauss: les masques parlent», L'Express, 15- 
20 décembre 1975. 

3. Max-Pol Fouchet, « La parole c$t aux masques », Le Point, 12 janvier 1976. 
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vant d’une opérauon purement logique exempte de temporalité!, la mise 
en œuvre de cette méthode par Lévi-Strauss met en lumière des faits 
historiques d’une façon singulière : « Ici le $truéturalisme vient souvent 
à l’aide de Phi$toire en fournissant une explication véritable là où lhis- 
toire n’était que conjecture incertaine. » Benoist remarque aussi que l’ana- 
lyse Struéturale des mythes et des masques s’appuic sur le projet d’une 
« logique du sensible » annoncé dans La Pensée sauvage : « Non seulement 
Lévi-Strauss nous donne sous une forme figurative admirablement 
illustrée un discours de la méthode étruéturale, mais il montre qu’il ne 
sautait y avoir d’hi$toite de l’art ou d’enquête sur le visible sans une prise 
en compte de la totalité des niveaux sociaux et culturels de la vie des 
groupes, et sans une attention à leur pouvoir symbolique mobile. » 

René Ftiemble, grand amateur de l’histoire des civilisations, note 
que l’ouvrage de Lévi-Strauss fait pénétrer le lecteur dans un continent 
mythique rarement exploré, et dégage des aperçus sur les autres conti- 
nents. Dans La V/oie des masques, l'auteur, en effet, s’attache à montrer que 
les rapports d'opposition et de corrélation entre les mythes et les masques 
provenant de populations voisines sont des indicateurs de $truétures idéo- 
logiques qui se sont conétituées sur une longue durée — plusieurs millé- 
naires — à l’échelle d’une vaste région dans «un dialogue ininterrompu 
et véhément?» permettant aux cultures de s’enrichit les unes les autres. 
Dans sa lettre de remerciement à l'envoi de La4 l/oie des masques, Etiemble 
écrit à Lévi-Strauss : « Bien que vous soyez surtout fort de votre enquête 
sur la région que vous scrutez de façon privilégiée, vous avez raison de 
vous référer également à ce monde chinois dont nul ne peut douter que 
jadis il contribua au peuplement de l’Amérique:. » De même, Georges 
Dumeézil est sensible aux rapprochements avec les autres civilisations 
qu’il connaît bien. En réponse à lenvoi de l'ouvrage, il écrit à Lévi- 
Strauss : « J’achève d’étudier votre Voie des Masques et je l’ai fait avec un 
intense plaisir, intelleétuel et esthétique. Ces personae majorant ou appau- 
vrissant la norme humaine, exprimant les uns possession et ambition, les 
autres manque ct besoin ; leur répartition et leur type d'opposition, où 
contenu et forme peuvent jouer en sens inverse ; leurs relations variées 
avec l'or du pays, le cuivre natif ou travaillé, le fond d’histoire qui sup- 
porte les enquêtes, histoire récente à critiquer, histoire ancienne à déchif- 
frer, oui tout cela est festin, magnifiquement servi. Je regrette seulement 
que vous n’ayez pas voulu découvrir la ligne de votre pensée sur les 
rapports avec les traditions et les masques du fapon et des îles du Paci- 
fique*. » 

Peu de comptes rendus ont paru en France dans les revues d’anthro- 
pologie au moment de la publication de La V/oie des masques. Seule excep- 


1, « On ne fait pas de bonne analyse struéturale, si on ne fait pas d’abord une bonne 
analyse historique. Si nous ne faisons pas une bonne analyse historique dans le domaine 
des faits ethnographiques, ce n’est malheureusement pas que nous le dédaignons, c’c$t que 
malhcureusement, elle nous échappe » (entretien de Claude Lévi-Strauss, « Philosophie et 
anthropologie », Cahiers de philosophie, n° 1, janvier 1966). Pour une synthèse de la position 
de Lévi-Strauss sur les rapports de lhi$toire et de l’anthropologie, voir Marcel Flénaff, 
Claude Lévi-Strauss, Belfond, 1991 ; et F. Keck, Claude Lévi-Srranss, une introduéfion. 

2. La Voie des masques, P. 979. 

3. Lettre d’Étiemble à Lévi-Strauss, s.d. (archives Lévi-Strauss). 

4. Lettre de Georges Dumézil à Lévi-Strauss, 23 novembre 1975 (archives Levi- 
Strauss). 
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tion, celui de Michel Izard dans L'Homme qui propose une leçon d’ana- 
lyse Structurale appliquée aux masques'. Dans l’Awerican Anthropologist 
(septembre 1977), l’anthropologue africaniste Daniel Biebuyck salue le 
véritable tour de force de Lévi-Strauss dans l’analyse des relations entre 
les masques, mais constate que l'ouvrage concerne l'interprétation des 
mythes plutôt que celles des masques, car de nombreux éléments se rat- 
tachant au contexte de fabrication, d'usage, de fonétion, de propriété 
des objets en question sont absents de la démonstration’. Dans Mar, 
Charlotte Townsend, hi$torienne de l’art, part de l’hypothèse de Leévi- 
Strauss selon laquelle «le masque n’est pas ce qu'il réprésente maïs ce 
qu’il transforme » ; elle remet en question la validité de l'argument de 
Lévi-Strauss en soulignant que l’analyse Stru&turale « fonétionne » dans 
la limite des contraintes que Lévi-Strauss s’est fixées dans cet ouvrage, 
mais prétend que la démonstration magistrale de l’auteur pourtait être 
mise à mal si le champ d’inveftigation était élargi à d’autres considé- 
rations. ; 

La publication aux Etats-Unis de l'édition augmentée de trois « excur- 
sions» en 1982 suscite quelques comptes rendus supplémentaires : 
Wayne Suttles, spécialiste des Salish côtiers, rédige un compte rendu élo- 
gieux dans Parabolia tandis que Molly Lee, dans Museum Anthropology, 
reconnaît que The Way of the Masks e$t une application convaincante 
de la «théorie structurale », que l’on peut mettre entre les mains de 
spécialiétes et non entre celles « d'amateurs d’art de la côte nord-ouest 
qui s'intéressent à ce que les masques font et non à ce qu’ils disent». 
Charles L. Lemert, dans Confemporary Sociology, s’en remet aux spécialistes 
de la côte nord-oueft pour l'évaluation des matériaux analysés dans 
l'ouvrage ; il rend hommage «au géant moderne » qu'est Lévi-Strauss 
et à sa place dans l’histoire intelle@uelle du xx° siècle. Lemert relève 
quelques principes présents dans l’ouvrage, souligne que la mise en 
œuvre rigoureuse de la méthode $truéturale en démontre la validité, et 
retient la défense et illustration de la méthode comparative autant que 
la contribution réitérée de l’analyse structurale à l’histoire. C’est éga- 
lement le point de vue d’un autre commentateur, Henry Glassie, qui, 
dans The Journal of American Folklore, remarque que The Way of the Maks 
et une excellente introduétion au ftructuralismef, commentaire que 
Lévi-Strauss lui-même ne démentirait pas puisqu'il considère les 
« Petites mythologiques » comme un mode d’accès aux principes métho- 
dologiques qu’il a développés dans l’analyse structurale des mythes. 


1. L'Homme, vol. XVI, n° 4, 1976, p. 143-145. Voir aussi, du même auteur, « L’Analyse 
étruéturale et FAnthropologic de l'art: La Voie des masques de Claude Lévi-Strauss », 
Anthropologie de l'art: formes ef siguificarions, séminaire de recherche de Louis Perrois, 
Universite de Paris-[ Panthéon-Sorbonne, fasc. 1 (1987-1988), p. 52-57. 

2. Voir Daniel Biebuyck, American Anfhropologiff, nouv. série, vol. LXXIX (3), 1977, 
D. 657-658. 

3. Voir Charlotte ‘Townsend, Mas, nouv. série, vol. XIII (4), décembre 1978, 
p. 688-689. : | 

4. Wayne Suttles, « Myth and the Quest for Meaning», Parabolia, vol. VIII (2), prin- 
temps 1983, p. 106-108 ; et Molly Lee, Mraenm Anthropology, vol. VIII (2), 1983, p. 17-18. 

s. Charles L. Lemert, Contemporary Soriology, vol. XIII (2), mars 1984, p. 177-178. 

6. Henry Glassie, The Journal of American Folklore, vol. XCVIL, n° 386, o@tobre-décembre 


1984, p. 482-484. 


1866 La Voie des masques .… Histoire de Lynx 


LA POTIÈRE JALOUSE 


La Pofière jalouse s’inscrit dans la droite ligne des Myfhologiques, repre- 
nant la thèse principale de lunité de la mythologie amérindienne. Comme 
le souligne Lévi-Strauss, « la problématique e$t la même. Seul diffère le 
contenu empirique'». Ce livre a les caractéristiques que lauteur prête 
aux « Petites mythologiques », à savoir que le texte est plus court et le 
rythme plus rapide que dans la tétralogie afin de rendre plus accessibles 
au leéteur les principes développés dans les quatre ouvrages précédents? 
Mis en chantier quelque vingt ans avant sa parution, La Pofière jalouse 
reprend des thèmes déjà abordés dans Du miel aux cendres, L’Origine des 
manières de table et L'Homme nu, et s'appuie notamment sur une recherche 
qui avait fait l’objet du cours prononcé au Collège de France en 1964- 
1965, résumé sous le titre « Esquisses pour un bestiaire américain* ». 
Il s'agissait de définir la place que les mythes de l'Amérique du Sud 
assignent à un animal des régions tropicales du Nouveau Monde, le 
paresseux, dont l’habitat s’étend de la Bolivie orientale jusqu’en Guyane 
en passant par le bassin amazonien. L'enquête avait mis en évidence 
une association Ctroite du Paresseux « comme puissance cosmique » et 
« d’un peuple chtonien de nains sans anus*», ce qui avait conduit l’au- 
teur à formuler l’hypothèse selon laquelle les nains du monde souterrain 
— qui.e$t un monde à l'envers — entretiennent un rapport d’homologie 
avec la faune arboricole, dont le paresseux et le singe hurleur. Lévi-Strauss 
avait ensuite isolé le couple d'opposition formé par le Paresseux et le 
Singe hurleur dans les mythes, le premier connotant la rétention anale, 
le second l’incontinence anale. En examinant un groupe de mythes jivaro 
de l’est du Pérou, où le Paresseux tient une place majeure, il est apparu 
que le couple Paresseux / Singe hurleur fait syStème avec l’Engoulevent, 
que les mythes s'accordent à caractériser par son avidité orale. Dans cette 
configuration l'Engoulevent et le Paresseux se trouvent dans une relation 
de double inversion. Lévi-Strauss conclut son cours sur le constat que 
la mythologie « manic avec une parfaite aisance des notions que, dans 
notre société, la psychanalyse vient tout juste de retrouver” ». 

Si ce dossier relatif au bestiaire américain, resté en l’état depuis le 
cours de 1964-1965, con$titue une part importante des matériaux utilisés 
dans La Potière jalouse, le thème qui en est repris n’y sert que « de trem- 
plin à une réflexion qui va dans de multiples direétions® ». Lévi-Strauss 
y pose une nouvelle question, qui vient sans doute de la confrontation 
avec la psychanalyse sur laquelle s’était conclu le cours : quel lien existe- 
t-il entre l’Engoulevent, la poterie et la jalousie ? Que disent les mythes du 
rapport entre Engoulevent, Paresseux, jalousie et représentations scato- 
a$tronomiques ? Cette recherche initiale représente « un angle d’attaque 
qui me donnait, explique Lévi-Strauss dans un entretien au Nouvel Obser- 


1. De près et de loin, p. 191. 

2. Voir « Autoportrait », p. 18-25. 

3. Voir Paroles données, p. 12, 109-111. 
4. Ibid, p. 110. 

s. lbid,, p. 111. 


6. Entretien avec Didier Éribon, « Freud chez les Jivaros», Le Nouvel Observateur, 
27 septembre-3 oétobre 1985. Voir aussi La Pofiére jalouse, p. 1061. 
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pateur, une vue en raccourci sur une foule de problèmes et me permet- 
tait donc d’être plus bref. En même temps, cette étude me semblait 
indispensable puisque dans les Myfhologiques, j'avais vu la cellule géné- 
ratrice de toute la pensée mythologique américaine dans une sorte de 
schème, relatif à la conquête du feu de cuisine par l'humanité, exprimant 
dans la pensée des Indiens le passage de la nature à la culture [...]. Dans 
La Pofière jalouse, ÿ'ai voulu montrer que ce schème se dédoublait sous la 
forme de l’acquisition de la poterie par humanité. Et que de même que 
le feu de cuisine est l'enjeu d’un combat entre les puissances célestes 
et l'univers terrestre, de même la poterie est le résultat d’un don fait à 
humanité par les puissances aquatiques ou souterraines. C’est de cette 
manière, semble-t-il, qu’on pouvait montrer comment les structures 
fondatrices des mythes se dédoublent et se multiplient à l'infini, donc 
ce n’est pas le contenu ou l’histoire elle-même qui sont importants dans 
les mythes mais certaines relations d’un type logique, codées dans des 
langages différents! ». 

La Potière jalouse e$t construite sur ces « schèmes dédoublés » qui for- 
ment la trame à partir de laquelle va se déployer la réflexion de l’auteur 
à la façon d’un collage. Cet effet est d’autant plus saisissant à la leéture 
du manuscrit original que Lévi-Strauss utilise des matériaux immédiate- 
ment mobilisables après l’éënorme travail de défrichage qu’il a accompli 
pour les Mythologiques?. On aurait ici affaire à un processus de « recy- 
clage » — dans une perspective artistique — d’anciens matériaux analysés 
selon des techniques et des modalités qui ont fait leur preuve dans les 
œuvres antérieures. « Partant d’un mythe bien localisé et qui, de prime 
abord, semble rapprocher par caprice des termes à tous égards hétéro- 
clites, je suivrai pas à pas, note Lévi-Strauss, les observations, les infé- 
rences empiriques, les jugements Rte et synthétiques, les raison- 
nements explicites et implicites qui rendent compte de leur liaison. » 
Non content de rendre accessibles au lecteur les principes et la méthode 
développés dans les Myfhologiques, Lévi-Strauss s’assigne pour tâche de 
clore le dialogue engagé avec la psychanalyse dans Les Séruéfures élémen- 
taires de la parenté, en démontrant la validité de l’analyse struéturale et la 
place qu’occupent certaines notions (analité/oralité, par exemple) dans 
la pensée mythique bien avant que les psychanalystes ne s’en emparent“. 


« La Potière jalouse » : un festin Strudfural”. 


Pourquoi la potière est-elle jalouse ? Quel rapport existe-t-il entre un 
métier et un sentiment moral ? Se rappelant une conversation qu’il avait 
eue en 1947 avec le chef d'orchestre Manuel Rosenthal sur les relations 
que l'exercice d’un métier peut entretenir avec un tempérament, Lévi- 
Strauss entreprend d'élargir la question à la mythologie des peuples amé- 
rindiens. N'ayant pas vocation à livrer une étude générale sur l'idéologie 
de la poterie, l’ouvrage s'intéresse aux théories indigènes sud-améti- 
caines qui mettent en évidence une connexion entre jalousie et poterie 
dans le conflit opposant les puissances célestes et les puissances chto- 


. « Freud chez les Jivaros ». 

. Sur la notion de collage, voir la Préface, p. xxxv-xxxvi. 

. La Pofière jalouse, p. 1062. 

. Voir « Freud chez les Jivatos ». 

. Expression empruntée à Pierre Maranda, voir ci-dessous, p. 1872. 
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niennes ou subaquatiques. Le livre traite des prescriptions et des prohi- 
bitions qui entourent la pratique de la poterie exercée par les femmes et 
non par les hommes : par exemple, circonstances et lieu d'extraction de 
l’argile, façonnage de la matière et cuisson du pot, continence sexuelle, 
mise en œuvre de certains rituels. Les mythes d’origine de la poterie font 
apparaître une exclusion mutuelle entre poterie et agriculture : la potière 
travaille la terre rouge, tandis que celle qu’exploite l’agriculteur est noire. 
La mythologie algonkine rend compte d’une relation entre poterie et 
jalousie mettant en scène une Femme-Cruche et une Femme-Pot, rela- 
tion qui apparaît également dans le mythe jivaro présenté dans le cha- 
pitre premier où AGho, épouse de Soleil et de Lune, empêchée par Lune 
de rejoindre Soleil au ciel, se transforme en engoulevent après avoir 
laissé échapper le panier contenant la terre qu’elle transportait avec elle. 
Un ensemble de mythes dit «à Engoulevent », présents en Guyane, au 
Brésil, en Bolivie, associés au cycle de la dispute des a$tres s’articulent 
autour de thèmes comme la mésentente conjugale ou la jalousie, l’avidité, 
l’éclatement, auquel s’ajoute le thème du feu opérant la cuisson des réci- 
pients destinés à cuire les aliments. Ainsi en place, les pièces du puzzle 
permettent d'établir des rappotts binaires entre Engoulevent/jalousie 
et jalousie/poterie. Trois termes forment sy$tème, il en manque un qua- 
trième pour relier la poterie à l’'Engoulevent. À Pexamen des matériaux 
mythiques et des données empiriques, c’est le Fournier, maître potier, 
figure opposée à l’'Engoulevent, qui s'impose. Le Fournier tient ici la 
fonétion inversée de l'Engoulevent!. 

Lévi-Strauss appuie sa démonstration sur la « formule canonique » 
énoncée pour la première fois dans « La Struéture des mythes », et appli- 
quée d’abord au mythe d'Œdipe et à ses variantes. Cette méthode à pour 
objectif de constituer pour chaque mythe l’ensemble de ses variantes 
ou de ses «transformations » possibles et de les ordonner en série, 
de telle sorte que les variantes placées aux deux extrémités de la série 
soient dans une relation. symétrique et inverse’. En mettant à l’épreuve 
cette méthode, Lévi-Strauss avait pu vérifier que les groupes de trans- 
formation suivaient une même loi « mathématisable » sous la forme: 
F,() : F6) = EG): F,,(y). Pour Lévi-Strauss, il s’agit là d’une tenta- 
tive permettant de représenter tous les processus de transformation 
mythologique — d’où le terme de « canonique » — sans prétendre à la 
rigueur du formalisme mathématique. Ce modèle à guidé tacitement 
l’ensemble de ses travaux sur la mythologie amérindienne*. Passée sous 
silence pendant une trentaine d’années, la formule canonique revient sur 
le devant de la scène avec La Pofière jalouse où elle fait l'objet de cinq 
applications. Sollicitée par commodité, la formule canonique a été criti- 


1. Ce développement à fait l’objet d’un article de Lévi-Strauss, « D’un oiseau à l’autre. 
Un exemple de transformation mythique » publié dans L'Homme, n° 93, 1985. 

2. Voir « La Struêture des mythes », Asfhropologie ffrulurale, p. 248. 

3. Voir La Potière jalouse, p. 1102. Selon Lévi-Strauss, il n’y a aucun mythe qui n'ait été 
analysé dans les Mythologiques sans l’aide de cette formule (entretien avec Lévi-Strauss, 
13 fuin 2007). 

4. Le «retour » de la formule canonique a fait l’objet de travaux menés à la fois par des 
mathématiciens et des anthropologues : The Double Tiwiff. From Ethnography to Morbhodyna- 
#mics, dir. P. Maranda, Toronto, University of Toronto Press, 2001 ; « Rencontre autour de 
la formule canonique», L'Homme, n° 135, 1995 ; Jean Petitot, « Approche morphody- 
namique de la formule canonique des mythes », L'Homme, n° 106-107, 1988, p. 24-50 ; et 
Lucien Scubla, Lire Lévi-Strauss. Le déploiement d'une intuition, Odile Jacob, 1998. 
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quée ; il était reproché à Lévi-Strauss de ne Pavoir ni expliquée ni déve- 
loppée. Lévi-Strauss note aussi que les mathéimaticiens s’en étaient 
moqué, alors qu’il n’avait aucune prétention de mathématicien. Il répond 
à ses détracteurs qu’«en dépit de son aspeét vaguement algébrique, [sa] 
formule ne con$tituait pas un algorithme permettant d’effeêtuer des cal- 
culs. [Il] la proposailt} comme une image ou un dessin qui, dans {sja pen- 
sée, pouvait faciliter appréhension intuitive d’une chaîne de rapports? ». 

Dans La Pofière jalouse, la première application de la formule cano- 
nique du mythe concerne la femme, la jalousie, l'Engoulevent et je 
Fournier, qui constituent un groupe de transformations dans lequel 
les relations entre les protagonistes s’établissent de la manière suivante : 
«la fon@tion “jalouse” de l’Engoulevent est à la fonétion “potière” de 
Ja femme comme la fonétion “jalouse” de la femme est à la fonction 
“Engoulevent inversé” [Fournier] de la potière* ». À partir de ce modèle 
formel se met en place une série de variantes combinatoires qui, de 
proche en proche, incorporent l’ensemble des éléments dans les mythes 
considérés et leurs variantes, et permettent de résoudre l’énigme posée. 
La formule canonique est donc essentiellement lexpression mathéma- 
tique d’une PRE à destinée à résoudre l'énigme soulevée dans lana- 
lyse Structurale d’un mythe, en y voyant l’inversion d’un autre élément 
présent dans un autre mythe avec une fonétion différente. Aux mythes 
«à Engoulevent » viennent ensuite s’articuler les mythes « à Paresseux », 
où il apparaît que l’'Engoulevent et le Paresseux font système, d’une part, 
parce qu'ils entretiennent l’un et l’autre une relation avec la jalousie, mais 
d’autre part en référence à l’opposition entre avidité orale et rétention 
anale. L'analyse permet de passer de l’Engoulevent et du Paresseux à la 
Sarigue et au Singe hurleur, qu’accompagne la double thématique de 
l’humanité naïne et de la faune arboricole. L'enquête sur le rapport de la 
poterie et de la jalousie fait apparaître un nombre important de thèmes 
mythiques comme la dispute des a$tres, les excréments-météores, la tête 
coupée ou le corps mutilé présents dans les cycles de transformation 
déjà mis au jour par l’auteur. Lévi-Strauss conclut en établissant une équi- 
valence entre le processus physiologique de la digestion (transformation 
de la nourriture) et le processus culturel de la cuisson (transformation 
de argile en récipient). Les mythes, dit Lévi-Strauss, « enseignent que la 
terre ne doit plus être ce qu’on mange, mais ce qu’on fait cuire comme 
de la nourriture pour pouvoir y faire cuire ce qu’on mange. D’aliment 
propre à l’état de nature, la terre cuite passe au rôle de récipient, c’est-à- 
dire d’ouvrage culturel». Les mythes amérindiens s’accordent donc pour 
considérer la poterie, à travers la fonétion du feu, comme une expres- 
sion du passage de la nature à la culture. À partir de l’exemple de la 
mythologie de la potière, Lévi-Strauss réaffirme que la même ftruéture 
logique est à l’œuvre dans la pensée mythique, l’esprit humain étant 
conduit à penser partout de la même façon. | 

Si les mythes qui constituent le point de départ du livre font une place 
de choix à l’'Engoulevent et au Paresseux, associés respeétivement à 


1. Entretien avec Lévi-Strauss, 13 juin 2007. 

2. Paroles données, p. 13 ; voir aussi Hiffoire de Lynx, p. 1357, note. Pour comprendre le 
détail des enjeux de la polémique, voir L. Scubla, Lire Lévi-Strauss, p. 125-197. 

3. La Pofrére falonse, p. 1102. 

4. Îbid., p. 1200. 
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laviditée et à la rétention, au caractère oral et au caractère anal, Lévi- 
Strauss peut en conclure que la mythologie amérindienne a fait siennes 
ces notions avant que la psychanalyse ne les élabote. Il inverse ainsi 
le geste de Freud comparant dans Totem ef fabon la vie psychique des 
sauvages avec celle des névrosés : «je me suis plutôt attaché à montrer 
qu’une correspondance exi$te entre la vie psychique des sauvages et celle 
des psychanalystes! ». Il faudrait alors en conclure que Freud pense 
comme un sauvage, ou que la psychanalyse redécouvre des relations 
entre des éléments de la vie psychique qui avaient déjà été perçues par la 
pensée mythique. En effet, Lévi-Strauss considère que Totem ef tabou n’est 
qu’une variante du mythe jivaro qui lance l’enquête de La Pofière jalouse, 
le mythe amérindien offrant une Structure plus complexe et subtile que 
celle que Freud à élaborée. Il un moins ici de renouer un dialogue avec 
la psychanalyse entrepris à la fin des années 1940 que d’affirmer une 
position manifestement irréversible et suffisamment radicale pour qu’il 
paraisse possible de la soumettre à un traitement par l’humour?. A cet 
égard, il n’est pas exagéré de dire que Lévi-Strauss conduit une attaque 
contre Freud sur plusieurs fronts et avec une grande vigueur. II souligne 
l'ambiguïté de la position de Freud sur la valeur des symboles — hésitant 
entre une « conception réaliste », dans laquelle le symbole à une signif- 
cation unique, et une « conception relativiste », dans laquelle il se définit 
par sa relation à d’autres symboles, ce qui est le point de vue de Lévi- 
Strauss’, En outre, Freud à commis l’erreur de déchiffrer les mythes au 
moyen d’un code unique et exclusif, le code psycho-organique : pour 
Lévi-Strauss, au contraire, la signification d’un mythe ne doit pas être 
appréhendée sur un seul plan, car tout mythe obéit toujours à plusieurs 
codes, le code sexuel n’en étant qu’un pari d’autres, comme les codes 
sociologique, a$tronomique ou zoologique. En effet, la pensée mythique 
confrontée à un problème particulier le résout en passant d’un code à un 
autre. 

Afin de montrer avec ironie l’universalité des schèmes explorés par 
la pensée mythique et que la psychanalyse rabat sur le seul plan sexuel, 
Lévi-Strauss compare Freud à Labiche pour commenter ps en 
identifiant l'intrigue d'Un chapeau de paille d'Ttalie à celle d’'Œdipe roï. I] 
observe que les de pièces — une comédie de boulevard et une tragédie 
grecque — sont $truéturellement identiques, les éléments de l'intrigue 
engendrant les mêmes configurations. Qu'il s'agisse de « tragédie sublime » 


1. Ji, p. 1213. Voir aussi p. 1114. Lévi-Strauss rappelle que les Iroquois et les Hurons, 
ainsi qu’en témoignent les récits des missionnaires, n’ont pas attendu Freud pour inter- 
préter leurs rêves : «On voit que ne manquaient même pas aux Indiens les psychana- 
lystes ! » (ibid, p. 1167). : 

2. Voir Les Strutfures élémentaires de la parenté, p. 562-564, et « Le Sorcier et sa magie », 
« L'Efficacité symbolique», «La Struéture des mythes», dans Anfhropologie Sfrutfurale, 
D. 191-265. | ; 

3. Voir La Pofière jalouse, p. 1216. Lévi-Strauss oppose ici Jung à Freud, reprenant la 
comparaison qu’il avait faite dans l« Introduction à l’œuvre de Marcel Mauss », p. xxxir. 

4. Voir La Potière jalouse, p. 1214. Dans ses notes, Lévi-Strauss écrit : « L'intéressant 
de Freud est qu’il pense “sauvage”. [...| Au fond, toute la psychanalyse consiste en une 
“automythologisition” : elle interprète la mythologie qu’elle fabrique avec les données 
empiriques complétées de ses propres versions (Freud le reconnaît implicitement dans sa 
lettre à Jung). [...] la psychanalyse croit découvrir dans les mythes un insoupçonné. Elle 
découvre seulement que la laure mythique ne l’a pas attendue pour élaborer un code qui 
conftituc seulement un code parmi d’autres » (archives Lévi-Strauss). | | 
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ou de «divertissement bouffon » séparés de plus de deux mille ans ou 
de mythes amérindiens recueillis à plusieurs siècles d’écart, «un même 
schème une fois donné se déploie de manière identique, en engendrant 
ici et là les mêmes configurations! ». A la différence de Freud, il n’y a pas 
pour Lévi-Strauss de contenu universel du psychisme mais des lois de 
fontionnement universel : « Surgie du fond des âges, tutrice irrécusable 
[la pensée mythique ne s'oppose pas par là à la raison analytiquel, elle 
nous tend un miroir grossissant où sous forme massive, concrète et 
imagée, se reflètent certains des mécanismes auxquels est asservi l’exer- 
cice de la pensée?. » 


Réception. 

La patution en 1985 de La Poñiêre jalouse St accompagnée de la sor- 
tie d’un numéro spécial du Magazine littéraire consacré à Lévi-Strauss 
— publié sous la direétion de Dominique-Antoine Grisoni — qui com- 
prend un dossier de quinze articles portant sur l’œuvre de Lévi-Strauss 
en général, un inédit et un entretien avec Grisoni et Catherine Clément. 
On retiendra deux autres entretiens : le premier, mené par Didier Eri- 
bon, paraît en deux livraisons dans Le Nouvel Observateur (27 septembre 
et 11 octobre). L’un de ses titres, « Freud chez les Jivaros », ne peut man- 
quer de susciter lintérêt du leéteur, dont la curiosité est renforcée par 
les extraits mis en exergue : «Les Hurons et les Iroquois n'étaient peut- 
être pas des bons sauvages mais ils s’adonnaient dejà à l’interprétation 
des rêves » ou « Un chabean de paille d'Italie de Labiche et Œwipe-Roi de 
Sophocle sont très exaétement la même pièce». Le second entretien, 
conduit par Jean-Paul Morel pour Le Matin (8 oétobre), avec un titre 
moins accrocheur, « Claude Lévi-Strauss : il était une fois », s’intéresse au 
fonétionnement de la pensée mythique plus qu’au contenu même de La 
Pofière jalouse. La parution de La Pofière jalouse ef saluce par toute la presse 
française : « Un divertissement de Claude Lévi-Strauss. La Potière jalouse 
une belle leçon d'endurance et de Structuralisme. Un superbe collage sur- 
téaliste » (Le Monde, 11 oëtobre), « Claude Lévi-Strauss à la fortune du 
pot » (Le Quotidien de Paris, 29 oËtobre), « Penser/Classer… Lévi-Strauss, 
en toute maîtrise » (La Croix, 19 oétobre), « Le Nouveau Lévi-Strauss : 
La Pofière jalouse. Labiche eft plus utile que Freud... » (Le Figaro Magazine, 
16 novembre). Dans Libération du 17 oétobre, Robert Maggiori remarque : 
« Dans son dernier ouvrage, le père de l'anthropologie structurale se 
livre aux bricolages dont il a le secret en mêlant Argile, Lune et Soleil. 
Tel un Indien jivaro, il réduit même la tête de Freud. » 

De nombreuses lettres de remerciement témoignent de la variété des 
réaétions à la réception de La Pofière jalouse, comme celles de Michel 
Leiris — « Se promener à travers les mythes, c’est se promener à travers 
la poésie » — ou de Pierre Nora : « Au plaisir de recevoir un livre de vous, 
tout sensuel et tactile, s'ajoute toujours la promesse d’une rare jouissance 
intellettuelle. Celle qu’offte La Poñière jalouse tient de la haute prestidi- 
gitation. On vous regarde jongler tranquillement avec l’engoulevent, le 
paresseux et le singe hurleur quand tout à coup vous faites surgir du cha- 


1: La Pofière jalouse, p. 1229. Dans le « Finale » de L'Homme nn (p. 560-561), Lévi-Strauss 
avait déjà noté des différences d’interprétation de la notion de $truéture entre la psycha- 
nalyse ct l'analyse $truéturale. . 

2. La Potière jalouse, p. 1231. 
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peau le lièvre anti-Freud. Vous avez la courtoisie d'appeler dialogue 
avec la psychanalyse un de ces règlements de compte dont vous avez le 
secret — on l’attendait depuis la fin des Sérutures élémentaires ;  e&t défi- 
nitif!, » Pierre Maranda, anthropologue se réclamant du struéturalisme, 
est sensible à la rigueur de la démonétration : « À mesure que progressait 
ma leéture, je voyais prendre forme — dans la mouvance de L’OMT 
[L'Origine des manières de table] — le chapitre xin de La Pofiére, con$trution 
savante et juste qui permet de savourer un festin structural’. » 

Peu d’anthropologues français ont rendu compte de La Pofière jalouse. 
Cependant la revue L'Homme fait honneur à son fondateur en publiant 
deux « À propos » en 1986. Emmanuel Désveaux, anthropologue, spé- 
ciali$te des sociétés nord-amérindiennes, situe La Pofière jalouse dans le 
droit fil des Mythologiques. 1] retient notamment le souci de Lévi-Strauss 
de clarifier certains points de l'analyse $truéturale des mythes tout en 
offrant «une démonstration méthodologique » dans l’application de la 
formule canonique, point sur lequel cet auteur reviendra dans un autre 
article consacré au « Groupe de Klein et à la formule canonique* ». Dans 
son texte publié également dans L'Homme, Charles-Henry Pradelles de 
Latour, anthropologue africaniste, souligne que les mythes amérindiens 
analysés dans l’ouvrage sont sous-tendus par une surface topologique (la 
bouteille de Klein) qui atteste de points de convergence entre lethnolo- 
gie et la psychanalyse, puisque cette $truéture était également mobilisée 
pat Lacan dans ses élaborations formelles du processus de l’inconscient. 

Aux Etats-Unis, l'édition anglaise qui paraît en 1988 suscite un com- 
mentaire élogieux dans le Sas Francisco Examiner Chronicle (x4 août), à pro- 
pos de la brillante démonstration d’analyse $truéturale des mythes que 
propose l’ouvrage ; dans The New York Times Review of Books (22 mai), le 
compte rendu «Shrinks and Shrunken Heads » (« Psys et têtes réduites »)‘ 
de Wendy Doniger O’Flaherty s'intéresse plus particulièrement aux rela- 
tions entre Lévi-Strauss et Freud. Faisant écho à l’article de Maggiori 
publié trois auparavant dans Libération, Doniger O’Flaherty, historienne 
des religions, conclut que « Lévi-Strauss ne décapite pas seulement Freud 
mais les Jivaro aussi [...]. Il pense et agit non pas comme un Jivaro 
auteur de mythes, mais comme un personnage du mythe jivaro, un 
coupeur de têtes [...] il tue son père spirituel ». L'ouvrage e$t également 
commenté dans plusieurs revues d'anthropologie dont The Journal of Arne- 
rican Folklore et American Ethnologisf. D'une manière générale, les auteurs 
saluent, à l’inétar de Robert Murphy, le véritable tour de force méthodo- 
logique qui donne à Lévi-Strauss la « $tature de l’anthropologue le plus 
important de notre temps” ». Roy Wagner note non sans ironie que si 
lon considère que la poterie est en relation d’opposition avec l’alimen- 


1. Respcttivement, lettre de Michel Leiris du 4 oftobre 1985, et lettre de Pierre Nora 
du 8 oétobre 1985 (archives Lévi-Strauss). | | 

2. Lettre de Pierre Maranda du 26 oftobre 198$ (archives Lévi-Strauss). 

3. Emmanuel Désveaux, « Du dénicheur à la potière », L'Homme, n°° 97-98, 1986, p. 11- 
18 ; « Groupe de Klein et formule canonique », L'Homme, n° 135, 1995, p. 43-49. Voir aussi 
le compte rendu de Jean-Claude Muller de Culture, vol. VI (2), 1986, D. 119-121. 

4. Lévi-Strauss rappelle le génie de la langue américaine qui utilise le terme head shrin- 
kers (aujourd’hui shnnks) pour dénommer les psychanalystes, en référence à la pratique 
rituelle jivaro des reéduéteurs de tête (voir La Pofiere jalouse, p. 1214). | 

s. Robert H. Murphy, Medical Anthropology Quaterÿ, nouv. série, vol. ITT (1), 1989, 
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tation, La Pofière jalouse livre le leéteur «aux Structures alimentaires de la 
mythologie! ». On retiendra aussi une seconde contribution de Wendy 
Doniger, en 1989, plus étayée que le compte rendu paru dans The New 
York Times Review of Books en 1988, où elle souligne la clarté de la démons- 
tration de Lévi-Strauss, ce qui permet selon elle d'établir un diagnostic 
sur la ctédibilité de sa méthode. L’obje&tif de Lévi-Strauss, souligne- 
t-elle, est de montrer que l’analyse $truéturale est plus efficiente que les 
théories freudiennes même dans le cas où il est question de notions freu- 
diennes. C’est l’occasion, selon elle, pour Lévi-Strauss de livrer une der- 
nière bataille contre la psychanalyse et contre Freud, auquel il emprunte 
cependant certains acquis théoriques pour les besoins de son analyse 
sans en tcconnaître la pertinence, ce qui conduit finalement selon elle à 
mettre Lévi-Strauss en avant comme successeur de Freud : « Lévi-Strauss 
est un vrai potier, jaloux (de Freud), faisant preuve d’une très grande 
créativité dans les transformations qu’il opère sur les mythes. Dans cet 
ouvrage, Lévi-Strauss met au jour les transformations qu’il a étudiées et 
les transformations qu’il à lui-même subies?.» On pourrait répondre à 
cette critique que analyse de transformations mythologiques ne vise pas 
à mettre en avant un moi souverain, mais à produire des effets de sens 
dans la rencontre entre deux pensées. 


HISTOIRE DE LYNX 


Lors de la parution de La Pofière jalouse, Lévi-Strauss annonçait déjà la 
mise en chantier d’un autre ouvrage : « Je pense qu’il y en aura un autre, 
si Dieu me prête vie, qui sera de la même veine que La Porière jalouse, mais 
sur un autre sujet, j'imagine que ce sera le dernier. [...] Il portera sur la 
mythologie américaine et me permettra de boucler ce que j'ai essayé 
de dire. Il y a en effet encore une lacune à combler’. » Petit dernier de la 
trilogie, sifer-booR de La Pofière jalouse, Histoire de Lynx a été écrit en 1989- 
1990 et clôt le parcours des Mythologiques. Cependant, Lévi-Strauss consi- 
dère que cet ouvrage ne constitue pas une conclusion générale à l’en- 
semble de son œuvre sur les mythes, conclusion qui se trouve être dans 
L'Homme nu. À lin$tar de La Pofière jalouse, Hifioire de Lynx e$t déjà pré- 
formé dans les écrits antérieurs de l’auteur, à ceci près que l’interroga- 
tion centrale de l’ouvrage, à savoir l’exi$tence d’une idéologie bipartite 
comme principe fondateur de la pensée philosophique et éthique amé- 
rindienne, trouve son origine dans ses travaux sur la nature des orga- 
nisations dualistes publiés dès les années 1940. Dans PAvant-propos 
d’Hisfoire de Lynx, Lévi-Strauss rappelle que les séminaires de Pcole pra- 
tique des hautes études (1957-1959) et les cours du Collège de France 
(1972-1973, 1974-1975) marquent autant d’étapes dans sa téflexionÿ. À 
ces questions sut la &ruéture des organisations dualistes s’ajoute celle de 


1. Roy Wagner, Man, nouv. série, vol. XXV (3), 1990, p. 555. 

2. Wendy Doniger, « Struéturalit Universals Versus Psychoanalytic Universals », Hiffory 
of Religions, vol. XX VIII (3), 1989, p. 267-281. 

3. « Freud chez les Jivaros ». 

4. On peut remonter à « The Social Use of Kinship Terms Among Brazilian Indians », 
American Antbropologisi, n° 45, 1943, p. 398-409, et à « Hierarchy and Reciprocity », Awerrcan 
ÆAnithropologisf, n° 46, 1944, p. 266-268. 

s. Voir Hiffoire de Lynx, p. 1269-1270. 
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l’origine du brouillard et du vent dans la mythologie des sociétés de 
langue salish, qui a surpi alors que Lévi-Strauss travaillait sur L'Homme 
ñn4 ; il y a consacré un couts du Collège de France en 1968-1969, « Inter- 
lude : le brouillard et le vent ». C’est à ce moment-là qu’il comprend que 
ces deux problèmes, celui du dualisme et celui de l’origine du brouillard 
et du vent dans le Nord-Ouest américain, relèvent d’une inspiration com- 
mune, en sorte que les sociétés salish d’Amérique du Nord possèdent les 
mêmes grands thèmes mythiques que les populations d’Âmérique du 
sud. En outre, le couple brouillard et vent dans cette région d'Amérique 
du Nord est en relation d’homologie avec le couple feu et eau dans 
Phémisphère sud. « Comme le feu de cuisine, le brouillard s’interpose 
entre le ciel et la terre, le soleil et l'humanité ; tantôt il les sépare, tantôt 
il assure la communication entre eux. De son côté, le vent dissipe le 
brouillard, comme la pluie noie les foyers et éteint le feu!.» Dans une 
large partie de l'Amérique du Nord, brouillard et vent sont associés à 
deux figures animales importantes, celles de Lynx et de Coyote. Pour 
décrire ces deux figures, Lévi-Strauss introduit le thème, qui sera central 
dans le livre, de l’impossible gémellité. 

S’inspirant de matériaux ethnographiques qui lui étaient familiers et 
mettant en œuvre une méthodologie d’analyse parfaitement au point, 
Lévi-Strauss inscrit enfin son propos dans un contexte historique bien 
particulier. À la veille de la commémoration du cinquième centenaire de 
la découverte de l'Amérique, l’auteur rend hommage à la richesse du 
patrimoine immatériel que constituent les mythes pour les Amérindiens 
et s'interroge sur les relations exi$tant entre Amérindiens et Blancs ainsi 
que sur l'apport des cultures autochtones à la civilisation occidentale?. 


« Histoire de Lynx » on l'impossible gémellité, 


Il revient, selon Lévi-Strauss, au leéteur de décider si Hiffoire de Lynx 
relève du conte de fées ou du roman policier, mais on peut rappeler 
la complexité de l'intrigue et les étapes de son dénouement. L’enquête 
s’ouvre sur deux versions d’un mythe nez-percé : « Jadis, dans un village 
de créatutes animales, vivait Chat-Sauvage (autre nom du Lynx). Il était 
vieux, galeux et se grattait sans cesse avec sa canne. De temps à autre, 
une jeune fille qui logeait dans la même cabane s’emparait de la canne 
pour se gratter elle aussi. Chat-Sauvage tentait vainement de l’en dis- 
suadet. Un beau jour, la demoiselle se trouva enceinte ; elle donna le jour 
à un garçon. Coyote, un autre habitant du village, s’en indigna*. » Coyote 
convainc alors les habitants d'abandonner leur village, Chat-Sauvage et 
sa femme connaissent [a famine. Chat-sauvage prend un bain de vapeur 
dans une étuve et se transforme en un beau jeune homme et excellent 
chasseur. En Gtant son chapeau, il fait tomber un épais brouillard qui 
empêche la chasse et provoque la famine parmi les anciens villageois. 
Chat-Sauvage consent au retour des habitants du village et devient chef. 
On a donc affaire à deux héros qui se trouvent en relation d'opposition. 
L’enquêteur agrandit son domaine d'investigation en considérant des 


1. Paroles données p. 82. | 

2. Voir l'entretien avec Didier Éribon, « Plaidoyer pour le Nouveau Monde », Le Nouvel 
Observateur, $-11 septembre 1991. | 

3. Voir Hisfoire de Lynx, p. 1268. 

4. Ibid, p. 1271. 
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variantes de ce même mythe chez les Cœur d’Alêne, les Sanpoil, les 
Flathead, etc. Le lecteur est ensuite conduit en Amérique du Sud, où l’on 
retrouve un mythe semblable chez les Tupinamba du Brésil, les Mbya- 
Guarani du Paraguay et les Guarayu de la Bolivie! 

Deux questions non élucidées dans les œuvres précédentes, celle des 
organisations dualistes en Amérique du Sud et celle des mythes d’origine 
du vent et du brouillard en Amérique du Nord, trouvent leur réponse au 
terme d’un voyage labyrinthique dans la touffeur de la mythologie des 
deux Amériques. Lévi-Strauss fait le con$tat que se révèle dans la pensée 
amérindienne ce qu’il appelle l’« idéologie bipartite ». La particularité de 
ce bipartisme est qu’il est fondé sur un équilibre instable, dans un jeu de 
bascule perpétuel qui doit être mis en rapport avec le traitement amé- 
rindien de la gémellité. Loin de représenter l’identité, comme dans la 
pensée des civilisations indo-européennes étudiées 1e Dumézil, auquel 
il rend hommage par l'intitulé du dernier chapitre du livre, les jumeaux 
sont dans la mythologie amérindienne le sym es excellence, d’une 
différence absolue. Lynx eft un bon démiurge tandis que Coyote est un 
dangereux décepteur. Le dualisme amérindien cara@térisé par un mou- 
vement incessant entre deux pôles d’inégale force met en branle luni- 
vers et assure son équilibre. Cette vision du monde « s’exprime de façon 
cohérente tantôt dans la mythologie, tantôt dans l’organisation sociale, 
tantôt dans les deux ensemble? ». 

Dans cette conception duelle du monde qui se manifeste par l’ou- 
vetture à l’Autre, Lévi-Strauss voit une des causes de l’anéantissement 
du monde amérindien à l'issue de la conquête. Selon Lévi-Strauss, cet 
événement — la survenue des Blancs — était inscrit dans la pensée amé- 
rindienne avant que l’histoire occidentale ne lui donne définitivement 
forme. Tout se passe comme si une place avait êté ménagée en creux aux 
non-Indiens, c’est-à-dire aux Blancs, dans le système de représentation 
amérindien. Si les Indiens d'Amérique pensent «l’un et l’autre», les 
conquistadores, eux, pensent « l’un ou l’autre ». D’une certaine façon, on 
pourrait considérer que la conquête e$t un événement à la fois voulu par 
POccident et attendu par les Indiens. 

On ne s’étonnera donc pas que, sur le terrain, les Blancs aient pris 
la patole et, qu’il existe des ressemblances entre les mythes amérindiens 
et les contes populaires européens. Au terme de son analyse, Lévi- 
Strauss trouve dans la mythologie du Nord-Ouest américain une origine 
$triétement amérindienne au brouillard, tandis que les mythes du vent 
témoignent d’une influence du folklore franco-canadien. Se pose évi- 
demment la question de l’emptunt. Lévi-Strauss propose deux hypo- 
thèses sans pour autant se prononcer en faveur de l’une ou de l’autre. 
Les emprunts 4 la tradition orale française sont la conséquence de contaéts 
étroits noués au xix° siècle, à la faveur du commerce des fourrures, entre 
les couteuts des bois et les populations autochtones*. L'hypothèse de 
l'emprunt direct se révèle insuffisante si l’on songe aux ressemblances 


1. Pour un résumé de l’ouvrage, voir «Les Bons Jumeaux de l'Amérique indienne », 
Le Magazine lifféraire, n° 292, oCtobre 1991. | | 

2. Hifoire de Lynx, p. 1471. ht | 

3. Voir l'article de Nicole Belmont, « Du mythe au conte. Du côté d’Hiffoire de Lynx» 
(Lévi-Strauss, Cahiers de L’Herne, : 244:250), dans lequel l’auteur analyse le « bricolage » 
mythique opéré par les peuples du Nord-Ouest américain et souligne la fécondité des 
hypothèses de Lévi-Strauss concernant le processus difflusionniste. | 
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entre un conte populaire européen, celui de Jean le Teigneux, par 
exemple, et un mythe aztèque antérieur à la conquête. La question se 
pose de savoir si l’on a affaire à un fonds commun lié au mouvement de 
l’histoire ou à une conséquence du fonétionnement de l'esprit humain. 
À cet Egard, Lévi-Strauss ne tranche ni en faveur de l’hypothèse diffu- 
sionniste ni en faveur de la théorie universaliste car, souligne-t-l, «il y a 
des choses que nous ne saurons jamais ». Il s’agit d’une «incertitude » 
plutôt que d’une «interrogation! ». 

Dans lavant-dernier chapitre d’Hiffoire de Lynx, Vévi-Strauss relit 
Montaigne, en nous rappelant que l’auteur des Essais aura été dans 
PAncien Monde lun des tout premiers à prendre la mesure du boule- 
versement qu'a représenté pour l’Europe occidentale la découverte d’un 
nouveau monde. Leçon de relativisme culturel et de scepticisme éthique : 
« puisque toutes les coutumes se valent, que ce soit en bien ou en mal, la 
sagesse conseille de se conformer à celles de la société où nous sommes 
nés et où nous continuons à vivre? ». La formule de Montaigne « Chacun 
appelle barbarie ce qui n’est pas de son usage* », rappelant les propos de 
Race et histoire selon lesquels « le barbare, c’est d’abord l’homme qui croit 
à la barbarie‘ », trouve en Lévi-Strauss un porte-voix à nul autre pareil. 


Réception. 

La rentrée littéraire de 1991 e$t marquée par la publication d’Hiffoire 
de Lynx et celle de deux ouvrages qui ont à voir de près avec l’œuvre 
de Lévi-Strauss, comme si l'heure était venue d’établir un bilan, qui va 
prendre forme avec le premier des deux volumes de l’Hifoire du $truc- 
turalisme de François Dosse et le Claude Lévi-Sfrauss de Marcel Hénaff. 
L'accueil de la critique et de la presse e$t unanimement admiratif pour 
l’œuvre d’un savant dont la production e$t considérable et sans cesse 
renouvelée : Hiffoire de Lynx figure en bonne place parmi « Les Dix Essais 
dont on parle » (Le l'igaro htiéraire, 16 septembre 1991). À l’occasion de 
la sortie du livre, Lévi-Strauss accorde une série d’entretiens à plusieurs 
quotidiens et hebdomadaires français, dont les titres font presque tous 
référence à la rencontre de l'Europe et de l’Amérique indienne : « Levi- 
Strauss : pourquoi les Indiens attendaient les Blancs ? » (Libération, ÿ sep- 
tembre), « Lévi-Strauss, le penseur des deux mondes » (Le Figaro littéraire, 
16 septembre), «Claude Lévi-Strauss : “Depuis toujours, la place de 
l’homme blanc était inscrite dans la mythologie indienne” » (Paris-Match, 
24 oËtobre), « Plaidoyer pour le Nouveau Monde » (Le Nouvel Observateur, 
s-11 septembre)*. L’écho dont bénéficie l’ouvrage est d’autant plus reten- 
tissant que Lévi-Strauss participe à l'émission télévisée « Caractères » 
animée par Bernard Rapp. Enregistrée au musée de l'Homme, où Lévi- 
Strauss avait été nommé sous-direéteur en 1948, ce programme est 


1. « Plaidoycr pour le Nouveau Monde ». 

2. Hisioire de Lynx, p. 1447. 

3. Montaigne, Les Essais, TL, xxx ; Bibl. de la Pléiade, p. 211. 

4. Anthropologie Sfrulirale deux, p. 384. 

s. Il s’agit d'entretiens avec, respeétivement, Antoine de Gaudemar, Bruno Cressole, 
Jean-François Chaigneau et Didier Eribon. Le sous-titre de ce dernier entretien ef le sui- 
vant : «Le grand anthropologue poursuit son voyage aux pays des Indiens d'Amérique. 
Son livre Hiffoire de Lynx eft le contrepoint savant et polémique aux cérémonies-anniver- 
saires de la découverte du continent américain. Et une méditation profonde sur le sens 
profond de sa philosophie. » 
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diffusé sur FR; le 11 oétobre 1991. L'émission est saluée dans la presse 
de langue française (L'Humanité, La Croix, Le Journal du médecin, Le Soir, 
etc.) comme un événement, et donne lieu à de nombreux comptes 
rendus de l’ouvrage. Quelques articles de fond s’attachent à resituer 
lessai dans l’œuvre de l’auteur: citons les trois textes parus dans Le 
Monde sous la plume de Marc Augé, Jacques Meunier et Roger-Pol 
Droit!, ou encore l’article de Catherine Clément dans Le Magazine litféraire 
(oétobre 1991). Pour Les Dernières Nouvelles d'Alsace (21 septembre 1991), 
Jean Cazeneuve relève que «la grande innovation de ce livre, c’est lin- 
sertion de l’analyse $truéturale dans l’évolution de la science qui, pour 
rendre intelligibles ses vues presque surréalistes, a recours à des sortes 
de mythes, tel que le Big-Bang», reprenant l’Avant-propos où Lévi- 
Strauss compare les mythes amérindiens aux récits dont la science fait 
usage pour vulgariser ses découvertes. 

Du côté des anthropologues, Michel Panoff montre dans un compte 
rendu paru dans L'Homme la continuité de pensée entre Hiffoire de 
Lynx et les écrits précédents, bien évidemment les Myrhologiques, mais 
aussi Trifles tropiques ct De près ef de loin où il était également question 
de Montaigne. L’anthropologue américani$te Denis Arcand remarque 
qu’en dépit de l'impression que peut avoir le lecteur « d’un mélange de 
notes, de remarques et d’inventions, pas toujours bien organisées, sou- 
vent offertes un peu en vrac ou pêle-mêle [...] les aventures explora- 
toires de Lévi-Strauss nous apportent de nouvelles preuves d’un esprit 
analytique franchement génial? ». Donald Pollock salue la belle leçon 
d'analyse struéturale appliquée à Hiffoire de Lynx tout en jugeant que 
la relation entre $truéture et signification re$te mal définie. Pour lui, 
l’intérêt de cette dernière contribution de Tévi-Strauss à la mythologie 
du Nouveau Monde relève d’un véritable tour de force, opinion partagée 
pat Peter Rivière pour qui «le long voyage de Lévi-Strauss à travers la 
mythologie arrive à son terme ; un chapitre intitulé “Dernier retour du 
dénicheur d'oiseaux” signe la dernière apparition d’un personnage qui Pa 
accompagné au long de plusieurs centaines de pages” ». 

MARIE MAUZÉ. 


* 


Pour le grand public, c’est la référence à Montaigne qui est la plus 
frappante : elle n’était auparavant apparue que dans Triffes tropiques, et 
va durablement imposer l’image d’un Lévi-Strauss « sceptique » ayant 
renoncé aux prétentions scientifiques de sa jeunesse. De fait, Hisforre de 
Lynx étonne par la modestie de son style, l’absence de conclusion défi- 
nitive, puisque l’ouvrage se termine sur l’évocation d’un « monde dont 
nous devrions nous borner à concevoir de très loin l’existence en aban- 
donnant l'ambition d'y entrer ». Lévi-Strauss retient de Montaigne cette 


1. Le Monde, G septembre 1991 : Marc Aupé, « Lévi-Strauss ou la volonté de comprendre », 
Jacques Meunier, « La Diagonale de l’ethnologue », Roger-Pol Droit, « Apologie de Claude 
Lévi-Strauss ». | 

2. L'Homme, 1° 122, 1992, p. 431-432. 

3. Journal de la Société des américanistes, 1993, p. 244-246. 

4. Armerican Anthropologifi, nouv. série, vol. XCV (1), mars 1993, p. 224. 

s. Current Anthropology, vol. XXXIII (2), avril 1992, p. 238-239. 

6. Hiffoire de Lynx, P. 1474. 
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leçon : « Nous n'avons aucune communication à l'être » — alors que toute 
la première partie de son œuvre, sous l'effet des espoirs nés de la cyber- 
nétique, tendait à affirmer que l'être e$&t communication. Emmanuel 
Désveaux pose ce problème dans la recension qu’il donne d’'Hiffoire 
de Lynx, parlant d’«un itinéraire de Lévi-Strauss, de Rousseau à Mon- 
taigne!». Comment interpréter ce passage de Rousseau à Montaigne 
dans les références philosophiques chères au cœur de Lévi-Strauss ? 
On peut y voir un changement de paradigme épi$témologique : du natu- 
ralisme de Rousseau (inscrire les opérations intelleétuelles et sociales 
dans une nature immédiatement donnée dans l’observation intérieure) 
au scepticisme de Montaigne (la seule certitude est celle de la contra- 
diétion comme moteur de la pensée humaine). Mais il s’agit également 
d’un déplacement d’horizon historique: du xvi* siècle — où Lévi- 
Strauss reprend les problèmes fondamentaux de lanthropologie avant 
leur fausse résolution par lévolutionnisme, pour, avec Rousseau et 
Kant, y répondre par une psychologie transcendantale — au xvi‘ siècle, 
le moment de la conquête à laquelle l'anthropologie doit d’avoir consi- 
dére la moitié de l'humanité comme un objet, et dont Montaigne est le 
premier témoin désabusé. Lévi-Strauss participe ainsi au mouvement de 
téflexivité de l’anthropologie sur son histoire, qui lui interdit de reprendre 
les schémas scientifiques triomphants des années 1960, et loblige à 
confesser une culpabilité de l'Occident. 

Mais la réflexion de Lévi-Strauss sur Montaigne va plus loin qu’une 
simple repentance : à travers le témoignage de Montaigne sur la conquête 
et l'inquiétude qu’il introduit dans la raison moderne, c’eft non scule- 
ment la catastrophe inaugurale de la modernité qui est interrogée, mais 
toute catastrophe en tant qu’elle peut renverser le cours des opérations 
intelleétuelles?. Dans son « Apologue des amibes » offert à Françoise 
Héritier en 2000, Lévi-Strauss trouve chez Montaigne une description 
lucide de la violence comme «un appétit déréglé de communication 
allant jusqu’à la dévoration ». En réponse à l'hommage que lui à rendu 
la revue Crifique en janvier 1999, Lévi-Strauss se réclame de Montaigne 
pour exprimer son sentiment d’être un « hologramme brisé », partagé 
entre un moi virtuel, qui veut faire un livre, et un moi réel, qui, du fait 
de l’âge, ne le peut pas. « Je sais bien, conclut-il, que le moi réel continue 
de fondre jusqu’à la dissolution ultime, mais je vous suis reconnaissant de 
m'avoir tendu la main, me donnant ainsi le sentiment, pour un instant, 
qu’il en e$t autrement“.» La leçon de Montaigne, c’est que si nous 
n'avons aucune communication à l’être, il reste des êtres qui in$taurent 
entre eux des rapports en communiquant, et établissent ainsi provi- 
soirement quelque chose comme du sens. On aurait alors la clef du par- 
cours esthétique qui conduira Lévi-Strauss à Regarder écouter lire : non pas 
l'abandon du continent amérindien au profit du seul Occident exploré à 


1. Critique, n° 540, 1992, p. 374-390. Emmanuel Désveaux conclut qu’à mi-chemin 
entre l’universalisme de Rousseau et le solipsisme de Montaigne le continent amérindien, 
«autre moitié de l'humanité », offre à Lévi-Strauss une solution de conciliation. Cette inter- 
prétation risque de retirer le continent amérindien du reste de l’histoire pour en faire un 
bloc séparé. 

2. Pour une interprétation de l’œuvre de Lévi-Strauss à partir de la théorie mathéma- 
tique des catastrophes, voir L. Scubla, Lire Lévi-Stranss. …- 

3. En subifances, dit. J.-L. Jamard, E. Terray, M. Xanthakou, Fayard, 2000, p. 496. 

4. «Reconstitution de mémoire » Lz Monde, 29 janvier 1999. 
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travers la mémoire de ses grands noms, mais une continuation du mou- 
vement de la pensée à travers les relations entre les œuvres qui nous 
restent. La rupture est peut-être plus forte entre les « grandes » et les 
«petites » Myfhologiques qu'entre celles-ci et Regarder écouter lire: des pre- 
mières aux deuxièmes, Lévi-Strauss renonce 4 la forme de la clôture, 
alors que des deuxièmes au troisième c’est la même écriture fragmentaire 
roduisant une jouissance du sens à pattir d'œuvres en morceaux que les 
Fee de l’histoire nous ont laissées, avant que tout ne disparaisse. 


F. K. 
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NOTE SUR LES TEXTES 


LA VOIE DES MASQUES 


Le dossier de La Voie des masques, conservé dans une boîte d’archives, 
comprend divers documents : table des illustrations tapée à la machine 
a écrire avec mention des illustrations en couleurs et en noir et blanc : 
esquisses au crayon de la maquette pout l’édition Plon de la page de cou- 
vetture avec croquis des masques xwexwe et dzonokwa, des notes rédi- 
gées au verso de cartons d'invitation à des conférences au Collège de 
France, par exemple. Il est complété par des fiches de leture regrou- 
pées dans une boîte en fer dont l’étiquette indique : « Masque swaihwé. 
Cours CF 1971-1972 (et atome de parenté) ». Ces fiches sur lesquelles 
sont consignées les notes qui ont fourni la matière du cours sont soit 
volantes, soit regroupées par ethnies (« Eumni », « Kwakiutl », etc.) ou 
par thèmes (par exemple, «langue pendante », « Cuivre et mariage » 
« Divers sur Bulging Eyes et langue pendante », «Dzonoqliwa », etc.). 
Elles contiennent des références bibliographiques et des notes de lecture 
sur Jes articles et ouvrages utilisés dans élaboration de l’œuvre ; des cita- 
tions sont recopiées à la main avec des mots ou des membres de phrases 
soulignés en raison de leur pertinence pour la démonstration de l’auteur. 
Un certain nombre de fiches concernent la documentation iconogra- 
phique, d’autres présentent des questionnements, des pré-hypothèses ou 
hypothèses, des thèmes de comparaison développés dans l’œuvre, des 
diagrammes et des schémas. 

‘Trois articles déjà publiés sont repris dans la seconde partie de la 
deuxième édition de La Voie des masques en 1979 : 

— «Histoire d’une structure », dans W. E. À. van Beek et J. H. Scher- 
ret éd., Explorations in the Anthropology of Religion. Essays in Honour of Jan 
van Baal, La Haye, Martinus Nihoff, 1975. 

— «Nobles sauvages », dans Cxlfure, science et développement. Mélanges en 
l'honneur de Charles Morazé, Toulouse, Privat, 1979. 

— «Les Dessous d’un masque », L'Horme, n° 17, 1977. 
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Lévi-Strauss n’a pas conservé les différents états du manuscrit original 
de 1975. En revanche, on dispose pour La l/oie des masques d’un tapus- 
ctit complet composé de la première partie de l’ouvrage et de la seconde 
intitulée « Trois Excursions ». 


La Voie des masques paraît en novembre 1975 (achevé d'imprimer 
du 10 septembre) aux éditions Albert Skira, dans la colleëtion «Les 
Sentiers de la création », en deux volumes broches sous coffret. Cette 
édition comprend cent dix illustrations et photographies dont vingt- 
quatre cn couleurs. La publication à été accompagnée d’une exposi- 
tion de photographies réalisées par Adélaïde de Mesnil dont SP ch- 
chés représentant un poteau de maison tlingit sont publiés dans l’ou- 
vrage. Cet événement a eu lieu à la hibrairie La Hune du 15 au 30 mars 
1976. | 
En avril 1979 paraît la deuxième édition de La Voie des masques, chez 
Plon. Il s’agit d’une édition revue et augmentée d’une seconde partie, 
reprenant les articles cités plus haut. Elle à bénéficié de quelques 
corrections $tyliftiques et d’ajouts bibliographiques. Le chapitre x est 
augmenté de deux paragraphes dont l’un est direétement emprunté à la 
note 7 de Particle «Les Dessous d’un masque ». Les textes des «excur- 
sions » ont été repris avec quelques modifications et additions d’après la 
version originale. Sur le premier jeu d'épreuves, Lévi-Strauss a indiqué 
sur un feuillet séparé les pages où des corrections étaient nécessaires. On 
trouve dans le dossier un bon du service de fabrication daté du 1% mars 
1979 mentionnant l’envoi d’un cahier qui comprenait les références 
bibliographiques et qui manquait. Un nouveau jeu d'épreuves sera 
envoyé à Lévi-Strauss à sa demande pour vérification des références 
bibliographiques, augmentées de quelques ajouts, le 1°" avril 1979. Cette 
édition compte seize illustrations en noir et blanc et quatre hors texte 
en couleurs. | 

La Voie des masques paraît en format de poche en avril 1988 dans la 
colleétion « Agora» chez Plon. Cette édition comprend vingt illustra- 
tions dont quatre hors texte en couleurs. L'ouvrage a été traduit en espa- 
gnol et en grec (1979), en anglais (Etats-Unis, 1982), en italien et en polo- 
nais (1985), en pate (1996), en russe (2000), en allemand (2004) et en 
chinois (2006). L'éditeur américain (University of Washington Press) 
a demandé à l’auteur d’intituler chacun des onze chapitres qui forment 
la première partie de l’ouvrage, simplement numérotés dans la version 
française en chiffres romains. Sur les onze titres proposés, Lévi-Strauss a 
accepté les trois premiers : « Enigma of a Mask », « The Salish Swaihwe », 
«The Kwakiutl Xwexwe » ; il a suggéré les titres suivants pour les autres 
chapitres, titres qui ont êté acceptés : « Meeting the Dzonoqwa », « Dzo- 
noqwa Myths », « The Clue of the Mystery », «In Search of Wealth », 
« The Origin of Copper », « Copper, Women and Frogs », « Earthquakes 
and Cylinders Eyes », « The Nature of Style » (lettre de Sylvia Modelski 
à Lévi-Strauss datée du 21 mars 1981; réponse de Lévi-Strauss du 
1“ avril 1981 ; archives Lévi-Strauss). | | 

Des extraits des chapitres 1, IV, VI, IX, X et xI ont été repris dan 
Des symboles et leurs doubles (Plon, 1989), ouvrage publié à l’occasion de 
exposition inaugurée au musée de l'Homme le 10 oétobre 1989, « Les 
Amériques de Claude Lévi-Strauss ». | 
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Le texte de la présente édition à été revu par Lévi-Strauss, qui a ajouté 
douze notes de bas de page inédites. Les cartes, fautives dans les éditions 
précédentes, ont été corrigées. 54 


LA POTIÈRE JALOUSE 


Le dossier de La Pofière jalouse réunit divers documents, utilisés pour 
la rédaëtion de louvrage. Il comprend notamment une cassette audio 
portant l'indication suivante : « L’IBAU Engoulevents » ; l'enregistrement 
a été réalisé par Paul Schwartz de VInétituto neotropical de Caracas. 
Dans le boîtier de la cassette se trouve un texte de Jorge Camacho à 
propos des caractéristiques du chant de l’engoulevent (lettre de Jorge 
Camacho datée du 26 mai 2006, dont les informations sont portées par 
l’auteur dans une des notes inédites, p. 1084-1085). Les autres matériaux 
ayant servi à la rédaétion sont classés par fichiers, indexés selon les 
ethnonymes ou certains thèmes (« fournier », « paresseux » ou encore 
«psychanalyse »). 

De courts extraits des chapitres 1, 11 et 1 et une partie du chapitre 1v 
ont conétitué la matière d’un atticle « D’un oiseau l’autre. Un exemple de 
transformation mythique » publié dans L'Homme (n° 93, 1985, p. 5-12) 
quelques mois avant la parution de l’ouvrage. | 


Lévi-Strauss à conservé trois états du texte de La Pofière jalouse ; ils 
sont rassemblés dans une boîte d’archives portant la mention suivante : 
«1983-1985 LA POTIÈRE JALOUSE. Originaux 1°, 2° ct 3° états ». La boîte 
contient une chemise pour chaque état et une quatrième portant la men- 
tion « Dossier couverture ». 

Le premier état e$t un manuscrit autographe rédigé entre décembre 
1983 et février 1984. Il comprend cent soixante dix-sept feuillets et 
compte treize chapitres. Une esquisse provisoire de l’introduétion a été 
rédigée en avril 1984. Le texte est écrit à l'encre bleue, avec une marge de 
trois centimètres à gauche. Deux types de correttions interviennent dans 
le texte : les corrections portées au cours de la rédaétion du premier jet 
— les mots sont biffés à l'encre bleue — et des corrections supplémen:- 
taires portées au crayon sur le texte. Toutes concernent principalement 
l'emploi du terme juste ou l’évitement des allitérations. Des commen- 
taires personnels sont notés dans la marge, par exemple : «p. 3 Un diéton 
(breton ? Gaclique ? CHECK) cité par Sébillot.… », « Il y aura des précisions 
à apporter et des reélifications à faire, daté du 5/X11/83 » (p. 22 bë) ou 
encore «& NOTE POUR MOI {le mythe du rocher qui roule est à creuser) » 
(p. 59 #6). À cette étape de la rédaétion, les références bibliographiques 
sont incorporées dans le texte. Des astérisques renvoient à des feuillets 
supplémentaires, numérotés b4 ou er, qui sont insérés entre les pages et 
sur lesquels sont rédigés des ue destinés à prendre place dans 
le texte. E$t aussi intercalée dans le manuscrit une lettre de l’anthropo- 
logue Anne Christine Taylor, spécialiste des Jivaro, datée du 6 juin 1984 
en réponse à une question de Lévi-Strauss sur l’origine des sarbacanes 
chez les Jivaro avec indication de références bibliographiques anciennes. 
Une partie du chapitre premier est rédigée sur un dossier de vingt-cinq 
pages ; le document est daté de septembre 1983. Ce chapitre deviendra 
les chapitres 1 et 1 de l’ouvrage, ce qui provoque un décalage dans la 
numérotation (le chapitre 11 correspond au chapitre 11, etc.). 
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Le deuxième état du texte est un tapuscrit. À cette étape, Lévi-Strauss 
a noté des indications felatives aux références, comme le précise cette 
mention datée du 27 juin 1984 : « Le premier manuscrit contient les réfe- 
rences (à compléter par les fiches) qui seront toutes mises à la fin comme 
pour La Voie des masques de façon à ne pas encombrer la le£tute. / 
Troisième état à prévoir, après leétures complémentaires à Lignerolles!, 
cet automne à Berkeley.» Des pages manuscrites sont insérées dans ce 
tapuscrit qui comprend 172 pages. 

Le troisième état est un da&tylogramme. Sur la chemise qui le contient 
est portée au crayon la mention «ORIGINAL» et la date « fin 1984-début 
1985». Cette version définitive ne comprend ni référence bibliogra- 
phique ni fiche complémentaire. L’introduétion et les arguments placés 
en tête de chaque chapitre sont rédigés à la main au Stylo à bille noire. 
C’est lors de cette dernière étape que le premier chapitre est dédoublé en 
deux chapitres (1 et n). 


La Pofière jalouse à paru le 11 oétobre 1985 (achevé d'imprimer du 
9 septembre 1985) chez Plon. Cette édition contient six illustrations et 
une figure dans le texte. L'édition de poche, dans la colleétion « Agora », 
date de 1991. La Porière jalouse a été traduit en espagnol (1985), en italien 
et en allemand (1987), en anglais (Etats-Unis, 1988), en japonais (1990), 
en bulgare (1994), en russe (2000), en chinois (2006). | 

Des extrait de La Pofière jalouse ont té réunis dans Des symboles et leurs 
donbles. Ces extraits concernent les trois figures importantes des mythes 
américains traités par Lévi-Strauss, figures qui conftituent «le triangle 
sémantique », à savoir l’Engoulevent, le Paresseux et le Singe hurleur. 


Pour la présente édition, Lévi-Strauss a ajouté dix-huit notes de bas 
de page inédites qui viennent essentiellement compléter certains détails 


ethnographiques. 


HISTOIRE DE LYNX 


Lévi-Strauss à conservé cinq états du texte d’Häffoire de Lynx dans 
trois boîtes d’archives. 

La première boîte est étiquetée « 1990 Histoire de Lynx 1‘ état 
ct documents divers». Les textes et matériaux sont regroupés dans 
sept chemises de différentes couleurs. Une de ces chemises contient 
deux versions daétylographiées de l’Avant-propos, l’une numérotée en 
chiffres romains, l’autre en chiffres arabes. Un certain nombre de notes 
accompagnent le texte de en par exemple une traduétion 
en français de plusieurs passages de l’article de Fritz Rohrlich intitulé 
« Facing Quantum Mechanical Reality » (1983) et qui sera cité dans lou- 
vrage, ou encore des réflexions sur la nature du mythe et la relation entre 
mythe et mythologuc que l’on retrouvera sous une forme définitive 
dans lAvant-propos. La documentation est réunie dans trois chemises 
qui comprennent des liasses des notes, avec les mentions «Matériaux à 
intégrer », ou « Ajouts à faire ». Les matériaux utilisés sont très divers et 
font appel à différentes disciplines : photocopies d’extraits d'ouvrages 
(Georges Dumézil, Les Mythes romains. Horace et les Curiaces, Gallimard, 
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1942 ; Léon Brunschvicg, Descartes et Pascal, leffeurs de Montaigne, Éditions 
de la Baconniète, 1945), atticles de revues américaines telles que l’Awe- 
rican Anthropologist, Science où Scientific American, où données ethnobota- 
niques sur des plantes de la Colombie britannique (Canada), etc. À cela 
s’ajoutent des notes ou mémos concernant des parties à développer : 
« Etablir ‘“’congruence soleil” de la fille du chef sahaptin et “congruence 
tonnerre” à Puget Sound, avec références bibliographiques : date : 27.05.89 » 
(feuillet 27 b#). Chacune des trois parties de l’ouvrage eft contenue 
dans une chemise ainsi que les notes qui les concernent, numérotées en 
continu. Ce premier état est un manuscrit autographe tédigé à l’encre 
noire, avec une matge à gauche de cinq centimètres. Il comprend plus 
de trois cents feuillets, différemment numérotés (chiffres arabes, chiffres 
romains, dis, ler et lettres minuscules). Les références sont incluses dans 
le texte. Les chapitres n’ont pas encore de titres. La première partie 
comprend les chapitres 1 à vi (la rédaétion a été interrompue le 22 février 
1989 à la fin du chapitre u1; aucune date de reprise n’est indiquée) ; la 
deuxième les chapitres vir à x1v ; la troisième les chapitres xv à x1x. 


Les deuxième, troisième et quatrième états sont conservés dans une 
deuxième boîte d’archives. Ils sont respetivement datés de septembre 
1989, février 1990 et avril-mai 1990. | | 

Le deuxième état est un daétylogramme dans lequel ont été insérés 
dans le corps du texte des ajouts rédigés à part sur des feuillets #4. Des 
paragraphes et phrases sont entièrement récrits et ajoutés à la manière 
de collages. Des mots sont biffés au feutre noir ou avec des bandes 
cotrettrices blanches. Apparaissent les intitulés de chacune des trois par- 
ties (« Du côté du brouillard », « Eclaircies », « Du côté du vent»). Les 
titres des chapitres sont ajoutés à la main à titre indicatif, mais ils ne sont 
e définitifs. L’exergue initial («Les Fañfes, V : 709-710, Ovide») est 

iffé ; il e$t remplacé par un extrait de Dedicatio phaseli de Catulle. Les 
références bibliographiques sont notées en continu sur des feuillets 
séparés. Des correétions sont portées sur les troisième et quatrième états 
selon le même procédé décrit plus haut. Les notes sont entourées au 
Stylo à bille rouge. | 


La troisième boîte d’archives étiquetée « Histoire de Lynx, ORIGINAL » 
contient le cinquième et dernier état, daté du 17 juillet 1990. Chacune 
des parties est réunie dans une chemise classeur. Au daétylogramme est 
associée une « Note pour la fabrication » datée du 5 février 1991 : «I. les 
Notes : deux sortes de notes dans ce livre : “A. Notes en fin de volume ; 
B. Notes en bas de page; II. Symboles graphiques, III. Cartes et dia- 
grammes ; IV. Couverture: ‘Je n’ai pas d’idée arrêtée pour Pillustra- 
tion de la couverture. Votre documentaliste pourrait éventuellement 
techerchet à la bibliothèque du Muséum d’histoire naturelle une gravure 
en couleurs anciennes représentant Lynx canadensis (surtout à ne pas 
confondre avec Lynx rufus qui existe aussi en Amérique mais n’a pas sa 
place dans ce livre) ”.» 


L'ouvrage à paru en septembre 1991 (achevé d'imprimer du 13 août 
1991) chez Plon. La première édition comprend un errafum (p. 241 ; ici 
p. 1420) qui n’a pas été corrigé dans les éditions postérieures, quatre 
planches hors texte, quatre cartes (dont une carte-échiquier), trois dia- 
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grammes et six illustrations en noir et blanc dans le texte. Les planches 
hors texte n’ont pas été reprises dans l'édition de poche (coll. « Agora », 
1993). Le texte e$t republié à l’identique. 

Hisfoire de Lynx a Eté traduit en italien (1993), en portugais (Brésil, 
1993), en suédois (1994), en anglais (Etats-Unis, 1995), en allemand 
(1996), en grec (1997), en chinois (2006) et en japonais. 


La présente édition rétablit le texte de l’erratum. Elle bénéficie de six 
notes de bas de page inédites. La note de bas de page qui corrigeait une 
des cartes de La Voie des masques à êté supprimée. 


* 


Table des symboles. 


Nous reproduisons ci-dessous la table des symboles utilisés par Lévi- 
Strauss dans les « Petites mythologiques ». 


ÀA,O homme, femme. U union, réunion, conjonc- 
A=O époux, épouse. tion. 
intersection. 
À © enfants; frère, sœur. /J_ disjon&ion. 
=> transformation. > plus grand que... 
— devenant, se change < plus petit que... 
en... €St suivi par. ‘a fonction 

test a... x) x inversé. 
ss comme... =  isomorphisme. 
/ opposition. +,— ces signes sont utilisés avec 
= congruence. des connotations variables 
— identité, ou égalité (selon selon le contexte: plus, 

le contexte). moins ; présence, absence ; 
# différence, ou inégalité premier, deuxième terme 

(selon le contexte). d’un couple d’oppositions. 

M. M. 
NOTES 
LA VOIE DES MASQUES 
PREMIÈRE PARTIE 
Chapitre 1. 


1. Lévi-Strauss cite ici l’article intitulé «’The Art of the Northwest 
Coa$t at the American Museum of Natural History» paru en anglais 
dans la Gazette des Beaux-Arts (1943), revue publiée par le marchand 
d’art et galeriste Georges Wildenétein. Cet article était demeuré quasi 
inconnu jusqu’à l'édition originale de La Voie des masques. En 2004, il 
a été publié pour la première fois dans son intégralité en français sous le 
titre «L'Art de la côte nord-oueft à l'American Museum of Natu- 
ral History » (Lévi-Strauss, Cahiers de L’Herne, p. 145-148). Comme en 
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témoigne l'avertissement au leéteur de cette publication, certaines réfé- 
rences au diffusionnisme que Lévi-Strauss jugeait obsolètes ont êté sup- 
primées (voir bid, p. 145). Dans cet article, l’auteur se pose la question 
de l’origine des peuples de la côte nord-ouest et des contaéts que ces 
derniers ont pu nouer à l'échelle de plusieurs millénaires avec . 
peuples, compte tenu de la ressemblance $tylistique des arts de cette région 
avec ceux de la Chine ou encore des Maori de la Nouvelle-Zélande. Y 
autait-il eu des relations entre la Polynésie et l'Amérique précolom- 
bienne, comme le supposait Paul Rivet ? Ou bien s’agit-il de recon$truc- 
tions pseudo-hi$toriques impossibles à démontrer ? Voir Triffes tropiques, 
p. 248-254. 

2. Le langage poétique de Lévi-Strauss sollicite l’imagerie de la 
mythologie des peuples de la côte nord-oueft dans laquelle les animaux 
sont dotés du langage et vivent comme les humains. L'expression 
«baiser mystique [...] de la grenouille [et] du martin-pêcheur » renvoie 
direétement à la représentation en haut-relief sur les hochets de chaman 
d’un mattin-pêcheur (ou huîtrier) et d’une grenouille dont les bouches 
sont réunies par une langue qui leur est commune. 

3. Ces couvertures tissées en laine de chèvre de montagne et en liber 
de cèdre par les tisserandes chilkat, population qui appartient à l’en- 
semble plus large des Tlingit de l’AÂlaska, sont vraisemblablement appa- 
rues dans les années 1820. La première description de ce type de cou- 
verture se trouve dans le l’oyage autour du monde de Fjodot Petrovitsch 
Lütke, capitaine d’une expédition en Alaska en 1826-1820. 

4. Afin de répondre à la demande des traiteurs et autres amateurs 
de curiosités touristiques, les Haida (population des îles de la Reine- 
Charlotte, ou Haida Gwaïi, en Colombie britannique) entreprirent de 
sculpter des objets en argilite à partir des années 1820, d’abord des pipes, 
puis des mâts héraldiques miniaturisés figurant des scènes de la mytho- 
logie, enfin des assiettes et des plats, parfois ornés de motifs floraux. Cet 
art commercial représente non seulement une ressource économique 
non népligeable pour les Haïida, mais leur permet aussi de transmettre un 
savoir technique et artistique ainsi que la mémoire des mythes et des 
légendes aux nouvelles générations. 

s. Le premier texte que Lévi-Strauss à écrit sur Picasso, « Picasso et 
le cubisme », a été publié dans un numéro spécial de Documents en 1930. 
L'article n’a pas paru sous son nom, mais sous celui de Georges Monnet, 
député socialiéte de l'Aisne dont Lévi-Strauss fut le secrétaire entre 1928 
et 1930. Lévi-Strauss reviendra sur Picasso et le cubisme en différentes 
circonstances, notamment lors d’un entretien avec André Parinaud, à 
l’occasion de l'exposition « Hommage à Picasso » aux Grand et Petit 
Palais, de novembre 1966 à février 1967 {« À propos d’une rétrospec- 
tive », Anthropologie Strutfurale deux, p. 325-330). Voir la Notice de Regarder 
écouter lire, p. 1922-1923. a 

6. Le développement des cultures dé la côte nord-oueft et de leur art 
remonte à plus de quatre mille cinq cents ans. Dans les années 1960, on 
a retrouvé des pierres ciselées et des objets en bois de cervidés datant 
de 3500 à 1500 avant notre ère. Entre 2500 et 1 500 avant notre ère, des 
sculptures en pierre ont été réalisées le long du fleuve Fraser (Colombie 
britannique, culture marpole), y compris des bols et des efigies z00- 
morphes de conception semblable aux sculptures de la période dite 
« historique », qui commence à la fin du xvin siècle. En outre, les pre- 
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miers éléments représentatifs propres au style septentrional sont pré- 
sents sur des objets en os et en pierre vieux de mille ans. 

7. Dans «L'Art de la côte nord-ouest à lPAmerican Museum of 
Natural History», Lévi-Strauss cite les chiffres avancés par l’anthro- 
pologue Alfred Kroeber dans Callural and Natural Areas of Native North 
America (1939). On estime aujourd’hui que la population de la côte nord- 
ouc$t s'élevait à 180 000 habitants avant les premiers contaëts avec les 
Européens ; à la fin du xix° siècle, elle était réduite à environ 35 000 ou 
40 000 habitants. 

8. Il s’agit de masques à transformation ou de masques articulés. Ils 
sont composés de plusieurs pièces de bois mobiles, montées sur des 
charnières, qui s'ouvrent ou se referment grâce à un jeu de ficelles activé 
par le porteur du masque. Ce type de masque était très prise par les sur- 
réalistes (voir André Breton, Nef, vol. I, 1950, p. 36-41 ; republié dans 
Pleine marge, vol. I, 1985, p. 8-17). 

9. L’allusion à une «correspondance » et au «poète» renvoie aux 
citations extraites du premier quatrain du sonnet « Correspondances » 
des Fleurs du mal de Charles Baudelaire : « vivants piliers », « regards fami- 
liers », « confuses paroles » (Œuvres complètes, Bibl. de la Pléiade, t. I, p. 11). 
Dans la publication en anglais de Particle en 1943, Lévi-Strauss avait 
indiqué l’origine de ces citations. 

10. L’American Museum of Natural History (AMNH), fondé en 1869 
à New York, réunit d'importantes colleétions de la côte nord-ouest, ras- 
semblées à partir des années 1880. La Galerie de la côte nord-ouest 
(Northwest Coast Indian Hall) à été installée dans les années 1880; 
elle a été réaménagée en 1895 sous la direétion de anthropologue améri- 
cain d’origine allemande Franz Boas (1858-1942), lequel, dans une pers- 
pective centrée sur fa contextualisation des objets -— en rupture avec le 
modèle évolutionniste qui prévalait jusqu'alors — à introduit de nou- 
veaux procédés muséographiques : dioramas et fe groups reproduisant 
des scènes de la vie autochtone. De nouveaux réaménagements ont été 
réalisés entre 1905 {date du départ de Boas de lAMNH) et 1942 sous 
la responsabilité de Clark Wissler (1870-1947). En raison de la speéta- 
culaire mise en scène des colleétions amérindiennes, le musée est devenu 
dans les années 1930 une attraétion très populaire auprès des New- 
Yorkais et des touristes. Il a été fréquemment visité par les surréalistes 
émigrés à New York dans les années 1940, grands admirateurs de lart 
de la côte nord-ouest. 

11. Fuyant la France occupée, intelleétuels et artistes prennent le 
chemin de l’exil au tout début des années 1940. Max Ernst quitte la 
France pour New York en mai 1941 ; André Breton et Lévi-Strauss 
s’embarquent à Marseille en mars 1941 à bord du Capitaine Paul-Lemerle 
— sut lequel ils font connaissance — pour la Martinique puis rejoindront 
les Etats-Unis séparément (voir Triffes tropiques, p. 12, et n. 12, p. 16; et 
Regarder écouter lire, p. 1581-1585). À New York, Breton regroupe quelques- 
uns de ses amis, noyau autour duquel graviteront des intelleétuels tels 
que Lévi-Strauss, Georges Duthuit, Robert Lebel, tous deux critiques 
d’art. Pour compléter leurs ressources financières, Breton, Duthuit, Lebel 
et Lévi-Strauss travaillent à la radio dans le service que dirige Pierre 
Lazareff à l'Office of War Information (voir De près et de loin, p. 40-50; 
et Emmanuel Loyer, Paris à New York. Intellecfuels ef artisfes français en exil 
(1940-1947), Grasset, 2005). Partageant la même curiosité pour les arts 
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amérindiens et inuit, Breton et ses amis s’adonnent à la chasse aux objets 
qu’ils dénichent chez les brocanteurs (voir « New York post- et préfigu- 
ratif», Le Regard éloigné, p. 348-349). Lévi-Strauss constitue une collec- 
tion de pièces dont il se séparera en 1951 (voir le catalogue de vente, 
C. LS. Arés primitifs. Objets de hante curiosité, Paris, hôtel Drouot, 21 juin 
1951). À propos de la colleétion de Lévi-Strauss, le sculpteur Isabelle 
Waldberg écrit, en 1944, à son mari: «On [André Breton et Robert 
et Nina Lebel] a beaucoup admiré la collection de Lévi-Strauss qui 
comptend toujours le sorcier que vous connaissez, mais qui s’est aug- 
mentée de plusieurs très beaux masques dont l’un à été liquidé par 
Max Ernst au moment de son expulsion de la maison Guggenheim [...]. 
Dans son ensemble, la colleétion est très cossue, très précieuse grâce à 
Ja nacre et au bois dur sans compter les couvertures chilkat qui par ces 
temps de chaleur ont l’air deux fois plus luxueuses dans leurs vitrines » 
(Un amour acébhale. Correfhondance 1940-1949, éd. M. Waldberg, Editions 
de la Différence, 1992, p. 223). Lévi-Strauss a gardé en sa possession une 
cape chilkat (voir La Voie des masques, Albert Skira, 1975, t. L, p. 8). 

12, Lévi-Strauss a été conseiller culturel près l'ambassade de France, 
en résidence à New York, de 1945 à 1947. Son témoignage concerne la 
colleétion d'objets de la côte nord-oueft réunie entre 1920 et 1940 par 
Axel Rasmussen (1886-1945), surintendant des écoles en poste à Wran- 
gel et à Skagway (Alaska). Lévi-Strauss avait alors tenté de convaincre 
George Salles, direéteur des musées de France, et Jean Cassou, fonda- 
teur du musée d'Art moderne, en visite aux Etats-Unis, d'acquérir cette 
colleétion, qui fut achetée par le Portland Art Museum en 1948. Lévi- 
Strauss rapporte une anecdote similaire dans « New York post- et préfi- 
guratif » (Le Regard éloigné, 2 349). | 

13. Lévi-Strauss avait découvert l’art de la côte nord-oueft quelques 
années avant l’exil américain. Au début de 1939, il avait fait l’acquisition 
d'un premier objet — une pipe haida en argilite — achetée à la palerie 
André Le Véel, à son retour du Brésil (voir « Le Visage d’un loup et d’un 
ca$tor », Des symboles et leurs doubles, Plon, 1989, p. 259-262). 

14. ÂAllusion au sculpteur haida Bill Reid (1920-1998) que Lévi- 
Strauss à rencontré à Vancouver au cours de son premier séjour en 
Colombie britannique, en 1973, alors qu’il était invité à Puniversité de la 
province. Lévi-Strauss rend hommage à plusieurs reprises au travail de 
ce sculpteur, notamment dans deux textes «Bill Reid » et «Le Visage 
d’un loup et d’un castor » (Des symboles et leurs doubles, p. 255-256 et 259- 
262). À la demande de Lévi-Strauss, à défaut de faire son épée pour sa 
réception à l’Académie française où il fut élu en 1973, Bill Reid a créé 
pouf lui un médaillon de cravate à l'effigie du Loup. - 


Chapitre 11. 


1. Comme il en va pour les ethnonymes, on utilise aujourd’hui une 
orthographe différente de celle employée dans cet ouvrage pour désigner 
les noms des masques. Dans le Handbook of North American Indians 
(ed. W. Suttles, Washington, Smithsonian Institution, 1990, t. VIL, p. 468), 
le mot « swaihwe » eft orthographié « sxw’ayxwey ». 

2. Edward Sheriff Curtis (1868-1952) est l’auteur d’une œuvre ethno- 
graphique et photographique monumentale, The North American Indian 
(1907-1930), qui comprend un ensemble de vingt volumes et de vingt 
portfolios contenant plus de deux mille deux cents photographies. C’est 
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en 1912 que Curtis a effeétué une enquête chez les Cowichan de Pile de 
Vancouver. Trois volumes sont entièrement consacrés aux sociétés de la 
côte nord-ouest (vol. IX, 1913 ; vol. X, 1915 ; vol. XI, 1916). 

3. Lors de l'été de 1974, Lévi-Strauss a voyagé en Colombie britan- 
nique en compagnie de son épouse Monique et de leur fils Matthieu à 
bord d’un camper. Il rapporte que «ces pérégrinations eurent plutôt le 
caractère d’un pèlerinage : hommage dévotieusement rendu à un sanc- 
tuaire majeur des civilisations amérindiennes » (« Refleétions on North- 
west Coast Ethnolosy », Coming to Shore. Northwest Coasf Ethbnology. T'radi- 
fions and Visions, ed. M. Mauzé, M. Harkin et S. Kan, Lincoln, Nebraska, 
University of Nebraska Press, 2004, p. 1). 

4. Wolfgang Jilek, ethnopsychiatre et professeur émérite à luniver- 
sité de la Colombie britannique, s’est intéressé avec sa femme Louisa 
Jilek-Aall aux rituels de guérison chez les Salish comme mode thérapeu- 
tique alternatif à la médecine occidentale pour soigner les problèmes de 
santé mentale chez les autochtones. On trouvera un témoignage photo- 
graphique de la rencontre entre Lévi-Strauss, le chef Richard Malloway 
et Jilek dans Wolfgang G. Jilek, adian Healing. Shamanic Ceremonialism in 
the Pacific Northwest Today, Surrey, B. C., Hancock House, 1982. 


Chapitre 11. 
1. Franz Boas à êté le premier anthropologue professionnel à entre- 
rendre des missions de longue durée chez les Kwakiutl (Kwakwa- 
ka’wakw) de la Colombie britannique, entre 1886 et 1931. Il cét l’auteur 
d’une œuvre ethnographique immense sur la société kwakiutl qu’il a étu- 
diée pendant plus de soixante années. Il à recueilli des données impor- 
tantes sur la technologie, l’organisation sociale, les rituels, la mythologie, 
etc. Lévi-Strauss à lu assidûment les travaux de Boas à la Public Library 
de New York au début des années 1940. L'œuvre de cet anthropologue 
américain conétitue probablement la plus importante source de données 
ethnographiques pour Lévi-Strauss. Voir aussi n. 10, ee 879. 

2. Lévi-Strauss considère Plutarque comme l’un des précurseurs de 
l'analyse $truéturale. Il rendra hommage au moraliste de la Grèce antique 
à plusieurs reprises, notamment dans le «Finale» de L'Homme nu, 
balayant d’un revers de manche les critiques des philosophes adressées 
au étruéturalisme, qui ne serait selon eux qu’un formalisme sans sujet. 
Pour Lévi-Strauss, les mythes ne disent rien sur la nature du réel ou sur 
l’origine de l’homme, maïs leur comparaison permet de dépager certains 
modes d'opération de l’esptit humain. La citation de Plutarque est tirée 
D'Isis et d'Osiris (Œuvres morales et meslees, Xxx11 ; texte cité dans Du miel aux 
cendres. Myfhologiques IL, Plon, 1966, p. 347). 

3. Gloria Cranmer Web£ter (née en 1931) est la première femme 
autochtone à avoir occupé des fonétions de conservateur et de commis- 
saire d'exposition. Issue d’une famille kwakiutl importante, elle est la fille 
de Dan Cranmer et l’arrière-petite-fille de George Hunt (voir p. 993), 
tous deux collaborateurs de Boas. 

4. Les camas, aussi appelés «jacinthes indiennes » ou «jacinthes 
sauvages », ont été réassignés à la famille des Agavareae. Fort répandus 
du sud de la Colombie britannique au nord de la Californie, ils consti- 
tuaient une source importante de nourriture pour les Amérindiens. 

5. Par ce final, Lévi-Strauss retranscrit L ou T/qui correspond à une 
latérale affriquée sourde. | 
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6. Voir n. 4, p. 890. L'expression «estomac de pierre » a été he. 
damment commentée par les Jilek, Lévi-Strauss et le chef Malloway lors 
de leur rencontre en 1974. Voir W. G. Jilek, fudian Flealing, p. 157. 


Chapitre 1v. 


1. Lévi-Strauss résume en quelques lignes les principes de lanalyse 
$tructurale des mythes, méthode qu’il étend aux masques de la côte 
nord-oueft (voir « La Struéture des mythes», ÆAwihropologie Sfrutturake, 
p. 235-265). « La Structure des mythes », publié en anglais en 1955, a 
ouvett la voie à la vaste entreprise des quatre volumes ne Mythologiques 
qui ont êté prolongées par les « Petites mythologiques » (voir la Notice, 
p. 1850-1853; et La Pofière jalouse, n. 2,P. 1182). 

C2 L'ogresse Tal était aussi appelée Dzonokwa chez les Salish. Le 
masque an la représente possède les mêmes caractéristiques que le 
masque dzonokwa (voir KR. Dorothy Kennedy et Randall Bouchard, 
«Northern Coaft Salish », dans Handbook of the North American Indians, 
vol. VIT, p. 449). 


st V. 


. L’archipel fut ainsi nommé en août 1786 par le capitaine du navire 
britannique The Experiment, en l'honneur de la reine Charlotte, épouse du 
roi George IIL. Les îles de la Reine-Charlotte sont appelées aujourd’hui 
de leur nom haida, Haida Gwaïi ou îles des Gens. 

2. Pour Lévi- Strauss, les yeux enfoncés ou mi-clos de l’ogresse Dzo- 
nokwa font partie d’un jeu d'opposition entre les deux masques décrits 
dans louvrage. Il existe cependant des masques anciens représentant 
la Dzonokwa les yeux ouverts. Dans cette note, Lévi-Strauss renvoie à 
la discussion qu’il a eue avec le sculpteur nuu-chah-nuulth (ou nootka), 
Ron Hamilton, rencontré lors de son premier séjour en Colombie bri- 
tannique, en 1973, AU COUTS duquel il à animé un séminaire à l’université 
de la province. Cette rencontre a été filmée par Tom Shandel pour le 
documentaire intitulé Behind the Masks. Voir la Notice, p. 1858. 

3. Il s’agit de George Hunt (1854-1933), considéré comme kwakiutl 
par mariage et adoption, mais de is anglais, traiteur de la Compagnie 
de la baie d'Hudson, et de mère d’origine tlingit. Boas a collaboré avec 
Hunt de 1888 à 1933. Voir aussi p. 993. 

4. Dans son compte rendu des Jardins d’Adonis. La mythologie des aro- 
smates en Grèce de Marcel Detienne, Lévi-Strauss à identifié un équivalent 
proche du mythe d’Adonis chez les Kwakiutl. Le mythe amérindien met 
en scène Tlema’yé appelé aussi Croûte-de-Plaie car n€ miraculeusement 
des ulcères recouvrant le corps d’une fille ou d’un garçon. Adonis et 
Tléma’yé sont chacun partagés entre deux femmes, l’une liée à la nuit, 
l’autre au ciel et au soleil. Lévi-Strauss a établi un certain nombre de rela- 
tions positives et/ou négatives entre le mythe grec et le mythe kwakiutl 
(voir L'Homme, vol. XII, n° 4, oétobre-décembre 1972, p. 100-101). 


"7. VT. 


. On done ainsi des masques de très grande taille ; ce type de 
masque est porté par le chef devant son visage « ou bien exposé à ses 
côtés lors des potlatchs. 

2. Samuel Barrett (1879- 1965) a été conservateur puis directeur du 
Milwaukee Public Museum ; en 1915, il a rassemblé pour le compte de 
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ce musée une très importante colleétion (mille pièces environ), princi- 
palement d’origine kwakiutl. 

3. C’est dans « La Struéture des mythes » (An/hropologie ffrutfurale deux, 
p. 262-263), que Lévi-Strauss évoque pour la première fois ce qu’il appelle 
«relation canonique » qui donne pour tout mythe la loi du groupe de 
ses transformations possibles. La formule canonique est exprimée de la 
manière suivante : F,(a) : F{b) = F,(b): F,,(y). Elle est théoriquement 
vénéralisable à l’analyse du rite et à celle de Part, comme le montre ici 
son extension aux transformations entre «types de masques». Voir 
L. Scubla, Lire Lévi-Strauss ; le numéro spécial consacré à la formule cano- 
nique des mythes dans L'Homme, n° 135, 1995 ; et la Notice, p. 1868. 


Chapitre vi. 


1. Dans la première édition de La Voie des masques (t. \, p. 41), on 
peut voir sur une photographie en noir et blanc Lévi-Strauss debout près 
du mât de Tanu dont il est question ici, à l’entrée du Royal British 
Columbia Museum à Viétoria. 

2. Photographie publiée dans The North American Indian, Cambridge, 
Mass., CUP, t. X, 1915, p. 296. 


Chapitre vin. 


1. Émile Petitot (1838-1917), missionnaire oblat de Marie Imma- 
culée, qui après son ordination en 1862 e$t envoyé pendant vingt années 
dans le Nord-Ouest canadien où il fréquente les missions situées en 
bordure du fleuve MacKenzie et du Grand Lac des esclaves. Il à publié 
plusieurs ouvrages sur la géographie, les langues autochtones, ainsi que 
des travaux ethnologiques sur les Déné, les Dogrib, les Slavey. 

2. Voir L'Origine des manières de table, où Lévi-Strauss introduit plu- 
sieurs exemples empruntés aux Dakota, aux Salish et aux Arawak de 
Guyane (Plon, 1968, p. 368-370). 

3. L'auteur rappelle ici qu'on ne saurait réduire l'interprétation d’un 
mythe en le ramenant à un seul code. Voir «La Geste d’Asdiwal », 
Anthropologie Strutiurale deux, P. 175-234. 


Chapitre x. 


1. On trouvera une illustration de cette effigie dans la première édi- 
tion de La Voie des masques (t. NL, p. 94) avec la légende suivante : « Bois 
sculpté et peint représentant une figure aux yeux protubérants et à la 
langue pendante. Chine archaïque, époque Chou. » 

2. Voir l'illustration de la première édition avec la légende : « Le pois- 
son Namazu, maître des séismes, oblige les privilégiés à dégorger et à 
excréter des richesses métalliques. Eftampe japonaise, vers 1885 » (t. IT, 
p. 88). | à 

3. Cornelis Ouwehand (1920-1996), formé à l’anthropologie à l’uni- 
versité de Leyde où il a également étudié le chinois et le japonais, a publié 
une importante monographie sur les habitants de l’île d’Hateruma 
(Ryâäkyü) où il à mené des enquêtes de terrain en 196$, 1975 et 1982. 
Ouwehand reconnaît avoir été influencé par les travaux de Lévi-Strauss, 
notamment à partir de 1955 et de la publication de Particle « La Struture 
des mythes ». : | 

4. Jean-François de Galaup, comte de La Pérouse ou Lapérouse, 
fut chargé par Louis XVI d’entreprendre un voyage autour du monde 
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(1785-1788) afin de compléter les découvertes du capitaine James Cook. 
L'expédition disparut au large de l’île de Vanikoro (iles Salomon) en 
mars 1788. Lapérouse et les membres de son équipage. explorèrent la 
côte nord-oueft de l'Amérique (Alaska) en juin-juillet 1786. Le récit de 
la rencontre entre les Tlinpit et les marins français à Lituya Bay (nommée 
Port-des-Français par Lapérouse) a €té recueilli un siècle plus tard par le 
lieutenant de marine et ethnologue George Thornton Emmons (185 2- 
1945) près de l’aétuelle de ville de Juneau. 


Chapitre Xi. 


1. La première description d’un cuivre est due au capitaine Urey 
Lisiansky qui dit avoir vu un « curieux objet », après que ce cuivre à été 
volé dans la maison d’un chef tlingit lors de la mise à sac par les Russes 
du village de Sitka en 1804 (voir Urey Lisiansky, 4 Voyage Around the 
World, 1803, 1804, 1805, 1806, Londres, ]. Booth, 1814, p. 150). 

2. L’historien de Part Paul S. Wingert (1900-1974), professeur au 
département d’hi$toire de l’art et d'archéologie à l’université Columbia à 
New York, s’est intéressé très tôt aux arts non occidentaux ; il a consacré 
un enseignement aux afts africains, océaniens et nord-amérindiens au 
début des années 1930. Considéré comme le premier historien de l'art 
de la côte nord-ouest, il est l’auteur de plusieurs textes et articles concer- 
nant l’art de cette région. 

3. La critique du comparatisme de Lévi-Strauss, soupçonné de ne pas 
tenir compte du contexte ethnographique local, provient essentiellement 
de l’anthropologic britannique, dans le sillage des reproches formulés 
pat Edmund Leach dans son Claude Lévi-Strauss (1970). Dans le « Finale » 
de L'Homme nn (bp. 596-621), Lévi-Strauss répond de manière générale 
à l’ensemble des critiques qui lui ont été adressées. Ce faisant, il élargit 
sans doute volontairement l’ambition de l'analyse struéturale qui est de 
dépasser en les intégrant les perspeétives propres à chacune des disci- 
plines des sciences sociales, en particulier la linguistique. Lévi-Strauss 
réplique à ses détracteurs, notamment les philosophes, qui mettent en 
doute la rigueur de sa méthodologie, alors même que le étruéturalisme 
n’est pas une doétrine mais une mise en œuvre d’une analyse des faits 
sociaux. À ses critiques, Lévi-Strauss ne cessera de répéter que Panalyse 
Struéturale des mythes e$t impossible à mettre en œuvre sans un recours 
constant aux faits ethnographiques. 


DEUXIÈME PARTIE 


Chapitre 1. 


1. Les rapports entre histoire et ethnologie sont traités par Lévi- 
Strauss dans plusieurs articles : « Histoire et ethnologie », Revne de métaphy- 
sique et de morale, 54° année, n° 3-4, p. 363-391 ; repris dans Ax/hropologie 
Sructurale, p. 3-39 — le même titre « Histoire et ethnologie » est utilisé 
lors de la cinquième Conférence Marc Bloch prononcée par Lévi-Strauss 
(voir la Notice, p. 1859 et n. 2}. Voir aussi « Histoire et dialectique », 
dernier chapitre de La Pensée sauvage, L. 822-849; et De près et de loin, 
p. 168-176. | | 

2. James Alexander Teit (1864-1922) (de son véritable nom Täit}, 
né dans les îles Shetland, émigre au Canada dans sa jeunesse ; il sera 
immergé dans la culture et les traditions thompson à la suite de son 
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mariage avec une femme originaire de ce groupe ethnique. Fin connais- 
seut des langues indigènes, il commence à collaborer avec Boas dans le 
cadre des enquêtes menées lors de la Jesup North Pacific Expedition 
(1897-1902) dont le but est de mettre en évidence les relations culturelles 
et linguistiques entre les peuples des régions du Pacifique nord-ouest en 
Amérique du Nord et de l'Asie. A&if défenseur des droits des autoch- 
tones, Teit e&t Pauteur des premiers travaux ethnographiques et lin- 
gui$tiques sur les Thompson, les Shuswap et les Lilloet. Il à également 
colleété des objets js le compte de musées américains et canadiens. 
Voir aussi Hiffoire de Lynx, p. 1413. 

3. L'enquête a été menée en juillet 1974 auprès du chef Malloway 
(voir p. 890). 

4. Jan van Baal (1909-1992), anthropologue hollandais, spécialiste des 
religions, a été influencé dans ses recherches par l’anthropologue et 
linguiste J. P. B de Josselin de Jong (1886-1964), considéré comme 
Structuraliste avant la lettre. 


Chapitre 1. 


1. Lévi-Strauss à préfacé cet ouvrage à l’occasion de sa parution 
en anglais en 2002 sous le titre Indian Myths and Legends from fhe Pacific 
Coast of North America (Ed. R. Bouchard et D. Kennedy, Vancouver, 
Talonbooks). I! le considère comme la première œuvre majeure de 
Boas. 

2. La résidence uxorilocale désigne l'établissement de la résidence des 
époux sur le territoire ou près du groupe de l'épouse. La résidence matri- 
locale est moins générale ; elle correspond à l’établissement des époux 
auprès des parents de l'épouse. 

3. Les travaux de l’anthropologie nord-américaine, et notamment 
ceux de Boas, ont été largement commentés par Emile Durkheim et 
Marcel Mauss dans L'Année sociologique (1896-1913 ; nouv. série, 1923- 
1924, 1925). Ces deux auteurs remettent en question l’hypothèse de 
Boas selon laquelle un régime patrilinéaire peut se transformer en régime 
matrilinéaire, se rangeant du côté des thèses évolutionnistes admet- 
tant la théorie inverse. Durkheim pense que l’évolution d’un régime 
patrilinéaire en régime matrilinéaire est l'expression d’un phénomène de 
régression à l’échelle de l’évolution humaine. — George Peter Murdock 
(1897-1985), anthropologue américain, s’est consacré principalement à 
la mise au point d’une méthode d'analyse comparative des données eth- 
nographiques. En 1937, il a conçu puis réalise un outil documentaire : 
les Human Relations Area Files qui constituent un sy$tème de classifica- 
tion et d'archivage de données ethnographiques reproduites sur fiches et 
classées selon la localisation géographique et les catégories de faits 
décrits permettant ainsi la comparaison des sociétés. 

4. Ward H. Goodenough (né en 1919), anthropologue américain, 
influencé par Murdock, s’est intéressé aux études de parenté et d’orga- 
nisation sociale, à la linguiftique et à l'anthropologie cognitive. Il à 
notamment fait des recherches de terrain en Micronésie et en Papouasie- 
Nouvelle-Guinée. 

s. Voir n. 3, p. 930. | 

6. Pour Lévi-Strauss, le souvenir du décès de Boas demeure d'autant 
plus vif que l’anthropologue américain e$t mort en sa présence en 
décembre 1942 lors d’un déjeuner au Faculty Club de l’université 
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Columbia que Boas avait organisé en l’honneur de Paul Rivet (1876- 
1958), directeur du musée de l'Homme, de passage à New York. 

7. En kwakwa’la (langue des Kwakiutl), le terme ###7am signifie 
«ceux de la même sorte»; ##mayma e$t la forme plurielle de #4maym. 

8. Lévi-Strauss a poursuivi son enquête sur les sociétés cognatiques 
entre 1978 et 1983 (voir « Clan, lignée, maison », Paroles données, p. 200-241). 

9. Dans les nomenclatures x parenté, on différencie les terminolo- 
gies selon la manière dont elles assimilent ou distinguent les collatéraux 
dans la génération de l’individu de référence, appelé Ego. Par exemple, 
la terminologie hawatienne n’opère pas de distinétion entre les germains, 
les cousins croisés et les cousins parallèles. Dans le système crow, les 
enfants de la sœur du père sont désignés par des termes employés pour 
des parents d’une génération ascendante et/ou les enfants du frère de la 
mère le sont par des termes utilisés pour des parents d’une génération 
descendante. Inversement dans le sy$tème omaha, les enfants de la sœur 
du père sont désignés par des termes utilisés pour des parents d’une 
génération descendante et/ou les enfants du frère de la mère le sont par 
des termes employés pour des parents de génération ascendante. 

10. Sur Alfred Louis Kroeber, voir Triffes tropiques, n. 18, p. 48. 

11. Pour une définition de la notion de «maison », voit la Notice, 
p. 1862, n. 3... 

12. Robert Spott (1888-1953), né dans un village situé sur le fleuve 
Klamath dans le nord-ouest de la Californie, a été le principal collabora- 
teur indigène de Krocber. Il à publié avec celui-ci les Y#rok Narrafives 
(1942). | 

13. La période Heian («paix » en japonais) s’étend de 794 à 1185 ; 
c’est l’une des périodes les plus florissantes du Japon, notamment du 
point de vue culturel. 

14. Karl Schmid (1923-1993), historien allemand, professeur d’his- 
toire médiévale à l’université de Fribourg-en-Brispau (1973-1992), montre 
dans ses travaux sur la noblesse d’Alémanie du x° siècle que la parenté 
de la femme, et donc celle de la mère, jouait un rôle égal à celui de las- 
cendance paternelle. Ainsi donnait-on aux enfants des noms apparte- 
nant à la lignée maternelle. Des deux lignées, c'était celle dont la noblesse 
était la plus prestigieuse qui était mise en avant. 

15. Lévi-Strauss fait notamment allusion aux travaux d'Abraham 
Rosman et de Paula Rubel, Feaffing with Mine Enemy Rank and Exchange 
Among Northwest Coast Societies (1971), ouvrage dans lequel les deux auteurs 
mettent en relation les modalités d’échange dans le potlatch et les types 
de structure sociale propres à six sociétés de la côte nord-ouest. Voir le 
commentaire de Lévi-Strauss au sujet de cet ouvrage dans « La Geste 
d’Asdiwal », Anthropologie Slrutfurale deux, p. 231-233. 

16. Gérard de Roussillon (ix° siècle), prince de Bourgogne et fon- 
dateur de l’abbaye de Vézelay, e$t le héros de plusieurs chansons de 
geste qui transmettent ses nombreux exploits guerriers, notamment sa 
lutte contre le roi Charles le Chauve. La citation provient de Girart de 
Roussillon, Chanson de geste, traduite pour la première fois par Paul 
Meyer, Paris, Champion, 1884. 

17. En réalité, il s’agit de la bannière de l’abbaye de Saint-Denis. 

18. Par le traité de Troyes (1420), Charles VI et Isabeau de Bavière 
déshéritent leur fils Charles, et accordent la main de leur fille Catherine 
à Henri V. Il devient alors le seul héritier de la Couronne capétienne. 
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19. David Herlihy (1930-1991), historien américain, était un spé- 
cialiste des grandes familles florentines à la Renaissance. 

20. Allusion à l’un des modes d’acquisition d’un bien foncier évoqué 
dans la loi salique : « Quiconque sera établi dans une propriété qui ne 
lui appattient point, et y aura resté douze mois sans opposition légale, 
pourra sans crainte continuer d’y résider comme les autres habitants 
[oicini]» (dans Loë des Francs, contenant la loi salique et la lot ribuaire pat 
J. F. A. Peyré, Paris, 1838, article XLVIII, p. 166-168). 

21. Pour François I, Lévi-Strauss fait allusion à Claude de France, 
atrière-petite-fille de Louis I‘ d'Orléans et de Valentine Visconti, tout 
comme François I était leur arrière-petit-fils. C’est le premier mariage 
de François If"; il sera question du deuxième dans le paragraphe suivant. 
Pour Philippe le Bon, il s’agit de Michelle de Valois. Tous deux étaient 
les atrière-petits-enfants de Jean le Bon et de Bonne de Luxembourg. 

22. C’eft-à-dire : «après que tous aient juré fidélité aux princes du 
royaume ». Henri I“, deuxième fils de Robert le Pieux eft sacré roi en 
1027 du vivant de son père, en dépit du choix de sa mère Constance 
d'Arles qui lui préférait le troisième, Robert. Henti I“ succéda au trône 
à la mort de son père en 1031. 

23. ÂAllusion aux écrits de Karl Marx et Friedrich Engels d'inspiration 
évolutionniste, selon lesquels les « liens du sang » fondent l’organisation 
sociale primitive (voir Engels, L'Origine de la famille, de la propriété privée et 
de l'Etat, 1884 ; et Marx et Engels, L'Tdéologie allemande, 1932). 

Chapitre m. 

1. Marius Barbeau (1883-1969), ethaologue et folkloriste d’origine 
québécoise, consacre tout d’abord ses travaux à l'étude de la mytholo- 
gie des Hurons-Wyandot du Canada (Québec et Ontario) et des Etats- 
Unis (Oklahoma). Encouragé par Boas, il étudie le folklore canadien- 
français. À partir de 1914, il entame des recherches sur les sociétés de 
la côte nofrd-oueft, notamment chez les T'simshian, les Gitksan et les 
Nisga’a de la Colombie britannique où il colleéte des données sur l’or- 
ganisation sociale, la mythologie, l’hi$toire et l’art. Barbeau travaille tout 
au long des années 1920 en étroite collaboration avec William Beynon 
(1888-1958), né de père gallois et de mère tsimshian, qui, par ailleurs, 
sera l'interprète et l’assi$tant des ethnologues et linguistes qui mëéneront 
des enquêtes de terrain dans la région 4 la suite de Barbeau. 

2. Ivan (loann) Veniaminov (1797-1879), missionnaire, membre 
de l’épiscopat orthodoxe russe, se rend dans les îles Aléoutiennes en 
Alaska en 1824, où il restera pendant dix ans. En 1834, il entreprend 
une nouvelle mission auprès des Tlingit (appelés alors Kolosh) de New 
Archangel file de Sitka), capitale de l’Amérique russe, mission au cours 
de laquelle il a rassemblé les premiers matériaux sur l’organisation 
sociale, les croyances religieuses et la mythologie de cette population. 

3. John Reed Swanton (1873-1958), anthropologue américain, occupe 
un poste de chercheur associé au Bureau of American Ethnology de la 
Smithsonian In$titution (Washington D. C.). Avec le soutien de Boas dont 
il a été l’étudiant, il entreprend une enquête de terrain chez les Haïda en 
1900-1901. Swanton se consacre principalement à la colleéte de mythes 
et de récits hi$toriques en langue haïda, recueillis sous la diétée de plu- 
sicuts conteuts. En 1903, il mène des enquêtes chez les Tlingit d'Alaska 
d’où sont tirés les matériaux utilisés par Lévi-Strauss dans ce chapitre. 
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4. Il s’agit du chef gitksan Kenneth Hartis (1906-1983), auteur d’un 
ouvrage évoquant le mythe de fondation de son clan dont Lévi-Strauss 
compare le contenu à un autre livre qui se présente comme la transcrip- 
tion littérale d’entretiens recueillis par un enquêteur canadien auprès ss 
chef tsimshian Walter Wright. Ces deux livres posent la question des 
rapports étroits entre mythe et histoire : où finit le mythe, où commence 
l’histoire ? Voir « Quand le mythe devient histoire », Le Magazine littéraire, 
n° 203, 1985, p. 42-44, traduit de Myfh and Meaning, Toronto, University 
of Toronto Press, 1978, p. 37-41 ; et aussi Paroles données, p. 150-157. 

s. À la fin des années 1880, le gouvernement canadien à interdit le 
potlatch et les cérémonies qui lui sont associées. Cette interdiétion a été 
levée en 1951 lors de la révision de la loi sur les Indiens qui régit les rap- 
ports entre les Indiens et le gouvernement fédéral. Ce n’est qu’à partir 
des années 1950-1960 que les activités cérémonielles ont pu reprendre. 

6. Thomas l'albot Waterman (1885-1936), anthropologue américain, 
étudiant de Boas à l’université Columbia, débute sa carrière à l’université 
de Californie (Berkeley) et travaille en collaboration avec Kroeber, 
notamment chez les Yurok. Aux côtés de ce dernier, il recueille des élé- 
ments de la culture et de la langue yana, puis s’intéresse à l’ethnographie 
de la côte nord-ouest. Il a émis l’hypothèse que la forme des cuivres était 
dérivée du masque Qonagadet (ou Gonaqadet) figurant la tête d’un 
monétre matin, ou seulement son front. 


LA POTIÈRE JALOUSE 


{Page de fitre.] 
1. Lévi-Strauss suit ici l'édition de Paul Mazon qui omet le vers 93, 
jugé interpolé. La femme à la jarre est Pandore, qui sera évoquée p. 1210. 


TIntroduéion. 


1. Il s’agit de Manuel Rosenthal (1904-2003), violoniste de formation, 
qui fut un des rares élèves de Maurice Ravel avec lequel il travailla à la 
composition. Il dirigea l'Orchestre national de la radiodiffusion française 
de 1944 à 1947. Il partit pour les Etats-Unis en 1948 et devint chef per- 
manent de l'Orchestre symphonique de Seattle jusqu’en 1951. Rosenthal 
a contribué à faire connaître la musique contemporaine en France et à 
l'étranger. 

2. Le folkloriste Paul Sébillot (1843-1918), fondateur de la Société des 
traditions populaires, à notamment publié Le Folklore de Franc (4 vol. 
1904-1906). Ïl est aussi l’auteur de Légendes et curiosités des métiers, Paris, 
Flammarion, s.d. [1895], dont il est question dans ce volume. 

3. Allusion aux processus de différenciation, à la fois entre groupes 
sociaux et à l’intérieur de ces groupes, qui sont à la source du phéno- 
mène « totémique ». Voir Le Tofémisme aujourd'hui, p. 463-479, et La Pensée 
sauvage, p. 596-637 et 672-699. 

4. Le père Constantin Tastevin (1880-1962), missionnaire de la congré- 
“nat du Saint-Esprit, a voyagé au début du xx* siècle en Amazonie 

résilienne. Il à été l’un des premiers ethnographes à décrire la culture 
cashinawa. Dans la citation relevée par Lévi-Strauss, il évoque Herbert 
Spencer (1820-1903), philosophe et sociologue, l’un des pionniers 
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de l’évolutionnisme, qui considère que, par différenciation et pat agre- 
gation, les sociétés tendent à évoluer des formes simples aux formes 
complexes. | 

s. Il s’agit d’une citation de Gerardo Reichel-Dolmatoff (1912-1994), 
ancien étudiant de Marcel Mauss et de Georges Gurvitch, et considéré 
comme le père de l'anthropologie et de archéologie colombiennes. 
Reichel-Dolmatoff à mené des enquêtes ethnographiques de longue 
durée dans la région de la Sierra Nevada de Santa Maria chez les Kogi 
entre 1946 et le début des années 1950, date à laquelle il se rend pour la 
première fois dans le Vaupés. Parallèlement à ses investigations ethno- 
graphiques, il entreprend des fouilles archéologiques notamment sut la 
côte Pacifique de la Colombie entre la frontière du Panama et celle de 
l’'Equateur. : 

6. L’enquêteur est Anthony Seeger (né en 1945), ethnomusicologue 
et professeur à l’université de Californie à Los Angeles. Ses premiers tra- 
vaux ont été consacrés aux Indiens suy4 du Mato Grosso septentrional 
(Brésil). | 

7. Nibongi (ou Nibon Shoki), appelé parfois Awnales du Japon, et un 
recueil de textes commandé par l’empereur au début du vin siècle. Il 
mêle récits mythiques et chroniques historiques et visait en particulier 
à établir les origines divines de la famille impériale japonaise. 


Chapitre 1. 


1. À cheval sur l’Équateur et le Pérou, le territoire jivaro se situe 
entre la cordillère des Andes et la plaine amazonienne. Cinq grandes 
familles composent le peuple jivaro : les Achuar, aux confins du Pérou 
et de l’Équateur ; les Shuar, presque tous en Equateur ; les Aguaruna, 
dans le nord du Pérou ; les Huambisa, à l’est de la frontière entre l’Equa- 
teur et le Pérou ; et enfin un cinquième groupe, plus petit que les autres, 
les Shiwiar, au Pérou. 

2. Ce mythe est rapidement évoqué dans les Myfhologiques (L'Origine 
des sanières de fable, p. 62 et 238). L'auteur souligne que la polyandrie est 
à l’origine de la jalousie conjugale et de la terre à poterie. 

3. Rafael Kar$ten (1879-1956), anthropologue finlandais, améri- 
cani$te, a entrepris une première mission de terrain dans le Gran Chaco, 
chez les Toba de Bolivie, en 1911. Il a ensuite effeétué plusieurs séjours 
de longue durée en 1916-1919, 1928-1929, 1946-1947 chez les Jivaro 
(Shuar et Aguaruna) et les Canelo. II s’est intéressé à la langue jivaro, à 
la mythologie, à l’organisation sociale et politique ; il a aussi analysé la 
pratique de la guerre et de la chasse aux têtes qui y eft étroitement asso- 
ciée. Son ouvrage The Head-Hunters of Western Amazonas publié en 1935 
est considéré comme le résultat de la prernière recherche exhaustive sur 
les Jivaro. 

4. Le père José Maria Guallart (1915-2002), missionnaire jésuite, s’est 
rendu chez les Jivarto en 1954 dans l’ancienne province de Bagua 
(actuelle province de Condorcanqui) au Pérou. Il à procédé à l’identi- 
fication et à la classification des plantes et des animaux de la région, et a 
mené une impottante recherche ethnologique qui a fait l’objet de nom- 
breuses publications entre la fin des années 1950 et 1990. 

5. Philippe Descola, anthropologue américaniste (né en 1949), a 
effleétué une première mission de terrain de trois ans chez les Achuar 
de l'Amazonie équatorienne (1976-1979), suivie de plusieuts séjours de 
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coutte durée. Étudiant à l’École des hautes études en sciences sociales, 
il a soutenu sa thèse sous la direétion de Lévi-Strauss. Elu professeur 
au Collège de France en 2000, il occupe la chaire d'anthropologie de la 
nature, et est direéteur du Laboratoire d’anthropologie sociale. 

6. Matthew Stirling (1896-1975) doit sa réputation d’archéologue aux 
travaux qu’il a menés sur les civilisations olmèque et maya. Il a dirigé le 
Bureau of American Ethnology à la Smithsonian Inétitution de 1928 à 
1957. C’est à ce titre qu'il a participé à la mission d’exploration Donald 
C. Beatty chez les Jivaro (Equateur). 

7. Siro Pellizzaro, missionnaire salésten, a recueilli à la fin des années 
1960 des mythes et des textes rituels concernant la #anfsa (la chasse 
aux têtes) auprès des Shuar. Il a publié une véritable encyclopédie (douze 
volumes) entre 1976 et 1985 consacrée aux mythes et aux rites jivaro. 
Les pères salésiens sont entrés en territoire shuar —— du côté équato- 
rien — trente ans avant les jésuites. 

8. France-Marie Renard-Casevitz (née en 1940), anthropologue amé- 
ticaniste, a principalement travaillé sur l’organisation sociale et politique 
des groupes arawak du piémont andin. Elle à effeétué de longs séjours 
chez les Matsiguengua. Elle e$t notamment l’auteur d’un ouvrage intitulé 
Le Banquet masqué Une mythologie de l'étranger chez les Indiens matsiguengna, 
Lierre et Coudrier, 1991. Dans une lettre datée du 10 septembre 1984, 
Lévi-Strauss l’a interrogée sur Putilisation par les Matsiguenga des nais- 
sains de têtards comme condiment accompagnant le manioc et sur le dieu 
Kientibakori, créateur de batraciens et géniteur accouchant de naïissains. 

9. Philippe Descola doute de l’authenticité de la Genèse de Stirling 
(lettre de Descola à Pauteur, datée du 13 oétobre 1985 ; archives Lévi- 
Strauss). Comme l'explique Descola, Stirling a travaillé dans la bourgade 
de Macas, établissement espagnol de l’époque de la conquête coloniale 
où vivaient des métis parlant un sabir jivaro. C’est auprès d’eux qu’il a 
recueilli là Genèse, ensemble de mythèmes qui forment cohérence et ont 
une parenté jivaro ; cependant ce récit de genèse, selon Descola, n'existe 
pas en tant que tel chez les Jivaro (entretien avec Descola, 4 juillet 2007). 


Chapitre 1. 


1. Sur la notion de déduétion transcendantale qui s’oppose à celle de 
déduétion empirique, voir la Notice, p. 1852, et L'Homme nu, p. 491-501. 

2. Geotge M. Foster (1913-2006) a entrepris son doétorat en anthro- 
pologie sociale sous la direction de Lowie et de Kroeber à Puniversité de 
Californie à Berkeley où il a par la suite occupe un poste de professeur. 
Anthropologue américaniste et fondateur de l'anthropologie médicale 
aux Etats-Unis, il a conduit des recherches au Mexique, à T'zintzuntzan 
dans la région du Michoacän, pendant environ cinquante ans. Il s’est 
tout particulièrement intéressé aux sociétés paysannes du Mexique. 

3. Robert Briffault (1876-1948) est l’auteur d’un ouvrage en trois 
volumes, The Mofhers (1927), somme fondée sur des bases évolution- 
nistes et traitant de l’origine de la famille et du mariage. Cet ouvrage fut, 
en taison de son carattère érudit, comparé en son temps au Raweau d'or 
(1911-1915) de James Frazer consacré à l’étude de la magie et de la reli- 
gion (voir Le Tofémisme aujourd'hui, n. 6, p. 451). Il e$t couramment cité 
aujourd’hui dans les recherches féministes car il fait une large place au 
rôle des femmes dans les sociétés primitives. Briffault et Malinowski ont 
débattu de la question de lPuniversalité du mariage lors d’une émission à 
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la BBC en 1931. Ce débat à fait l’objet d’un ouvrage, Marriage. Pasf and 
Present (1956), dont Lévi-Strauss à rendu compte dans Awerican Antbro- 
pologisi, vol. XXIX (5), 1957, p. 902-903. 

4. Le motif de la femme-crampon est répandu dans les mythes des 
Indiens des plaines septentrionales d'Amérique du Nord (voir Index des 
mythes de L'Origine des manières de fable, MM). Ce sont les Pawnee 

ui font de la femme-crampon l’origine des involucres à crochets (voir 


tbid., P. 57-58). 
Chapitre 11. 


1. Anita ÂAlbus (née en 1942), peintre, chercheur et écrivain, est 
l’auteur de plusieurs ouvrages dont La Peinture, sommet des arts (2004) et 
Paradies und Paradox (2003), dédié à Lévi-Strauss. Lévi-Strauss dira son 
admiration pour cette artiste dans la préface à Anita Albus. Aquarelle 197 0 
bis 1980. Katalog zur Austelung in der Stuck-V'illa, München (Francfort-sur- 
le-Main, Inseln Verlag, 1980), reprise dans Le Regard éloigné sous le titre 
« À un jeune peintre » (p. 333-344). — Dietrich Leube était, à l'époque, 
le compagnon d’Anita Albus. — Ludwik Stomma (né en 1950), anthro- 
pologue d’origine polonaise, directeur d’études à l’École pratique des 
hautes études, a mené des travaux sur la vie des paysans polonais ; il s’in- 
téresse aujourd’hui à la mythologie polonaise contemporaine. 

2. Robert Lehmann-Nitsche (1872-1938), anthropologue et folklo- 
riste d’origine allemande, occupa un poste au musée d’Anthropologie de 
La Plata à son arrivée en Argentine en 1897, puis enseigna à l’université. 
Ses travaux sur les sociétés amérindiennes de la région de La Plata et de 
Patagonie couvrent un large éventail de sujets qui vont de l’ornithologie 
à la mythologie en passant par l'étude des langues. Il à consacré une 
grande partie de ses recherches à la comparaison des mythes stellaires de 
l'Amérique du Sud. 

3. Jean de Léry, Hifioire d'un voyage faitf en la terre du Brésil, Ed. F. Lestrin- 
gant, Le Livre de poche, 1994, p. 287. Voir Triffes tropiques, chap. 1x. 

4. Le naturaliste Alexander von Humboldt (1769-1859) et le bota- 
niste Aimé Bonpland (1773-1858) entreprirent, avec la permission du roi 
d'Espagne Carlos IV, une expédition de cinq années (1799-1804) en 
Amérique centrale et du Sud, qui constitue la première source fonda- 
mentale de la géographie et de l'étude du milieu naturel du continent 
centre et sud-américain. 

s. Moriaki Watanabe (né en 1933), spécialiste de la littérature fran- 
çaise, a traduit en japonais plusieurs œuvres théâtrales de Racine et de 
Claudel qu’il a mises en scène. | | 

6. Le Popol Vub, littéralement le « livre du conseil », a été rédigé dans 
la première moitié du xvi‘ siècle, en alphabet latin mais en langue quiché, 
sans doute à partir d’un original en alphabet hiéroglyphique maya. Il 
relate la création du monde et du peuple maya-quiché. Quoique posté- 
rieur à la Conquête, le Popol V’4h e$t considéré comme l’un sn témoi- 
gnages les plus importants dont on dispose sur les civilisations méso- 
américaines précolombiennes. 

7. Antonio Brandäo de Amorim (1865-1926) a travaillé sur le Rio 
Negro et le Rio Branco (Brésil) parmi les tribus tucano, arawak, baré et 
tatia. La #ngua gera/ e$t le nom donné aux langues franques €tablies sur le 
tupi et utilisées par les colons et missionnaires portugais pour commu- 
niquer avec les Indiens. 
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8. Carl Teschauer (1851-1930), missionnaire jésuite, s’est rendu au 
Brésil dans les années 1880. Il a conduit des recherches ethnographiques 
et linguistiques chez les Kaingang, population de langue gê. Lévi-Strauss 
a lui-même fait un bref séjour auprès d’Indiens kaingang à l’été de 1935, 
au cours d’une excursion relatée au chapitre xvir de Trr$fes tropiques. 

9. Le marquis Robert de Wavrin appartient à cette génération d’ex- 
plorateurs-ethnologues (1888-1971) qui a fourni les premières données 
sur les populations des basses terres d'Amérique du Sud. Cet explorateur 
wallon à organisé trois expéditions en Amérique du Sud (1913-1916, 
1919-1922, 1926-1932). C’est un des pionniers du cinéma ethnogra- 
phique. Il a tourné deux courts métrages, Au cœur de l'Amérique du Sud 
(1924) et An pays du scalb (1931), et e$t notamment l’auteur de Jsvaros, 
réducteurs de têtes (1941). 

10. L'unité du «grand» continent américain, du sud au nord et du 
nord au sud, e$t une des thèses centrales des Mythologiques qui montrent 
que des mythes très éloignés à la fois dans l’espace et quant à leur 
contenu peuvent être lus comme des variantes réglées les uns des autres. 
La possibilité du passage des règles de savoir-vivre sud-américain à la 
cosmologie nord-américaine est établie en particulier dans la transition 
du tome III, L'Origine des manières de table, au tome IV, L'Homme nu (voir 
notamment et respectivement p. 384-389 et p. 1-40, 502-558). 


Chapitre 1. 


1. Sur Alfred Métraux (1902-1963), anthropologue américaniste et ami 
proche de Lévi-Strauss, voir Triffes tropiques, n. 3, p. 10, et la Chronologie. 

2. Thor Anderson (né en 1951), anthropologue américain, effeétue 
depuis 1973 des recherches chez les Maya de San Juan Chamula dans 
les Chiapas (sud du Mexique). Ses travaux sont consacrés à l’étude de 
la culture matérielle, des rituels et de la cosmologie. Il eft l’auteur d’un 
film intitulé Sacred Games. Rifual Warfare in a Maya V'illage (1988). 

3. Il s’apit de l’application de la formule canonique ; voir La Voie des 
masques, p.937 tn. 3 

4. Alfred Edmund Brehm (1829-1884) a développé un vif intérêt 
pour l’ornithologie lors d’une expédition en Afrique (Egypte, Soudan) 
aux côtés du célèbre savant Johann Wilhem von Müller. EH à entrepris 
plusieurs expéditions scientifiques en Abyssinie, en Scandinavie et en 
Sibérie. Il est connu pour ses ouvrages de vulgarisation sur la faune dont 
Lévi-Strauss utilise abondamment les illustrations dans les My’hologiques, 
La Pofière jalouse et Hiffoire de Lynx. — Hermann Burmeister (1807-1892), 
zoologiste et entomologiste, a entrepris deux voyages en Amérique du 
Sud. Il est Pauteur de Reise nach Brasilien, durch die Provingen von Rio de 
Janeiro und Minas Geraës (185 3). — Peter Wilhem Lund (1801-1880), zoo- 
logiste et paléontologiste danois, a effeétué un premier voyage au Brésil 
en 1825-1828. Il repart pour ce pays en 1933 et y restera jusqu’à sa mort. 
Il a mené des fouilles dans l’Etat du Minas Gerais. | 

s. Rodolpho von Ihering (1883-1939) est le fils de Hermann von 
Ihering (1850-1930), zoologiste d’origine allemande qui s'établit au Brésil 
en 1880 et fonde le Muséu Pauli$ta de Säo Paulo en 1883. Il est l’auteur 
avec son père de Cafalogos da Fauna Brasiliera (1907) ; il publie son Dicio- 
närio dos Animais do Brasil en sept livraisons dans le Boletin de Agricultura 
entre 1931 et 1937. Des illustrations de von Ihering sont reprises dans 
L'Origine des manières de table. 
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Chapitre v. | 

r. John james (ou Jean-Jacques) Audubon (1785-1851), artiste et 
naturaliste américain d’origine française, se consacre à partir de 1810 
à l'étude de la flore et de la faune d’Amérique du Nord, et à la pratique 
du dessin et de la peinture du milieu naturel. Entre 1830 et 1839, il fait 
paraître son ouvrage Les Oiseaux d’'Amériques en quatre volumes conte- 
nant 435 planches coloriées à la main (voir Pillu$tration de La V’ote des 
masques, p. 1014). En collaboration avec l’ornithologue écossais William 
MacGillivray, il publie Biographies ornithologiques (s vol., 1831-1839). 

2. Les Parintintin sont des descendants des Kawahib, comme les 
Tupi-Kawahib du Rio Machado auprès desquels Lévi-Strauss a séjourné 
en oétobre 1938. Voir Tri$fes tropiques, p. 351 et n. 9. 

3. Stephen Return Rigos (1812-1883), missionnaire protestant, a vécu 
pendant quarante années chez les Sioux du Minnesota (1837-1877). Il a 
appris leur langue pour traduire la Bible. — Wilson D. Wallis (1886-1970) 
e$t anthropologue, spécialiste des Micmac du Nouveau-Brunswick et de 
la Nouvelle-Écosse, ainsi que des Dakota du Manitoba chez lesquels il a 
effectué plusieurs séjours au début des années 1910 et des années 1930; 
il s’est notamment intéressé aux mouvements de renaissance religieuse 
et en particulier à la danse du Soleil. 

4. Claudius Henricus de Goeje (1879-1955), officier de marine, a 
mené trois expéditions au Surinam entre 1903 et 1907 dans le cadre du 
Service hydrographique des Indes hollandaises. Il s’est intéressé à l'étude 
de la langue et à la culture des Amérindiens du Surinam. Revenu à la vie 
civile, il a entrepris la publication de ses recherches et à enseigné l’eth- 
nolopie à l’université Rijks de Leyde. À propos des croyances des Kalina 
de Guyane sur les engoulevents, Goëje cite les travaux des frères Penatd, 
Frederik Paul (1876-1909) et Arthur Philip (1880-1932), qui ont vécu 
douze années en Guyane hollandaise, notamment De V/ogels van Guyana 
(Suriname, Cayenne en Demerara) (Paramaribo, 1908-1910, 2 vol.). 


Chapitre vi. 


1. Dans Les Singularités de la France antarélique, André Thevet consacre 
un chapitre entier au paresseux (chapitre Lx intitulé « D’une bête assez 
étrange appelée Haüt»). La citation exatte est la suivante: « Aucuns 
estiment cette bête vivre seulement de feuilles de certain arbre, nommé 
en leur langue Amahut » (éd. F. Lestringant, Maspero, 1983, p. 100). Sur 
Thevet, voir notamment Tr$fes fropiques, chap. xxx1. 

2. Voir notamment les chapitres « Jeux d’échos » et « Le Feu et la 
Pluie », L'Homme nu, p. 77-139 et 411-448. L'origine et la maîtrise du feu 
de cuisine sont des motifs centraux dans les My’hologiques. | 

3. Le Codex de Dresde, document piétographique maya de trente- 
neuf feuillets reéto verso c$t surtout un traité de ans ui utilise 
plusieurs calendriers et un traité d’aftronomie ; il comprend des alma- 
nachs comptabilisant les jours, des tables d’éclipses, des prédictions et 
prophéties et un relevé des mouvements de la planète Vénus. Il daterait 
de 1200-1250 avant notre ère. Sur la page 74, reproduite sur la couver- 
ture de La Pofière jalouse (ici, p. 105 1), on peut voir un monstre qui repré- 
sente le ciel. Ce monstre possède un corps de serpent, une gueule de 
crocodile qui crache de l’eau et des pattes de cerf. À ses côtés, une vieille 
déesse renverse une cruche pleine d’eau. Des serres remplacent ses 
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mains et ses pieds. Elle porte un serpent dans sa coiffure, et des os croisés 
décorent sa jupe. Il s’agit de la vieille déesse ne du tissage et res- 
ponsable des précipitations. Le deuxième dieu, conventionnellement 
désigné comme le dieu EL, a pour animal emblématique le hibou qui orne 
sa coiffure. Le dieu EL est associé à l’inframonde mais peut aussi jouer un 
rôle comme faiseur de pluie. Les deux divinités sont superposées mais 
indépendantes ; en aucun cas, la vieille déesse n’arrose le personnage 
placé au-dessous d’elle (communication personnelle de Claud -François 
Baudez, 8 novembre 2007). Voir aussi J. Eric S. Thompson, À Commen- 
tary on the Dresden Codex, Philadelphie, American Philosophical Society, 
1972, P. 88-89. 

4. Voir G. Dumézil, Jspiter, Mars, Quirinus, Gallimard, 1941; La 
Religion romaine archaïque, Payot, 1966 ; ou Idées romaines, Gallimard, 1969. 
Par transposition «à la romaine », il faut entendre la transformation de 
personnages mythiques, à Pinétar de Jupiter, Mars et Quirinus, en héros 
historiques. 

s. Sur l'Encyclopédie borore, voir Trifles tropiques, n. s, p. 196. Voir aussi 
Le Cru et le Cnil, p. 45 et suiv., à propos des différentes versions 
recueillies par les pères salésiens et des problèmes de retranscription qui 
leur sont associées. 


Chapitre Vu. 


1. Sur les « fautes de goût » des anciens voyageurs «infirmes sous le 
rapport de l'observation », voir Trifes tropiques, p. 58-66. 

2. Première partie de PHiforia general y natural de las Indias, XTI, xxiv 
(1535). Le conquistador Oviedo y Valdès (1478-1557) s’est signalé par 
sa brutalité à l'égard des Indiens. Son Hiforia general [...], ardem- 
ment dénoncée par Las Casas en raison des mensonges qu’on y trouve, 
comprend néanmoins de précieux renseignements naturalistes et ethno- 
graphiques. Lévi-Strauss y fait allusion dans Trifles tropiques, pb. 6x. 

3. Ce naturali$te contemporain est l’ornithologue et explorateur amé- 
ricain William Beebe (1877-1962), qui fut conservateur au département 
d’ornithologie pour la New York Zoological Society de 1899 à 1952. 

4. Don Antonio Ulloa (1716-1795), officier de marine et astronome, 
participe avec un autre officier espagnol, Jorge Juan, à la mission géode- 
sique française (1735-1744), placée sous les auspices de l'Académie des 
sciences française, aux côtés de l’a$tronome Louis Godin, du physicien 
Pierre Bourguer, du géographe Charles de la Condamine et du one 
Joseph de Jussieu. Le but de l’expédition était de mesurer la valeur du 
degré d’arc de méridien proche de l’Equateur. 

s. Robert Hermann Schomburgk (1804-1865), explorateur et natura- 
Liste anglais né en Prusse. Entre 1835 et 1839, il entreprend trois voyages 
en Guyane britannique (aujourd’hui Guyana) sous les auspices de la 
Royal Geographical Society. Il rassemble une remarquable colleétion de 
spécimens d’hi$toire naturelle et d’objets ethnographiques. De retour en 
1841 en Guyane britannique, en tant que représentant du gouvernement 
du Royaume-Uni, il est chargé de fixer les frontières de la Guyane bri- 
tannique et du Venezuela, d’une part, et celles de la Guyane britannique 
et de la colonie hollandaise du Surinam, d’autre part. 

6. Professeur à la Faculté de médecine de Paris en 1959, nommé en 
1969 à la chaire de gérontologie, discipline dont il a été le fondateur, 
François Bourlière (1913-1993) s’est par ailleurs consacré à des travaux 
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de naturaliste. Il a développé en France les recherches sur l'écologie des 
mammifères. 


Chapitre Vin. 


1. Lévi-Strauss utilise ce terme pour la première fois dans son cours 
de l’année 1969-1970 au Collège de France, intitulé « L'Homme nu, 3 » 
(voir Paroles données, p. 88). Le mot « zoème » est construit sur le modèle 
de « mythème », lui-même construit sur celui de « phonème ». Il désigne 
une catégorie de mythèmes : les espèces animales. Dans L'Homme nu, 
Lévi-Strauss définit le zoëme ainsi : « Tout se passe donc comme si les 
mythes utilisaient ce qu’on aimerait appeler des “zoèmes”, réduétibles 
comme les phonèmes des linguistes, à des faisceaux d’éléments diffé- 
rentiels diversement combinés » (p. 68) ; il s’agit d’espèces animales dis- 
crêtes investies d’une fonétion sémantique qui sont subétituables par 
d’autres espèces dans un contexte géographique ou un milieu écologique 
différent, mais qui gardent les mêmes rapports entre elles. Les occur- 
rences du terme sont très peu nombreuses dans l’œuvre de Lévi-Strauss. 
Hervé Curat en à récemment recensé neuf au total (Léw-Sranss mot à mot. 
Essai d'idiographie linguistique, Genève, Librairie Droz, 2007, p. 287). 

2. Les graines de cet arbufte, connu aussi sous le nom de haricot 
mescal, sont en forme de haricot de couleur rouge. Elles contiennent un 
alcaloïde qui provoque des nausées et des hallucinations. 

3. Voir notamment le chapitre intitulé « Cantate de la sarigue » dans 
Le Cru et le Cuif, p. 172-197. | 

4. Bernardino Sahagun (1500-1590), missionnaire franciscain, fut 
envoyé au Mexique en 1529. Possédant une excellente maîtrise du 
nahuatl, langue parlée encore aujourd’hui par les descendants des 
Aztèques, il entreprit la rédaétion d’un ouvrage à partir de questionnaires 
rédigés à l'attention d’informateurs ayant une connaissance de la société 
aztèque avant l’arrivée des Se Le manuscrit bilingue (nahuatl- 
espagnol), daté de 1577, a êté découvert en 1793 à la Bibliothèque lauren- 
tienne de Florence et est connu sous le nom de « Codex de Florence ». 

s. Voir notamment les mythes indexés M,,, et M,,, dans Le Cru et 

le Cuir. 
6. Arthur Maurice Hocart (1883-1939), anthropologue britannique, a 
mené de longues enquêtes de terrain en Mélanésie, notamment aux îles 
Salomon (1908-1909), aux îles Fidji (Lau) (1908-1914), puis à Ceylan où 
il dirigea la Mission archéologique britannique. 


Chapitre 1x. 


1. Comme il Pavait fait pour Lucinda, le petit ne barrigndo évoqué 
dans Triffes tropiques (p. 360), Lévi-Strauss a recueilli et élevé ce bebe 
singe hurleur pendant quelques mois après que sa mère qui le portait sur 
le dos à été tuée lors d’une partie de chasse. Vivant en liberté, le petit 
singe a été tué lui aussi pat des chasseurs tout près d’un village de cher- 
cheurs de caoutchouc (entretien avec Lévi-Strauss, 30 juillet 2007). 

2. Ce paragraphe est à rapprocher des réflexions sur la « recherche 
du sens » développées à la fin de L'Homme nu: «la série ordonnée des 
variantes ne revient pas au terme initial après avoir ls [un cycle 
complet de transformations] : comme par l'effet d’un dérapage ou, mieux, 
d’une ation analogue à celle d’un dérailleur de bicyclette, la chaîne 
logique saute et s’engrène sur le terme initial du groupe emboîté de rang 
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immédiatement inférieur, et ainsi de suite jusqu’au dernier. Le cycle géné- 
rateut des variantes prend ainsi l’aspeét d’une spirale dont le resserre- 
ment progressif ignore la discontinuité objeétive des niveaux emboîtés » 
(p. 581). En présentant le mythe oyampi comme torsion surnuméraire 
nécessaire à la clôture de la transformation mythique, Lévi-Strauss 
illustre l’une des conclusions qui, dans « La Struéture des mythes », sui- 
vait l’énoncé de la formule canonique : si l’objet du mythe est bien « de 
fournir un modèle logique pour résoudre une contradiétion », cette tâche 
demeure «irréalisable quand la contradiétion ef réelle»; puisque le 
mythe se développe « comme en spirale » (et non comme en cercle), le 
bouclage du cycle de transformations n’est possible que grâce à une 
« torsion », un subterfuge logique (Aufhropologie frutturale, p. 263-264). 

3. Au dos de l'édition originale figurait une illustration de « champ 
sémantique triangulaire », ici p. 1262. 


Chapitre x. 


1. Dans Dax miel aux cendres, Lévi-Strauss avait noté qu’il existe des 
parallèles entre ce mythe machiguenga et des mythes nord-amérindiens : 
«ainsi le mythe pawnee qui fait provenir les météores du corps d’un 
homme tué et décervelé par des ennemis [...] et certains détails des 
mythes diegueño et luiseño relatifs aux météores. D’une façon générale, 
la théorie des météores repose sur une série de transformations : corps mor- 
celé — tête sébarée — crâne décervelé — corps éviscéré, qui demanderait une étude 
spéciale » (p. 270-271). C’est cette enquête que Lévi-Strauss poursuit dans 
La Pofiére jalouse et qu’il pensait continuer dans un ouvrage intitulé « Le 
Corps mutilé » dont il abandonna finalement le projet, après avoir réuni 
plusieurs centaines de fiches sur la question (archives Lévi-Strauss). 

2. John Napoleon Brinton Hewitt (1859-1937), de père écossais et 
de mère d’origine tuscarora, linguiste et ethnologue, à travaillé pour le 
Bureau of American Ethnology de 1886 à 1937. Considéré comme le 
spécialiste de la ligue des Cinq-Nations, regroupement de cinq nations 
amérindiennes de langue iroquoienne, il a également publié des travaux 
sur la mythologie et la religion des Iroquois. Il parlait plusieurs langues 
indigènes dont le tuscarora, le mohawk et l’onondaga. II à travaillé en 
étroite collaboration avec John A. Gibson (mort en 1912), chef seneca 
de la réserve Grand River (Ontario). 

3. Dans un discours prononcé en 1965, Lévi-Strauss qualifie les rap- 
ports annuels du Bureau of American Ethnology de «volumes sacro- 
saints » et raconte sa « rencontre » bouleversante, à New York en 1941, 
avec cette collettion de livres capables, selon lui, de « ressusciter » les 
cultures amérindiennes (voir « L’Œuvre du Bureau of American Ethno- 
logy et ses leçons », Anthropologie Sfrutfurale deux, pb. 63-76). 

4. Le folkloriste Vladimir Propp (1895-1970) étend les leçons du 
formalisme russe à la Struétute narrative du conte dans Morphologie 
du conte, ouvrage novateur publié dès 1928 mais qui ne rencontre d’Echo 
en Occident qu'avec la traduétion anglaise de 1958 (trad. fr., Le Seuil, 
1970). Propp y définit le conte merveilleux par la mise en œuvre de 
trente et une fonétions ou unités narratives parmi lesquelles le manque 
et le comblement du manque. Dans un article de 1960 qui suscita un vif 
débat, Lévi-Strauss avait tenu à distinguer le $truéturalisme du forma- 
lisme de Propp («La Struéture et la Forme », Anthropologie Strutfurale deux, 
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s- Paul Ragueneau (1608-1680), missionnaire jésuite, arrive en Nouvelle- 
France (Québec) en 1636 et s'établit en pays huron l’année suivante. Il 
est nommé supérieur de la mission des Hurons de 1645 à 1650. Dans 
ja collection des Relations des jésuites, Raguenceau à rédigé les « Relations 
des Hurons» en cinq volumes (1646-1650). Le quatrième volume 
raconte la ruine de la mission et le martyre du père Jean de Brébeuf (voir 
n. 9 ci-dessous). | | 

6. Le père Jean de Quen (1603-1659) arrive en Nouvelle-France en 
1635. Il exerce son apostolat à Québec et à Trois-Rivières. Il rédige les 
Relations des jésuites en 1655 et 1656, sur les Iroquois, puis le Josrnal des 
Jésuites de 1656 à 1659. 

7. Arthur Caswell Parker (1881-1955), né de père seneca et de mère 
d’origine anglaise et écossaise, est archéologue, linguiste et spécialiste de 
la culture seneca. Il occupe le poste de directeur du Rochester Museum 
of Arts and Sciences de 1924 à 1945. 

8. Le frère récollet Gabriel-Théodat Sagard (v. 1 590-v. 1636) fait un 
séjour chez les Hurons, en Nouvelle-France, de 1623 à 1624, quelques 
années avant que ceux-ci ne soient exterminés par les Iroquois. En 1632, 
il publie Le Grand Voyage au pays des Hurons, dont une partie e$t consa- 
créc aux mœuts et coutumes des Hurons et à la description de la faune 
et de la flore de la région occupée par ceux-ci. 

9. Jean de Brébeuf (1593-1649), missionnaire jésuite afrivé en 
Nouvelle-France en 1625, s'établit auprès des Montagnais en 1626-1629, 
puis des Hurons en 1634-1640. En 1640, à la suite d’une épidémie de 
vatiole dévastatrice, les Hurons attaquent Brébeuf et ses compagnons, 
dont le père Ragueneau. Il retourne en Huronie en 1644 et y demeure 
jusqu’en mars 1649, où il est capturé par les Iroquois, martyrisé et tue. Il 
est l’auteur des Relations des jésuites de 1635 et de 1636. 

10. Lors de son exil new-yorkais (1941-1944), Lévi-Strauss a eu l’occa- 
sion de rencontrer Boas en compagnie de Jakobson dont il fait la connais- 
sance au couts de l’hiver 1942-1943 à l’Hcole libre des hautes études où 
ils étaient tous les deux enseignants (voir « Les Leçons de la linguistique », 
Le Regard éloigné, p. 191-201). Lévi-Strauss rappelle cette rencontre dans 
ses entretiens avec Didier Eribon (De près et de loin, p. 57 et 6x). 

11. Floyd G. Lounsbury (1914-1998), linguiste et anthropologue amé- 
ricain, a consacré une partie de ses travaux à la linguistique iroquoienne 
(Oneida, Mohawk, Cayuga, Tuscarora, Cherokee). Les critiques de 
Lounsbury à l'égard de Boas portent essentiellement sur le sy$tème pho- 
nologique et la $tructure des verbes dans les langues iroquoiennes (voir 
Franz Boas, Nofes in the Iroquois Language, dans Putnam Anniversary Volume. 
Anthropological Essays Presented to F. W. Putnam, New York, G. E. Stechert, 
1909, p. 427-460 ; et Floyd G. Lounsbury, Oneida V'erb Morphology, New 
Haven, Conne&ticut, Yale University Publications, 1953). 

12. Romancière et ethnologue qui se forma elle-même sur le ter- 
rain, Constance Goddard DuBois {morte en 1934) a commencé ses 
recherches sur les Indiens des missions de la région de San Diego dans 
les années 1890. Elle à publié une vingtaine d'articles portant sur la 
mythologie et le sy$tème cérémoniel. | 


Chapitre x1. 


1. Voit La Voie des masques, n. 10, p. 998. | 
2. C’est dans «La Struéture des mythes », en 1955, que Lévi-Strauss 
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introduit pour la première fois la notion de mythème en s'inspirant de la 
linguistique $truéturale de Jakobson. Le mythème eft l’unité constitutive 
du mythe ; à la façon dont le phonème ne se définit pas par une réalité 
acoustique mais par l’ensemble des relations différentielles qu’il entre- 
tient avec les autres phonèmes, le mythème n’a pas de sens en lui-même : 
il n’est qu’un « paquet de relations » qui n’acquiert de signification que 
par différence avec d’autres mythèmes. Ainsi le « soleil » et la « lune », par 
exemple, dans un mythe n’ont pas de sens « symbolique » prédéterminé ; 
ces mots et leurs signifiés sont des moyens sensibles pour construire un 
sy$tème intelligible formé d’oppositions (jour/nuit, continu/discontinu, 
mois/année, etc.) dont certaines seulement sont aétualisées par le mythe. 
Voir en particulier Anthropologie Sfruclurale, p. 235-265 ; « La Structure et 
la Forme », Anthropologie ffrucfurale deux, p. 139-174 ; et Le Regard éloigné, 
P. 191-201. 

3. Allusion aux cosmogonies, sumériennes et babyloniennes en Ve 
ticulier, de l’ancienne Mésopotamie. On en trouve un exemple dans 
L'Epopée de Gilgamesh avec la création du héros Enkidu à partir d’une 
boule d’argile. Voir Jean Bottéro et Samuel Noah Kramer, Lorsque les 
dieux faisaient l'homme : mythologie mésopotamienne, Gallimard, 1980. 

4. Jerônimo Boscana (1776-1831) arrive au Mexique en 1803 puis en 
Californie en 1806. Etabli à la mission de San Juan Caspistrano de 1812 
à 1831, Boscana entreprit des travaux ethnographiques sur les Indiens 
juaneño, locuteurs d’un dialecte luiseño. 

s. Voir La Voie des masques, n. 6, p. 1037. 

6. Sur les hypothèses anciennes concernant l’histoire du peuplement 
de l'Amérique, voir Triffes tropiques, n. 12, P. 247, et n. 13, P. 240. 


Chapitre xx. 


1. «La bouteille de Klein est l’analogue tridimensionnel d’une bande 
de Môbius [surface fermée et unilatère obtenue par la torsion d’un ruban 
sut lui-même] c’est-à-dire un volume paradoxal da n’a ni intérieur ni 
extérieur » (L. Scubla, Lire Lévi-Strauss, p. 301). La dénomination de cette 
figure e$t due au mathématicien allemand Felix Klein (1849-1925) dont 
Lévi-Strauss a déja utilisé la théorie des groupes dans L'Origine des matières 
de table (pb. 293-295, 332) et dans L'Homme nu (p. 243-244, 581-582). Les 
mythes que Lévi-Strauss va étudier dans ce chapitre ét le suivant sont 
dits « CU de Klein » pour plusieurs raisons, d’abord parce qu’ils 
usent abondamment de l’image du tube ou du tuyau (ce qui pose inci- 
demment le problème ethnographique du rapport entre cette image et la 
distribution géographique de la sarbacane), ensuite et surtout à cause des 
héros qu’ils mettent en scène : si certains disposent d’emblée d’un orifice 
corporel qui est à la fois une bouche et un anus, la plupart subissent une 
transformation qui les fait passer de Pétat de contenu à celui de conte- 
nant et les convertit « de corps interne en enveloppe externe », à l’image 
donc d’une bouteille de Klein obtenue par la torsion d’un tube qui se 
traverse lui-même, de sorte que ses deux orifices coïncident lun avec 
l’autre. La formule canonique permettra de formaliser cette transforma- 
tion de manière économique (voit p. 1191). | 

2. Sur Stirling, voir n. 6, p. 1065. — Sur Curt Nimuendajü, voir la 
Notice de Triffes tropiques, p. 1685-1686. — César Bianchi e$t un volon- 
taire italien qui a travaillé pendant plusieurs années avec la Mission salé- 
sienne en pays jivaro et avec la Fédération shuar dans les années 196o- 
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1970. À ce titre, il a participé à la réda@ion de plusieurs volumes publiés 
par la Mission salésienne, dans une collection intitulée à l’origine 
«Mundo Shuar » et reprise aujourd’hui par les éditions Abya-Yala, fon- 
dées elles aussi par les salésiens. 

3. Allusion à Pacte II de Popéra de Wagner (1876) au cours duquel, 
brûlé par le sang du dragon qu’il vient de tuer, Siegfried s’aperçoit sou- 
dain qu’il comprend le chant de l’oiseau de la forêt. 

4. Si Kroeber a été un des premiers critiques de Totem ef tabou de 
Freud publié en anglais en 1918, s’il a lui-même exercé la psychanalyse 
entre 1918 et 1922, il ne fait pas partie du petit groupe d’anthropologues 
américains qui a engagé à partir des années 1930 une réflexion sur l’ap- 
port de la théorie psychanalytique à l'étude des processus d’acquisition 
de la culture. En revanche, Erik Homburger Erikson (1902-1994), formé 
à la psychanalyse par Anna Freud à Vienne, influencé par l'école dite 
« culture et personnalité », à entrepris des travaux dans cette optique sut 
les enfants sioux de la réserve de Pine Ridge (Dakota du Sud), en 1938, 
et chez les Yurok de la Californie du Nord. Le psychanalyste Sollie 
Henry Posinsky s’est intéressé, lors d'enquêtes menées sur le terrain, 
au chamanisme chez les Yurok et à l'enfance chez les Navajo. Intrigué 
par la thèse de l’ethnologue Bronislaw Malinowski, selon laquelle le 
complexe d'(ÆEdipe n’est pas un phénomène universel —— en attesterait 
l'exemple des Trobriandais qui conétituent une société matrilinéaire —, 
Géza Roheim (1891-1953), psychanalyste et anthropologue d’origine 
hongroise, entreprend de vérifier cette hypothèse, ce qui Pamènera en 
Australie, en Nouvelle-Guinée et en Amérique du Nord de 1928 à 1931. 


Chapitre x. 


1. Pline l'Ancien a établi dans son Hiffoire naturelle un véritable 
catalogue des manifestations de la nature et de ses curiosités. C’est dans 
le chapitre 11 intitulé « Formes singulières de certaines nations» du 
livre VIT, que Pline fait référence à un peuple, les A$tomes, qu’il situe 
vers la source du Gange, « sans bouche, le corps entier vêtu de poils, 
lequel [...} ne vit que de la respiration et des odeurs aspirées par les 
narines ; [...] ils ne prennent aucun aliment solide, aucune boisson » 
(trad. E. Littré, Paris, Dubochet, 1848-1850). 

2. Archéologue et anthropologue suédois, fondateur de l’anthropo- 
logie américani$te en Scandinavie, Erland Nordenskiüld (1877-1932) a 
consacré sa carrière à des travaux ethnographiques, ethnohi$toriques et 
archéologiques en Amérique du Sud. Il à entrepris plusieurs missions 
entre 1899 et 1927 qui l’ont conduit dans le Chaco, les Andes péru- 
viennes et boliviennes, et les basses terres de la Colombie et du Panama, 

3. Il s’agit d'Tris Nampeyo (v. 1860-1942), potière hopi-tewa qui s’est 
inspirée des anciens décors des céramiques à partir de tessons retrouvés 
par l’archéologue Jesse Walter Fewkes à l’occasion d’une campagne de 
fouilles menées en 1850 pour le compte de la Smithsonian Institution à 
Sikyati, site abandonné vers 1 500. Fewkes devint le direéteur du Bureau 
of Ametican Ethnology en 1918. 


Chapitre xv.. 


1. Ce dernier chapitre propose une synthèse sur les rapports de l’an- 
thropologie $tructurale et de la psychanalyse. Lévi-Strauss a très tôt 
reconnu la dette qu’il avait contractée à l'égard du fondateur de la psy- 
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chanaiyse (voir Trifles tropiques, p. 44; De près et de loin, p. 151; et 
Anthropologie Srufurale, pb. 32) tout en critiquant sévèrement les théories 
freudiennes à plusieurs reprises (voir Triffes tropiques, n. 11, p. 317). Cette 
critique porte à la fois sur la théotie du symbole et sur la doétrine de 
Péconomie psychique : pour Lévi-Strauss, le symbole n’a pas de sens fixé 
une fois pour toutes, il le tient du sy$tème dans lequel il se trouve, et la 
psychanalyse à commis l’erreur de fonder l’interprétation sur un «code 
unique et exclusif », le code psycho-organique, sans voir ie les mythes 
conftituent des sy$tèmes de transformations sans «code privilégié ». 
Voir aussi Alain Delrieu, Lévi-Strauss letieur de Freud : le droit, l'inceste, le père 
et l'échange des femmes, Points Hors ligne, 1993, et Jacky Chémouni, Psycha- 
nalyse et anthropologie. Lévi-Strauss et Freud, L'Harmattan, 1997. 

2. Max Müller (1823-1900), indianiste et mythologue d’origine 
allemande, à laissé une œuvre importante intitulée My/hologie comparée 
(éd. P. Brunel, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 2002). Lévi-Strauss 
reprend et développe ici ce qu'il avait écrit dans L'Homme nu à propos 
des travaux de Müller, à savoir qu’on ne peut comprendre un mythe «au 
moyen d’un code unique et exclusif ». | | 

3. Allusion au texte d'Emile Benveniste « Remarques sur la fonétion 
du langage dans la découverte freudienne » (1956), paru dans Problèmes 
de linguistique générale, à propos de l’utilisation par Freud des travaux de 
l’égyptologue et linguiste Karl Abel. Abel défendait l’idée que dans un 
même complexe de sons, des mots revêtant des significations multiples, 
ou même contraires, pouvaient coexister, c’est-à-dire qu’un signifiant peut 
avoir des signifiés opposés, hypothèse que Freud reprend à son compte 
en l’appliquant au langage du rêve, c’est-à-dire à inconscient. Benve- 
niste, au contraire, considère que l’inconscient eft un signifié a D qui 
se manifeste à travers différents signifiants. Réfutant les preuves d’Abel, 
Benveniste suggère que Freud a demandé en vain à un langage soi-disant 
primitif ce qu’il aurait trouvé auprès du mythe ou de la poésie, donc 
auprès de sy$tèmes de signes multipliant les signifiants pour un signifié 
unique. | 

4. Rousseau, Essai sur l'origine des langues; Œuvres complètes, Bibl. de la 
Pléiade, t. V, p. 387. 

s. Lévi-Strauss reproche à Freud ce qu’il reprochera plus tard à 
Panofsky (voir Regarder écouter lire, pb. 1500-1503): lun comme Pautre 
pensent que l'interprétation met un point final à un système de trans- 
formations. Lévi-Strauss récuse à la quête freudienne de loriginaire la 
moindre portée opératoire et explicative. À ses yeux, la question n’est 
jamais, devant un matériel, de repérer les éléments originaires et les pro- 
duits dérivés et déformés, mais de déterminer sa loi de composition 
interne, immanente et synchronique. 

6. Herbert Silberer (1882-1923), psychologue viennois qui fut un 
temps un des proches collaborateurs de Freud. 

7. Giambattista Vico (1668-1744), professeur de rhétorique à luni- 
versité de Naples, publie un ouvrage majeur intitulé La Sience nouvelle en 
1744 (faussement datée 1725). À la suite de Vico et de Rousseau, res- 
pectivement dans La Science nouvelle (1725) et l’Essai sur l'origine des langues 
(1781), qui les premiers postulèrent la nature métaphorique du langage 
otiginaire, Lévi-Strauss voit dans la métaphore non une comparaison 
terme à terme, mais une étruéture significative. Dès lors, Panalyse struc- 
turale n’a pas à interpréter ou à remonter à une quelconque origine : elle 


Hifioire de Lynx 1909 


s'emploie à reconnaître les règles selon lesquelles tout mythe est tra- 
duétible en un autre, toute variante en une autre variante, tout code en 
un autre code, c’est-à-dire à établir que l’essence des mythes et des cou- 
tumes n’est autre que ce qui assure l’entre-traduétion, sans que soit pri- 
vilégié tel message prétendument originaire et fondamental, censément 
dépourvu de grammaire. | 

8. Oskar Pfister (1873-1956), pañteur à Zürich, est l’un des fonda- 
teurs de la Société suisse de psychanalyse et défenseur de la psychana- 
lyse freudienne en Suisse. IL a entretenu une correspondance ave Freud 
pendant de longues années (voir Sigmund Freud, Correfpondance avec le 
pasteur Pfisfer, 1909-1939, Gallimard, 1991). 

9. On retrouve ici la critique que Lévi-Strauss avait déjà formulée à 
propos du primat explicatif de l’affettivité dans Le Totémisme aujourd'hui : 
« Comme Paffettivité e& le côté le plus obscur de l’homme, on a été 
constamment tenté d’y recourir, oubliant que ce qui est rebelle à l’expli- 
cation n’est pas propre, de ce fait, à servir d'explication » (p. 5 14). Loin 
d’être des principes ou des causes, le registre affectif ne traduit que la 
résonance interne et subjective de normes externes et objectives, telati- 
vement stables et nécessaires, dont l’analyse Struéturale aura pour tâche 
de dresser le tableau et d'établir la grammaire. En définitive, c’est tou- 
jours « l’activité rituelle qui suscite les émotions » et non l'inverse (bd, 
P. 516). 

0. Âvec le parallèle désacralisant de l'Œdipe de Sophocle et d’Ur 
chapeau de paille d'Italie de Labiche (créé en 1851), Lévi-Strauss n’entend 
pas écraser l’un sut l’autre le chef-d'œuvre du théâtre antique et l’une des 
plus célèbres comédies du vaudeville. En revanche, il repère dans l’une 
et l’autre pièce une série de parallélismes $truéturels qui lui permettent 
d'affirmer que «c’est la même pièce ». D’une part, Firésias et Vézinet 
sont l’un comme l’autre des maîtres de vérité dont personne ne veut 
écouter la mise en garde, ce qui précipite la crise entre des alliés par 
mariage. D'autre part, les deux pièces répondent à une même difficulté 
Struéturale en suivant un schéma ternaire similaire. Mais Lévi-Strauss 
propose aussi d’autres leétures : politique (avec celle de Jean-Pierre Ver- 
nant) ou policière (avec celle d’Erle Stanley Gardner, avocat devenu auteur 
de romans policiers). La critique de l'interprétation freudienne d'Œdipe 
par Lévi-Strauss à fait l’objet d’une étude attentive de Dominique 
Giovannangeli, Méfamorphoses d'ŒEdipe, nn conflit d'interprétations, Bruxelles, 
De Boeck, 2002. Lévi-Strauss à aussi évoqué le plaisir qu’il prenait à lire 
Labiche dans son enfance dans De près ef de loin (p. 133): «Je m'isolais 
dans un coin du salon avec un volume des œuvres complètes et riais tout 
seul. » oo | 

11. Francisque Sarcey (1827-1899) était journaliste et critique drama- 
tique pour le journal Le Temps. 


HISTOIRE DE LYNX 


{Page de titre.] 


1. « Mais cela c’est le passé; maintenant, il vieillit dans une calme 
retraite, et se consacre à toi, Castor jumeau, à toi, jumeau de Castor » 
(Catulle, Œuvres, trad. M. Rat, Librairie Garnier frères, 1935, p. 21). Ces 
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trois vers concluent la « Dédicace d’un canot», prosopopée à la ttoi- 
sième personne d’un canot qui vient de raconter son existence sur 
«les mers en furie » et qui, au soir de sa vie, se place sous la tutelle des 
dicux des rivages, les Dioscures Castor et Pollux. Ces derniers sont lon- 
guement évoqués au dernier chapitre qui compare la mythologie des 
jumeaux dans Ancien et le Nouveau Monde. 


Avañt-propos. 


1. Dans Le Cru et le Cuit, le mot «ouverture » annonçait un modèle 
musical ; il revêt ici un nouveau sens. L'ouverture aux échecs eft un 
modèle répertorié qui détermine une suite de coups. Jouer telle ou telle 
ouverture, c'est enclencher un sy$tème de répétitions. La comparaison 
entre l’analyse des mythes et le jeu d'échecs à deux fonétions. Il s’agit, 
d’une part, d'éclairer l’affaque du premier chapitre. En effet, les échecs 
offrent à Lévi-Strauss un modèle pour penser le rapport entre nécessité 
et atbitraire : le premier coup peut sembler « arbitraire » ; mais il diéte 
un enchaînement implacable. D'autre part, cette comparaison suggère 
l’idée d’un affrontement : mythe et mythologue sont les adversaires dans 
unc partie qui symbolise l’analyse struéturale des mythes. La viétoire de 
l’analyste se mesurera à sa capacité à rendre intelligible, donc à réduire, 
la profusion mythologique. On peut aussi noter qu’au cours de l’Intro- 
duétion une subétitution progressive à lieu : l'adversaire du mythe n’est 
plus le mythologue mais le lui-même. Cette «ouverture » 
permet donc de rappeler la position du mythe entre le jeu et la science, 
comme l’avait fait le premier chapitre de La Pensée sauvage. 

2. Le chat de Schrôdinger, l’ami de Wigner et les paradoxes EPR et 
GHZ sont des figurations ou des apologues destinés à mettre en évi- 
dence les problèmes posés par la mesure dans la physique quantique : la 
mesure perturbe le sy$tème et le fait bifurquer d’un état quantique (tel 
qu’un atome est simultanément intaét et désintégré, par exemple) à un 
état mesuré, en imposant un choix entre les deux états. Schrôdinger à 
donc imaginé une expérience dans laquelle un chat e$t enfermé dans une 
boîte fermée avec un dispositif qui le tue dès qu'est déteétée la désinté- 
gration d’un atome d’un corps radioaétif. Comme le mécanisme imaginé 
par Schrôüdinger lie l’état du chat (mort ou vivant) à celui des particules 
radioactives, il faut dire que tant que la boîte n’est pas ouverte, le chat se 
trouve simultanément dans deux états (l’état mort et l’état vivant). « L’ami 
de Wigner » e$t une nouvelle figuration du même problème supposant 
qu'un ami du physicien, ne aime les chats, observe l’animal pat un 
hublot. La superposition d’états du chat mort/vivant conduirait à une 
superposition d’états de l’ami de Wigner qui serait simultanément triste et 
heureux. Les paradoxes EPR et GHZ (des noms des physiciens Einstein, 
Podolsky, Rosen et Grecnberg, Horne, Zeilinger) sont des expériences 
de pensée similaires. Ils visent à réfuter l'interprétation de Copenhague 
de la physique quantique, selon laquelle le physicien doit s’en tenir aux 
faits observables et refuser de postuler l'existence d’un quelconque état 
d’un système quantique antérieurement à toute mesure. Comme plus 
tard la bouteille de Klein (voir La Pofière jalouse, p. 1190-1191), tous ces 
exemples visent à faire comprendre ce qui échappe à Pintuition grâce à 
un cas emprunté au sensible et même à la vie banale et offrent la preuve 
que l’abétraétion scientifique ne peut se passer de figurations. 

3. En aftronomie, le « Grand Attraéteur » est une anomalie gravita- 
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tionnelle. Quant au « Grand Mur », il s’agit d’un filament de galaxies, qui 
est considéré comme la seconde plus grande $truéture cosmique connue 
de l'Univers. 

4. Voir « Pensée mythique et pensée scientifique », Lévi-Strauss, Cahiers 
de L’Herne, p. 40-42. | 

s. David Thompson (1770-18; 7) était marchand de fourrures, a$tro- 
nome, arpenteur et cartographe. La rivière Thompson reçut son nom 
de Simon Frazer en 1808. À propos des nombreux ethnonymes 
employés dans ce texte, voir La Voie des masques, note de la page 901. 


Chapitre premier. 

1. L'expédition menée par Meriwether Lewis et William Clark (1 804- 
1806) traverse les Etats-Unis de Saint Louis (au confluent du Mississippi 
et du Missouri) jusqu’à la côte Pacifique. Les membres de l’expédition 
entrent en contatt avec les Nez-Percé à deux reprises, en septembre 
1805 et en mai 1806. Lors de la deuxième rencontre, ils passent deux 
mois au sein de ce groupe avant d'entreprendre la traversée des 
Rocheuses sur le chemin du retour. 

2. Sur Teit, voir La Voie des masques, n. 2, p. 984; et ici p. 1413. 
Chapitre 11. | 

1. Dans l’article « Comment meurent les mythes » (A#fhropologie Sfruc- 
turale deux, p. 301-315), Lévi-Strauss remarque que c’est chez les Thomp- 
son, situés au cœur de l'aire linguistique salish, que le mythe associant les 
séries Lynx et Coyote est le mieux représenté par rapport à d’autres 
sociétés voisines qui ne possèdent que des versions incomplètes ou 
simplifiées. 

2. Voir L'Homme nu, p. 380-384. 


Chapitre ni. 


1. Dans L'Homme nu, Lévi-Strauss décrit avec beaucoup de détails la 
nature des relations commerciales entre les peuples de la côte et ceux de 
l’intérieur dans le nord-ouest de l’Amérique du Nord (voir p. 247-248). 
Voir aussi ici p. 1297. 

2. Les wampum (forme abrégée d’un terme issu de la famille linguis- 
tique algonkienne, apparue en anglais au début du xvrr* siècle) étaient 
bad à partir de coquillages marins. Ce type de coquillages était aussi 
utilisé comme denrée alimentaire, comme le signalent plusieurs témoi- 
gnages du xvu et du xix° siècle (voir Jonathan C. Lainey, La « Monnaie 
des sauvages ». Les colliers de wampum d'hier à aujourd'hui, Sillery, Editions du 
Septentrion, 2004). 


Chapitre 1v. 


1. Le titre de ce chapitre détourne celui du roman de Herbert George 
Wells, The Time Machine, paru en 1895 et traduit en français la même 
année sous le titre La Machine à remonter le temps. Le thème de « la machine 
à remonter le temps » e$t présent dans plusieurs œuvres de Lévi-Strauss, 
comme le souligne Nathan Wachtel dans son article « Szndade. De la sen- 
sibilité lévi-Straussienne » (Lévi-Strauss, Cahiers de L’Herne, p. 442-452). 
Voir par exemple Trifles tropiques, p. 436, «la machine à supprimer le 
temps » des stèles de Bharut, et La Pensée sauvage, p. 807. 

2. Même conftatation sur l’ensemble mythique centré autour de 
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Lynx dans « Comment meurent les mythes» (Anthropologie Srutlurake 
deux, P. 302). | 

3. Sur Curt Nimuendajü, voir la Notice de Trisles topiques, p. 1685- 
1686. — Leon Cadogan (1899-1973), ethnologue paraguayen d’origine 
australienne, s’est intéressé à l'étude des Guarani dans les années 1920. 
Il est considéré comme l’un des plus grands spécialistes de cette ethnie. 
Il a notamment étudié la langue, les mythes et les traditions religieuses 
des Mbya Guarani. 

4. Paul Ehrenreich (1855-1914), ethnologue allemand, a mené une 
première expédition parmi les groupes du Brésil central et oriental en 
1884-1885, suivie de deux autres missions en 1887 et 1889. I! a consacré 
une grande partie de ses travaux à l'étude comparée des mythologies 
amérindiennes du Brésil. 


Chapitre v. 


1. Voir Trifes tropiques, n. 11, p. 247, et la Notice de ce texte, p. 1702. 

2. Johannes Wilbert (né en 1927) est un anthropologue américain, spé- 
cialite d’anthropologie cognitive. Depuis le commencement de ses 
recherches sur le terrain en 1954 chez les Warao du delta de lOrénoque, 
il a mené des travaux sur les populations indigènes du Venezuela, 
notamment sur les sociétés des basses terres. Il s’est surtout intéressé à 
l'étude du chamanisme et de la mythologie. 

3. Roberto da Matta fait partie d’un groupe de chercheurs brésiliens 
et nord-américains qui, dans les années 1960, entreprend sous la direc- 
tion de David Maybury-Lewis (né en 1929), professeur à l’université de 
Harvard, une étude sur les G& et les Bororo du Brésil central afin de 
comprendre comment des sociétés dotées d’une technologie très simple 
pouvaient développer une organisation sociale complexe. Da Matta et 
Manuela Carneiro da Cunha, qui n'appartient pas au Havard Central 
Brazil Projeéf, ont tous deux travaillé sur le messianisme au sein de popu- 
lations du Brésil central. Dans l’article cité par Lévi-Strauss, Carneiro 
da Cunha montre que le mouvement messianique canela est «une appli- 
cation » du mythe d’Auké. Voir aussi p. 1468 et n. 7. 

4. «Il est de fait [...] qu'aucune région du Nouveau Monde ne semble 
offrir des mythologies aussi parentes, malgré les quelque dix mille kilo- 
mètres à vol d’oiseau qui séparent, [...] le Brésil central et méridional, 
et la zone [...] entre les fleuves Klamath et Fraser » (L'Homme nu, p. 319). 

s. Sur la suggestion de Boas, Robert H. Lowie à établi une sorte 
d’index des motifs mythologiques en Amérique du Nord. On trouvera 
une première liste de termes ou phrases clefs dans « Catch-Words for 
Mythological Motives », The Journal of American Folklore, vol. XXI (80), 
1908, p. 24-27. Voir aussi Alfred L. Kroeber, « Catch-Words in Ame- 
rican Mythology », The Journal of American T'olklore, vol. XXT (81), 1908, 


D. 222-227. 


Chapitre VI. 


1. Lévi-Strauss propose d’appeler « armature un ensemble de proprié- 
tés qui restent invariantes dans deux ou plusieurs mythes ; [...| #essage, 
le contenu d’un mythe particulier » (Le Cru ef le Cuir, p. 205). 

2. Les ae entre mythe et rites ont été analysés par Lévi-Strauss 
tout au long de son œuvre. On peut se reporter notamment à Paroles don- 
nées qui témoignent de l’état de ses recherches en la matière (1954-1955) ; 
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« Structure et dialetique» publié dans Axfhropologie ffrutfurale reprend 
ce thème qui est également présent dans les Myfhologiques. Voir aussi 
M. Hénañf, Claude Lévi-Strauss, p. 249-254; F. Keck, Claude Lévi-Sirauss, 
ane introduition, p. 146-149. . 


Chapitre va. | 


1. Dorothy Kennedy (née en 195 1), lingui$te et ethnologue, a entre- 
pris des recherches sur les Salish de l’intérieur et les Salish côtiers au 
début des années 1970. Outre la mise au point d’un système de trans- 
ctiption des langues autochtones, elle a colleété des matériaux relatifs 
aux savoirs locaux sur les animaux et les plantes dont une partie seule- 
ment à été publiée. | 

2. Dans « Comment meurent les mythes » (Aséhropologie Sfructurale deux, 
p. 301-315), Lévi-Strauss considère que ensemble mythique thompson 
otganisé autour de Lynx et de son fils Ntsaaz qui a été volé par Hibou 
se présente comme la version forte, c’est-à-dire à plus grande richesse 
sémantique que la version dite « faible », pat rapport à celui de leurs voi- 
sins septentrionaux, comme les Shuswap par exemple. Ce sont préci- 
sément deux versions thompson qui ont été choisies par l’auteur pour 
présenter le mythe de l'enfant ravi. 


Chapitre vi. 


1. La version du mythe chilcotin reproduite ici est la même, hor- 
mis quelques correttions mineures, que celle publiée dans « Comment 
meurent les mythes », Asfbropologie Sfrutfurale deux, p. 305-306. 


Chapitre 1x. 


1. Cet article, publié dans un ouvrage en l’honneut du philologue et 
mythologue russe Eleazar M. Meletinsky, a paru sous le titre «&V trav- 
janov lavke mifov », dans Of »ifa À literature, éd. S. Yu Neklyudov et 
E. S. Novik, Moscou, Metlitinskogo, 1993, p. 11-20. L 

2. Il s’agit de Myron Eells (1843-1907), missionnaire établi chez les 
Skokomish (région occidentale de l'Etat de Washington) en 1874, et qui 
a travaillé sur les langues locales. Il e$t l’auteur d’un article sur le jargon 
chinook — langue de traite utilisée par les Indiens et les Blancs —- et 
d’une monographie intitulée The Tivana, Chemakum, and Klallam Indians of 
Washington Territory (1889). : 

3. Auteur de plusieurs Relañions de jésuites, le père Paul Le Jeune a vécu 
en Nouvelle-France de 1632 à 1649. Sa relation, qui date de 1634, est 
considérée comme un document ethnographique remarquable sur les 
Montagnais (Innu) au xvrr siècle. 

4. Erna Gunther (1896-1982), étudiante de Boas à l’université Colum- 
bia de New York, a d’abord mené des enquêtes de terrain chez les 
Clallam à partir de 1924, puis chez les Makah de la péninsule Olympique 
(Etat de Washington). Son article sur les rituels associés à la pêche du 
premier saumon eft issu de ses travaux sur les Clallan. 


Chapitre x. 


1. Sur James Frazer, voir la Notice de La Pensée sauvage, p. 1873. — 
Sydney Hartland (1848-1927), folkloriste anglais contemporain de Frazer, 
est connu pour ses travaux sur les contes de fées. Comme l’a souligné 
Lévi-Strauss (voir « Anthropologie », Diogêne, n° 90, 1975), des ouvrages 
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tels que Le Rameau d'or sont d’une grande utilité car ils offrent des réper- 
toires irremplaçables de faits D en même temps qu'ils 
opèrent des et te entre des croyances et des coutumes qui 
sont présentes dans un grand nombre de sociétés. | 

2. Voit n. 2,p. 1365. 

3. Homer Barnett (1906-1985) était un anthropologue spécialiste des 
sociétés de la côte nord-ouest où il a mené des enquêtes dans les années 
1930. À l’instigation de Krocber, il a ensuite entrepris des recherches sur 
les Yurok (Californie du Nord). 

4. Voir La Voie des masques, n. 3, Pb. 930. 

s. Lévi-Strauss fait référence au chapitre intitulé « Une préfiguration 
anatomique de la gémellité » dans lequel il natre un épisode du mythe 
okanagon selon lequel une jeune fille furieuse d’avoir surpris Lièvre en 
train de regarder ses parties génitales lui fend le museau avec un bâton : 
«Autrement dit, elle amorce sur le corps de l’animal une fission qui, si 
elle était menée jusqu’à son terme, le dédoublerait et le transformerait en 
jumeaux » (Le Regard éloigné, p. 280). 

6. Charles E. Borden (1905-1978), fondateur de l'archéologie 
«indienne» en Colombie britannique, considère la vallée du Fraser 
comme une région raie pour comprendre l’histoire du dévelop- 
pement de la culture dite « de la côte nord-ouest » 


Chapitre x. 


1. La citation vient d'Éwile (V ; Œuvres complètes, Bibl. de la Pléiade, 
t. IV, p. 748). Rousseau e$t pour Lévi-Strauss un auteur incontournable 
qu'il cite ou évoque à plusieurs reprises dans son œuvre. Voir notam- 
ment «Jean-Jacques Rousseau, fondateur des sciences de homme », 
publié dans Anthropologie Strufiurale deux, p. 45-56. Voir aussi Triffes tro- 


Diques, p. 317-320 Et 418-421. 
Chapitre XIV. 


1. Le titre complet de ce roman épique de Bakin Kyokutei (1767- 
1848) est : Nansô Satomi Hakkenden où La Légende des huit chiens de Satomi 
du Nans6. À la suite de la promesse d’un chef de clan de donner en 
mariage sa fille à celui qui lui rapporterait la tête de son ennemi, une 
jeune femme épouse un chien. Elle mettra au monde huit enfants qui 
seront chargés de vaincre la malédiétion qui pèse sur le clan. 


Chapitre xv. 
1. Voir La Voie des masques, n. 2, p. 984. 


Chapitre xv1. 

1. La question des ressemblances entre récits de l'Ancien et du 
Nouveau Monde eft évoquée dans « Comment meurent les mythes », 
Anthropologie Sfruéturale deux, p. 302. | 

2. Paul Delarue (1889-1956) est l’auteur, avec Marie-Louise Tenèze, 
d’un catalogue raisonné du conte populaire en France, Le Conte populaire 
français. Catalogne raisonné des versions de France (1951; Maisonneuve et 
Larose, 1997). Le conte type 301 (numéro de classification internatio- 
nale) à deux formes, dont la version citée ici correspond à celle intitulée : 
« Les Fruits d’or». Le résumé est le suivant : « Le héros qui libère les 
princesses est le plus jeune des trois frères qui seul a découvert le voleur 


Notes des pages 1372 à 1450 1915 


des fruits d’or de l’arbre merveilleux. » L'autre forme, « Jean de lOurs », 
rappelle que le libérateur est un gaillard d’une force prodigieuse généra- 
lement né d’un ours et d’une femme (Le Conte populaire français, p. 108). 

3. Voir p. 1306. | 

4. Ces reproches ont notamment té formulés par l’anthropologue 
britannique Edmund Leach (1910-1989); voir «Lévi-Strauss in the 
Garden of Eden. An Examination of Some Recent Developments in 
the Analysis of Myth», Transattions of the New York Academy of Sciences, 
série 2, n° 23, 1961, p. 386-306 ; et Claude Lévi-Strauss, Chicago, Univer- 
sity of Chicago Press, 1970. 


Chapitre xvn. 

r. On retrouve ici une idée développée par Boas selon laquelle 
certains traits peuvent passer d’une culture à une autre sous réserve 
d’une compatibilité entre ces deux cultures. Pour Boas, aucun peuple 
n’est dépositaire d’une culture en vase clos. Chaque culture eft produite 
par le pénie de ceux qui s’en réclament et par une synthèse de traits 
empruntés à des groupes voisins qui sont réinterprétés en fonétion de 
finalités nouvelles. Pour un exemple, voir Triffes tropiques, p. 233. 

2. Gladys Reichard (1893-1955), ethnologue spécialiste des Navajo, 
a conduit des enquêtes chez les Cœur d’Alêne en 1927-1929 et en 1938. 
Ce travail s’insctit dans le contexte de colleétes sy$tématiques de mythes 
et de légendes entreprises dans le nord-ouest de PAmérique du Nord 
afin d’y mener des études comparatives. 

3. Les Uintah représentent une des sept tribus qui composent les Ute. 


Chapitre xv1n. 


1. Dans Le Problème de l'incroyance au xvr siècle (1942), Lucien Febvre 
s'interroge, à partir du cas de Rabelais, sur la possibilité de l’« athéisme » 
au xvr siècle. Dans « Histoire et ethnologie », Lévi-Strauss — qui devien- 
dra ensuite le collègue de Lucien Febvre à l'Ecole pratique des hautes 
études — souligne qu’il tient cet ouvrage pour un grand livre d’histoire, 
«imprégné d’ethnologie» (Asthropologie frucfurale, p. 38). Lévi-Strauss 
évoque brièvement les circonstances de leur rencontre dans De près et de 
loin (p. 168-169). 

2. Lévi-Strauss rappelle ici que la réflexion sur l’existence d’un monde 
autre n’a certainement pas commencé avec Montaigne, mais ce dernier 
c$t le premier penseur européen à prendre la mesure de ce qu’a été 
la découverte de l'Amérique. Voir aussi Trifles tropiques, p. 63 et 311, et 
la Notice, p. 1877-1879. | 

3. À l’époque moderne, le relativisme culturel s’est développé en 
Occident à partir de la rencontre de sociétés nouvellement découvertes. 
Montaigne est considéré comme un des premiers représentants de ce 
courant. Il reconnaissait en effet que les lois, les morales et les religions 
de cultures non occidentales n'étaient pas dépourvues de fondement. En 
anthropologie, cette notion s’est développée à la fin du xrx° siècle avec 
Boas. Elle eft fondée sur l’idée que toute expression culturelle ne peut 
être appréhendée et comprise qu’à l’intérieur de son contexte d’usage. 

4. Jacques Amyot (1513-1593), évêque d'Auxerre, a traduit Diodore de 
Sicile, Héliodore et surtout Plutarque. Montaigne, qui la connu, lui voue 
une grande admiration et le considère comme le plus grand écrivain de 
la langue française (voir Les Essais, IL, 1v ; Bibl. de la Pléiade, p. 382). 
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5. Dans une lettre datée du 20 septembre 1991, quelques semaines 
_ la parution d’'Hiffoire de Lynx, Marcel Conche, philosophe, auteur 
e deux ouvrages importants sur Montaigne, semble clore le débat qui 
avait été engagé avec Lévi-Strauss : « Comme je vous le disais, il est très 
possible [...] que votre Va PE es de l’Apologie soit juste : je suis 
loin d’être assuré du bien-fondé de ma propre interprétation, telle qu’elle 
s'exprime dans la phrase que vous citez. [...] On voit souvent des por- 
traits de Montaigne très fantaisistes » (archives Lévi-Strauss). 

6. Joseph de Acoëñta (1539-1600), jésuite espagnol, missionnaire et 
naturaliste, arrive à Lima (Pérou) en 1 569. Il fait également un séjour au 
Mexique entre 1585 et 1588 au couts duquel il entreprend des recherches 
sut les populations indigènes. Sur Gabriel Sagard, voir La Pofière jalouse, 
n. 8,p. 1169. 

7. Voit Trisfes tropiques, p. 6o et n. 5. 

8. Bartolomé de Las Casas (1484-1566), dominicain espagnol, mène 
d’abord un travail d’évangélisation à Saint-Domingue à partir des années 
1510, puis au Nicaragua, au Guatemala avant de devenir évêque du Chia- 
pas, au Mexique. Nommé « Procureur et protecteur universel de tous les 
Indiens » en 1516, il obtient du roi des garanties pour mener à bien une 
entreprise de colonisation pacifique. Il est Partisan d’une réflexion théo- 
logique sur la mission d’évangélisation des Indes occidentales. Voir aussi 
Trisfes tropiques, p. 6o. | 


Chapitre xxx. 


1. À travers ce titre, Lévi-Strauss rend hommage à Georges Dumézil 
qui a mis en évidence lexistence d’une idéologie tripartite propre au 
monde indo-européen. | 

2. Sur Marcel Griaule, voir La Pensée sauvage, n. $, p. 600. 

3. Plutarque, « De l'amitié fraternelle », Œuvres morales, trad. J. Amyot, 
Paris, Janet et Cotelle Libraires, 1819, t. IL, p. 7. 

4. La Pefite Fadette de George Sand, publié en 1849, raconte la relation 
entre deux frères jumeaux inséparables dont l’un épouse la Petite 
Fadette tandis que l’autre, tombé amoureux d’elle, se fait soldat pour fuir 
la tentation. 

s. Voir notamment «Les Struétures sociales dans le Brésil central 
et oriental», Anéfbropologie Strullurale, pb. 140-153, et « Les organisations 
dualistes existent-elles ? », #hid., p. 154-188. 

6. William Halse Rivers (1864-1922), psychologue et anthropologue, 
considéré comme le fondateur de Panthropologie britannique, à mené 
des enquêtes de terrain chez les Todas de l’Inde du Sud en 1902, puis en 
Mélanésie en 1908 et 1914. Dans «Les organisations dualistes existent- 
elles ? », Lévi-Strauss rend hommage à Rivers pour la pertinence de son 
analyse sur le système binaire de l’organisation sociale indonésienne 
(ébid., n. 1, p. 188). : 

7. Voir 1. 3,p. 1315. À la suite des travaux pionniers de Nimuendaijü, 
l'objectif de Lewis est d’étudier l’ethnographie des Gê, en particulier 
Je système de parenté en relation avec la $truéture sociale. Voir aussi 
p. 1469, note. | 

8. Jon Christopher Crocker (1938-2003) a travaillé chez les Bororo 
au début des années 1960. Il s’eft intéressé au Struéturalisme et a parti- 
cipé au séminaire de Lévi-Strauss au Collège de France. Il à publié un 
article, «Les Réflexions du soi (The Mirror Self) » (L Tdenfité, Grasset, 
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1977), issu du séminaire interdisciplinaire dirigé par Lévi-Strauss au 
Collège de France en 1974-1975. 

9. Il s’agit du troisième voyage de Lévi-Strauss au Japon, à l’invita- 
tion du Japan Produétivity Center, en mai 1983, pour y présenter une 
communication, « Produétivité et condition humaine» (E#sdes rurales, 
n® 159-160, 2001, P. 129-144). 

10. Sut Ouwehand, voir La Voie des masques, n. 3, p. 964. Ouwehand 
a publié une importante monographie sur les habitants de l’île d'Hate- 
tuma (Ryükyü) où il a mené des enquêtes en 1965, en 1975 et.en 1982. 

11. Sur Seeger, voit La Poñière jalouse, n. 6, p. 1058. 

12. C’eft en 1959 dans ses entretiens radiophoniques avec Georges 
Charbonnier que Lévi-Strauss oppose pour la première fois les sociétés 
étudiées par les ethnologues et les sociétés modernes : les :« sociétés 
froides » et les « sociétés chaudes » (voir Georges Charbonnier, Enfrefiens 
avec Claude Lévi-Srauss, Plon / Julliard, 1961, p. 38). Lévi-Strauss revient 
sur ce thème dans sa Leçon inaugurale de la chaire d’anthropologie sociale 
au Collèec de France, le ; janvier 1960 (Aufbropologie Sfrutfurale deux, 
p. 11-44). Il ne s’agit pas pour lui d’établir une distinétion entre sociétés 
avec ou sans histoire car toute société est dans l’histoire. Lévi-Strauss 
compare les sociétés froides à des «horloges » qui tendent à revenir 
à leur état initial, et les sociétés chaudes à des machines à vapeur, qui 
«fonétionnent sur une différence de potentiel», entre «différentes 
formes de hiérarchie sociale », par exemple. Il existe donc deux concep- 
tions de l’histoire et deux façons de s’y inscrire : l’une Stationnaire ct 
l’autre cumulative (voir « Race et histoire », Anfhropologie ffruclurale deux, 


P- 377-422). 
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NOTICE 


Vagabondages de l’érudit, flâneries de l’amateur, Dee de lec- 
teur, caprices d’efthète : avec la publication de Regarder écouter lire, Claude 
Lévi-Strauss n’a pu gagner un public élargi qu’à la faveur d’un contre- 
sens qu’il a lui-même entretenu. La réception du livre en témoigne!. On 
évoquerait presque les genres anciens de la promenade ou du banquet 
pour décrire une œuvre à la Structure souple, où se mêlent et s’entre- 
lacent, se croisent et se recroisent la critique piéturale — regarder —, musicale 
— écouter — et littéraire — fre. L’austérité revendiquée par l’ethnologue, 
expert en constructions savantes, céderait la place aux hasards du goût 


1. Que ce livre ait été un grand succès de librairie ne fait rien (ou peu) à l’affaire, et le 
dossicr de la réception critique en témoigne : un très grand nombre de recensions jour- 
nalistiques, des entretiens dans la grande presse nationale — Paris Match (1 3 mai 1993), Jour 
de Trance Madame (23 août 1993), Le Point (29 mai-4 juin 1993) et La V4 (juin 1993) —, 
pas ou peu de récensions scientifiques — « À Structural Perspetive on Ârtistic Creation », 
Current Anthropology, vol. XXXV, juin 1994, p- 329 ; ct Man, septembre 1994. 
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et aux circonftances de l’émerveillement comme l’indique ce titre 
étrange et saisissant (dont les infinitifs hésitent entre la description des 
opérations et la prescription des tâches) et qui sépare les chapitres de 
cette esthétique avec la vigueur d’une parataxe qui veut ignorer jusqu’à 
l'appui des virgules. Le savant quitterait la forêt des mythes pour un 
jardin à la française qui ouvrirait sur une galerie de tableaux singuliers et 
sur un kiosque à musique, et où l’on pourrait, avec une société choisie, 
parler de poésie, évoquer quelques souvenirs, des voyages en bateau 
avec de grands poètes et quelques mémorables soirées au concert. On 
assi$terait aux entretiens de Fontenelle et de Chateaubriand sur la plura- 
lité des mondes, des arts et des cultures. Les œuvres seraient remerciées 
de nous sauver du naufrage du temps. 

Dans la vigueur de son grand âge le savant sourit parmi ses livres et 
ses objets chéris. Il cite des poèmes, montre ses tableaux, exhibe une 
partition. Il s’emporte contre un chauffeur de taxi distrait, évoque la robe 
d’un jaune citronné que portait la reine Elizabeth II lors de sa visite à 
Paris et raconte, lui qui ne les aime pas, quelques anecdotes dont cer- 
taines émeuvent. Tout oppose cet étonnement devant les merveilles de 
l’art et de la création à la lassitude du Pococuranté de Candide, fatigué 
de tableaux, ennuyé de concertos et comme las d’avoir lu tous les livres. 
L'auteur de Regarder écouter lire e$t à l'inverse du seigneur vénitien critiqué 

ar Voltaire. Parmi les créations du beau naturel comme parmi celles du 
ro artistique tien ne lui e$t étranger : poésie des merveilles, émotions 
de l’intelleét, enthousiasmes de la sensibilité et de l’entendement qui se 
nouttissent réciproquement. 

Avec Regarder écouter lire, Lévi-Strauss se réconciliait ainsi avec l’uni- 
vers des formes et avec la société des lettrés mieux à même de Paccueillir 
après les entretiens qu’il venait d'accorder çà et la. 

Pourtant lavertissement de Rilke à propos de Rodin vaut ici encore 
— « la gloire n’est finalement que le résumé de tous les malentendus [ou 
des faux sens au moins] qui s’accumulent autour d’un nom nouveau! ». 
On prendra donc garde : la richesse des analyses des chefs-d’œuvre de 
l’art classique et de Part primitif déployées dans la syntaxe superbe 
de l'écrivain ne doit pas faire oublier que Regarder écouter re n’eft pas seu- 
lement, comme le veut son auteur, un «petit livre de Struéturalisme 
appliqué? », mais un laboratoire où les 4pbhcations vont loin. Mieux, le livre 
entretient des rapports étroits et féconds avec les Myfhologiqnes et le reste 
de l’œuvre. C’est donc depuis l’intérieur du système qu’il faut poser la 
question : y a-t-il une esthétique de Claude Lévi-Strauss et quels rapports 
peut-elle entretenir avec la doëtrine $truéturaliste et la thèse sur l'esprit 
humain qui la soutient? ? Regarder écouter lire n’e$t pas le livre d’un esthète, 
fût-il le plus brillant : c’est l’esthétique qui permet de confirmer certaines 
pratiques et certaines thèses du $truéturalisme comme de réconcilier 
plusieurs intelligences du symbolisme et de résoudre quelques grandes 


1. Auguste Rodin ; Œuvres en prose, Bibl. de la Pléiade, p. 851. 

2. « Entretien avec Catherine Clément », Le Magazine littéraire, n° 31x, juin 1993. 

3. Sur l'esthétique de Lévi-Strauss, voir l'ouvrage de José Guilherme Merquior, 
L'Esffhétique de Claude Lévi-Strauss, PUF, 1977 ; et Boris Wiseman, Lévi-Strauss, Anthropology 
and Aefthetics, Cambridge, CUP, 2007. Nous remercions B. Wiseman de nous avoir com- 
muniqué le manuscrit de son livre avant sa publication. Pour la position de la question 
esthétique dans l’ensemble de l’œuvre, voir Marcel Hénafñf, Claude Lévi-Straws, Belfond, 
1991, Chap. vit. | 
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énigmes de l’anthropologie Struéturale. C’est elle qui offre à notre goût 
et à notre méditation l’entrelacs du sensible et de lintelligible — et tout 
comme L'Œï et PEsprit avait permis à Merleau-Ponty, l'ami trop tôt 
parti, de confirmer et d’approfondir les énigmes de la Phénoménologie de 
la perception, Regarder écouter lire prolonge et fait résonner les surprises des 
Mhythologiques. | 

On ferait volontiers de ce dernier livre l’entrée royale dans le système 
de Lévi-Strauss et l’on se demandera si Regarder écouter lire n’occupe pas 
dans l'édifice la place dévolue par Kant à son te Comme la 
Critique de la faculté de juger, Regarder écouter lire e$t un texte difficile, en par- 
ticulier parce qu’il mêle deux tâches : déchiffrer « l'énigme » du jugement 
de goût et établir un pont entre ces grands domaines (Nature et Liberté), 
que Kant avait soigneusement et fortemént séparées dans la Crifique de 
la raïson pure et la Critique de la raison pratique. 

À la question de Kant (que m'’eft-il permis d’espérer ?), comme aux 
préoccupations de Lévi-Strauss (si nous autres, civilisations, savons que 
nous sommes mottelles, que sauver des apocalypses qui nous menacent ?), 
c’est l'énigme de la création qui apporte l’entrelacs de ses réponses 
savoureuses parmi les sons, les couleurs et les objets merveilleux. 


La voix de la création esthétique. 


L'art a accompagné la vie personnelle et le développement de l’œuvre 
de Lévi-Strauss, et c’est aux souvenirs fascinés de l’enfance qu’il faudrait 
remonter pour comprendre la genèse lointaine de Regarder écouter lire. 1] 
fut sans doute d’abord à « regarder », puisque le père de Lévi-Strauss 
était peintre, qu’il emmenait son fils au Louvre et qu’il avait le goût des 
objets japonais. On à souligné à juste titre le rôle que les « maquettes » 
avait pu jouer pour le futur théoricien du #046le réduit : il et analogue 
à celui des jouets pour Baudelaire et des poupées pour Rilke. Comme le 
modèle réduit, l’œuvre d'art est un objet bricolé par les hommes en vue 
d’une connaissance accrue du monde!. L'artiste répète le geste de l’en- 
fant et refait le monde à sa mesure ; on peut dire de lui, comme du poète 
des Fenêtres, qu’il recrée la réalité placée hors de lui et qu’elle Paide à 
vivre, à sentir ce qu'il et et qui il est. Baigné d’images et d’objets, l'enfant 
subira aussi de manière définitive le choc de la musique — « écouter » 
donc : hommage soit rendu à Wagner ; c’est « déjà faire un grand pas 
sur la voie d’une réponse, que de pouvoir évoquer cet invatiant de notre 
histoire personnelle qu'aucune péripétie n’ébranla, pas même les fulpu- 
rantes révélations que furent, pour un adolescent, l’audition de Peléas puis 
des Noces : à savoir le service, dès l’enfance rendu, aux autels du “dieu 
Wagner” ». Si Wagner est le « père irrécusable de l’analyse $tructurale des 
mythes? », 1] faut d’abord reconnaître la place qu’il tient daas la mytho- 
logie personnelle de Lévi-Strauss. Ce ne sera pas le moindre effet de la 
passion d’un jeune garçon pour la musique que de voir l’anthropologue 
atriver au terme du grand œuvre des Myfhologiques, se retourner et décré- 
ter qu’il faut considérer l’ensemble comme une tentative d’« édifier avec 
des sens un ouvrage comparable à ceux que crée la musique avec des 
sons” ». Anche 10 son” musiciSta ! 


1. Voir La Pensée sauvage, p. 582-593. 
2. Le Cru ef le Cuir. Mythologiques I, Plon, 1964, p. 23 (pour les deux citations). 
3. L'Homme nn. Myfhologiques IV”, Plon, 1971, p. 580. 
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Ainsi les images de la peinture et les œuvres de la musique auront 
accompagné le savant depuis son enfance. Filles ne le quitteront pas, 
et il redira à la faveur des entretiens qui escorteront ses livres (comme 
s’il fallait doubler d’un discours exotérique la construétion d’une œuvre 
difficile) combien l’art importe pour la vie et pour l’œuvre. Aimer regar- 
der, aimer écouter et aimer lire : l’art est d’abord l’affaire de l'amateur 
éclairé, de l’homme de goût avant de devenir celle de l’ethnologue. Mais 
ce dernier, comme le demande le Manuel d'ethnographie de Marcel Mauss, 
sera attentif, plus qu’un autre, à ces « phénomènes esthétiques [quil 
forment une des plus grandes parties de l’activité humaine sociale et 
non simplement individuelle! ». À la formule (inspirée de Térence) de 
Georges Charbonnier qui voulait que «rien de ce qui touche à Part [ne 
fût] étranger à l’ethnologue », Lévi-Strauss avait répondu en 1961 :«Ilne 
peut certainement pas s’en désintéresser, d’abord parce que l’att est une 
partie de la culture, et peut-être pour une raison encore plus précise : l’art 
con$titue, au plus haut point, cette prise de possession de la nature par 
la culture, qui et le type même des phénomènes qu’étudient les ethno- 
logues?. » | _ 

À la double figure de l’amateur d’art, homme de goût et voué, par sa 
profession, à interroger les œuvres pour y trouver les &tructures de l’es- 
ptit rejaillies dans lexpression sensible, 1l faut ajouter un autre visage, 
qu’un parallèle avec Franz Boas pourrait éclairer : le collectionneur. On 
connaît le récit offert par Lévi-Strauss de son séjour à New York. En 
1943 il visite l'American Museum of Natural History. Le voilà parmi 
les objets recueillis par Boas et exposés selon ses vues : «Errez pendant 
une heure ou deux à travers cette salle encombrée de “vivants piliers” ; 
par une autre correspondance, les mots du poète traduisent exaétement 
la locution indigène désignant les poteaux sculptés qui soutenaient les 
poutres des maisons : poteaux qui sont moins des choses que des êtres 
“aux regards familiers” puisque, les jours de tourment, eux aussi laissent 
sortir “de confuses paroles”, ils guident l'habitant de la demeure, le 
conseillent et le réconfortent, et lui montrent une issue hors de ses diff- 
cultés. » Regardez ces « ca$tors totémiques, d’une gentillesse surhumaine, 
joignant comme des mains leurs petites pattes’ ». On dira comment ces 
ca$tors bienveillants rendent fragile, sinon inutile, la différence entre l’ar- 
tisan et l'artiste. | 

Poésie des merveilles : l'amateur d’art exilé est sollicité par quelques 
objets remarquables et emprunte à Baudelaire une des formules de son 
esthétique à laquelle 1l saura donner une tout autre extension. Singulière 
épopée : en compagnie des surréalistes, exilés comme lui, Lévi-Strauss 
se fait colleétionneur. S’il est sûr qu’il fut frappé par ces objets, comme 
les surréalistes, il est certain qu’il ne faut pas confondre les raisons 
profondes de leur émerveillement. Au goût de la trouvaille et à l’objet 
d'André Breton, « merveilleux précipité de désir », Lévi-Strauss oppose 
une autre «équation de l’objet» (c'était le titre d’un des chapitres de 
L'Amour fon, publié une première fois dans Documents en 1934) faite des 


1. Marcel Mauss, Manuel d'ethnographie, Payot, 2002, p. 125. 

2. Georges Charbonnier, Entretiens avec Claude Lévi-Strauss, Plon / Julliard, 1961, p. 114- 
RES: 

3. «The Ârt of the Northwest Coaft at the American Museum of Natural History », 
Gazette des Beaux-Arts, 6° série, n° 24, 1943, p. 175-182. Voir aussi La Voie des masques, p. 874. 
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retrouvailles avec des objets qui sont des merveilleux précipités de 
connaissance. Lévi-Strauss souscrirait à la formule de Tzara : «les objets 
rêvent », mais s’opposerait à la vue de l'esprit et du rêve des surréalistes!. 

L'homme s’est formé à la peinture et à la musique du xix® siècle, l’eth- 
nologue à étendu son expérience esthétique à des formes lointaines 
et énigmatiques, le collectionneur a rendu son « culte aux objets? » : ces 
trois formations ont converge dans le goût très ferme d’un critique qui 
fut pris à plusieurs reprises dans des polémiques sur l’évolution de l’art 
moderne. 

À ce titre, les entretiens avec Georges Charbonniet en 1961 marquent 
une étape importante. Lévi-Strauss y répond à deux questions : qu’est- 
ce que l’anthropologue peut dire sur l’art des sociétés « pe » ? 
Qu'est-ce que son savoir peut nous apprendre des formes d’art contem- 
poraines ? Il commence par opposer les deux formes de relations que 
l’art et l’attiste peuvent entretenir avec la société selon qu’il s’agit d’une 
société hiérarchisée ou d’une société consensuelle : dans le premier cas, 
l’art eft « la chose d’une minotité qui y cherche un moyen de jouissance 
intime », dans le second «un sy$tème de communication, fonétionnant 
à l’échelle du groupe». La, Part (le nôtre} évolue vers la figuration réa- 
liste et la représentation, c’est-à-dire aussi vers l'appropriation ; ici, c’est 
un système de signes différentiels, orienté vers la signification. Malgré ses 
efforts, l’impressionnisme ne nous aura pas fait échapper à fa représen- 
tation possessive ; quant au cubisme, s’il correspondait à la tentative d’un 
art de la signification, il a sombré dans le formalisme. L'art est devenu 
un pur exercice sur des signes sans référent ni sémantisme’ au point 
qu’on peut parler, avec Picasso, d’un «académisme du signifiant» — 
l'intention de rupture finit par s’imposer, et ce type de recherches perd 
tout contaét avec les origines inconscientes de l’œuvre d’art puisque 
aussi bien l’art ne relève ni du calcul ni du projet conscient. 

C’est parce que Part s’est éloigné des choses qu’il a abandonne sa voca- 
tion première qui eft de révéler un monde, de donner accès à la struéture 
de l’objet par la transformation réglée qu’elle opère sur lui: « œuvre 
d'art, en signifiant l’objet, réussit à élaborer une $truéture de signification 
qui a rapport avec la $truéture de l’objet », c’est pourquoi elle permet de 
« faire un progrès de la connaïissancef ». À ce titre, on ne saurait réduire 
l'art à un langage : certes, il assure une communication, mais alors que 
la langue connaît la double articulation et que le rapport entre les deux 
niveaux est arbitraire (il n’y a pas de rapport direét entre la matière 
linguistique et la signification), « l’art est à mi-chemin entre l’objet et le 
langage [...] dans l’art une relation sensible continue d’exister entre le 
signe et l’objet? ». 


1. Voir Vincent Debaene, «Un quartier de Paris aussi inconnu que lAmazone”. 
Surtéalisme et récit ethnographique», Les Temps modernes, n° 628, août-oétobre 2004, 
P. 133-153 ; et Marie Mauz£, « Aux invisibles frontières du songe et du réel. Lévi-Strauss 
et les surréalistes : la “découverte” de l’art de la côte nord-ouest », Lévi-Strauss, Cahiers de 
L’Herne, n° 82, 2004, p. 152-161. 

2. De prés et de loin, Odile Jacob, 2oo1, p. 263. 

3. Voir B. Wiscman, Lévi-Sfrauss, Anthropology and Aesfheties, p. 119-134. 

4. G. Charbonnier, Enrretiens avec Claude Lévi-Strauss, p. 67. 

s. Voir #bid, p. 93 et 156. | 

G. Ibid, p. 108-109. 

7. Ibid, p. 133. 
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Défendre un art de la signification et un art de la référence, c’est tout 
un: cat c’est seulement s’il dit quelque chose du monde que l’art peut dire 
quelque chose — et si l'art s’est dévoyé, c’est qu’il a trahi cette double 
contrainte de l’apophantique aristotélicienne : /gein fi Rata tinos («dire 
quelque chose sur quelque chose »). Ainsi, à force de ne plus rien dire du 
monde, il ne nous parle plus. 

On a voulu retenir des entretiens avec Charbonnier la dimension cri- 
tique et l’on a réduit celle-ci à la polémique avec l’art moderne. On à 
commencé à se demander comment l'inventeur d’une anthropologie 
d'avant-garde pouvait avoir des goûts rétrogrades en peinture comme 
en musique!. On a voulu faire de Lévi-Strauss ce que Jaurès avait fait de 
Rousseau : «un anticipateur retardataire ». C'était pourtant se tromper 
de question. Dans ses Entretiens, le discours de Lévi-Strauss sur l’œuvre 
d'art préparait les formulations célèbres de La Pensée sauvage qu’on nous 
pardonneta de réduire, pour ce qui concerne l'esthétique, à trois thèses 
que l’auteur déploie à partir d’une collerette de dentelle peinte par 
Clouet. Cette collerette, nous le verrons, annonce l’art des brodeuses de 
la côte du Nord-Ouest américain. 

La première thèse concerne l’œuvre d’art : si le « modèle réduit [offre], 
toujours et partout, le type même de l’œuvre d'art» c’est parce que 
dans le «modèle réduit {7 connaissance du tout précède celle des parties?» ; 
la deuxième touche au plaisir esthétique : « la raison du procédé est de 
créer ou d'entretenir cette illusion, qui pratifie l’intelligence et la sensibi- 
lité d’un plaisir qui, sur cette seule base, peut déjà être appelé esthé- 
tique » ; la troisième caractérise le monde de l’art lui-même. Par Part l’in- 
telligible révèle le sensible à même le sensible : le modèle réduit, œuvre 
de l’att, faif à la main, n’eft pas «une simple projeétion, un homologue 
passif de l’objet [;] il constitue une véritable expérience sur l’objet » : «il 
compense la renonciation à des dimensions sensibles par l’acquisition de 
dimensions intelligibles* ». Parce que Pévénement de la création met au 
jour la $truéture de l’objet peint, la peinture est une leçon de choses. Ces 
quelques pages d’une grande densité offrent la première formulation du 
rapport entre esthétique et mythologie, et l’on n’y serait pas si attentifs 
si elles ne reprenaient des formulations décisives des Srudfures élémentaires 
de la parenté et si elles ne commandaient, d’une certaine manière, l’écri- 
ture des Myfhologiques*. Si nous sommes enfin capables, grâce à l’œuvre 
d’att, de comprendre « pourquoi les mythes nous apparaissent simulta- 
nément comme des systèmes de relations ab$traites et comme des objets 
de contemplation esthétiquef », c’est que l’aéte créateur qui engendre 


1. Pour les polémiques sur la peinture, voir par exemple « l’irritation » envers Picasso 
exprimée dans « À Poe d’une rétrospe&tive » (Anthropologie ffrucfurale deux, Pocket, 1996, 
p. 325-330), et l'éloge de Part d’Anita Albus (Le Regard éloigné, Plon, 1983, p. 333-345). Pour 
les polémiques musicales, voir Le Cru ef le Cuif, p. 29-34 ; Isabelle Leymarie-Ortiz, « Lévi- 
Strauss et la musique dans Le Cru et le Cuit. Réflexion sur les méthodes linguiftiques en 
musicolopie », Musique en jeu, n° 33, 1978, p. 85-94; et Umberto Eco, La Siruilure absente, 
Mercure, 1972. | 

2. La Pensée sauvage, respectivement p. 583 et 585. 

3. Jbid,, p. 585. 

4. Îbid, p. 585 et 586. | | 

$. La thèse qui fait de l'œuvre d’art un modèle réduit correspond au holisme des 
Strrétures élémentaires de la parenté. 

6. La Pensée sauvage, p. 587. 
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le mythe est symétrique et inverse de celui qu’on trouve à l’origine de 
l’œuvre d’art!. | _. 

Mais la contemplation d’une massue haida en bois de cèdre servant à 
assommer le poisson n’offre-t-elle pas une contradiction à la thèse, et les 
œuvres de l’art primitif n’annulent-elles pas la possibilité de l'événement 
au profit de la seule exhibition de la struéture ? L'exemple de Ja massue 
conduit à affiner la démonstration plutôt qu’à linfirmer : «l’éveénement 
n’est qu’un mode de la contingence, dont l'intégration (perçue comme 
nécessaire) à une structure engendre l'émotion esthétique, et cela quel que 
soit le type d’art considéré. Selon le Style, le lieu, et l’époque, cette contin- 
gence se manifeste sous trois aspects différents, ou à trois moments dis- 
tinéts de la création artistique? ». Elle peut se situer au niveau de l’occasion, 
quand l'artiste tente de saisir la contingence d’un événement antérieur 
à l'acte de création — une expression, un éclairage, une situation. Elle 
peut se manifester au cours de l'exécution, quand le matériau résiste. Elle 
peut être poñérienre à latte de création chaque fois que l’ouvrage se trouve 
destiné à des usages déterminés. Lévi-Strauss définit alors les conditions 
de possibilité de son histoire de l’art : « Selon les cas [...], le procès de la 
création artistique consistera, dans le cadre immuable d’une confron- 
tation de la structure et de l’accident, à chercher le dialogue soit avec le 
modèle, soit avec la #afiére, soit avec l’asager, compte tenu de celui ou de 
celle dont l'artiste au travail anticipe surtout le message. » Chaque pôle 
eft une dominante (au sens dégagé par Jakobson®) et pose des problèmes 
particuliers : le modèle, celui de la représentation ; la matière, celui de l’exé- 
cution ; l'usage, celui de la desfination. Si la peinture «savante» se croit 
libérée de l'exécution et de la destination au profit de l'excellence de la 
représentation, les arts appliqués se vouent à lexécution et à la destina- 
tion, et l’on mesurera la perfeétion d’une coupe ou d’une pièce de van- 
netie à ce qu’elle remplit au mieux sa fonétion. Quant aux arts primi- 
tifs ils sont à l’opposé de Part savant qui exalte l’occasion et intériorise 
l'exécution et la destination : ils intériorisent l’occasion et extériorisent 
l'exécution et la destination. C’est pourquoi ils ne vieillissent pas. 

. L’esthétique n’est donc pas réservée à l'exposé «populaire» de la 
doëtrine et confinée aux entretiens, fussent-ils les plus flamboyants, ou 
aux polémiques, fussent-elles les plus cinglantes : elle est présente au 
cœur de l’œuvre théorique et fait bien plus que la doubler. On la retrou- 
verait au cœur des deux (ou trois) volumes de l'Awfhropologie ffrutturalk : 
la troisième partie du premier volume s'intitule « Art » et regroupe deux 
textes consacrés à l’art primitif; le chapitre xv du deuxième volume 
évoque tour à tour la critique littéraire, Picasso et l’art en 1985. Quant au 
Regard éloigné, 1 s'achève sut cinq textes consacrés à l’art et réunis sous le 
titre kantien de « Contrainte et hiberté ». | 

L’esthétique n’est pas circon$tancielle. Loin de se situer aux alentours 
de la théorie, elle touche au cœur de anthropologie Struéturale. On ja 
voit croître dans les Mythologiques comme un courant au sein d’un fleuve 


1. L'œuvre d’art ct le mythe créent des rapports symétriques entre lévénement et la 
$truéture. | 

2. Ibid, p. 589. 

3. Ibid. p. 590. ” 
. 4. La dominante est l'« Clément focal d’une œuvre d'art: elle souverne, détérmine et 
transforme les autres éléments. C’est elle qui garantit la cohésion de la $truéture » (Roman 
Jakobson, Qnestions de poétique, Le Seuil, 1973, P. 145). | | 
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et soudain, pourrait-on dire, elle sort de son lit. Si la composition musi- 
cale sert de modèle à l'écriture des quatre parties, ce n’e$t pas seulement 
au titre d’une comparaison rhétorique!, et il est juste aussi de noter que 
« la composition d'ensemble des Myfhologiques rappelle celle de la T'éfralo- 
ge, à une inversion près? ». Mais c’est surtout que la musique et le mythe 
entretiennent des rapports profonds comme le révèlent les pages impor- 
tantes du « Finale » de L'Homme nu°, y à plus encore. Les Malines 
mettent à l’œuvre cette logique des qualités sensibles qu'avait dégagée 
La Pensée sauvage. Or, à considérer l’étymologie du terme «esthétique » 
(aiSthèsis signifiant « sensation » avant toute chose) on s’aperçoit qu’on 
peut fort bien lui faire signifier « logique des qualités sensibles ». Entre 
esthétique sensible et esthétique artistique, les « Petites mythologiques » 
déploient cette logique en confirmant les intuitions de leurs grandes 
aînées. Car si l’anthropologue s'engage sur la voie des inasques, c’est en 
raison d’un éblouissement, d’un « sentiment de vénération miné par une 
inquiétude » qui fait naître le besoin d’une « logique des formes » dont 
la méthode comme l’organon sont offerts par l’anthropologie $truéturale. 
Il ne s’agit plus, comme dans La Pensée sauvage, de comparer le mythe 
ct l’œuvre de mais de comprendre l’œuvre d'art à partir de la logique 
construite pour rendre raison des mythes. La logique sensible à l’œuvre 
dans la logique des formes réclame son lot d’intelligibilité — et c’est à un 
savoir de la singularité que le [eéteur est convié : « Pourquoi Style ? » 

La Pofière jalouse relève bien du tournant esthétique de l’anthropologie 
Structurale si l’on veut considCter que la « logique des qualités sensibles » 
prend comme point de départ, après l’art des masques, un autre thème 
de la «culture matérielle », un «art» particulier : la poterie. Certes, de 
nombreuses réflexions sur les objets émaillaient les Mythologiques, maïs 
cette fois, Lévi-Strauss croise la logique des qualités sensibles à l’œuvre 
dans la nature et la culture et le travail mené à partir d’un « objet investi 
d'esprit‘ », 

En répondant à deux questions laissées en suspens dans les Myfho- 
logiques (celle des organisations dualistes en Amérique du Sud et celle 
de l’origine du vent et du brouillard en Amérique du Nord), Hiffoire de 
Lynx n'offre pas seulement une météorologie mythologique, mais une 
logique élémentaire qui fait se rejoindre le beau naturel et le beau artis- 
tique” : les états vaporeux de l’eau sont comme des parures sur la peau 
du ciel, les parures des hommes comme des arcs-en-ciel à fleur de peau. 


1. Le Cru et le Cuif commence par une « Ouverture » ; la première partie (« Thèmes et 
vatiations ») distribue deux chapitres (« Chant Bororo » et « Variations Gé »), la deuxième 
partic c$t composée d’une « Sonate des bonnes manières » ct d’une « Symphonie brève », 
la troisième, de la « Fugue des cinq sens » et de la « Cantate de la sariguc », la quatrième 
s'intitule « L’Aftronomie bien tempérée » et la cinquième « Symphonie rustique en trois 
mouvements». Ce modèle est plus discret dans Dn miel aux cendres et absent de la 
construction de L'Origine des manières de table. L'Homme nu s'achève sur un célèbre « Finale ». 

2. Catherine Clément, «Le Lieu de la musique », Claude Lévi-Strauss, Ed. KR. Bellour et 
C. Clément, Gallimard, 1979, p. 397. 

3. Voir J. G. Merquior, L'Effhétique de Claude Lévi-Strauss, D. 55-89 et 94-107, et 
B. Wiseman, Lév-Stranss, Anthropology and Aesfhetics, p. 167 et suiv. 

4. Nous empruntons ce terme à la phénoménologie de Husserl dans les deen 1. Les 
objets investis d'esprit sont ceux qui, à la manière d’un livre ou d’une œuvre d’att, sont 
chargés d’unc signification humaine objeétive ct se manifestent comme tels au sujct qui 
pourra alors les conffituer ct les recevoir selon leur horizon propre. Fa fusion des apparences 
sensibles et du sens intelligible forme leur unité. 

s- Voir Hisfoire de Lynx, p. 1356. 
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Le même « vent » de l'esprit investit les choses de la nature et les objets 
de Part. ue 

Deux années séparent Hiffoire de Lynx (1991), par lequel Lévi-Strauss 
achève ses « Petites mythologiques », de Regarder écouter lire (1993). C’est 
bien dans une double généalogie qu’il faut inscrire ce livre: dans la 
généalogie des exposés populaires de la doctrine, mais aussi dans celle de 
l'anthropologie Struéturale elle-même. On ne saurait considérer Regarder 
écouter lire comme le simple reliquat esthétique de l'anthropologie Struc- 
turale. En dépit des multiples échos que le lecteur des Myfhologiques peut 
entendre dans ce livre, il n’est pas la simple répétition sur le plan esthé- 
tique de ce que les textes anthropologiques auraient déjà énoncé dans les 
termes de la doctrine. S’il ne fonde pas l’anthropologie sur l'esthétique, 
Lévi-Strauss ne réduit pas non plus la seconde à une simple illustration 
de la première! : croire que l’esthétique offtirait à la sensibilité l’illustra- 
tion du système de l’anthropologie serait commettre une double erreur : 
à propos de l'anthropologie des Myfhologiques, qui était, conformément 
au projet de La Pensée sauvage, une « logique des qualités sensibles » et à 
propos de l’esthétique, qui est l'exposé de cette logique. 


Trois verbes pour six parties. 


Qu'un livre en six parties reçoive son titre de trois verbes juxtaposés 
a de quoi surprendre. À première vue ils semblent valoir pour les trois 
premières parties, car ils figurent dans leur titre. Ils indiqueraient l’élec- 
tion des arts et des muses auxquels correspondraient des noms d’artistes 
— la peinture (Poussin), la musique (Rameau) et la littérature critique qui 
les rejoint (Diderot). Mais on s’aperçoit vite que la logique des termes 
doit laisser la place 4 la logique des relations, car « regarder » vaut à la fois 
pour la cinquième partie (« Des sons et des couleurs ») et pour la sixième 

(« Regards sur les objets »), et « écouter » pour la quatrième («Les Paroles 
et la Musique ») et la cinquième’. Quant à « ire » qui vaudrait pour cha- 
cune et pour aucune, il introduit un déséquilibre dont il faudra rendre 
compte. 

_ Quoi qu'il en soit, une division semble départager les six parties de 
Regarder écouter lire. Elle relèverait de la grammaire da nom : en dévelop- 
pant des noms propres, les trois premières parties privilégieraient des 
auteurs” ; en s’attachant à des noms communs, les trois dernières traite- 
raient des thèmes. Mais ici encore, ce partage ne résiste pas à l’analyse. 
On tient plutôt que ces six parties constituent les six moments d’une 
esthétique $tructurale et qu’elles se répondent en fonétion d’un principe 
de réfraction cher au penseur des Myfhologiques. I] apparaît ainsi que la 
quatrième partie offre un pont entre la deuxième et la troisième (Chaba- 
non se situant à mi-chemin entre Rameau et Diderot}, comme la cin- 
quième relie la première et la troisième (l’exposé de l'audition colorée 


1. C’est en quoi nous nous séparons de la leéture Ds pat B. Wiseman qui invente 
une «ethno-aesfthetics » de Lévi-Strauss (Lévi-Siranuss, Anthropology and Aesfhetics, p. 33-57) 
et résout la tension du mythe et du poème en un « mytho-poem » (ibid, p. 196-216). On 
pourrait opposer la parataxe de Lévi-Strauss qui laisse ouvert le libre jeu d’une logique des 
formes aux solutions dialeétiques exprimées par les traits d'union de Wiseman. 

2. Sur les rapports entre lopique des termes et logique des formes, voir L'Origine des 
matières de table. Mythologiques HT, Plon, 1968, p. 388-389. 

3. Voir La Pensée sauvage, p. 736-790, et le commentaire de Jean-Claude Pariente, Le 
Langage et l'Tndividuel, Armand Colin, 1973, p. 71-79. ; 


1926 Regarder éconter lire 


reprenant à Poussin la question de la couleur et à Diderot la question de 
l'intérêt en peinture) et la sixième, la première et la deuxième (les objets 
de la vannerie répondent aux maquettes de Poussin mais relèvent sur- 
tout d’une interprétation en termes de sy$tème de transformation qu’on 
trouvait à la fois dans l'interprétation d’Ef in Arcadia ego et dans la théo- 
rie de l'accord de Rameau). Le principe de cette esthétique est que l'art 
met à l’œuvre les Structures intelligibles de la sensibilité. Lévi-Strauss 
se penche d’abord sur la $truéture des œuvres d'art (la peinture et la 
musique) avant de pénétrer dans la $truéture même de la sensibilité en 
sctutant les watériaux de l'œuvre d’art : les paroles, les sons, les couleurs. 
Le jeu des transformations opérées par les œuvres trouve son fonde- 
ment dans le jeu des transformations de la sensibilité réfléchie qui exige 
une théorie des correspondances étendue qui va bien au-delà du poème 
de Baudelaire et qui n’est pas étrangère à l'effet de vertige provoqué par 
l’œuvre composée par Lévi-Strauss. En d’autres termes, ce n’est pas 
seulement dans le travail des formes (parties I à IIT) que Part déploie les 
étruétures d’intelligibilité de la sensibilité, mais c’est à même la sensibi- 
lité qu’on peut repérer ces dernières (parties IV à VI). L'esprit n'investit 
pas seulement la forme mais la matière elle-même. C’est pourquoi la 
logique des qualités sensibles est comme relevée par l’art et doit culminer 
dans une interrogation sur les objets (partie VI). L’esthétique eft une 
logique élémentaire dont l’élément ultime est l’objet. On pourrait retrou- 
ver Pre cette architecture un parallèle entre la dialeétique de la faculté 
de juger esthétique et la _. de la faculté de juger téléologique qui 
forment les deux moments de la troisième critique kantienne. Ce que 
l’art met en œuvre e$t à l’œuvre dans la nature elle-même. 

Quels rapports ces chapitres sur la faculté de juger esthétique entre- 
tiennent-ils avec l’anthropologie struéturale ? Entre les trois premières 
et les trois dernières parties, c’est l’articulation de Festhétique et de Pan- 
thropologie qui change de sens. Autant Regarder éconter lire fonctionne 
dans son premier mouvement comme une défense et illustration de la 
méthode et de l’œuvre de Lévi-Strauss (avec Poussin, il s’agit de penser 
la peinture à partir de la notion de #rutfure de transformation et de modèle 
réduit; avec Rameau, de concevoir la musique à partit de l'harmonie 
comme rapport de struétures), autant le second mouvement ouvre une 
série de dossiers que leur difficulté intrinsèque avait obligé Lévi-Strauss à 
laisser en suspens. En reprenant le rapport « des mots et de la musique », 
Lévi-Strauss revient sur les dernières pages du « Finale» de L'Homme 
nu ; en évoquant l'articulation des mots et des couleurs, il répond à la 
question du «chromatisme » posée dans Le Cru et le Cuit; enfin, «en 
regardant les objets », il complète La Voie des masques et La Poñière jalouse. 


Les vingt-quatre chapitres de l'esthétique Struclurale. 


«Regarder Poussin », c’est d’abord retrouver chez lui cette loi de la 
double articulation énoncée dans le premier chapitre à propos de Proust : 
tout comme le romancier travaille sut deux niveaux de composition, 
rapiéçant des morceaux qui restent reconnaissables dans le dernier état de 
l’œuvre, de même Seurat dans la Grande Jafte, et, de manière exemplaire, 
Poussin, composent sur deux niveaux. Poussin travaillait à la manière des 
mythes et du mythologue puisque le peintre conétruisait pour ses toiles 
de véritables maquettes, des «modèles réduits ». Le peintre confirme 
dans sa pratique la théorie $truéturale énoncée dans La Pensée sauvage. Au 
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troisième chapitre, Lévi-Strauss commente un tableau de Poussin : E7 in 
Arcadia ego. Sut la voie d’un crâne qui est un masque de mort, le mytho- 
logue rencontre l’iconologue et reétifie sa leçon. Quel est l’enjeu de cette 
confrontation ? Panofsky à montré comment Poussin s’est inspiré d’une 
œuvre du Guerchin et a peint deux versions des Bervers d "Arcade Ce que 
Panofsky à perçu, c’est que le Guerchin avait peint le premier état, la pre- 
mière version d’une transformation qu’il pouvait prolonger. Ainsi, tout 
comme Panofsky prolonge Poussin qui prolonge le Guerchin, Lévi- 
Strauss ns Panofsky. Par transformation, il faut donc entendre ici 
un processus dynamique produisant des états, non pas $tatiques, mais 
doués eux-mêmes d’un dynamisme interne!. À la sémantique historique 
de Panofsky Lévi-Strauss oppose une leéture plus syntaxique, analogue 
à la méthode qu’il a inventée pour les mythes : il convient d’interpré- 
ter les versions selon la logique qui articule leuts relations. Alors que 
la démarche iconologique entend donner du sens à tel ou tel élément, 
approche De veut inscrire ces éléments dans un rapport 
pour con$truire un ordre et mettre en œuvre un processus. Non pas que 
tel ou tel motif perde sa valeur référentielle, mais cette valeur doit être 
comprise à partir du sy$tème des relations et non pas dans des contenus 
isolés?. Ainsi l'erreur de Panofsky eft analogue à celle de Freud dénoncée 
dans les dernières pages de La Pofière jalouse : obsession de l’origine est 
mauvaise. Dans l’hiftoire psychique d’un individu comme en histoire 
de l’art, la question n’est jamais de repérer les éléments originaires et les 
produits dérivés et déformés qui ne s’éclaireraient qu’à la lumière des 
premiers, comme si l’analyse consistait à remonter peu à peu jusqu’à la 
source ou à la racine dernière, qui recèlerait la clef de l’ensemble, mais 
toujours de déterminer sa loi de composition interne, immanente et syn- 
chronique. Il ne saurait donc y avoir le moindre privilège d’un contenu 
particulier (censément originaire) ou d’une version particulière (censé- 
ment originale) et Pessentiel, au bout du compte, se révêle être de nature 
intelleétuelle : c’est la tendance même de l'esprit humain à l'articulation. 
On devine la portée de cette interprétation de Poussin : en rappelant la 
fécondité de l’analyse $truéturale pour l’analyse de l’échange matrimonial 
et pour celle des mythes, Lévi-Strauss ne fait rien de moins que de par- 
coutir d’un seul coup l’ensemble de son œuvre : Les Strucfures élémentaires 
de la parenté, d’une part, et les Mythologiques de autre. Regarder éconter lire 
apparaît bien comme une troisième critique : à la critique de la raison 
matrimoniale et à celle de Ha raison mythologique s’ajoute celle de la 
faculté de juger. La première répond à la question de l'origine, la seconde 
à celle du sens, la dernière à celle de la forme. L’analyse d’Éféger et Rébecca 
va confirmer l’iconolopie ftruéturale de Poussin. Mieux, en montrant 
comment le peintre traduit le problème de la Bible (corent transformer 
la race en terre) en une question pla$tique (coment transformer les porteuses 
d'eau en édifice), Lévi-Strauss applique une leçon de ses mythologiques : un 
sy$tème de transformations peut être à l’œuvre dans un même mythe (et 


1. Voir L'Homme nu, p. 6o4. | _ 

2. Lévi-Strauss à beau dire : «Je n’essaierai pas de faire de Poussin un anthropologue » 
(p. 1508), Poussin lest à la fois par la méthode et par le contenu de certaines de ses toiles. 
Les deux Arcadie de Poussin renvoient à deux représentations mythologiques dont il faut 
deviner le rapport (voir Lucien Scubla, « Struéture, transformation et morphogenèse ou le 
$truéturalisme illustre par Pascal et Poussin », Lévi-Strauss, Cahiers de L’Herne, p. 215). 
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dans un même tableau). Ce système ne commande pas seulement le rap- 
port des différentes versions : il peut habiter la logique des termes 
comme celle des formes. C’est ce qui assure la supériorité du trompc- 
l'œil et des peintres qui font du rendu de l’objet le sommet de leur art!. 

Si « Regarder Poussin» c'était retrouver dans l’œuvre du peintre la 
thèse de la double articulation et celle des sy$tèmes de transformation, 
«Ecouter Rameau» c’est redécouvrir avec lui « l’analyse Struéturale » 
mais aussi soutenir (contre Rousseau) la supériorité de l'harmonie sur la 
mélodie, c’est-à-dire la possibilité d’un plaisir « de nature intelleétuelle » 
qui ne doit rien à l’immédiateté sensible, à anecdote ou à la morale. Les 
trois chapitres de la partie IT ont pour objettif d'établir que lengendre- 
ment de tous les accords par renversements de l’accord de ton majeur 
précède la loi des groupes de transformation du $truéturalisme à par- 
tir d’une analyse précise des deux versions de Caffor et Pollux. D'où la 
construétion de cette partie : évoquer les conditions de « l’écoute musi- 
cale » au xvur siècle (sensible ; chap. vin) ; décrire la différence des deux 
versions (intelligible ; chap. vin) ; revenir à l’écoute individuelle (sen- 
sible ; chap. 1x}. Au terme de cette partie, la modulation apparaît bien 
comme un « groupe de transformations » qui croise les plaisirs de l’in- 
tellisible et du sensible. La description du plaisir de l'auditeur évoqué 
dans le « Finale » de L'Homme nn? est confirmée. 

« En lisant Diderot», Lévi-Strauss précise un point décisif de sa cri- 
tique de la faculté de juger : quel est le type de satisfaétion qui détermine 
le jugement de beau ? La question est kantienne. À la thèse de Diderot 
et du xvinr siècle selon laquelle il faut opposer deux types de plaisirs 
(le plaisir moral ou enthousiasme d’âme contre le plaisir technique ou 
enthousiasme de métier) Lévi-Strauss propose d’en ajouter un troisième 
d’une autre nature : le plaisir intelleétuel. Diderot fonde l'esthétique sur 
un mauvais partage dont on peut décliner les termes : la figuration et la 
technique ; l’immédiateté sensible (la couleur et la mélodie) ou la ratio- 
nalisation et la convention (le dessin et l'harmonie). Il se rend coupable 
d’un autre dualisme tout aussi mauvais : celui de l’in$tant et de l’histoire. 
Pour Diderot, viétime de son sensualisme et de son rationalisme, la pein- 
ture devrait se limiter à « l’in$tant prégnant », alors que « regarder Pous- 
sin » c’est comprendre que l’ordre des successions peut fort bien habiter 
la simultanéité. La lecture de Diderot s’achève sur une confirmation de 
Poussin pat la théorie des fraétales de Mandelbrot. Tout comme une 
toile de Poussin, une ftruéture fractale relève en un instant tous les 
moments de sa formation et, tout comme une toile de Poussin, elle obeit 
à une double articulation singulière puisque sa structure globale est iden- 
tique à sa structure particulière. 

Avec « Les Paroles et la Musique » commence le second mouvement 
de Regarder écouter lire, consacré à la logique des qualités sensibles. Alors 
qu’il avait esquisse les conditions de possibilité d’un parallèle de la 
musique et de la mythologie dans l’« Ouverture » du Cru et le Cuit, Lévi- 
Strauss, dans le «Finale» de L'Homme nu, décrit les quatre occupants 
majeurs des études $truéturales qu’il distribue selon le double axe du son 
et du sens. À une extrémité, les entités mathématiques, « pur[e]s de toute 
incarnation » ct qui n’ont ni son ni sens. À lautre extrémité, les êtres 


1. Voir Le Regard éloigné, p. 339. 
2. Voir L'Homme nn, p. 589. 
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linguistiques « doublement incarnés et dans le son et dans le sens ». 
Entre ces deux extrêmes, les deux autres familles occupent des positions 
symétriques : dans la musique, la $truéture « décollée du sens adhère 
au son » ; dans le cas de la mythologie, «la Structure, décollée du son, 
adhère au sens ». En d’autres termes, la musique, « c’est le langage moins 
le sens ; dès lors, on comprend que l’auditeur, qui est d’abord un sujet 
arlant, se sente irrésistiblement poussé à suppléer ce sens absent, comme 
l’amputé attribuant au membre disparu les sensations qu’il éprouve et 
qui ont leur siège dans le moignon!». Dans cette quatrième partie, la 
voie empruntée par Lévi-Strauss est singulière : de la même manière que 
Poussin et Rameau sont à la fois des applications exemplaires de Pana- 
lyse $truéturale mais aussi des devanciers de sa théorisation, Lévi-Strauss 
trouve dans l’œuvre de Chabanon une anticipation du «Finale» de 
L'Homme nu?, X] se consacre à l'exposé méticuleux de sa doétrine et 
revient donc aux rapports du langage et de la musique es sant Chaba- 
non. Chabanon dépasse Diderot car il fait sa place au plaisir intelleétuel 
dans le jugement de goût artistique et anticipe le $truéturalisme phono- 
logique : ce que l'esprit goûte avec plaisir c’est l’analogie struéturelle de 
plusieurs ordres de rapports formels. Lévi-Strauss fait de lui un devan- 
ciet avant d’éxposer le « double paradoxe de Chabanon ». Il y a donc un 
paradoxe chronologique (le mouvement d'avant-garde qu'est le Sru@u- 
ralisme e$t anticipé par un auteur du xvur‘ siècle) et un paradoxe logique 
de Chabanon : à la différence de la phonologie qui se donne pour objet 
l'étude du son et du sens, Chabanon sépare radicalement le langage arti- 
culé et la musique. S'il anticipe à propos de la musique l'invention de 
la phonologie quant aux propriétés de la langue, il est en retard dans sa 
description de la langue. La le&ture des Operratiques de Leiris et de son 
joutnal va permettre un effet de mise en miroir imprévu. Leiris est à 
Chabanon ce que Diderot aura été à Poussin : obsédé par lanecdote, il 
manque l'intérêt intelleétuel de la musique, comme Diderot ratait celui 
de la peinture. | 
Tout comme « Les Paroles et la Musique » répondait aux problèmes 
posés dans « En écoutant Rameau » et « En lisant Diderot », « Des sons 
et des couleurs» répond à certaines questions soulevées en regardant 
Poussin. Plus précisément : la question diene pour Lévi-Strauss de la 
correspondance entre la synthèse des facultés (le regard qui découvre 
les couleurs, l’ouïe qui s’exerce avec la musique et l’entendement qui 
s'exerce avec les mots) et le parallèle des arts (peinture et récit avec 
Poussin et Diderot ; musique et récit avec Rameau et Chabanon) trouve 
ici un nouveau terrain d'enquête qui est aussi l’aboutissement des précé- 
dents. De fait, le sonnet des « Voyelles » de Rimbaud fait ne les 
trois otdres de l’audition, de la couleur et du sens. Indifférent à la chro- 
nologie, Lévi-Strauss lit les « Voyelles » de Rimbaud en compagnie du 
père Castel (inventeur, au xvur siècle, du clavecin oculaire) et des neu- 
rologues de la vision. Le clavecin oculaire n’e$ft pas mentionné au titre 


1. L'Homme nu, p. 578-579. À cette hypothèse étructurale s'ajoute une double hypothèse 
généalogique : d’une part, le langage precède la musique et elle « continue de dépendre [de 
lui], si l’on peut dire comme une appartenance privative » (p. 579) ; d’autre part, la musique 
et la littérature se sont partagées les dépouilles du mythe: «quand le mythe meurt, la 
musique devient mythique » (p. 584). 

2. Voir « Entretien avec Catherine Clément », p. 24. 
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de l'invention farfelue d’un savant extravagant. I] permet à Lévi-Strauss 
de revenir sur une thèse décisive de son esthétique : les couleurs sont des 
qualités sensibles naturelles, mais elles obéissent à une logique. Passer 
de Castel à Rimbaud c’eft passer de la correspondance entre les cou- 
leurs et les sons de la musique à celle entre les couleurs et les sons de 
la langue et faire se rejoindre la peinture, la musique et la poésie. Lévi- 
Strauss invente une articulation pour relier deux problèmes évoqués 
dans deux lieux du syStème : le rapport des couleurs et des sons dans 
l’analogie peinture/musique, la question des phénomènes de synesthésie 
sut le plan phonétique!. Il reproche à ses prédécesseurs d’avoir lu le 
sonnet des « Voyelles » comme s’il s’agissait d’un alphabet des couleurs. 
« Or, comme le précise une de ses fiches, le sonnet des “Voyelles” illustre 
d’abord le phénomène de l'audition colorée : il repose sur l’homologie 
perçue entre les différences internes de l’une et les différences internes 
de l’autre. » En d’autres termes : «Ce ne sont pas des correspondances 
sensorielles immédiatement perçues qui révèlent l’archite&ture du son- 
net, mais les relations que l’entendement établit inconsciemment entre 
elles?. » Le chapitre xx donne à lire les lettres que s’échangèrent Lévi- 
Strauss et Breton lors de la traversée de l'Atlantique à bord du Capitaine 
Panl-Lemerle. Pourquoi exhumer cet échange de lettres ? C’est que Pop- 
position entte Breton et Lévi-Strauss porte précisément sur la nature des 
associations de l’esprit créateur. Breton comme Lévi-Strauss défendent 
la liberté de l’esprit et le caraétère inconscient des associations créatrices. 
Mais l'inconscient de Breton eft une machine de guerre opposée à la 
logique au nom du sentiment et de l’imagination ; l'inconscient de Lévi- 
Strauss est précisément celui d’une logique sans sujet. Contre Breton, il 
va donc défendre la spécificité de Parti$te : à savoir la position de celui 
qui vise intentionnellement un effet esthétique (quelle que soit l’inter- 
prétation rs lon puisse donner à ces termes). Le petit chapitre xxr peut 
être considéré comme une confirmation de la discussion avec Breton à 
propos de l’intentionnalité de lartiste. Cette dernière ne saurait relever 
du projet d’un sujet conscient. 

« Regard sur les objets » offre l'esthétique des «grandes» comme 
des « petites » Myfhologiques et tente de répondre à la queftion de Boas : 
« Qu'est-ce que art primitif ? », c’est-à-dire, aussi, comment penser le rap- 
port entre art primitif et art savant et, de manière plus radicale encore, 
le rapport entre art et technique ? C’est trop peu de dire, comme lin- 
dique le prière d'insérer, que « l’auteur se souvient qu’il est ethnologue » : 
il écrit ici une «esthétique sauvage » que composent trois chapitres : une 
réflexion sur la notion d'art «primitif» (chap. xxr), où Lévi-Strauss 
revient sur le terrain des Myfhologiques pour discuter avec Boas de lop- 
position du naturel et du conventionnel en introduisant un troisième 
terme: le «surnaturel». L'enquête sur les « paniers » et leurs mythes 
(chap. xxur) pose frontalement la question de l’objet investi d'esprit. Il 
s’agit à partir des mythes de la vannerie des deux Amériques de poser le 
problème de la cohérence mythologique mais aussi celui de la pertinence 
de l’opposition (reprise par Boas) entre arts symboliques ct arts décora- 
tifs. Avec « Portraits d'artistes » (chap. xx1v), Lévi-Strauss offre une série 


1. Voir Le Cru ef le Cuil, p. 27 et suiv., ct Awthropologie Strutfurale, Pocket, 1974, 
P- 110-115. | 
2. Archives Lévi-Strauss. 
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de portraits d’artistes de l’art primitif dont la signification immédiate est 
de poser l'artiste comme une figure distincte de lartisan, Ce qui le dis- 
tingue, ce n’e$t pas seulement la virtuosité, le talent ou même le génie : 
c’est la relation avec le surnaturel, que scelle un destin tragique qui est 
aussi un destin de mort. 


L'esfbétique sauvage. 

« Sauvage », l'esthétique de Regarder écouter lire FeSt d’abord par son 
refus de composer un «syStème des beaux-arts » et de proposer une 
histoire de l’art!. La sauvagerie e$t celle du goût revendiqué comme prin- 
cipe de classification — c’est le goût singulier de l’auteur qui unit les 
grands maîtres du Nord, Poussin, Ingres et les arts graphiques du Japon 
ainsi que, pour le domaine musical, Rameau, Mozart, Beethoven, 
Wagner, Ravel et Stravinski. On trouve certes plusieurs des chapitres 
d’un virtuel traité d’esthétique dans Regarder écouter lire mais dans le 
désordre apparent de classifications aventureuses qui subvertissent toute 
chronologie et toute division des beaux-arts et procèdent par transfor- 
mations et transformations de transformations?. C’est à la fois le temps 
de l’œuvre et celui des théories qui ensauvagent l’esthétique de Lévi- 
Strauss : le temps de l’œuvre eft celui de Pazon des Grecs puisque selon 
la formule de Proust reprise dans L'Homme nu : « Une minute affranchie 
de l’ordre du temps a recréé en nous pour la sentir l’homme affranchi 
de l’ordre du temps*.» L’ason désigne le temps comme principe éternel 
de création : dans Pin$tant de la création, nous sortons de la chronolo- 
gie. Mais c’est aussi le temps des théories qui défie l’histoire. Et à ce titre, 
on pourrait dire que Regarder écouter lire multiplie les pères fondateurs 
de l'esthétique $truéturale : après Wagner, Poussin, Rameau, Chabanon. 
Comme le temps du mythe, le temps de l’art et de la pensée sont étran- 
gets à l’histoire*. L’esthétique sauvage défie toute histoire de l’art. 

Mais sauvage ne dit pas seulement le refus de l’ordre ct de l’histoire. 
L’esthétique sauvage révolutionne en profondeur le concept même d’es- 
thétique entendue comme ce savoir d’une sensibilité singulière accueil- 
lant dans la passivité 4 choc du beau. Revenons une dernière fois sur le titre 
de l'ouvrage. Le déséquilibre introduit par le troisième verbe est porteur 
d’un enseignement pour l'esthétique de Lévi-Strauss: /re n'indique 
pas une opération qui relève de limmédiateté de la sensation. Il s’agit 
au contraire d’une opération de l’entendement. Or, à bien y réfléchir, il 
n’en va pas autrement des deux premiers verbes. Kegarder diffère de voir 
comme éouter d’enfendre. Aucun primat n’eft accordé à l’impression 
sensible. Mieux, l’impression sensible n’eft pas une donnée brute de la 


1. Ici encore c’est avec Tlegel que la distance est la plus grande puisque la deuxième 
partie de Fiffbéfique montre le « développement de l’idéal dans les formes particulières que 
revêt le beau dans l’art » et la troisième « un sy$tème des arts particuliers ». Non seulement 
les différentes époques de l’histoire de l’art obéissent à une téléologic, mais les différents 
arts sont engendrés dialettiquement. 

2. Lévi-Strauss retrouve ici une intuition de Warburg dont il est plus proche que de 
Panofsky. Voir Claude Imbert, « Warburg, de Kant à Boas », L'Homme, n° 165, 2003, p. 11-40. 

3. L'Homme nu, p. $o2. Voir Vincent Debaene, « L'Adieu au voyage. À propos de Trisies 
tropiques », Gradbiva, n° 32, 2002, p. 12-26 ; Alain Buisine, « Le Dernier des mythes : Marcel 
Proust », Le Magazine littéraire, n° 311, 1993, p. 52-56 ; ct Marcel Hénafñf, « Le Passeur. Lévi- 
Strauss avec Prouft et Platon », Lévi-Strauss, Cahiers de L’Herne, p. 424-431. 

4. Voir G. Charbonnier, Eufrefiens avec Claude Lévi-Strauss, p. 260-321. 
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sensation mais un mixte déjà. L’esthétique ne sera la fête des sens que si 
elle est aussi celle du sens. Lévi-Strauss se réjouit sans s'étonner des 
découvertes de la psychologie sensorielle : voir «est le produit indire& 
d’une recon$truction qui est l’œuvre du sy$tème nerveux opérant selon 
des principes et des méthodes qui ne diffèrent pas substantiellement de 
la façon dont travaille lentendement lui-même! ». Ce qu’il y a de sauvage, 
donc, c’est que l'esthétique de Lévi-Strauss n’est pas une esthétique « du 
cœur », s’il faut entendre par là que œuvre d’art serait la pure exaltation 
de la sensibilité comme réceptivité. On comprendra mieux linsi$stance 
des critiques portées par Lévi-Strauss : à Diderot quand il se contente 
d’opposer le plaisir sensuel ct le plaisir moral (il se trompe parce qu’il 
oublie l'intérêt intelle@tuel) ; à Rousseau quand il oppose l’immédiateté 
de la mélodie qui parle au cœur et la barbarie de l'harmonie (il se trompe 
cat l’harmonie et la théorie des accords qui la sous-tend garantissent un 
plaisir purement musical) ; à Breton, enfin, quand il confond spontanéité 
et immédiateté sensible et voue la première aux prestiges de l’imagina- 
tion et à la consécration de l’érotisme. Il se trompe aussi car si l’œuvre 
d'art mobilise l’imagination, c’est moins comme faculté de conétruire 
des images que comme faculté d’articuler des niveaux logiques. Critiquer 
Diderot, Rousseau et leur préférer Poussin, Rameau et Chabanon, criti- 
quer Breton aussi, c’est défendre une tout autre thèse sur la spontanéité 
a l’œuvre dans l'esthétique. Les hommes des Lumières, au moment où 
ils étendaient le rationalisme de Descartes, jetaient les fondements d’une 
esthétique qui permît au sujet de déployer sa sensibilité individuelle 
comme téceptivité. Or, précisément, l'esthétique n’est pas le triomphe 
du sujet sensible car elle n’est pas subjettive. Voilà sans doute en quoi 
Regarder écouter Bre eSt un texte à bien des égards « révolutionnaire » qui 
n’a pas fini de produire ses effets. | | 

Oo ne fasse donc pas à Lévi-Strauss le reproche de proposer une 
esthétique « de tête » et non une esthétique de l’immédiateté sensible (celle 
des sens ou du cœur), quand c’est cette prétendue immédiateté qui est 
contestée par la « logique des qualités sensibles ». L’esthétique se Adobe 
pour objet cet investissement du sensible par l’intelligible, non pas selon 
la dialeétique de la forme et du contenu, comme chez Hegel, mais selon 
le jeu de l'événement et de la Structure à l’œuvre dans l’objet d'art. Par 
quoi Lévi-Strauss contredit Hegel pour qui l’art, première étape du savoir 
absolu, resterait comme empêtré dans l’immédiateté sensible de la maté- 
rialité des œuvres et attendrait sa relève par la religion et la philosophie? 
Pour Lévi-Strauss, au contraire, le beau est dans son immédiateté même 
une struéture qui met en jeu l’intelligibilité à Pœuvre dès la sensibilité. 
Qui plus est, la « matérialité » obéit à une logique propre. Etre critique 
d’art ne consistera plus à trouver un point de vue extérieur pour forcer 
l’œuvre à nous parler selon les presftiges de l’herméneutique, mais à 
déployer sa struéture d’intelligibilité au cœur même de la logique de la 
sensibilité : «il e$t vrai que je m’attache à discerner, derrière les manifes- 
tations de la vie affective, Peffet indireét d’altérations survenues dans le 
cours normal des opérations de l’intelleét, des phénomènes seconds par 
rapport à l’affettivité. Car ce sont ces opérations seules que nous pou- 


1. « Deuxième entretien avec Claude Lévi-Strauss », Le Livre des autres, UGE, 1978, p. 367. 
2. Voir Hlegel Esthétique, T, trad. C. BGnard, Le Livre de poche, 1997, p. 60, et 
L'Encyclopédie des sciences philosophiques, À 5 53-563. | 
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vons prétendre expliquer, parce qu’elles participent de la même nature 
intellectuelle que l’activité qui s'exerce à les comprendre! ». Quand le cri- 
tique entend offrir de l’intelligibilite à la sensibilité, il oublie que la sensi- 
bilité n’est pas refermée sur elle-même dans l’immédiateté opaque d’une 
jouissance muette. 

Si l'esthétique est sauvage (au point de s’exposer aux contresens de la 
modernité) donc, c’est parce qu’elle est une esthétique sans sujet. C’est 
Jà sans doute son plus grand paradoxe, puisque toute la tradition de les- 
thétique philosophique à pour thèse de fond Pinvention d’un sujet de la 
sensibilité. On comprend peut-être mieux un des enjeux puissants de 
Regarder écouter lire : opposer à l'esthétique philosophique une esthétique 
anthropologique en combattant les préjugés subjcétifs de la première par 
les moyens rationnels de la démonstration et de l’enquête ethnologique. 
En parodiant le « Finale » de L'Homme nu, on irait jusqu’à dire qu’il s’agit 
de se débarrasser du sujet de «cet insupportable enfant gâté qui a trop 
longtemps occupé la scène [de l’esthétique] philosophique et empêché 
tout travail sérieux en réclamant une attention exclusive? ». Les portraits 
d'artistes qui achèvent l’enquête prennent alors tout leur sens. Le sacri- 
fice de ces artistes ne doit rien à l'idéologie romantique présente chez 
Balzac ou Stendhal}. Tout comme lanthropologice défait les prétentions 
du sujet qui voudrait gouverner l’ordre du sens, elle refuse qu’il soit l’ori- 
gine sensible de Fo esthétique. Regarder écouter lire correspond bien 
au programme d’un «kantisme sans sujet», formule de Paul Ricœur 
que Lévi-Strauss reprend à son compte en précisant que « l’idée selon 
laquelle le moi subjeétif et le monde qu’il contemple sont les produits 
d’une même essence vient en droite ligne de Kant*». Et si Lévi-Strauss 
tient à souligner qu’il n’aurait « pas écrit sut l’art sans avoir relu la Crifique 
de la faculté de juger” », on n'aura aucun mal à repérer dans Regarder écouter 
lire les thèmes et les enjeux de la troisième critique : l’analytique du beau 
défini par une série d’entre-deux — entre sujet et objet, entre sensibilité 
ct intelligibilité, entre singularité et universalité ; la définition du juge- 
ment de goût esthétique comme perception intelleétuelle des $trutures ; 
la définition du génie, mais aussi une classification des beaux-arts qui ne 
dépend plus du partage de la sensibilité mais d’une philosophie de Pex- 
pression et de la communication ; enfin une réflexion sur l’articulation 
de la faculté de juger esthétique et sur la faculté de juger téléologique à 
partir d’unc méditation sur la forme’. 

C’est dans l'esthétique que Lévi-Strauss trouve la double confirma- 
tion du caractère inconscient des structures de l'esprit et du fondement 
naturel des $truétures esthctiques. Cette confirmation donne un nou- 
veau contenu 4 la thèse de Kant sur la génialité développée dans les para- 


1. L'Homme nu, P. 596. 

2. Ibid, p. 6x5. : 

3. Voir Frédéric Keck, « La Dissolution du sujet dans Îc “Finale” de L'Homme nn», 
Lévi-Strauss, Cahiers de L’Herne, p. 241. 

4. « L’Anthropologie face à la philosophie », Efpnit, vol. CCCE, 2004, p. 89 et 103. 

s. Ibid. p. 105. 

6. Dans son commentaire de Ja troisième Critique, Gérard Lebrun remarque que « Lévi- 
Strauss donne une définition kanticnne de PEmotion esthétique lorsqu'il y voit la pro- 
motion d’un “objet non significatif à un rôle de signification”, le devenir-signifiant de 
“quelque chose qui n’exi$te pas sous ce mode ou sous cet aspeët à l’état brut” (Entretiens 
avec Charbonnier, p. 130-131) » (Kant et la jin de la métaphysique, Armand Colin, 1970, p. 591-592). 
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graphes 46 à 49 de l’« Analytique du sublime ». Car si, pour Kant, le génie 
est celui qui donne ses règles à la nature, on se souviendra que ces 
règles ne dépendent en rien d’un projet mais d’une safure, c’est-à-dire 
d’une structure inconsciente!. On retrouve une nouvelle formulation de 
cette thèse dans Regarder écouter re. Rameau est dans la même position 
que Poussin dont Lévi-Strauss se demandait s’il a « clairement conçu la 
transformation, ou [si elle a été] jusqu’au bout le produit d’un travail 
inconscient? ». Il e$t donc le swef de ceïle transformation, et cette formule, par 
Pambiguïté de laquelle on indique qu’il est à la fois son théâtre et son 
acteur, permet de définir la thèse d’une génialité sans sujet. Evoquant 
Duchamp et les couronnes de lhéraldique qui devancèrent lun la chro- 
nophotographie, les autres les découvertes de certains états de la matière, 
Lévi-Strauss finit par suggérer que l'esprit humain invente des formes 
que la matière n’a pas encore atteintes. Le génie est la disposition par 
laquelle un sy$tème de transformations donne ses règles à la nature. 
L’esthétique sauvage permet ainsi de dépasser l’opposition tradition- 
nelle entre le beau naturel et le beau artistique. Si La Pensée sauvage avait 
mis au jour une /ogique du sensible entendue comme «une opération qui 
saisit des rapports à même le sensible? », si les Myfhologiques ont mis à 
l’œuvre une logique des qualités sensibles, Regarder écouter Eire eSt Feffectuation 
de l’effhétique comme logique sensible*. À ce titre, l'opposition entre le beau 
naturel et le beau artistique ne revêt plus limportance qu’elle avait pour 
l’esthétique philosophique. Au moment de répondre à la question faus- 
sement naïve de la définition du mythe, Lévi-Strauss avait suggéré : «une 
histoire du temps où les hommes et les animaux n'étaient pas encore 
distin@s" ». On pourrait définir l'esthétique sauvage comme cette esthé- 
tique où le beau naturel et le beau artistique ne sont plus distinéts. Cette 
solution offre une troisième voie, entre Kant et Hegel : chez Kant, ce qui 
fait la supériorité de fa beauté naturelle est qu’elle est comme désinvestie 
d’esprit. L'opposition du beau naturel et du beau artistique repose sur 
l'opposition de la beauté libre (p/chritudo vaga) et de la beauté adhérente 
(palchritudo adhaerens). Or la première beauté (celle des fleurs et des frises, 
des oiscaux et des crustacés, des dessins à la grecque ct des rinceaux) 
c$t libre en ce qu’elle ne suppose «aucun concept de ce que doit être 
Pobijetf». Libre, la beauté naturelle l’est parce qu’elle est libérée du 
concept. C’est pour cette raison qu’elle est exclue en toute rigueur de 
l’esthétique hégélienne : «en effet, la beauté artistique est la beauté 
engendrée et ré-engendrée par l'esprit, et, de la même façon que l’esprit 
et les productions sont plus élevées que la nature et ses phénomènes, de 
même le beau artistique est plus élevé que la beauté de la nature’ ». Chez 
Lévi-Strauss, la beauté naturelle comme la beauté artistique sont inves- 


1. « Le pénic est le talent (don naturel) qui donne à l’art ses règles. Dans la mesure où 
lc talent, comme pouvoir de produire inné chez l'artiste, appartient lui-même à la nature, 
on pourrait aussi s'exprimer ainsi : le génie eft la disposition innée de l'esprit (éngenium) par 
l'intermédiaire de laquelle la nature donne à l’art ses règles » (Kant, Critique de la faculté de 
juger, $ 46 ; Œuvres philosophiques, Bibl de la Pléiade, t. IT, p. 1089-1090). 

2. P. 1502. 

3. Frédéric Keck, Lévi-Strauss et la pensée sauvage, PUF, 2004, P. 49. 

4. Voir B. Wiseman, Lévi-Strauss, Anthropology and Aeffhetics, p. 58 et suiv. 

s. De près et de loin, P. 193. 

6. Kant, Crifique de la faculté de juger, $ 16, p. 990. 

7. Hegel, Efhétique, t. 1, p. 52. 
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ties par l'esprit qui met à l’œuvre leurs struétures', Comme Hegel, Lévi- 
Strauss ne veut pas que l'esprit soit exclu de la beauté, comme Kant, il 
aime le jeu libre des formes dans la beauté naturelle. Sa « logique » lui 
permet de es leut opposition?. C’est pourquoi cette logique sensible 
contredit Diderot quand il fait du beau la perception des rapports. Les Struc- 
tures ne sont pas doabees pat la perception mais conétruites par l’en- 
tendement à même la sensibilité. 

C’est pourquoi surtout l’esthétique sauvage eft une esthétique de 
l’objet. Pensait-1l à la déclaration de Baudelaire ? Lévi-Strauss a évoqué 
son « culte » des objets, sa grande, sa primitive passion*. Déplacement 
décisif. Le terme premier de cette esthétique ce n’est ni l’image (comme 
chez Baudelaire), ni la forme (donnée dans limmédiateté de l'impression 
sensible comme chez Hegel), ni le jugement (comme chez Kant), ni le 
signe ou le symbole. C’est l’objet. Les œuvres de lart sont des objets 
et c’est en tant que tels qu’ils relèvent d’une interprétation Struéturale de 
la sensibilité. L’esthétique de Lévi-Strauss n’est donc pas une esthétique du 
symbole mais une esthétique de l’objet analysé selon linterprétation $truc- 
turaliste du symbolisme. La définition de l’œuvre d’art comme in$tru- 
ment de connaissance ne peut être séparée de son $tatut d’objet comme 
étruélure et transformations de rapports — «l’œuvre d'art, en signifiant 
l’objet, réussit à élaborer une structure de signification qui à un rapport 
avec la structure de l’objet“ ». On trouve ces propriétés à l’œuvre dans la 
perception des couleurs et des sons et grâce soit rendue au père Castel 
d’avoir su créer un nouvel « objet » susceptible de révéler ces rapports. 

Sauvage, cette esthétique l’est donc aussi parce qu’elle se fonde sur une 
série de « correspondances » toujours plus inventives entre des « sys- 
tèmes de transformations ». Les formules des poètes ne vont pas assez 
loin : il ne suffit pas d’évoquer avec Baudelaire les vivants piliers du 
temple de la nature, ni même, avec Rimbaud, d'établir la correspondance 
entre la différence des couleurs et celle des voyelles. Il faut dire que 
la « correspondance » est partout : à l’intérieur de chaque art d’abord, 

uisque chaque tableau est un groupe de transformations entre plusieurs 
éléments diachroniques — comme dans Ef in Arcadia ego — ou synchro- 
niques — comme dans Éfiézer ef Rébecca. À ce titre Rameau et Chabanon 
sont $tructuralistes quand ils fondent l’harmonie sur la correspondance 
et la variation des Structures. La correspondance régit le rapport entre 
les arts : entre la peinture et la musique, entre la peinture et la poésie, 
mais aussi entre la poésie et la musique. Elle vaut à l’intérieur de chaque 
sensation comme l’enseignent les neurologues de la vision, mais aussi 
entre les sensations. File efface l’histoire et crée à des siècles de distance, 
entre des arts provenant de régions très éloignées, des effets de symétrie, 


1. Et Lévi-Strauss confirme dans Triffes tropiques la leçon de L'Homme et la Coquille (voir 
P. 355). 

2. Ce qui permettrait peut-être, à la faveur d’une réflexion sur la forme, de revenir 
à Kant depuis Lévi-Strauss. Car il eSt vrai que la notion de forme chez Kant renvoie 
elle aussi à l’énigme de la formation naturelle. Jean Petitot à su montrer limportance du 
modèle naturel chez F£vi-Strauss («La Généalogie morphologique du surréalisme », 
Critique, n° 620-621, 1999, p. 97-122). 

3. Voir De près ef de loin, p. 263 ; et Baudelaire, Mon cœur mis à nn: « glorifier le culte des 
images (ma grande, mon unique, ma primitive passion) » (Œuvres complètes, Bibl. de la 
Pléiade, t. I, p. 705). 

4. G. Charbonnier, Enfretiens avec Claude Lévi-Sirauss, p. 108-109. 
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de rappels, de rythme aussi. Ce que la sensation fait (établir des corres- 
pondances), l’art le fait et Regarder écouter lire le refait. Le vertige orchestré 
de manière virtuose par l’auteur n’e$t pas étranger à la fascination pour 
son objet, et nous voila entraînés à sa suite sur la voie de cohérences 
inattendues, surprenantes souvent, belles toujours. Il s’agit de sariations 
et pas seulement au sens dégagé par l’anthropologie $truéturale, mais 
bien au sens musical : « La variation c’est plusieurs objets présentés sous 
une même lumière qui les traverse!.» 

Enfin, l'esfhétique sauvage e& bien lesthétique « primitive». On peut 
admirer que l’ouvrage qui s'ouvre sur la thèse de Prouft et sa mise en 
œuvre par Poussin s'achève sur les artistes primitifs de la côte nord- 
ouest américaine étudiés par Boas. Vanniers, brodeurs et sculpteurs 
de masques et de statues de bois offrent le portrait de l’artiste idéal Si 
l’esthétique sauvage s’achève par un « regard sur les objets » de Part pri- 
mitif, sur la vannerie, c’est parce que les Indiens savaient qu’il n’est de 
création artistique qui ne soit avant tout une création des objets par 
lesquels la culture des hommes refait le geste de la nature pour y replon- 
ger et disparaître en favorisant ses renaissances. L’esthétique sauvage est 
cette esthétique sans sujet que Panthropologie $truéturale con$truit depuis 
Les Structures élémentaires de la parenté et, par leurs œuvres, les Indiens du 
Nouveau Monde disent la continuité de la nature et de la culture dont 
ils tirent les leçons dans leurs mythes. Reprenons les formulations de 
L'Origine des manières de table pour dire que là où «l'esthétique moderne 
entend protéger la pureté interne du sujet contre l’impureté externe des 
êtres et des choses (n'est-ce pas la définition de la catharsis ?), l’esthé- 
tique sauvage sert chez le sauvage à protéger la pureté des êtres et des 
choses contre l’impureté du sujet? ». 


Au chapitre xx1 de Regarder écouter lire, dans une page brève et sin- 
gulière, Lévi-Strauss attire notre attention sur les dernières formules du 
« Finale » de L'Homme nu. Il signe alors une reconnaissance de dettes en 
confessant qu'il doit un. adjeétif à Gobineau : «impassible ». Alors que 
Gobineau avait écrit « orbes impassibles », Lévi-Strauss concluait ainsi : 
« quelques traits vite effacés d’un monde au visage désormais impassible, 
le constat abrogé qu’ils eurent lieu c’est-à-dire rien* ». Il reprenait «impas- 
sible » à Gobineau et enfouissait « orbe ». Or, puisque « abrogé » ne sau- 
rait se dire d’un « constat », une raison plus tenace doit expliquer la pré- 
sence de ce terme: c’est la résistance du signifiant (orbe). Le syntagme 
otiginal qui associait un adjectif dérobé finit par remonter (comme le 
rouge sous le noir de Rimbaud) : l’«orbe » de Gobineau devient, par la 
redistribution des lettres, l’« abrogé » de Eévi-Strauss. Voilà expliqué un 
« mécanisme de la création littéraire ». Cette remarque qui explique com- 
ment un mot insiste et se transforme par-delà l'intention de son auteur 
fait de ce chapitre une note d’écrivain et une variation sur la logique 
structurale du signifiant. | | 

Mais 1l y à plus. La dernière page de L'Homme nu évoque un scénario 
de fin du monde et reprend, en la transformant, la formule de Mallarmé : 


1. Cité par Bernard Sève, « Ce que la musique nous apprend sur la notion de forme », 
Philosophie, n° 59, 1998, p. 60-61. | x « 

2. L'Origine des manières de table, p. 419. 

3. L'Homme nn, p. G2r. 
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«Rien [...] n’aura eu lieu {...] que le lieu!.» Au moment d’achever 
l'ensemble de ses Myfhologiques, l'anthropologue évoque, sous le signe 
d’'Harmler, la « disparition inéluétable de l’homme de la surface d’une pla- 
nète elle aussi vouée à la mort? ». Il fait allusion à ces quelques traits, vite 
effacés, du rien que l’homme fut sur la terre. La fin de Regarder écouter lire 
donne un peu d'épaisseur à ces traits et semble tempérer le pessimisme 
du moraliste. Lévi-Strauss vient d'évoquer le sacrifice de ces artistes 
de la côte nord-ouest. Ils savent retourner à la nature qui les engloutit 
comme ces paysages des tableaux .de Poussin qui font disparaître les 
hommes. Il précise alors : qui voudrait abroger l’histoire se condam- 
netait à «la perte irremplaçable » des œuvres d'art, car «elles seules 
apportent l'évidence qu’au cours des temps, parmi les hommes, quelque 
chose s’est réellement passé». Le gselque chose de l'œuvre d’art est à 
peine plus que le rex du « Finale » de L'Homme nu, mais il est « réel » et 
fait comprendre comment l’art, chez E£vi-Strauss comme chez Kant, 
apporte une réponse à la question : « Que m'est-il permis d'espérer ? » 

Ce sy$tème de transformations qui relie les dernières lignes de ces 
deux ouvrages pourrait être étudié au fil de l’œuvre de lanthropologue. 
On pourrait lire les clausules des livres de L£vi-Strauss, les mettre en 
série et les considérer, peut-être, comme les variantes d’un seul et même 
mythe théorique, celui de la disparition du monde, dont le poète à 
donné, si l’on ose, la formule canonique : «le monde va finir». Cette 
formule connaît des variations et il faudrait en étudier les invariants, les 
inversions et les symétries depuis Triffes tropiques”. Elle emprunte parfois 
Pimage que Chateaubriand lègue à l’auteur des Mofs et les Choses : la vague 
du temps vient effacer les lettres dessinées par la main de l’homme sur 
le sable de l’hi$toiret. Mais surtout, face à cette perspective déchirante, 
elle permet à l’anthropologue de se demander avec mélancolie ce qu’il 
faut sauver des productions de la beauté naturelle et des productions de 
l’art : « Micux vaut [...] laisser quelques témoignages sur tant de choses 
que, par notre malfaisance et celle de nos continuateurs, ils n’auront 
plus le droit de connaître : la pureté des éléments, la diversité des êtres, 
la grâce de la nature, et la décence des hommes’. » 

Nous avions la beauté naturelle pour tenir à la terre et l’art pour tenir 
aux hommes qui tenaient à la terre. L’esthctique sauvage redit et 
confirme la leçon des crépusculesi. 


MARTIN RUEFF. 


1. Mallarmé, « Un coup de dés jamais n’abolira le hasard », Œuvres complètes, Bibl. de la 
Plciade, t. I, p. 385. À l’entrée « poësie » d’un petit bréviaire, Lévi-Strauss notait : « Baude- 
laire, Mallarmé.. jusqu’à certains vers de Valéry » (Le Magazine littéraire, hors série n° 5 : 
Claude Lévi-Strauss, 2003). 

2. L'Homme un, p. 621. 

3. P. 1606. 

4. Baudelaire, « Fusées », Œuvres complètes, t. 1, p. 665. Voir aussi Valéry, La Crise de 
l'esprit; Œuvres, Bibl. de la Pléiade, t. I, p. 988. | 

s. Voir p. 444. | 

6. « J’ai écrit un nom tout près du réseau d’écume où la dernière onde vient de mourir ; 
les lames successives ont attaqué lentement le nom consolateur » (Chateaubriand, Mémoires 
d'outre-tombe, IN° partie, VIT, xvi}; voir aussi Michel Foucault, Les Mofs et les Choses, 
Gallimard, 1966, p. 398. 

7. Anthropologie ffructurale deux, p. 337. 

8. Voir « Le Coucher de soleil : entretien avec Claude Tévi-Strauss », Les Temps modernes, 
n° 628, 2004, p. 8-9, 
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NOTE SUR LE TEXTE 


La rédaction de Regarder écouter lire commence en 1991, tout de suite 
après la publication d’Hiffoire de Lynx. Elle semble s’achever en 1992 — 
un chapitre est daté « juillet 1992 » et une des pochettes du dossier pré- 
paratoire indique «ajouts mai-juin 1992». Elle correspond donc à un 
seul jet d'écriture. 


Dossier préparatoire et manuscrit. 


Le dossier préparatoire est composé de documents utilisés lors de la 
rédaction de Regarder écouter lire et d’un manuscrit. La documentation est 
très riche. À côté des fiches de Lévi-Strauss on trouve des photocopies 
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de documents variés : textes de première main (articles de l'Encyclopédie, 
pages de Rousseau, poèmes de Rimbaud) ou articles savants annotés et 
soulignés (par exemple sur la neurologie de la vision). Il n’y a pas d'images 
de tableaux dans le dossier Ds En revanche, on trouve deux 
schémas : lun pour l’analyse d’'Éfiézer et Rébecca, Vautre pour l'air de 
Télaïre dans Casfor et Pollux de Rameau. Ces schémas ne sont pas repris 
tels quels dans la version finale mais donnent lieu à un développement 
descriptif. 

La documentation ainsi que des feuillets du manuscrit se répartissent 
dans quatorze pochettes cartonnées de couleur vive et qui portent des 
titres. L'ordre des pochettes correspond à celui des chapitres du livre. 
Il semble que la division en chapitres soit première par rapport à celle 
des six parties. Les mn, ne portent pas de titres (à l’exception du 
dernier, dont le titre, abandonné dans la version finale, est « Portraits 
d'artistes »). - 

« Poussin », pochette verte, comprend la première partie du livre et 
regroupe les chapitres 1 à vr. La première page porte l'indication : « (titre 
provisoire) : Regarder écouter lire ». 

« Rameau », pochette jaune, correspond aux chapitres vi à x. 

« En lisant Diderot », pochette bleue, correspond aux chapitres x à 
xur. Elle reprend quelques pages de la partie IIT sur Poussin. 

« Trompe l’œil », pochette orange, correspond à la fin du chapitre v 
(voit p. 1512). . 

« “Sonèmes” et Chabanon (1) », pochette verte, correspond aux cha- 
pitres XIV à XVII. 

« Défense de l’opéra/Chabanon (2) », pochette orange vif, contient le 
chapitre xvur. | 

« Castor et Pollux/Rimbaud », pochette blanche, regroupe les ana- 
lyses de l'air de Télaïre (c’est-à-dire le chapitre 1x) et une partie du 
manuscrit et de la documentation correspondant au chapitre x1x. On ne 
trouve alors aucune référence au clavier oculaire du père Castel. 

La fin du manuscrit et de la documentation relative au sonnet des 
« Voyelles » se trouve dans une pochette jaune, « Rimbaud ». 

Une pochette rose, en dépit de son titre, « Préface/Novembre 1991 », 
ne contient pas de projet de préface maïs une note relative au chapitre xx 
(le manuscrit de ce chapitre manque). Une fiche indique le sommaire 
de ce ie : «108 à 116 [XXII] dans le daétylogtamme : 1. chapeau. 
2. texte de ma note (original à Paris). 3. bref commentaire. 4. lettre 
d'André Breton en réponse à ma note (original à Paris). » Sur le dos 
de la pochette, on peut lire : « Correspondance André Breton», si l’on 
considère que les pages de cette correspondance devait former le cha- 
pitre xx11. On peut supposer que Lévi-Strauss a hésité entre deux solu- 
tions : faire précéder le tue sut la correspondance avec Breton par 
la page consacrée au « Finale » de L'Homme nu ou l'inverse. 

« Fin Homme nu », pochette bleue, correspond au chapitre xxr. 

«À propos des Arts africains », pochette rouge, offre une version 
développée du dernier paragraphe de la page 1593 du chapitre xx por- 
tant sur l’art primitif des Africains. 

« Paniers », pochette rose, correspond au chapitre xxn1. 

«Portraits d'artistes », pochette violette, concerne le dernier cha- 
pitre dont la version préparatoire présente deux singularités. C’est le 
seul chapitre dont on possède à la fois une version manuscrite et un dac- 
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tylogramme dans le dossier préparatoire et son titre disparaîtra de la ver- 
sion définitive. Ce chapitre reprend, en les modifiant, les derniers para- 
graphes de « The Ârt of the Northwest Coast at the American Museum of 
Natural History », p. 175-182! | 

«Ajouts de mai-juin 1992», pochette rouge, contient le developpe- 
ment sur le père Castel qui ouvre le chapitre xix consacré à Rimbaud. 
La découverte du père Castel opère donc, par rapport à Paudition 
colorée, là même fonétion que la leture de Chabanon. Elle permet de 
comprendre la thèse de Lévi-Strauss sur lhistoire de la pensée (qui 
n’obéit pas à Ja succession chronologique) en même temps qu’elle donne 
un exemple de sa méthode : le « collage ». 

Üne dernière pochette, «Ouvrages cités», contient une liste des 
ouvrages utilisés par Lévi-Strauss. 

Les pages du manuscrit sont numérotées, souvent en continu d’une 
pochette à l’autre, et il n’est pas rare que Lévi-Strauss ajoute, entre une 
page et l’autre, une série de nouvelles pages (numérotées bä, fer, etc.). 


Datiylogramme. 


Les modifications entre le manuscrit et le daétylogramme sont parfois 
importantes. Ainsi pout les chapitres xx et xi1 dans lesquels ces modi- 
fications tendent à réduire la présence explicite de Kant dans le texte 
définitif. Il y a peu de différences entre le da&tylogramme et l'édition ori- 
ginale. 


Edition originale. 


Regarder écouter lire e& publié par Plon en avril 1993. Cette édition 
comprend deux cahiers d'illustrations : l’un est intitulé « E7 in Arcadia 
ego», en couleurs, le second reproduit la partition de deux scènes de 
Castor et Polux. 

L'ouvrage et traduit en allemand, en anglais, en chinois, en coréen, 
en espagnol, en finnois, en italien, en japonais et en portugais (pour le 
Brésil et pour le Portugal). 

Le eo vil à fait l’objet d’une publication séparée sous le titre « La 
Théorie des accords de Rameau» dans Le Monde de la musique en mai 
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Le texte de Regarder écouter lire a êté revu par Lévi-Strauss pour la pré- 
sente édition ; il ne présente que quelques correétions mineures par rap- 
port à l'édition originale. Lévi-Strauss y à adjoint, en 2005-2006, seize 
notes rédigées au fl des années mais non datées. Nous reprenons les 
illustrations de l'édition originale. 

M. R. 


NOTES 
Chapitre 1. | | | 
1. La réfcrence à la sonate de Vinteuil, déjà évoquée dans le « Finale » 


de L'Homme nu (p. 586), a ici une double portée. Revendiquer la méthode 


1. Voir la traduétion française dans 1 évi-Strauss, Cahiers de L’Herne, p. 145-148. 
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de Proust (une composition en mosaïque qui procède par synthèse), 
c’est plaider pour la composition même de Regarder écouter lire qui multi- 
plie les opérations de collage et entend produire la signification par le 
rapprochement des regards éloignés. Mais cette allusion engage aussi 
une réflexion sur le temps à l’œuvre dans Part : les œuvres existent dans 
unc temporalité propre qui ne connaît ni ordre ni succession mais auto- 
rise les effets rétroaétifs comme ceux que Lévi-Strauss soulignait déjà à 
propos de Debussy et Chopin dans Triffes tropiques. Lévi-Strauss notait 
dans la fiche préparatoire à ce chapitre : « L'œuvre de Proust est marquée 
par un syncrétisme à la fois successif et simultané en diachronie. » 

2. Lévi-Strauss notait dans le manuscrit : « Résumer p. 212-213 [du 
Temps retrouvé] : travail du conteur, rapiéçage, “coller les uns aux autres 
ces papiers”. » . 

3. C’est à André Martinet qu’on doit la théorie de la double articula- 
tion du langage en unités significatives minimales (les monèmes) et en 
unités purement distinétives (les phonèmes). La description linguistique 
aura donc deux composantes essentielles : la phonologie (qui étudie 
la liste des traits pertinents des morphèmes) et la syntaxe consacrée à la 
première articulation {voir André Martinet, La Léneuiffique synchronique, 
PUF, 1965, chap. 1; et « L’Analyse en linguistique et en anthropologie », 
Anthropologie Sfrutfurale, p. 43). La Recherche rtépondrait à un principe de 
double articulation : d’abord l’écriture fragmentaire de morceaux dis- 
joints, ensuite leur agencement dans l’œuvre. Dans l« Ouverture » du 
Cru et le Cuit (p. 27-28), Lévi-Strauss avait déjà recouts à la double 
atticulation pour opposer peinture et musique. 


Chapitre 1. 


_ 1. Sur Seurat, voir Le Regard éloigné, p. 332-334. 

2. Voit la lettre à M. de Noyers du 20 février 1630, Leffres et propos sur 
l'art, éd. À. Blunt, Hermann, 1989, p. 33. Sur Lévi-Strauss et Poussin, 
voir Alain Mérot, « Poussin ou Part de l’imitation », Le Magazine littéraire, 
n° 311, Juin 1993, P. 35-38. | | 

3. Voir Le Regard éloigné, p. 339 ; et «La Place de la culture japonaise 
dans le Monde », Revue d'esthétique, n° 18, 1990, p. 9-21. 

4. Ce n’est pas la première fois que Lévi-Strauss associe Mantegna et 
Poussin (voir Anthropologie Sfruclurale deux, p. 326-327). Sur la peinture 
de la Renaissance, voir Le Regard éloigné, p. 336-344. — Le Parnasse: ce 
tableau à aussi pour titre Apollon et les Muses. 

s. « Pour faire un peintre, 1l faut beaucoup de science et beaucoup 
de fraîcheur » (Le Regard éloigné, p. 333). — Voir Rimbaud, « Délires EH », 
Une saison en enfer (Œavres complêtes, Bibl. de la Pléiade, p. 106) : « J’aimais 
les peintures idiotes, dessus de portes, décors, toiles de saltimbanques, 
enseignes, enluminures populaires [...].» Voir aussi « Au Cabaret-Vert » 
et « Ornières », bid., p. 32 €t 135. | | 

6. Sandratt écrit ainsi: « S'il s’agissait d’une histoire, il prenait une 
planche divisée en carrés, convenable à son projet, et y ordonnait de 
petites figurines mues, en cire, dans les poses nécessaires, à expression 
de l’aétion de l’ensemble. Ensuite, pour représenter les draperites, il les 
habillait de papier mouillé ou d’une fine étofle [...] c’est d’après ces 
maquettes qu’il peignait sa toile » (V/%es de Poussin, Ed. S. Germer, Macula, 
1994, P. 149). Lévi-Strauss à lui-même fabriqué des maquettes (voir De 
près et de loin, p. 12). - | 
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7. Sur la boîte de Poussin, voir 1/65 de Poussin, p. 267-268. Sur lana- 
logie entre la maquette de Poussin et la théorie du modèle réduit chez 
Lévi-Strauss, voir la Notice, p. 1919, et La Pensée sauvage, p. 583. 

8. On pense à la lettre de Poussin à Chantelou du 24 novembre 1647 : 
« le bien juger est très difficile, si l’on a en cet art grande théorie et pra- 
tique jointes ensemble » (Leÿfres ef propos sur l'art, p. 123). 

9. Sur le bricolage, voir La Pensée sauvage, p. 577-582; Lévi-Strauss 
présente l'écriture de Regarder écouter lire comme du « bricolage » (« Entre- 
tien avec Catherine Clément », p. 24). 


Chapitre 111. 


1. Erwin Panofsky (1892-1968) a fait de l’histoire de l’art une « disci- 
pline humaniste» et s’est inspiré de Riegl, de Warburg et de Cassirer 
pour prolonger l’iconologie en une interprétation de la signification intrin- 
sèque ou contenu des images pour reconstituer l'univers des valeurs 
symboliques. Lévi-Srauss évoque les travaux de Panofksy dans Le Kegard 
éloigné, p. 337. Voir la Notice, p. 1927. 

2. Voir Jacques Thuilier, Nicolas Poussin, Novare, 1969, p. 86 et 118, 
pl. XL-XLIT. 

3. Les trois tableaux représentent donc trois «versions» ou trois 
variantes d’un sy$tème de transformations ; voir EL. Scubla, « Struéture, 
transformation et motphogenèse ou le $Struéturalisme illustré par Pascal 
et Poussin », p. 214-215. 

4. Le tableau avait pour pendant, au xvir siècle, Midas se lavant dans le 
Pacfole (Metropolitan Museum de New York). 

s. D’après les Méfamorphoses d’'Ovide (V, 572-641), le dieu fleuve 
Alphée aperçut Aréthuse, suivante d’Artémis, alors qu’elle se baignait 
dans les eaux ; il s’éprit d’elle et la poursuivit après avoir pris la forme 
d'un chasseur. Artémis change Aréthuse en une source souterraine qui 
jaillit à Ortygie. Mais Alphée, passant sous la mer, Va mêler ses eaux à 
celle de la source. 

6. Encore faut-il rappeler que l'inconscient de Lévi- Strauss n'est pas 
celui de Freud. Voir La Pofière jalouse, n. 1, p. 1213. 

7. Voir les présentations de Dubos dans ses Réflexions critiques sur la 
poésie et sur la peinture, X© partie, section 6 (Ecole nationale des beaux-arts, 
1993, p. 19) et de Diderot (De la poésie dramatique ; Œuvres, éd. L. Versini, 
Lafont, coll. « Bouquins », t. IV: Effhétique, Théâtre, 1996, p. 1316). Dans 
le Salon de 1767, Diderot revient deux fois sur le tableau. À chaque fois 
il transforme l’image et modifie l'inscription en « Ef ego in Arcadia» qu’il 
traduit par «Je vivais aussi dans la délicieuse Arcadie ». Pour Diderot, 
dans le tableau de Poussin les liens entre pastorale et mélancolie ne 
peuvent relever que du contraste. C’est aussi en ce sens que le commente 
l’abbc Delille dans son poème Les Jardins (Œuvres complètes, Paris, Didier, 
1870, chant 1v, p. 26). 

8. Voir Vies de Poussin, p. 97. 

9. Voir ibid. p. 214. 

10. Dans le manuscrit, le chapitre s’achevait par cette phrase : « Les 
personnages souvent réduits à l'extrême y sont comme Ccrasés par Pim- 
mensité : tochers, montagnes, forêts, fabriques. » 


_ IV. 
. André Félibien (1619- 1695), hi et historiographe nc 
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2, Les statuts de l’Académie royale de peinture, créée en 1648, pré- 
voyaient que les artistes se réunissent une fois par mois pour discuter 
d’une œuvre. Un académicien était chargé de préparer une présentation 
de l'œuvre devant ses confrères et des étudiants. Cette « ouverture » était 
suivie d’une discussion. Un secrétaire prenait en note cette présentation 
et le débat qui suivait. Par la suite les conférenciers prirent l'habitude 
de laisser des manuscrits. Voir Conférences de l’Académie royale de peinture 
et de sculpture au xvir siècle, éd. À. Meérot, Ecole nationale supérieure des 
beaux-arts, 1996. | | 

3. Sébastien Bourdon (1616-1671), formé à Rome et à Paris, fut le 
peintre de cour de la reine Christine de Suède. Voir «Sur la lumière », 
ibid, p. 169 et suiv. Pour la conférence de Gérard Van Opstal (1 594- 
1668), « Sur la figure principale du groupe de Laocoon » (juin 1667), voir 
ibid, p. 74. Dans sa lettre-préface adressée à Grimm qui sert de préam- 
bule au Sa/on de 1767, Diderot montre que le «modèle idéal » relève de 
la capacité de l'esprit à reproduire les conditions subjeétives à l’intérieur 
desquelles un phénomène e$t repris sous la forme d’un concept (voir 
Œuvres complètes, t. XVI: Beaux-arts, Hermann, 1990, p. 63-76 et suiv.). 

4. Joshua Reynolds (1723-1792), peintre britannique, fut le premier 
président de la Royal Academy. Ses quinze Däcours sur la peinture, publiés 
entre 1769 et 1790, furent très lus et diffusés jusqu’au xix° siècle. 

5. « Quant à la distribution des couleurs, elle fait dans ce tableau une 
grande partie de ce qui charme la vue » (V/%es de Poussin, p: 229). | 

6. De même dans F7 in Arcadia ego, Lévi-Strauss soulignait le 
contraste formé par l'agitation des bergers et «cette nouvelle jeune 
femme, si $tatique » P. 1502). “ 

7. Sur le mariage de Rachel avec Jacob, voir Genèse, xx1x. « La race » 
et «la terre» apparaissent comme les Struétures élémentaires du droit 
ancien de la parenté. Rébecca comme Rachel illustrent chacune la rela- 
tion du don/contre-don dans lalliance matrimoniale. Ici encore la 
femme est l'enjeu essentiel de la relation de réciprocité : c’est par elle que 
passe la continuité biologique du groupe. 

8. « Sur Eliézer et Rébecca », Conférences de l'Académie royale de peinture 
et de sculpture, D. 130. 

_9. Voir la lettre de Poussin à Chantelou du 20 mars 1642 : « Les belles 
files que vous aurez vues à Nîmes ne vous auront, je m'assure, pas 
moins déletté l'esprit par la vue que les belles colonnes de la Maison 
Carrée, vu que celles-ci ne sont que des vieilles copies de celles-là » 
(Lettres et propos sur l'art, p. 63). Selon Vitruve, les proportions de l’ordre 
cotinthien étaient prises sur celles d’une jeune fille grecque. 

10. Sur le cubisme, voir G. Charbonnier, Enfrefien avec Claude Lévi- 
Srrauss, p. 78 et suiv.; «À propos d’une trétrospettive », Anthropologie 
Sfrucfurale deux, p. 326-330; et « À un jeune peintre», Le Regard éloigné, 
P. 334-336. | 

11. Rebecca et Rachel apportent la même réponse à la question posée 
par Lévi-Strauss à la fin des Sruures élémentaires de la parenté (Mouton, 
1967, p. 339) : « Tout l'appareil imposant des prescriptions et des prohi- 
bitions pourrait être, à la limite, reconétruit 4 prior en fonétion d’une 
question et d’une seule : quel e$t dans la société en cause, le rapport entre 
la règle de résidence et la règle de filiation ? » 
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Chapitre v. 


1. Sut la « querelle des chameaux », voir T/%es de Poussin, appendice IE, 
P. 277 et suiv. 

2. De nombreuses anecdotes, qui remontent souvent à Pline, 
illustrent le pouvoir illusionniste de la peinture dans PAntiquité quand 
la #imesis ci d’abord interprétée comme ce pouvoir de rendre la vie 
et d’imiter la nature elle-même. C’est pour illustrer la perfection de l’art 
de Zeuxis qu’on rapporte l’épisode des raisins et celui du rideau (voir 
Adolphe Reinach, Textes grecs et latins relatifs à l'histoire de la peinture ancienne, 
recueil Millie, Macula, 1985, p. 213). L'épisode des chevaux est attribué à 
Appelle (voir #bid, p. 319). 

3. Georges Catlin (1796-1872), peintre américain, abandonne sa 
carrière d’avocat en 1821 pour sc consacter à sa passion : peindre les 
Indiens d'Amérique. Il crée en 1830 l’Indian Gallery. 

4. Sur Diderot et Chardin, voir René DEmoris, « Diderot et Chardin : 
la voie du silence », Diderot, les beaux-arts et la musique, Aix-en-Provence, 
Université de Provence, 1986, p. 43-54. 

s. Lévi-Strauss à rappelé les affinités profondes qui lie sa méthode à 
la « peinture méditative » de Max Ernst (Le Regard éloigné, p. 327). Il pré- 
sente Regarder écouter lire comme un collage : « J’ai fini par faire un collage 
dans le genre de ceux de Max Ernst, un grand collage » (« Entretien avec 
Catherine Clément », p. 24). 

6. Lévi-Strauss peut écrire à propos du 7e4dy-made: «il ne devien- 
dra une œuvre d’art que dans le contexte nouveau où on le situe » 
(G. Charbonnier, Entretien avec Claude Lévi-Strauss, p. 98). 

7. La Mariée mise à nu par ses célibataires, même on Grand V/erre cotres- 
pond à l’obsession d’une « vraie forme » invisible obtenue par contaét, 
afin de synthétiser toutes les théories magiques de Duchamp ainsi que 
sa théorie de l’art comme « fait mental ». 

8. 11 s’agit d’Ezant donné: 1°) la chute d'eau, 2°) le gaz d'éclairage. Pendant 
vingt ans, Duchamp a élaboré Etant donné dans le plus grand secret. Il 
signe cette œuvre en 1966, et demande à sa femme de ne la dévoiler 
qu'après sa mort. 

9. Lévi-Strauss avait déjà évoqué John Martin (1789-1854), peintre 
romantique anglais, dans «New York post- et préfiguratif », Le Regard 
éloigné, P. 353. 

10. Le trompe-l’œil incarne la «dignité » du métier de peintre (voir 
Le Regard éloigné, p. 335, 338, et 344). 

11. Sut Chabanon, voir Claire Chevrolet, « Un musicologue nommé 
Chabanon », Le Magazine littéraire, n° 311, juin 1993. 

12. « L’impressionnisme a démissionné trop vite en acceptant que la 
peinture eût pour seule ambition de saisir ce que des théoriciens de 
l’époque ont appelé la physionomie des choses, c’est-à-dire leur consi- 
dération subjeétive, par opposition à une considération objettive qui 
vise à appréhender leur nature » (Le Regard éloigné, p. 334). Voir aussi 
L'Homme nu, p.78 et suiv.. 

13. Voir Le Regard éloigné, p. 338. 

14. Sur la photographie, voir #bid., p. 334. 

15. André Morellet (1727-1819), abbé, écrivain, encyclopédiste et 
traducteur français. 


Notes des pages 1510 à 1517 1945 


Chapitre vi. | 

1. Sur la composition chez Poussin, voir V%es de Poussin, p. 215 et suiv. 
Lévi-Strauss notait dans le manuscrit : « Ce qu’il y à d’extraordinaire chez 
Poussin, c’est qu'aucune partie n’est inépale au tout [...]. Le tableau 
apparaît ainsi comme une organisation au second degré d'organisations 
que chaque détail rend manifeste. L'organisation du tout élargit à plus 
grande échelle celle des parties, chaque figure eft aussi profondément 
pensée que l’ensemble. » 

2. C’est la thèse kantienne. Sur l’inadéquation sublime, voir Critique de 
la faculté de juger, Ÿ 27, p. 1026-1030. 

3. Lévi-Strauss évoque Ingres à plusieurs reprises dans Le Regard 
éloigné (p. 330, 337 Et 343). 

4. «Et ces gens qui parlent sans cesse de limitation de la “belle 
nature”, croient de bonne foi qu'il y a une belle nature subsi$tante, 
qu’elle e&, qu’on la voit, quand on veut et qu’il n’y a qu’à la copier » 
(Salon de 1767, p. 62-63). 

s. « C’est en observant les choses qu’un peintre devient habile, plutôt 
qu’en se fatiguant à les copier» (V%es de Poussin, Ë 161). «Je n’ai rien 
népligé » : ce mot est rapporté par Bonaventure d’Argone, dans Poussin, 
Lettres et propos sur l'art, p. 187. 

6. Voir Ingres, Écrits sur l'art, La Bibliothèque des arts, 1994, p. 28-29, 
ct Ves de Poussin, p. 149-150 et 229-231. | | 

7. C’est à Léonard de Vinci que l’on doit l’invention de la perspective 
aérienne (voir Léonard de Vinci, Traité de peinture, ed.. À. Chastel, 
Calmann-Lévy, 2003). Voir aussi Le Regard éloigné, p. 344. 

8. « Ainsi pout définir le tout-ensemble, on peut dire que c’est une 
subotdination générale des objets les uns aux autres, qui les fait concou- 
rir tous ensemble à n’en faire qu’un » (Roger de Piles, Cours de peinture 
Dar principes, Gallimard, 1989, p. 65). Charles Blanc (1813-1882), graveur, 
écrivain, ctitique d'art, dirigea la Gazette des Beaux-Arts en 1859. 

9. Sut la couleur du Véronèse, voir le Jo#rnal de Delacroix, Plon, 
1980, p. 268, 333 ct 839. | | 

10. Ce mot est rapporté par Félibien. « Poussin ne pouvait rien souf- 
frir de Michel Ange de Caravage : 1l disait qu’il était venu au monde “pour 
détruire la peinture”. On pourrait bien en dire autant de Rubens et 
de plusieurs autres» (Ingres, Écrits sur l'art, p. 80-81). Sur le rapport 
de Poussin à Caravage, voir Louis Marin, Défruire la peinture, Garnier- 
Flammarion, 1999. | | | 

ri. [l s’agit du Triomphe de Vénus (1635-1636) que Bellori et Félibien 
rebaptisent Triomphe de Neptune et d’autres Triomphe de Galatée ou encore 
Vénus Anadyomène. | | — 

12. Voir Ingres « De la couleur, du ton et de l'effet», arts sur l'art, 
p. 1 et suiv., et Jacqueline Lichtenstein, La Couleur éloquente, Flamma- 
tion, 1997. 

13. Sut « l'amitié des couleurs », voir [2es de Poussin, p. 113, 263 et 
270. Sut les «limites du dessin et de la couleur», voir Poussin, Lefres et 
propos sur l'art, p. 170. | | | ” 

14. Voir Maurice Coyaud et Claude Lévi-Strauss, « Trois images du 
folklore japonais », De la voñte célefle au terroir, du jardin au foyer. Mosaïque 
soctographique, EHESS, 1987. | . 

15. Longtemps, les eftampes japonaises, #£iyo-e, ont été en noir et 
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blanc (swmiguri-è), éventuellement coloriées à la main, puis en deux et 
trois couleurs (beriguri-e). La période 1760-1810, âge d’or de l’estampe 
japonaise, a été le témoin de plusieurs évolutions fondamentales dans 
Part de l’#kiyo-e: c’est au début des années 1760, qu'ont été mises au 
point des techniques nécessaires aux calages successifs du papier sur 
plusieurs bois. Cela permit de passer des e$tampes en deux ou trois cou- 
leurs aux planches véritablement polychromes, les #ihikr-e. Voir Richard 
Illing, Les Effampes japonaises de 1700 à 1900, Paris et Bruxelles, Elsevier 
Séquoia, 1976. 

16. Baudelaire, « Exposition universelle (185 5) », Critique d'art; Œuvres 
complètes, Bibl. de la Pléiade, t. IL p. 588. 

17. Félix Régamey (1844-1907), peintre et dessinateur français, visita 
le Japon avec Emile Guimet (1836-1918) et illustra ses Promenades 
japonaises (1878-1880). Quant au peintre anglais, il s’agit de Mortimer 
Menpes (1855-1939). En 1887 il voyagea au Japon pour les galeries 
Dowdeswell. 

18. Voir aussi le récit de Sekyen à propos d’Utamaro : «Je me sou- 
viens comment, enfant encore, il prit l'habitude d’observer les plus 
infimes détails des créatures vivantes » {cité par Lévi-Strauss dans Le 
Regard éloigné, p. 338). 

19. Autre parallèle avec Poussin : « Lorsqu'il marchait par les rues, il 
obscrvait toutes les actions des personnes qu’il voyait ; et s’il en décou- 
vtait quelques-unes extraordinaires, il en faisait des notes dans un livre 
qu’il portait exprès sur lui » (Félibien, V%es de Poussin, p. 161). 

20. Sur Aloïs Riegl (1858-1905), voir Le Regard éloigné, p. 339. 


Chapitre vu. 


1. Une fiche précise : « Dans l’histoire du $truéturalisme, une place 
de choix revient à Jean-Philippe Rameau, fût-ce seulement à cause de 
sa théoric des accords. C’est en leur appliquant la notion de transforma- 
tion qu’il peut diviser par trois ou quatre le nombre des accords 
reconnus par les musiciens de son temps. À partir des accords du ton 
majeur, on pouvait, affirtma-t-il, engendrer, tous les autres qui ne sont 
que renversements différents des po L'analyse struéturale ne pro- 
cède pas autrement quand elle réduit le nombre des sy$tèmes de mariage 
ou de mythes. » 

2. À la suite de Descartes dont il a lu le Déscours de la méthode et le 
Compendinm musica, Rameau entend faire de la musique une science 
déduétive sur le modèle des mathématiques. Pour lui, un accord est un 
ensemble de notes entendues simultanément autorisé par l'harmonie de 
son époque. Il est caractérise par sa note la plus basse et les intervalles 
entre la basse et les autres notes, comptés à une oétave près. Rameau 
distingue différentes réalisations du même accord sur la basse. On pour- 
rait dire aussi qu’elles présentent cet accord sut différentes positions — 
l’époque évoquait des « faces ». On dit que deux accords sont renverse- 
ments l’un de l’autre quand ils sont formés des mêmes notes, mais avec 
des basses différentes. Rameau introduit et utilise la notion de renverse- 
ment, mais surtout il en simplifie la classification à l’extrême en la rédui- 
sant à deux classes. Voir art. « Accord » et « Renversement », Rarvean de 
À à Z, dir. P. Beaussant, Fayard / IMDA, 1983. | 

3. Le Cañfor et Polux du festival d’Aix-en-Provence de 1991 était 
dirigé par William Christie et mis en scène par Pier Luigi Pizzi. 
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4. Sur Rameau au xix° siècle, voit Damièle Pistone, «Rameau à 
Paris, au x1x* siècle », dans Jean-Philippe Rameau. Colloque international, dir. 
J}. de La Gorce, Paris, Honoré Champion et Genève, Slatkine, 1987. 

s. On trouvera un résumé des arguments théoriques de Rousseau 
dans Essai sur l'origine des langnes (chap. xu et xx, Œuvres complètes, Bibl. 
de la Pléiade, t. V, p. 415-416). La théorie de l’harmonie chez Rameau 
correspond mieux à la thèse du $truéturalisme que la thèse de Rousseau 
sur la mélodie, 

6. Sur Debussy, voit L'Homme nu, p. 584. Sur Ravel, voir l’analyse 
du Boféro, ibid, p. 590 et suiv. Cette analyse eft reprise dans L'Homme, 
vol. XI, n° 2, avril-juin 1971, avec des extraits de la partition (voir aussi 
De près et de loin, p. 244). Sur Stravinski, voit hi, p. 248. 

7. D’Alembert s'oppose à Rameau dans ses Eléments de musique (17 5 2). 

8. Chabanon se rendit deux fois à Ferney en février 1766, puis de 
mars à novembre 1767. 

9. Lévi-Strauss avait été frappé par la leéture de Sarrasine proposé 
par Barthes (voir « Sur S/Z», dans Claude Lévi Strauss, éd. R. Bellour et 
C. Clément, p. 495-497). 

10. L’analogie articule trois termes : l’art culinaire (incarné par le per- 
sonnage de Giardini dont la folie culinaire répond à la folic musicale 
de Gambara), la poésie et la musique. Le parallèle c$&t « frappant» pour 
Lévi-Strauss qui avait rapproché la musique et la mythologie dans Le Cru 
et le Cuit. 

11. 1] s’agit de Jacques Strunz ou Jacob Strunzt (1783-1852), musicien 
allemand. | 

12. « Wagner a joué un rôle capital dans ma formation intelleétuelle 
et dans mon goût pour les mythes, même si j’en ai pris conscience bien 
après mon enfance SE mes parents m'emmenaient à l'opéra. Non 
seulement Wagner a bâti ses opéras sur des mythes, mais il propose de 
ceux-ci un découpage que l'emploi des leitmotive rend explicite : le leit- 
motiv préfigure le mythème » (De près ef de loin, p. 242). Sur Wagner, voir 
Le Cru et le Cuit, p. 23 et 38, et «De Chrétien de Troyes à Richard 
Wagner », Le Regard éloigné, p. 301-324. 

13. Edgar Wind (1900-1971), historien ct théoricien de l'art, qui 
s’inspira des travaux d’Aby Warburg, à enseigné en Allemagne puis aux 
Etats-Unis et en Grande-Bretagne. 

14. Voir André Charrak, « La Résonance dans les sciences », Reason et 
perception : fonder l'harmonie an xvar siècle, Vrin, 2001, p. 57 ct suiv. 


Chapitre vu. 


1. Une fiche, non reprise dans le dactylogramme, précise le contenu 
de ce chapitre : « En me faisant ces réflexions, j'ignorais tout de la matière 
musicale qui leur avait servi de prétexte. Cette fameuse modulation, il 
fallait que je l’essaye sur moi, pris comme échantillon de lauditeur 
contemporain.» Lévi-Strauss ajoute au crayon : « Impossible de pour- 
suivre ces réflexions sans écouter moi-même les modulations…. » 

2, C’eft l’aria de Télaïre, la fille du Soleil, chantée devant le tombeau 
de son amant Lyncée, tué par Castor (IL, m1). Voir Diderot, La Religieuse ; 
Contes et romans, Bibl. de la Pléiade, p. 261. 

3. La formule modulante « fz-la-mi bémol » de la scène 11 de l’aéte IT, 
où Pollux invoque son père Jupiter, symbolise depuis le xvnr° siècle l’au- 
dace de Rameau. | 
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4. Voir Marie-Élisabeth Duchez, « Valeur épis&témologique de la théo- 
rie de la basse-fondamentale de Jean-Philippe Rameau. Connaissance 
scientifique et représentation de la musique », S#adies on. Voltaire and the 
Eghteenth-Century, vol. CCXLV, 1986, p. 91-130. 

s. À la différence de la version de 1737, le Castor et Pollux de 1754, 
profondément remanié, incarna le modèle du style français opposé au 
Style italien et triompha. L'œuvre connut 254 représentations de 1737 à 
1785. Sur les deux versions, voir Joël-Marie Fauquet, « L’Analyse littc- 
raire et musicale », Avant-scêne opéra, n° 209, juillet-août 2002, p. 7-60. 

6. La tonique est le premier degré d’une gamme, à laquelle elle donne 
son nom {4 est la tonique de la gamme de 40 majeur ou mineur, s/ en 
est la dominante). C’est Rameau qui emploie le mot pour la première 
fois dans son Traité de l'harmonie réduite à ses princibes naturels. La tonique 
joue au sein d’une $truéture musicale organisée selon le principe tonal 
un rôle de pivot. Elle eft le pôle de repos, sur lequel commence et finit 
une pièce, et joue un eflet d’attraétion par rapport aux autres degrés. Les 
autres degrés jouent le rôle de tension, plus ou moins grande (domi- 
nante, sous-dominante) ou d’inftabilité (sensible). 

7. Gilbert Rouget est un des pionniers de Pethnomusicologie française. 

8. Charles Farncombe dirigea Caffor et Pollux (mise en scène de Lina 
Lalandi et chœurs de Belinda Quirey) pour l'English Bach Festival à 
Covent Garden en 1981 et au théâtre des Champs-Elysées en 1982. 

9. C’est Pattitude de l’ethnologue que Lévi-Strauss résume dans l’ex- 
pression de « regard éloigné », « essence et originalité de eth- 
nolopique » (Le Regard éloigné, p. 12). Voir aussi De près ef de loin, p. 249. 
Chapitre 1x. | 

1. On peut trouver dans cette attaque un écho renversé de la célèbre 
lettre adressée à Julie par Saint-Preux à propos de la musique italienne. 
Renversement piquant puisque Lévi-Strauss emprunte l’accent de 
Saint-Preux pour Éicndie la position inverse : « Ah ! ma Julie ! qu’ai-je 
entendu ? » (J44e on la Nouvelle Héloïse, T, xzvin ; Œuvres complètes, Bibl. de 
la Pléiade, t. IL, p. 131). Sur La Nouvelle Héloïse « premier roman pleine- 
ment moderne », voir De près et de loin, p. 232. 

2. Voir l'analyse du Bo/éro dans le « Finale » de L'Homme nu, p. 589-596. 

3. Le «chromatisme » joue un rôle décisif dans Le Cru et le Cuif où 
Lévi-Strauss cite Rousseau : «Ce mot vient du Grec kroma qui signifie 
couleur, soit parce que les Grecs marquaient ce genre par des caractères 
rouges ou diversement colorés ; soit, disent les Auteurs, parce que ce 
Genre chromatique e$t moyen entre les deux autres, comme la couleur 
est moyenne entre le blanc et le noir; ou, selon d’autres, parce que le 
genre varie et embellit la Diatonique par ses demi-Tons, qui font, dans 
la musique, le même effet que la variété des couleurs fait dans la Pein- 
ture » (p. 286; voir aussi p. 303-304, 325-333). Lévi-Strauss renvoie à 
Particle de Gilbert Rouget, « Un chromatisme africain », L'Homme, vol. I, 
n° 3, 1961, P. 32-46. 

4. Entendons que la $truéture comme système de transformations est 
plus éloquente que Pélément. Voir aussi p. 1551. : 

s. Le terme d’«expression » doit ici être entendu en son sens tech- 
nique : «Qualité par laquelle le Musicien sent vivement et rend avec 
énergie toutes les idées qu’il doit rendre, et tous les sentiments qu’il doit 
exprimer » (Rousseau, Däéfionnaire de musique, art. « Expression »). 
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6. La « réforme parisienne » de Gluck et la querelle qui devait s’en- 
suivre en 1775-1779 (elle opposa les « piccinistes » et les « gluckistes ») 
font rebondir la querelle des Bouflons (175 2). 

7. Sur le chromatisme descendant, voir Le Cru et le Cut, p. 286. 

8. Voir L'Homme nu, p. 589. 

9. Chabanon a rédigé son Eloge de Rameau en 1764. L'article « Castor 
et Pollux à l'Opéra » (Mercure de France, avril 1772) s'inscrit en pleine que- 
relle des glucki$tes et des piccinistes. 

10. Voir Le Cru et le Cuif, p. 23, et l'entretien paru dans Le Magazine 
littéraire, n° 223, oétobre 1985, p. 26. 

11. Voir Rousseau, Défionnaire de musique, art. « Ritournelle ». 

12. Voir L'Homme nn, p. 578-579. 

13. La modulation est un « groupe de transformations » qui croise les 
plaisirs de l’intelligible et du sensible. Cette clausule est la mise en pra- 
tique de la description du plaisir de l’auditeur évoqué dans le « Finale » 
de L'Homme nu (b. 589). 


Chapitre x. 


1. Autant les qualités « morales » ou « techniques » de l’œuvre d’art 
sont du côté de l’objet, autant «l'intérêt » est une satisfaétion du sujet. 
Le terme est employé au sens de Kant dans la Crifique de la faculté de juger 
( 6, P: 967-968). 

2. La position de Lévi-Strauss est donc moderne en ce qu’elle concède 
que la dimension allégorique et morale ne prime plus, mais elle refuse 
que tout lien soit coupé avec le réel. Voir G. Charbonnier, Fufretiens avec 
Clande Lévi-Strauss, p. 76 et suiv., et Le Regard éloigné, p. 334 et suiv. On 
trouvait l’image du naufrage dans les entretiens avec Didier Eribon (De 
près et de loin, P. 233). 

3. Avant que ce thème ne soit devenu à la mode, Lévi-Strauss avait 
donc inscrit le rôle de l’art dans une réflexion sur la connaissance : 
« l’œuvre d'art, en signifiant l’objet, réussit à élaborer une $truéture de 
signification qui a un rapport avec la Struéture même de l’objet [...]. 
Cette struéture de l’objet n’est pas immédiatement donnée à la percep- 
tion ct, par conséquent, l’œuvre d’art permet de réaliser un progrès de 
la connaissance » (G. Charbonnicr, Enfrefiens avec Claude Lévi-Strauss, 
p. 96). Voir aussi La Pensée sauvage, p. 582-583, et Marcel HGnafñf, Claude 
Lévi-Strauss, Belfond, 1991, p. 263 et suiv. 

4. Sur le formalisme, voir « La Struéture et la Forme », Az#hropologie 
Srutfurale deux, P. 139-173. 

s. Voir le « Finale » de L'Homme nn, p. 578 ct suiv. 

6. Il s’agit essentiellement des chapitres xu1, x1V et xvi de PEssai sur 
l'origine des langues. 

7. C'est-à-dire capable d’une double réfraétion: la biréfringence 
associe la répétition et l’inversion. 

8. « La mélodie fait précisement dans la musique ce que fait le des- 
sein dans la peinture ; c’est elle qui marque les traits et les figures dont 
les accords et les sons ne sont que les couleurs ; maïs dira-t-on la mélodie 
n’est qu’une succession de sons ; sans doute ; mais le dessein n’e$t aussi 
qu'un arrangement de couleurs » {Essai sur l'origine des langues ; Œuvres 
complètes, t. V, p. 413). 

9. Voir Rousseau, Déffionnaire de musique, art. «son ». 

10. Voir « Jean-Jacques Rousseau, fondateur des sciences de l’homme », 
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Anthropologie ffrutlurale deux, 1e 47. Le manuscrit c$t plus explicite sur 
la «raison du paralogisme de Rousseau : il confond les choses et les 
rapports entre les choses. C’eft précisément parce que toutes les pro- 
priétés ne sont que des rapports, qu’ils se maintiennent invariants pour 
tout changement de degré. Ces sons ne sont rien en eux-mêmes, mais 
les rapports qui s’établissent entre eux (ce que dans C+C [Le Cru et le 
Cuif] j'ai appelé la première articulation) plus exactement ils existent 
indépendamment comme les couleurs, quand on les définit par leur 
nombre de vibrations. Et les couleurs elles aussi peuvent être mises en 
système ». 

11. Voir Massimo Modica, 17 siffema delle belle arti : Batteux e Diderot, 
Palerme, Acesthetica Reprint, 1987. Lévi-Strauss a consacré une de ses 
fiches au butin de Diderot. 

12. Cette note à De limitation théâtrale (1763) fait toute l’originalité 
de ce texte qui vaut comme le dernier document de la polémique qui 
opposa Rousseau à Rameau. 

13. Ces chiasmes entre mélodie/harmonie, couleurs/dessin, et entre 
la musique et la peinture reprennent ceux disposés par Lévi-Strauss dans 
l'« Ouverture» du Cru et le Cuit (p. 24-33). Il faisait alors se croiser les 
erreurs symétriques de la musique sérielle et de la peinture abstraite. 


Chapitre xx. 


1. Lévi-Strauss fait porter à Diderot la pensée d’une époque tout 
entière qui ira chercher dans la théorie de «l'instant prégnant » la thèse 
d’une simultanéité sans histoire de la peinture. Or, précisément, regarder 
Poussin, ou lire les mythes, c’est comprendre que l’ordre des successions 
n’est pas en contradiétion avec la simultanéité. Le manuscrit précise : 
« La leéture du tableau ne se situe pas sur l'axe des successivités mais sur 
celui des simultanéités. » L'opposition paradigme/syntagme est un des 
acquis de la linguistique saussurienne. Voir Oswald Ducrot et Jean- 
Marie Schaeñler, Nouvean ditfionnaire encyclopédique des sciences du langage, 
Le Seuil, 1995, p. 267. | 

2. Poussin réussit picturalement ce qu’effeêtue l’histoire mythique qui 
«offre le paradoxe d’être simultanément disjointe et conjointe au pré- 
sent » et élabore un sy$tème cohérent «où une diachronie, en quelque 
sorte domptée, collabore avec la synchronie sans risque qu’entre elles 
surgissent de nouveaux conflits » (La Pensée sauvage, p. 811). 

3. Voir Poussin, Leffres ef propos sur l'art, P. 149. 

4. L'opposition du continu et du discret joue un rôle décisif dans 
La Pensée sauvage (p. 834-847) et dans l’ensemble des Myfhologiques. Sur 
Pinvariance, voir Le Cru et le Cuit, p. 246. | 

s. Voir Diderot et Greuze, éd. À. et J. Ehrard, Clermont-Ferrand, 
Adosa, 1986. | | 


Chapitre xx. 


1. Certains critiques Sa da souligner le caraétère central du motif de 
la perception des rapports dans le champ de la réflexion de Diderot et, 
plus généralement, dans la définition de sa contribution à Pesthétique du 
xvin' siècle. Voir Enrico Fubini « “Natura” e “rapporti” nellestetica di 
Diderot », Riuifla di esfetica, n° 2, 1969, p. 208-225. 

2, « J’appelle donc beau hors de moi, tout ce qui contient en soi de 
quoi réveiller dans mon entendement l’idée de rapports ; & beau par 
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rapport à moi, tout ce qui réveille cette idée» (Diderot, Encyclopédie, 
art. « Beau » ; Œuvres complètes, t. VE, p. 135-130). 

3. La Leffre sur les sourds et muets est adressée à l'abbé Batteux. Pour 
Diderot, le hiéroglyphe est «une espèce d’hiatus dans le mouvement 
d’un poème, qui n’est pas pleinement intégrable aux valeurs sémantiques 
et qui, comme le “tableau” dans l’aétion dramatique [...] ou comme la 
racine philologique dans le développement historique d’un mot, repré- 
sente un mot inassimilable à la signification discursive. [...] [Diderot] 
réfute ce même principe de Batteux : les arts ont chacun, dit-il, leur hi€- 
roglyphe particulier et leur relation avec le temps est chaque fois autre » 
(introduction de M. Hobson, Garnier Flammarion, 2000, p. 22). 

4. « Il y a trois sortes d’harmonie dans la poésie : la première est celle 
du $tyle [...]. La seconde sorte d’harmonie consiste dans le rapport des 
sons et des mots avec l’objet de la pensée. [...] La troisième espèce 
d'harmonie dans la poësie peut être appelée artificielle, par opposition 
aux deux autres qui sont naturelles au discours et qui appartiennent éga- 
lement à la poësie et à la prose » (Charles Batteux, Les Beaux-Aris réduits 
à un même principe, Aux amateurs de livre, 1989, p. 176). 

s. « Mais alors, ce n’est plus la scène réelle et vraie qu’on voit; ce 
n’est, pour ainsi dire que la traduction » (Salon de 1763 ; Œuvres complètes, 
t. XIIE, 1980, p. 373). Dans sa présentation, Jacques Chouillet rappelle 
que le terme de « magie » a ici un sens technique (voir Kant, id. p. 336). 

6. Salon de 1767, p. 383-384. 

7. Dans le manuscrit, Lévi-Strauss se réfère de façon plus précise à la 
définition à laquelle aboutit le « troisième moment » de l’« Analytique du 
beau » : « La beauté est la forme de la finalité d’un objet, en tant qu’elle 
est perçue en lui sans représentation d’une fin » (voir Kant, Critique de la 
faculié de juger, Ÿ 17, P. 999). 

8. Voir Robert Loyalty Cru, Diderot as a Disciple of English Thought, New 
York, University of Columbia Press, 1913, et Herbert‘Dieckmann «The 
Influence of Francis Bacon on Diderot’s “Interprétation de la nature” », 
Komanie Review, vol. XX XIV, n° 4, 1943. Si Lévi-Strauss critique le rap- 
port de Pexpérience ct de l'hypothèse dans la philosophie des Lumières 
c’est parce que la question de l’empirisme se pose au cœur de son 
anthropologie. « L’anthropologie e$t avant tout une science empirique 
[...] L'étude empirique conditionne laccès à la $truéture » (Le Regard 
éloigné, p. 145 ; voir aussi « Struéturalisme et empirisme » #héd., p. 167-189). 

9. Voir Massimo Modica, « La parte $torica della voce Beau », L'effe- 
tica di Diderot, Rome, Antonio Pellicani, 1997, p. 242-255. : 

10. 11 faut rapprocher cette clausule de celle du chapitre x (p. 1536). 


Chapitre x. 


1. Le deuxième moment du jugement de goût considéré selon sa 
quantité aboutit à la célèbre définition : « E$t beau ce qui plaît universel- 
lement sans concept » (Kant, Crifique de la faculté de juger, p. 978). L’entre- 
deux du jugement de goût dépend dans la troisième critique d’une 
philosophie du « comme si» (4/5-ob) : certes, le jugement de goût est 
subje@if (il dit mon rapport à l’objet), mais il ne peut pas ne ne projeter 
dans l’objet les proprictés qu’il y trouve: «il parle alors de la beauté 
comme si c'était une propriété des choses » (4rd., À 7, p. 969). 

2. Le terme « fraétale » est un néologisme créé par Benoît Mandel- 
brot. Les «fraétales» possèdent au moins lune des caraétéristiques 
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suivantes dont on peut souligner à la suite de Lévi-Strauss qu’elles 
indiquent toutes un «entre-deux »: l’objet fraétal présente des détails 
similaires à des échelles arbitrairement petites ou grandes ; il est trop 
irrégulier pour être décrit efficacement en termes géométriques tradi- 
tionnels ; il est exaétement autosimilaire, c’est-à-dire que le tout e$t sem- 
blable à chacune de ses parties. 

3. Mandelbrot a lui-même insisté sur cet « aspeét esthétique » dans la 
synthèse qu’il offrait de sa découverte. 

4. La première propriété soulignée par Lévi-Strauss relève de la géo- 
métrie, la seconde de l'algèbre (les fraétales impliquent des méthodes de 
calcul sophistiquées qui ont pu faire qu’on les rapproche de la théorie du 
chaos). Dans son interrogation sur les struétures de l'esprit, Lévi-Strauss 
s’est souvent intéressé aux découvertes mathématiques les plus récentes 
(voir « Les Mathématiques de l’homme », Lévi-Strauss, Cahiers de L'Herne, 
D. 25-31 ; « Pensée mythique et pensée scientifique », id, p. 40-42 ; et 
Lucien Scubla, Lire Lévi-Strauss. Le déploiement d'une intuition, Odile Jacob, 
1998). | 

s. «La musique, elle aussi, se trouve avoir des facettes fractales » 
(Benoît Mandelbrot, « Les Fractales », Encyclopaedia universalis, Symposiura, 
1985, p. 323). 

6. La coïncidence est en efet frappante si l’on pense que c’est aussi 
en téfléchissant à la longueur des côtes bretonnes que Mandelbrot a 
con$truit sa théorie des fraétales. Voit aussi Trifles tropiques, P. 355. 

7. Voir Le Regard éloigné, p. 164. La référence au cerveau s’inscrit dans 
l'effort pour donner au Struturalisme un fondement naturel (voir le 
« Finale » de L'Homme nu, p. 616). Pour Lévi-Strauss le code génétique 
fonctionne comme le code linguistique selon André Martinet, puisque 
lui aussi combine dans une double articulation des unités non signi- 
fiantes en unités supérieures insignifiantes. Mais le $truéturalisme n’en 
est pas pouf autant une science de l’homme dont Phorizon serait la phy- 
sique de lesprit, car 0e i «setait du ressort de la Poser » (brd., 


P. 597). 
Me XIV, 


| L'étude de Roman Jakobson à laquelle Lévi- ns fait référence 
(« Mood et linguistique ») date dE 1932. Il faut rappeler qu’en 
1942-1943, Lévi-Strauss a assisté aux cours de Jakobson sur le son et 
le sens à l’École libre des hautes études de New York et qu’il a préfacé 
l'édition française de ses leçons (voir Six Æçons sur le son et le sens, Éditions 
de Minuit, 1976, p. 12). C’est dans la deuxième leçon que Jakobson défi- 
nit la notion de phonème, retrace sa genèse et discute les interprétations 
qui en furent données (id, p. 39-57). Sur les relations intelletuelles de 
Lévi-Strauss et Jakobson, voir Stephen Rudy, « Jacobson et Lévi-Strauss 
à New York (1941-1945), and then those infamons cats », Lévi-Strauss, Panier 
de L’Herne, p. 120- 123). 

2. Lévi-Strauss s ’appuie ici sur les travaux d'Hermann Ludwig von 
Helmholtz (1821-1894), physiologiste et acoufticien, qui a proposé une 
nouvelle théorie de la perception musicale en s’appuyant sur la mise en 
évidence des harmoniques d’un son périodique et sur le calcul de leur 
intensité au moyen de résonateurs. 

3. Lévi-Strauss a évoqué son intérêt pour la _ musique traditionnelle 
japonaise. Il à raconté comment, lors d’une répétition de chants sacrés 
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sur les îles Ryükyü, il a reconnu, traits pour traits, un «épisode de la 
vie de Crésus, telle qu'Hérodote l’a racontée » (« Hérodote en mer de 
Chine », Poikilia, Etudes offertes à Jean-Pierre V'ernant, EHESS, 1987, p. 30). 

4. «Les mythes sont seulement traduisibles les uns dans les autres, 
de la même façon qu’une mélodie n’e$t traduisible qu’en une autre 
mélodie qui préserve avec elle des rapports d’homologie » (L'Homme nn, 
P. 577-573). 

s. Voir un raisonnement analogue à propos de larbitraire du signe 
dans Anthropologie ftratfurale, p. 110. 

6. Lévi-Strauss trouve chez Chabanon la double anticipation de son 
empirisme et de son ftruéturalisme (voir L'Homme nn, p. 589). 

7. Pout rendre compte de ce que la musique n’exprime pas un 
contenu mais renvoie par analogie à des homologies $truéturelles, Lévi- 
Strauss ne se contente pas d’un exemple mais de deux, qu’il met en 
parallèle. Ces deux moments sont dans un rapport symétrique. D'un 
côté la naissance de l'amour, de l’autre la jeune fille et la mort. Voir l’évo- 
cation des « fulgurantes révélations que furent, pour un adolescent, Pau- 
dition de Peléas » (Le Cru et le Cuif, p. 23). À 

8. Sur l’image de l’araignée, voir aussi Rousseau, Ezzile (Œuvres com- 
plètes, t. IV, p. 305), et Lettres morales (ébid,, p. 1112). 

9. Ainsi que le souligne Michel Deguy (« Anthropologie et poésie », 
Critique, n® 620-621, 1999, p. 139 €t suiv.), Baudelaire occupe une place 
importante en tant que critique d’art et critique musical dans l’œuvre de 
Lévi-Strauss, et sa théoric des correspondances, qui n’est pas sans rap- 

oft avec celle de Chabanon, est évoquée à plusieurs reprises dans les 

Lythologiques, dans l'« Ouverture» du Cr et le Cuit (p. 34-35) et dans 
L'Homme nu (p. 5 80). Mais les poèmes de Baudelaire appartiennent aussi 
à la mémoire de Pécrivain (voir L'Homme nu, p. 167 et 317). 

10. Chabanon dépasse le sensualisme qui attribue le plaisir à la seule 
satisfaétion des sens et fait de l’esprit le convertisseur des sens. Le cha- 
pitre se clôt par un effet de circularité qui ramène à Jakobson (voir Six 
leçons sur le son et le sens, p. 15, et « L’Analyse étruéturale en linguistique et 
en anthropologie », Anthropologie Sfruclurale, pb. 44 et suiv.). 

Chapitre XV. 

1. Voir KR. Jakobson, Six leçons sur le son et le sens, p. 73-78, et Anthro- 
pologie Struffurale, p. 106-111. 

2. Voir Françoise Escal, «Un contradiéteur de Rousseau: à lhori- 
zon de lopéra: voix, chant, musique selon Chabanon», L'Opéra an 
xvi* siècle, Aix-en-Provence, Université de Provence, 1982, p. 463-475. 
Chabanon inverse la thèse de Rousseau : Rousseau part d’une réflexion 
sut l’origine des langues pour penser l’origine de la musique ; Chabanon 
considère la musique en elle-même avant d’examiner ses rapports avec 
les langues. | 

3. Le finale de la Neuvième symphonie introduit les parties chantées sur 
l« Hymne à la joie » de Schiller. Isadora Duncan à proposé une choré- 
graphie de la Neuvième symphonie en 1916. 

4. Martin Sherlock (1747-1797) était le chapelain de Frédéric, comte 
de Bristol, et lord-évêque de Derry, en Irlande. 

s. C’est dans cet entre-deux tenté par Chabanon qu’on peut trouver 
une définition de la position de l’esthétique $truéturaliste. Voir aussi le 
chapitre xx1 qui clôt la première partie de De la musique considérée en elle- 
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même (Genève, Slatkine reprints, 1969, p. 191): «La mélodie est donc 
souveraine de la musique, même considérée du côté de l’harmonie. » 

6. Rousseau, Lettre sur la musique française ; Œuvres complètes, t. V, p. 293. 

7. Lévi-Strauss précise dans le manuscrit : « La création artistique est 
affaire d’instinét. Elle crée des lois qu’elle ne connaît pas.» Voir Kant: 
«Le génie n’est pas lui-même en mesure de décrire ou de montrer 
scientifiquement comment il crée ses produétions et [c’est] au contraire 
en tant que safure qu'il donne les règles de ses créations » (Crifique de la 


faculté de juger, 46, p. 1090). 
Chapitre xv1. 

1. La question de l’ordre des mots est déterminante au xvu siècle et 
correspond à linvention de la « phrase » comme catégorie de la syntaxe. 
Voir Jean-Pierre Seguin, L'Tavention de la phrase an xvur siècle, Peeters, 1993. 

2. Voir le chapitre vin de l'Essai sur l'origine des langues de Rousseau 
(P- 394). 

3. Chabanon offre une belle « défense et illustration » de la langue du 
xvi' siècle, inversant le verdiét que le xvrr siècle (Bossuet et Vaugelas en 
tête) avait formulé (voir De la musique considérée en elle-même, b. 454). 

4. Chabanon serait ainsi l'ancêtre de la musicologie, plus sensible que 
Lévi-Strauss lui-même aux mélodies lointaines. Voir Triffes tropiques, 
p. 288 ct 378. — Compositrice et chef d'orchestre, Betsy Jolas est la sœur 
de Tina Jolas, ethnologue, qui travailla sous la direétion de Lévi-Strauss. 

s. Rousseau transcrit un air chinois tiré du père du Halde, un air persan 
tiré du chevalier Chardin et deux Chansons des sauvages de l'Amérique 
tirces du père Mersenne. Ici encore il devance l’ethnologie et fait pour 
les musicologues ce que Lévi-Strauss Padmire d’avoir réclamé pour les 
philosophes dans la note X du Déäsconrs sur l'origine et les fondements de l'iné- 
galité (Œuvres complètes, t. IIE, p. 213-214). Voir « Jean-facques Rousseau, 
fondateur des sciences de l’homme », Anthropologie frutturale deux, p. 46. 

6. Mais il rappelle aussi la formule de Buffon selon laquelle «il y a 
mille exemples particuliers de linstinét musical des oiseaux » (De /a 
musique considérée en elle-même, p. 42). 

7. « Discuté », c’est-à-dire refusé : « Bien que les ornithologues et les 
acoufticiens soient d'accord pour reconnaître aux émissions vocales des 
oiseaux le caraétère de sons musicaux, l'hypothèse gratuite et invérifiable 
d’une relation génétique entre le ramage et la musique ne mérite guère 
discussion » (Le Cru et le Cuif, p. 27). Rousseau écrit lui-même: «Les 
oiseaux sifHent, l’homme seul chante» (Essai sur l'origine des langues, 
p. 421). Au dos de la pochette « ““Sonèmes” et Chabanon (1) », on peut 
lre, au crayon : « Dernier retour du dénicheur d’oiseaux », titre du cha- 
pitre xvit d'Elifloire de Lynx. 


Chapitre xvr. 


1. «Le relativisme culturel, qui est une des bases de la réflexion 
cthnologique, au moins dans ma génération et dans la précédente (car 
certains le contestent aujourd’hui), affirme qu'aucun critère ne permet 
de juger dans l'absolu une culture supérieure à une autre » (De près et de 
loin, p. 205). On sait qu’un tel relativisme n'exclut pas «la persistance 
d’une forme d’universalisme » (Denis Kambouchner, «Le Règne de la 
réflexion. Lévi-Strauss et le problème du relativisme», Lévi-Strauss, 
Cahiers de L’Herne, p. 327). | 
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2. Chabanon envisage un «voyage musical du monde, comme on a 
fait quelques voyages pittoresques de quelques parties de la terre » (De /a 
musique considérée en elle-même, p. 92). On peut penser qu’il s'inspire ici de 
la note X du Décours sur l'origine et les fondements de l'inégalité de Rousseau. 

3. Il y a donc deux universalités de la musique : la bonne universalité, 
naturelle et qui précède les dialeËtes nationaux, la mauvaise, qui suit leur 
effacement. 

4. Voir Rousseau, Dééfionnaire de la musique, art. « Récitatif » : « ce n’est 
point dans le Récfatif qu’agit le charme de la Musique, et [...] ce n’est 
cependant que pour déployer ce charme qu'est in$titué l'Opéra ». 

s. Voir Rousseau, Leffre sur la musique française, P. 320. 

6. On reconnaît la méthode analytique de Condillac : « Il faut remon- 
ter jusqu’à l’origine de nos idées, en développer la génération, les suivre 
jusqu'aux limites que la nature leur à prescrites, par-là fixer l'étendue et 
les bornes de nos connaissances et renouveler tout l’entendement 
humain » (Essai sur l'origine des connaïssances humaines [1746], Galilée, 1973, 
p. 101). | 
Chapitre x. ! | 

1. À la mort de Michel Leiris, Lévi-Strauss a évoqué l'amitié indé- 
fe&tible qui le liait à Leiris dans un entretien pour Le Nouvel Observateur, 
11-17 oétobre 1990. Ce chapitre de Regarder écouter lire a fait l’objet d’une 
étude précise de Jean Jamin: «Sous-entendu. Leiris, Lévi-Strauss et 
l'opéra » (Critique, n° 620-621, 1999, p. 42-60). 

2. Nom, en Turquie, d’un des personnages principaux des théâtres 
d’ombres, illettré et paillard, et qui attire la foule. 

3. René Leibowitz (1913-1972), chef d’orchestre, compositeur, théo- 
ricien et pédagogue français d’origine polonaise. 

4. Gian Carlo Menotti (1911-2007), compositeur et librettiste améri- 
cain, auteur de plusieurs opéras dont Awabl and tbe Night Visitors. 

s. Hans Sachs (1494-1576), poète allemand, Mezsersinger à Jansbruck 
en 1513. À partir de 1525, il se rapproche de Luther. Wagner fait de lui un 
personnage central des Maftres chanteurs et utilise sa mélodie Le Rossignol 
de Wittenburg. | 

6. Ruggero Leoncavallo (1857-1919), compositeur italien à qui l’on 
doit de nombreux opéras et des opérettes. Le prologue du drame 
Pagliacri eSt considéré, depuis sa création en 1892, comme le manifeste 
du vérisme. Leiris a dit sa fascination pour Paghacci dès L'Age d'homme 
(Gallimard, 1973, p. 45-46). | | 

7. Voir « De Chrétien de Troyes à Richard Wagner », Le Regard éloigné, 
P. 301-324, notamment P. 306-307 et 310. 

8. Voir Le Cru et le Gui, p. 23, et De près et de loin, p. 242-243. 

9. Jcan Jamin rapporte un jugement tout à fait analogue de Louis- 
René des Forêts : « Ce qui me frappait alors [dans nos conversations] et 
qui m'a été confirmé à la lcéture de son recueil de fiches posthumes, 
Operratiques, c’est qu'il s’intéressait beaucoup moins à la musique propre- 
ment dite qu’au speltacle, et surtout à l'argument du livret. Lä-dessus, il 
était imbattable » (Le Magazine littéraire, n° 302, septembre 1992, p. 57). 

10. Voir la « Note sur la tétralogie », Le Regard éloigné, P. 319 et suiv. 

11. Lucia di Lamermoor, opéra de Donizetti, créé à Naples en 1835 sur 
un livret de Cammarano d’après le roman de Walter Scott. Sur le sextuor 
de l’aéte IL, voir De près et de loin, Pb. 247. 
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12. Si Lévi-Strauss corrige le manuscrit et substitue «aventure» à 
«expédition en pays lointain », c’est peut-être en souvenir du « Finale » 
de L'Homme nu (p. 589): « Toute phrase mélodique ou développement 
harmonique proposent une aventure. » 

13. Image baudelairienne (voir « Fusées », Œuvres complètes, Bibl. de la 
Pléiade, t. I, p. 663). 

14. Voir De près et de ve p. 246-248 ; voir aussi Gérard Fontaine, 
« L'Opéra en son théâtre », Le Magazine littéraire, n° 311, juin 1993, p. so- 
51. «On doit pouvoir retrouver ce que Mozart avait en tête en compo- 
sant Cosi Fan Tutte. Ou du moins on peut essayer de s’en rapprocher » 
(« Entretien avec Catherine Clément », p. 25). 

15. I] s’agit de termes empruntés au vocabulaire de la scène: la 
Kemenate indique une promenade, le Palaff un palais, la Séngerhalle la cour 
des chanteurs. 

16. Zeami (1363-1443), de son vrai nom Kanze Motokiyo, acteur et 
dramaturge japonais, a thcorisé le nô en transformant le Sarsgaku no n6, 
alors empreint de danses populaires, en un art d’esthétisme et de raffi- 
nement. | 

17. Une telle déclaration consiste à refuser à œuvre d’art un autre 
destin que celui du mythe. Elle e$t cohérente avec la vision de l’histoire 
de Lévi-Strauss ; voir La Pensée sauvage, p. 834-848, et F. Keck, Lévi- 
Strauss ef la pensée sauvage, P. 115 €t SUI. 

18. Philippe Quinault collabore avec Lully de 1671 à 1686. Sur 
Quinault et Lully, voir Catherine Kintzler, Poétique de l'opéra français de 
Corneille à Rousseau, Minerve, 1991, p. 270-289. 

19. Il s’agit de An fee and Fall der Stadt Pr (Grandeur et déca- 
dence de la ville de Mabagonnÿ), opéra en trois aétes de Kurt Weill sur un 
livret de Bertold Brecht, créé au Neues Theater de Leipzig le 9 mars 
1930. 

. 20. Sur Pietro Metastasio (1698-1782), voir Norbert Jonard « La For- 
tune de Métastase en France au xvinr siècle », Revze de littérature comparée, 
n° 4, oétobre-décembre 1966, p. 552-566. 

21. Voir L'Homme nr, p. 583. Les raisons de ce Dassage à une forme 
nouvelle sont analysées par Camille Guyon-Lecoq, La Vern des passions : 
l'esthétique et la morale au miroir de la tragédie lyrique (1673-1733), Honoré 
Champion, 2002. 

22. Salieri s’inspira de Corneille pour son opéra Les Horaces (1786). 
Phédre e8t la source de Hippobte ef Aririe (1733). Chabanon condamne le 
goût du public pour le livret d'Arwide repris par Gluck en 1777. 

23. Lévi-Strauss e$t d’autant plus sensible à ces passages qu’il avait 
lui-même thcorisé les relations du rire et de la musique dans le « Finale » 
de L'Horme nn (p. 587-589). 

24. L'Heure efbagnole, comédie musicale en un acte et vingt et une 
scènes créée par Maurice Ravel le 19 mai 1911 à l'Opéra-Comique. — 
Fantaisie lyrique en deux parties, L'Enfant et les Sortilèges et composé par 
Ravel entre 1919 et 1925 sur un livret de Colette (intitulé Divertissement 
pour ma file). 


— XIX. 


Initialement, la référence au clavecin oculaire du père Louis- 
Bed Castel était absente du manuscrit. Lévi-Strauss y trouve une 
préfiguration du problème de Paudition colorée. Il s’agit d’une invention 
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que le père Castel (1688-1757), physicien et inventeur, à proposée en 
novembre 1727 dans un article au Mercure de France: « Clavecin pour les 
yeux, avec l'art de peindre les sons et toutes sortes de pièces de musique. » Dès les 
premières lignes, Castel affirme clairement son projet : «Il ne s’agit pas 
de réveiller simplement l’idée de parole et de son par des caraétères arbi- 
traites et imaginés, tels que sont les lettres de Palphabet ou les notes de 
musique ; mais de peindre ce son et toute la musique dont il e&t capable ; 
de les peindre, dis-je réellement, ce qui s’appelle peindre, avec des cou- 
leuts, et avec leurs propres couleurs. » L'invention du père Castel se situe 
au carrcfout de deux problématiques essentielles pour la philosophie et 
l'esthétique des Lumières : la définition du sixième sens (ou de la syn- 
thèse sensible) illustrée par le problème de Molyneux ; le parallèle des 
atts et la recherche de leur unité. | 

2. Rousseau critique Castel dans le chapitre xvi de l'Essaz sur l'origine des 
langues (p. 419). Pour Diderot, voir Leffre sur les sourds ef muets, p. 99-100; 
pour Voltaire, E/éments de la philosophie de Newton (17338), éd. W. Barber et 
R. Walters, Oxford, Voltaire Foundation, 1992. Telemann donnera une 
version allemande des textes de Castel, publiée à Hambourg en 1739: 
Beschreibung der Augenorgel oder des Augen-Clavicimbels, so der Berühmte. 

3. « Différer en nature » : les couleurs et les sons diffèrent essentielle- 
ment, mais aussi parce que les unes sont dans la nature et les autres non 
(voir Le Cru et le Cuif, p. 26). 

4.. Sur l'attitude de Castel par rapport à Newton, voir Donald Schier, 
Louis-Bertrand Castel Anti Newionian Srientisé, Xowa, Totch Press, 1941. 
Les neurologues considèrent que l’information couleur est Struéturée 
selon trois canaux : un canal achromatique qui transmet une réponse 
correspondant à l’addition des signaux vert et rouge (signal jaune) — il 
carattérise l’intensité lumineuse et ne donne donc qu’une information 
photométrique ; un canal bleu-jaune qui transmet une réponse anta- 
goniste opposant le jaune (vert + rouge) et le bleu ; un canal vert-rouge 
qui transmet une réponse antagoniste SEX le vert et le rouge. 

js. Si l'interrogation de Cañtel relève de la « culture matérielle », c’est 
parce que son savoir des couleurs ne se limite pas à une perspective 
théorique mais qu’elle emprunte aussi le biais d’une interrogation tech- 
nique sut les conditions de produétion matérielle d’un objet théorique : 
le clavecin. | 1 | 

6. La thèse de Castel correspond à la synthèse souftraétive selon 
laquelle le noir est obtenu par un mélange de pigments absorbant chacun 
une longueur d'onde, combiné de manière à toutes les observer. Selon 
la synthèse additive (superposition de faisceaux lumineux monochro- 
matiques), le noir e$t une absence de couleurs. . 

7. Caftel indique la double exigence d’une esthétique $truéturaliste 
qui correspond à une décision épistémologique (il y a une «logique des 
qualités sensibles », à savoir que Pamateur d’art n’est pas condamné à la 
fausse alternative de l’assèchement intelleétuel et de l’effusion sensible) 
et à une décision ontologique (cette logique anticipe sur les acquis de 
l’ontologie struéturaliste fondée sur les notions de rapports et d’oppo- 
sitions). ti _ | 

8. Voir l’Exiretien entre d'Alembert et Diderot; Œuvres philosophiques, 
Classiques Garnier, 1956, p. 280. 

9. Voir Anthropologie ffrutlurale, p. 110. Des recherches récentes ont 
montré que la synesthésie e$t un phénomène bien réel avec des corrélats 
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génétiques, perceptifs et cérébraux. S’il est difficile de dater la découverte 
de ce phénomène — à laquelle le père Castel contribua pour une part —, 
c’est à sir Francis Galton (1822-1911) qu’on doit la première étude systé- 
matique des synesthésies. 

10. C’est déja Jakobson que Lévi-Strauss suivait dans PAwfhropologie 
Struéturale à propos de la synesthésie (p. 1 ro). Voir la sixième des S7x /çons 
sur le son et le sens de Jakobson, p. 118 et suiv., et Dialogues avec K. Pomarska, 
Flammarion, 1980, p. 57. Lévi-Strauss évoque ce passage dans «Les 
Leçons de la linguistique », Le Regard éloigné, p. 200-201. Sur le rouge de 
Jakobson, voir ibid, p. 163. 

11. Voir aussi Anthropologie ffrullurale, p. 113. 

12. Ce texte de Valéry est en résonance avec cette enquête sur les 
couleurs : «Comme l’œil répond par le “vert” à une affirmation tro 
longuc ou trop intense du “Rouge”, ainsi dans les arts une cure de 
“vérité” compense toujours une débauche de fantaisie » (« Triomphe de 
Manct », Pièces sur l'art; Œuvres, Bibl. de la Pléiade, t. IT, p. 1328). 

13. Voyelle d’aperture moyenne, de timbre central et arrondi, le e 
muet 2 tendance à s’effacer dans la prononciation en fonétion de len- 
tourage : on ne le prononce jamais au voisinage d’une voyelle, on le pro- 
nonce après deux consonnes s’il est suivi d’au moins une consonne ; on 
le prononce rarement s’il est précédé d’une seule consonne. La défini- 
tion du e muet par Jakobson est une des preuves de la rentabilité d’une 
approche phonologique qui distingue les phonèmes comme traits diffé- 
rentiels. 

14. La luminosité est la quantité de lumière renvoyée par le support 
coloré vers notre œil; la tonalité chromatique lattribut de la sensation 
visuelle qui suscite la dénomination des couleurs. 

15. Puisque le ; c$t une voyelle antérieure fermée non arrondie et le 
4 une voyelle postérieure fermée arrondie. 

16. Voir Le Regard éloigné, p. 164. 

17. Le manuscrit précisait : « Dire que À (‘“super-phonème”) et E 
(phonème zéro) s’opposent comme le noir et le blanc n’est pas la même 
chose que dire que À e$t comme le noir et E comme le blanc. I] ne s’agit 
pas d'affirmer une correspondance sensorielle mais une relation logique. » 
On voit ici se dégager trois conclusions : la couleur n’est pas une simple 
donnée sensible (le sensum data des empiristes) mais un trait différentiel ; 
sa perception n’est pas immédiate mais relève d’une construétion de 
lentendement ; cette construction ne correspond pas à une opération 
consciente, discursive ou dialeétique mais bien inconsciente. | 

18. Chabanon répond à l’objettion suivante : «Il y à cinq sons dans 
la langue française qui font souffrir toute oreille qui n’a pas été accoutu- 
mée à les entendre dès son enfance : ce sont 4#, en, in, on, un, le dernier sur- 
tout est vraiment insupportable. La lettre # est un sifflement, et le muet 
ne peut pas se faire entendre » (De la musique considérée en elle-même, p. 215). 

19. Rimbaud, « Délires IL. Alchimie du verbe» (Ure saison en enfer; 
(Œuvres complètes, p. 1006). | 

20. L'opposition compaét/diffus est un des traits distinétifs intrin- 
sèques de la phonologie de Jakobson. 


Chapitre Xx. 


1. « Je me souviens d’avoir eu jadis une longue correspondance avec 
André Breton sur ce sujet. Un document, s’il est absolument original, 
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cét-il une œuvre d’art de ce seul fait, ou faut-il quelque chose de plus ? » 
(G. Charbonnier, Entretiens avec Claude Lévi-Strauss, p. 95). Voir aussi De 
près et de loin, p. 45. Sur les relations entre Lévi-Strauss ct les surréalistes, 
voit /bid., p. 52. | | 

2. «Le seul mot de liberté est tout ce qui m’exalte encore » (Manifeste 
du surréalisme |1924] ; Œuvres complètes, Bibl. de la Pléiade, t. I, p. 312). 

3. «Situation surréaliste de l’objet, situation de l’objet surréaliste », 
conférence qu’il prononce à Prague en 1935. Breton précise que l'intérêt 
des poèmes-objets tient à leur faculté de produire une sensation « d’une 
nature exceptionnellement inquiétante et complexe» (Position politique 
du surréalisme ; Œuvres complètes, t. I, p. 480). Entre le manifeste de 1924 
et la conférence de 1935, c’est la position de Breton face 2 la nature de 
la «trouvaille » qui change: en 1924, l’objet est donné, en 1935, il est 
construit. 

4. C'est poser la question décisive pour l’ethnologue des cultures 
lointaines du rapport entre la technique et l’art. Si tout objet + relève 
d’une technique (la phénoménologie dirait tout objet « investi d'esprit ») 
est artistique, alors la différence entre art et technique disparaît, confor- 
mément au terme grec de echné qui les rassemble. Si Lévi-Strauss ne 
déroge en rien au principe du « relativisme culturel » qui consiste à ne pas 
juger les produits d’une culture avec les critères d’une autre, son esthé- 
tique ne repose pas sur un rclativisme de l’objet qui rendrait indifférents 
le document et l’œuvre de l’art. Contre Breton il va donc défendre la 
position de l’artiste : à savoir la position de celui qui vise intentionnelle- 
ment un effet esthétique (quelle que soit interpretation que l’on puisse 
donner à ces termes). Sur ces questions, voir Gérard Genette, « La 
Fonction artistique », L'Œuvre de l'art, IX: La Relation esthétique, Le Seuil, 
1997, P. 149 €t Suiv. 

s. Voir G. Charbonnier, Enfrefiens avec Claude Lévi-Strauss, pb. 74-75. 

6. Le choix de Lautréamont est significatif : il est l’auteur L la for- 
mulc «la poésie doit être faite par tous. Non par un » (Poésies Il) glosée 
en ces termes par Tzara : « le rôle historique du surréalisme : organiser le 
loisir dans la société future, donner un contenu à la paresse en préparant 
sut des bases scientifiques la réalisation des immenses possibilités que 
contient la phrase de Lautréamont » (Le Surréalisme, Le Livre de poche, 
1984, p. 83). | 

7. Dans la Lefre à André Breton du 27 décembre 1934 (Approches de 
l'imaginaire, Gallimard, 1974, p. 35-38). On peut trouver piquant que 
Breton rapproche ici la position de Caillois et celle de Lévi-Strauss dont 
on sait que ce qui les sépara est précisément les jugements de Caillois sur 
le progrés des civilisations et la diversité culturelle après la publication de 
Rae et histoire (voir la Notice de Triffes tropiques, p. 1696-1697, et Michel 
Panoñ,, Les Frères ennemis : Roger Caïllois et Clande Lévi-Strauss, Payot, 1993). 

8. « La beauté convulsive sera érotico-voilée, explosante-fixe, magique- 
circon$tancielle ou ne sera pas » (L'Amour jon [1937] ; Œuvres complètes, 
t. Il, p. 687). 

9. Manifesie du surréalisme, p. 328. | 

10. «{...] nous n’avons jamais prétendu donner le moindre texte 
surréaliste comme exemple parfait d’automatisme verbal. Même dans le 
mieux “non dirigé” se perçoivent, !l faut bien le dire, certains frotte- 
ments (encore que je n’ai pas désespéré de les éviter tout à fait, par un 
moyen à découvrir). Toujours est-il qu’un minimum de direétion sub- 
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si$te généralement dans le sens de /'arrangement en poème » (Lettre à Roland 
de Reéneville, février 1932, Point du jour [1970] ; Œuvres complètes, t. TI, 
p. 327). | | 

11. La subjectivité est donc un des enjeux du surréalisme de Breton. 
L’anthropologie et l’esthétique de Lévi-Strauss permettent de dépasser 
cette question (voir « Jean-Jacques Rousseau, fondateur des sciences de 
l’homme », Anthropologie Strntfurale deux, p. so et suiv., et le « Finale » de 
L'Homme nu, P. 570 et Suiv). 

12. Voir Manifeste du surréalisme, pb. 329. 

13. Catherine Elise Müller (1861-1929), médium devenu célèbre, 
sous le nom d'Hélène Smith, par un ouvrage du psychologue Théodore 
Flournoy (Des Indes à la planète Murs, étude sur un cas de somnambulisme avec 
glossolalie [1900]). Lors de transes somnambuliques elle écrivait de grands 
cycles — cycles martien, ultramartien, hindou ou oriental, royal — où elle 
revêtait des personnalités différentes. 

14. C’est au moment où Dali se rallie à Franco et avoue son admira- 
tion pour Hitler que Breton l’exclut du mouvement surréaliste pour 
« aies contre-révolutionnaires ». 

15. La construétion peu grammaticale de cette dernière phrase n’est 
sans doute pas sans relation avec les difficultés intrinsèques à la position 
de Breton au moment de concilier la spontanéité totale de l’œuvre d’art 
et l'engagement « révolutionnaire » du surréalisme. 


Chapitre xx1. | 
1. Voir la Notice, p. 1936-1937, et la Note sur le texte, p. 1940. 


Chapitre xxn. 


1. Voir la présentation de Franz Boas par Marie Mauze, L'Art primitif, 
Adam Biro, 2003, p. 16. 

2. «Tout comme Riegl avant lui, Boas s’oppose à un point de vue 
évolutionniéte qui établit une antériorité du “style figuratif” sur le “style 
géométrique” en quoi il assigne à ce dernier une valeur esthétique 
propre » (ibid, P. 17). 

3. Boas consacre le cinquiëéme chapitre de L'Art primitif a la question 
du style. Sur le style pour Lévi-Strauss, voir La V/oie des masques, b. 978- 

81. 
- 4. Le manuscrit précise : « Nous sommes devenus incapables de voir 
le surnaturel en face, mais seulement à travers les représentations 
conventionnelles qui ne correspondent pas — et sans doute n’ont jamais 
correspondu — à une expérience vécue.» Voir aussi La Pensée sauvage, 
p. 794-807, et Anthropologie Srnéfurale, p. 191-275 €t 314-320. 

s. Les Oglala sont un des sept groupes qui forment la tribu des 
Lakota. Ils vivent dans la réserve de Pine Ridge dans le Dakota du Sud. 

6. Le rapport entre la musique et la danse occupe les premières pages 
de L'Art primitif de Boas. L’analogie de Lévi-Strauss repose sur ladhé- 
rence de l’art à son support. 

7. Voir la « Leçon d'écriture » dans Triffes tropiques, p. 293-305. 

8. Sur l’emploi de « primitif », terme repris à Boas, comme le souli- 
gnent les guillemets, voir la présentation de M. Mauzé de L'Art primitif, 
p. 12-13. Voir aussi F. Keck, Lévi-Sirauss et la pensée sauvage, p. 18-20. 

9. C’est l'opposition proposée dans les Éyretiens avec G. Charbon- 
nier, p. 65-66. 
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10. Sur l’idée de progrès, voir « Race et histoire », Anfhropologie Struttu- 
rale deux, P. 391-395. | 

11. Voir «À un jeune peintre», Le Regard éloigné, p. 333-344; et 
G. Charbonnier, Entretiens avec Claude Lévi-Strauss, p. 75 et suiv. 

12. À la question «comment comprendre l’origine du plaisir esthé- 
tique pris au rythme ? », Boas répond en écartant un naturalisme « émo- 
tif» mais maintient l'hypothèse d’un naturalisme du corps : le rythme 
serait une donnée immédiate du corps, et le corps prendrait plaisir à le 
reconnaître partout où il se trouve, 

13. André Ernest Modeste Grétry (1741-1813), compositeur d’opéras, 
d'œuvres instrumentales, vocales et sacrées. L’allusion est déjà présente 
dans Le Totémisme aujourd'hui, p. 501. 

14. Lévi-Strauss donne ici une définition du rythme qui vaut pour 
son esthétique mais qui se trouve aussi être une clef importante du 
temps de la étructure. | 

15. La périodicité est une notion centrale des Myfhologiques. Le 
manuscrit e$t ici plus explicite : « La notion de récurrence à été capi- 
tale, car la répétition apparaît de la nature même de l’expression sym- 
bolique en raison du double carattère qu'offre celle-ci: de coincider 
intuitivement avec son objet et de ne l’atteindre jamais. Par rapport à la 
chose symbolisée le symbole e$t un ensemble dont les éléments sont 
autres que ceux qui composent la chose, mais entre lesquels existent 
les mêmes relations : un symbole est un système. Le symbole est aussi 
voué à la répétition, c’est son seul moyen d’exister. Il est de la nature 
du symbole d’engendrer le rite. Car le rite est rythme, il n’a en droit ni 
commencement ni fin, l'expression symbolique étant par nature pério- 
dique. » 

16. De 1916 à 1918, Darius Milhaud séjourne au Brésil en qualité de 
secrétaire d’ambassade. Il y découvre le folklore sud-américain et les 
rythmes exotiques. Il s’imprègne totalement de lart populaire sud-amé- 
ricain et compose les Sasdades do Brazil (1920-1921) pour piano (qui est 
aussi le titre d’un des ouvrages de Lévi-Strauss). C’est à son retour en 
France qu’il rejoint le Groupe des six. | 


Chapitre XxIn. 


1. Ce chapitre d’esthétique « matérielle » reprend le motif des paniers 
aux enquêtes et aux méditations de L'Homme nn que prolongent celles de 
La Potière jalouse. ]| a fait l'objet d’un commentaire anthropologique 
détaillé d’Emmanuel Désveaux dans Le Magazine littéraire (hors série n° 5, 
2003, p. 36-39). Voir aussi E. Désveaux, Osadratura americana : essai d'an- 
{hropologie lévi-Straussienne, Genève, Georg, 2001, p. 25-35. | 

2, Dans les plaines, la vannerie est un art féminin, comme le tressage 
et le tissage, tandis que la sculpture, la peinture et la gravure sont des arts 
masculins. On se souvient aussi que la poterie entretient des relations 
privilégiées avec la féminité (voir La Porière jalouse, p. 1070). 

3. Les Pomo sont un peuple amérindien du nord de la Californie. Ils 
ne forment pas une « tribu unifiéc » d’un point de vue social et politique 
(ils per sept langues différentes), mais l’implantation géographique 
et d’autres éléments culturels permettent de les réunir. | 

4:. Comme la poterie, la vannerie est l’enjeu d’un combat cosmique 
(voit La Potiére jalouse, p. 1080). | | 

s. Contenant, le panier e$t comme un pot à la fois fragile et souple ; 
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la dureté et la durée distinguent la vannerie de la poterie (voir La Porière 
jalouse, p. 1062-1064). 

6. Voir Triffes Hropiqnes, p. 96 et 274. | 

7. Le manuscrit détaillait les différences d'usage de ces paniers : 
« Chez les Salish de la côte, semble-t-il, les paniers mous servaient de 
garde-manger. On ne les emportait jamais pour y récolter les produits de 
la colleéte et du ramassage. Les paniers rigides avaient deux emplois : 
comme hottes pour charrier le bois et rapporter les fruits et racines sau- 
vages, et comme récipients où l’on faisait cuire les aliments. » 

8. « Marcher sur une coquille en transforme le coupable en 
endo-cannibale puis en exo-cannibable disent les Coos » (L'Homme nu, 
p. 361). 

9. Voir la Notice de Trifles tropiques, p. 1702, n. 4. 

10. Voir La Poñiêre jalouse, p. 1062. 

11. Sur l’avidité vaginale, illustrée par le motif du vagina dentata, voir 
L'Homme nu, P. 393-394 et 464-465, et La Poriére jalouse, D. 1195-1196. 

12. Voir Hiffoire de Lynx, n. 3, p. 1307. 

13. Dans Le Grand Parler. Mythes ef chants sacrés des Indiens Guarani, 
Pierre Clastres s’est intéressé à la culture tupi-guarani, caraétérisée par 
l'apparition d’un prophétisme bien particulier, ÉHférent du chamanisme 
que les Tupi-Guaraui connaissent aussi, et que Clastres analyse comme 
une réponse à l’évolution de la chefferie. 

14. Sur le jaguar, voit L'Homme nn, p. 138-139 et 525-526, La Potiére 
jalouse, p. 1096, et Hiffoire de Lynx, p. 1335 €t 1434. 

15. Lévi-Strauss évoque dans l'Homme nu la catégorie des «objets 
révoltés » (p. 330 [un panier], p. 371 [une balançoire]). 

16. Végétaux, donc naturels, les paniers deviennent culturels et sont 
destinés à servir de contenants à des choses naturelles comme à des 
objets culturels. Ils sont pris dans une dialeétique contenant/contenu, 
intérieur/extérieur qui n’est pas sans analogie avec les invariants de la 
poterie ; à la différence près que la vannerie n’eft pas prise dans l’oppo- 
sition décisive du cru et du cuit. 

17. En 1951-1952, le cours du Collège de France portait sur «La 
Visite des âmes » (voir Paroles données, Plon, 1984, p. 245-248). 


Chapitre XXI. 


1. « Portraits d’artistes » : tel était le titre retenu par Lévi-Strauss dans 
le manuscrit pour ce dernier chapitre ; voir la Notice, p. 1930-1931, et la 
Note sur le texte, p. 1939-1940. 

2. Le porc-épic est un des animaux importants du bestiaire de 
L'Homme nu (voit p. 44-45, 77-78, et 99-100). Lévi-Strauss a déjà évoqué 
Part de la broderie dans « Struéturalisme et écologie » en insistant sur les 
différentes valeurs du porc-épic (Le Regard éloigné, p. 157-160). 

3. Ces grandes machineries de représentation confinent avec l’œuvre 
d’art totale grâce à la puissance de leurs inventions qui n’e$t pas sans rap- 
peler l’opéra de Wagner, ou les machines de Roussel dans pressions 
d'Afrique et dans Locus Solus. Chez Roussel aussi, la machine grandiose est 
un mécanisme de mort. DZ: : 

4. On rappellera qu’à l'acte IT du Créprsceule des dieux de Wagner, le 
fleuve sort de son lit et s’approche du bûcher. Les ondines s'emparent 
de l’Anneau, et Hagen, qui veut s’y opposer, e$t entraîne par elles au 
fond des eaux. | nu à 
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s. Sur le couple « brûlé/noyé», voir L'Homme nu, p. 259-260. 

_6. Nouveau cas d'efficacité symbolique qui oblige à revoir l’opposi- 
tion entre le naturel et le surnaturel (voir Azfhropologie Sfrutfurale, p. 191 
et suiv. et 213 et suiv.). | 

7. On a là une variante du mythe de Pygmalion lui-même ancré dans 
la tradition des agalmatophiles, mais voir « L'Art de la côte nord-ouest 
à l'American Museum of Natural History», Lévi-Strauss, Cahiers de 
L’Herne, p. 148. | 
_ 8. Ce n’eft pas seulement le sensible et l’intelligible qui trouvent ici 
leur point d’accord c’est, en fonction de la formation végétale et du lien 
qui unit la Statue de bois à son matériau d’origine, le beau artistique qui 
prolonge et relance le beau naturel. La naissance et la croissance végé- 
tale sont au cœur des pensées morphologiques : voir D’Arcy Thompson 
qui «interprétait comme des transformations les différences visibles 
entre les espèces ou organes animaux ou végétaux au sein d’un même 
genre » (De près et de loin, p. 159). 

9. Voir Anthropologie Sfruclurale deux, p. 326. 

10. La Statue de bois se trouve dans un rapport symétrique avec 
le panier du vannier : naturel, le tronc devient culturel et engendre du 
naturel (un arbre), alors que le panier naturel (végétal) devient culturel et 
retourne à la nature. La $tatue de bois engendre un arbre; les paniers 
meurent. 
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EN MARGE DE K TRISTES TROPIQUES » 


+ DE CUIABÂ À UTIARITY (Carnefs, 6-16 juin 1938). — Rédigé par Lévi- 
Strauss sur un cahier de grand format lors du trajet entre Cuiaba et 
Utiariti, ce texte a été rangé en tête du fichier qui rassemble les notes de 
la seconde expédition ; de tous ceux qui ont êté écrits sur le terrain, c’est 
le seul qui prenne la forme d’un journal. Dès Utiariti et la rencontre des 
Nambikwara, Lévi-Strauss abandonne l'écriture quotidienne et consigne 
ses observations dans des carnets de plus petit format. Au cours de ce 
trajet, il prend également beaucoup d’autres notes («histoire racontée 
par M. Joä0 », souvenirs du village de Rosario, etc.) dont certaines seront 
daétylographiées au retour, en 1939, sans doute en vue du roman. Lévi- 
Strauss a fait saisir ce texte en 2005, lui a ajouté une note et à rédigé un 
répertoire destiné à faciliter la leéture. (v. D.) | 


1. Parecis (orthographié Paressi dans Triffes tropiques) e$t à la fois le 
nom d’une station de la ligne télégraphique et celui d’une population 
indienne du Mato Grosso. | | | 
_ 2. C’eft-2-dire une carabine Winchester et un calibre 20. 

3. Les Iranxé (ou Irantxe), appelés aussi Manoki, sont une popula- 
tion de l’ouest du Mato Grosso, déjà signalée à l’époque par Rondon et 
Roquette-Pinto. | 

4. C’eft-à-dire la Serra do Tombadot, entre Rosario Oeste et Dia- 
mantino. | . 
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. C'est-à-dire d’après le compteur du camion. : 
6 L'arara canindé est un ara bleu et jaune (Ara araraun) 
7. De femperar: « assaisonner ». 


+ «& TRISTES TROPIQUES », ROMAN (1938-1939). — Ce texte a été conservé 
par Lévi-Strauss dans la chemise « Roman », avec les pages intitulées 
« Ecrit en bateau » et citées au chapitre VIL, & Le Coucher du soleil »!. Le 
texte « Écrit en bateau » est lui-même une mise au net des carnets d’avril 
1938; cette mise au net compte: dix. pages, les cinq premières et les 
cinq suivantes étant de format différent. Le présent extrait du roman 
comprend six. pages manuscrites, du même papier et de la même encre 
que la première moitié d’«Écrit en bateau ». Rédigé au printemps ou à 
l'été de 1939, à partir des carnets de 1938, il constituait vraisemblable- 
ment dans l’esprit du jeune Lévi-Strauss le deuxième chapitre du roman 
destiné à s’intituler Triffes tropiques, tandis qu’« Écrit en bateau» était 
censé se trouver en ouverture. La description des quartiers italiens de 
Säo Paulo qu’on trouve dans Triffes tropiques devait également y figurer 
moyennant quelques transpositions?, On trouve dans les archives de 
Lévi-Strauss plusieurs notes préparatoires à ce roman, ainsi qu’une enve- 
loppe portant la mention « Notes pour un roman jamais Ccrit» conte- 
nant une trentaine de fiches, sans qu’on puisse dire s’il s’agit du même 
DE ou d’un autre. (v. D.) 


. I n’y a pas de rapport, semble-t-il, entre ce personnage et le célèbre 
cuisinier du même nom (1871-1961), ni avec l’«affaire Thalamas », du 
nom du professeur qui fut le bouc émissaire de l’Aétion française en 
1908 et 1909 en raison de ses positions contre la mythification de Jeanne 
d'Arc. Cette figure semble plutôt inspirée de Paul Arbousse-Bastide, fils 
de pasteur comme le personnage du roman, proche de Georges Dumas, 
membre de la première mission française à l’université de Säo Paulo 
et très hostile à Lévi-Strauss (voir Sawsdades de Säo Paulo, Sao Paulo, 
Companhia das Letras, 1996, p. 9-10; et Triffes fropiques, n. 16, p. 48). 

2. Allusion à l’Essai sur ane nouvelle théorie de la vision (1709) du philo- 
sophe irlandais George Berkeley (1685-1753). 


+ ( L’APOTHÉOSE D’AUGUSTE » (1938-1939). — Cette « nouvelle version de 
Cinna » e& commencée à la Station télégraphique de Campos Novos au 
cours de la deuxième quinzaine d'août 1938, étape qui apparaîtra plus 
tard comme la plus décourageante du voyage : Lévi-Strauss est sépare de 
ses compagnons, immobilisés en arrière par l'épidémie d’ophtalmie, et il 
est entouré de deux.bandes nambikwara «aussi mal disposées l’une 
envers l’autre qu’elles [le sont] toutes deux à [son] égard? ». Au retour en 
France, en 1939,:il songe à donner à sa pièce une forme plus achevée 
(ce dont témoigne un projet de plan et des notes ajoutées en marge du 
manusctit), mais il abandonne finalement cette idée, sans doute en 
raison à la fois des circonstances (il e&t mobilisé en septembre) et de lin- 
satisfaction qu’il éprouve. « Aucun genre ne me semble exigeant, plus 
Striét que le théâtre [...]. Chaque réplique doit servir laétion ; le temps 
mott e$t impitoyablement condamné », dira-t-il plus tardi. 


. Voir la Notice, p. 1694, et la Note sur le texte, P. 1731. 

. Voir Trisfes tropiques, n. 13, p. 91. 

. Trifles Jropiques, p. 302: | 

« Ce que je suis, par Claude AE Strauss », Le Nouvel Observateur. 28 juin 1980. 


FRE 


Notes des pages 1621 à 1632 1965 


L’intrigue de la pièce e$t racontée au chapitre xxxvir de Triffes tro- 
piques ; elle oppose deux anciens amis d'enfance, Cinna et Auguste, pré- 
occupés du sens qu’ils ont prétendu donner à leut vie, Pun en fuyant la 
société, l’autre en en gravissant tous les échelons. Plusieurs notes pré- 
paratoires insistent sur le rôle central que doit jouer entre eux deux le 
personnage de Camille (are ue Cecilia dans les toutes premières 
versions), la jeune sœur d’Augus$te, ancienne maîtresse de Cinna et tou- 
jouts éprise de lui : « Camille est condamnée à être à la fois le seul inter- 
médiaire par lequel Cinna se rattache aux hommes, et la première vic- 
time de son désintérêt à l’égard des êtres.» Plus tard, Lévi-Strauss 
présentera la pièce comme une tentative de réponse à une interrogation 
sur le sens de la vocation ethnographique : «qu’est-on venu faire ici ? 
Dans quel espoir ? À quelle fin! ? » 

Comme à la même époque dans le théâtre de Jean Giraudoux et 
un peu plus tard chez Jean Anouilh ou Jean-Paul Sartre, un sujet clas- 
sique fournit l’argument mais le Style comme les références témoignent 
d’un anachronisme assumé, et il n’est pas nécessaire d’invoquer les 
citcon$tances de rédaétion pour justifier la part d'invention d’une réécri- 
ture qui, de toute évidence, n’obéit à aucun souci de cohérence histo- 
rique : Cicéron fut certes un allié d’'Oétave avant que celui-ci ne devienne 
Auguste, mais il ne fut jamais précepteut de ses enfants (peut-être est-ce 
un lointain souvenir de Sénèque tuteur de Néron) ; Tibulle était en effet 
un opposant d’Auguste, mais il est mort depuis quinze ans au moment 
de la conjuration de Cinna contre Auguste (4 av. J.-C.) racontée par 
Sénèque dans De clementia puis par Corneille dans Cinna ; chez ce dernier, 
l’amante de Cinna se prénomme Emilie, non Camille, et elle n’est pas la 
sœur d’Auguste, etc. La plupart des personnages sont imaginaires, leurs 
prénoms ayant parfois valeur d’allusion — ainsi de Polybe, le chef de la 
police, en référence à l'historien grec du même nom qui fut d’abord mili- 
taire, ou de Danaé qui semble vaguement inspirée de l’héroïne mytho- 
logique ; apparaissant tour à tour comme prêtresse et comme prostituée, 
elle e$t en tout cas, comme la mère de Persée, l’amante de Jupiter. 

D'après plusieurs ou de plan conservés par Lévi-Strauss, « L’Apo- 
théose d’Auguste » devait initialement compter trois aétes comprenant 
respectivement douze, quatre et neuf scènes. Le manuscrit occupait 
trente-deux feuillets du carnet de terrain tenu à Campos Novos. Comme 
les pages du texte « Ecrit en bateau », ceux-ci seront détachés et réunis 
en une liasse par Lévi-Strauss au printemps de 1939. Ces feuillets, par- 
fois écrits au recto et au verso, très désordonnés, proposent des projets 
de plan, des notes préparatoires, de longs fragments de dialogue, avec, 
ici ou là, des observations ethnographiques, un schéma de hamac, 

uelques mots de nambikwara accompagnés de leur traduction, une liste 
se noms des bœufs et des mulets de l'expédition, ainsi que différents 
dessins du co$tume de l’aéteur appelé à jouer le personnage de l’Aigle. I] 
y à un contraste saisissant entre le désordre du manuscrit et le degré 
d'élaboration de certains fragments. 

Nous donnons ici successivement : 

— la page de carnet qui, de toutes celles qui concernent «L’Apo- 
théose d’Auguste », semble la plus ancienne et qui propose un résumé 
de l'argument de la pièce ; | 


1. Lriffes tropiques, p. 403. Voir la Notice, p. 1692-1693. 
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— un « Plan pour “L’Apothéose De > d » qui occupe sept feuil- 
lets des carnets ; 
. — sous le titre « Esquisses » les scènes suivantes (situées d'après le 
projet de Plan donné plus haut) : aëte I, sc. x1 (Lévi-Strauss a écrit deux 
versions de cette scène ; nous donnons ici la seconde version) ; acte I, 
sc, XII; acte IL, sc. 11; acte IT, sc. n1. Ces différentes scenes occupent 
ensemble vingt-sept pages de carnet. Nous reproduisons aussi Pr 
notes « Pour les scènes Cinna-Camille » et une « Fin pour “L’Apothéose 
d’Aupuste” » reportées sur des pages de carnet isolées. (v. D.) 


1. À Rome, le premier prince à être divinisé est Jules César. De son 
vivant, le Sénat lui fit élever un temple où il était adoré sous le nom de 
Jupiter Julius ; et à sa mort un autel lui fut consacré où le peuple lui ren- 
dait un culte. Son successeur, Augufte, adopta une attitude plus méfiante 
envers l’apothéose. Il accepta que des temples lui fussent élevés — sauf 
dans Rome —, mais son culte y était associé à celui de la déesse Rome. 
À sa mort, le Sénat le divinisa, et un collège de prêtres, qui avait pour 
tâche de l’honorer, fut créé. Par la suite, l’apothéose d’un empereur eut 
lieu en général après la mort de celui-ci. 

2. Après la mort de l’empereur, son caraétère divin était figuré sur les 
monuments.et les monnaies par un aigle ou un paon, soit placé sur un 
autel ou sur un globe céleste, soit supportant l’empereur, lui-même 
représenté avec les attributs des. dieux; le QUE le FOREr ou la cou- 
ronne radiée. : 

-3. Sur Ganymède, voir Trifles tropiques, n. 7. p. 407. | 

4. C’est plutôt du n° siècle avant J.-C. que date l'importation massive 
de statues grecques à Rome. Selon les spécialistes, il e&t possible que 
Sylla y ait rapporté des œuvres de Phidias comme butin après le siège 
d'Athènes et sa viétoire contre Mithridate (86 av. J.-C.). 

s. Dans l'enveloppe « L’Apothéose d’Auguste », on trouve cette note 
tardive (elle est détachée du carnet « T'upi 1»): «Pour lApothéose 
d'Augufte: Cinna doit parler de cet état d’inconscience qu’à défaut 
de génie, la vie politique seule peut donner. Réponse d’Auguste : le 
génie peut n'être pas créateur. Dans l’œuvre d'art, il s’accumule et se 
réalise ; dans la vie dos il se consomme quotidiennement et sans 
épargnc. » 

6. Allusion ‘aux tribuns de la cine et en particulier aux deux 
Gracques qui tentèrent de réformer le sy$tème social romain et se heur- 
térent à l'hostilité du Sénat (n° siècle av. J.-C.). 

7. M s’apit du famen dialls, le rang le plus élevé dans la hiérarchie des 
flamines majeurs, rang occupé par le prêtre chargé du culte de Jupiter. 
Après l’apothéose d' Auguste, un famen anguslahs sera chargé du culte de 
l'empereur divinisé. 


+ PRIÈRE DNS ÉREE DE L’ÉDITION ORIGINALE DE & TRISTES TROPIQUES ». — 
Ce texte, écrit par Lévi-Strauss, accompagnait l'envoi de l'édition origi- 
nale (Plon, 1955) à la critique sous la forme d’une feuille volante insérée 
dans le volume pat le service de presse des éditions Plon. (v. D.) 


. | QUATRIÈME DE COUVERTURE DE LA RÉÉDITION. — Ge texte, rédigé par 
Lévi-Strauss, apparaissait au dos de la seconde jaquette, introduite entre 
1956 et 1959. IL est très légèrement différent et un peu plus long que le 
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texte de jaquette que Lévi-Strauss avait écrit pour l'édition originale. Il 
figurera ensuite en quatrième de couverture. (v. D.) 


+ COUVERTURE DE LA RÉÉDITION. — Cette photographie d’un jeune 
Indien nambikwara remplaça lillustration de la première jaquette (le 
dessin de femme caduveo reproduit p. 1) entre 1956 et 1959. Elle figura 
d’abord au retto de la jaquette puis passa en première de couverture 
quand les jaquettes disparurent. (v. D.) 


EN MARGE DE & LA PENSÉE SAUVAGE » 
D" 

+ PRIÈRE D’INSÉRER DE L’ÉDITION ORIGINALE. — Ce texte, écrit par Lévi- 
Strauss (une version manuscrite légèrement différente figure dans les 
archives), eft publié sur le rabat de la couverture de l’édition originale 
(Plon, 1962). Il a été modifié par Plon pour l'édition de poche en 1969 : 
seul le premier paragraphe à été conservé. On peut remarquer que le 
terme « êtres sauvages » ne figure pas dans le livre. (r. k.) 


EN MARGE DE « LA VOIE DES MASQUES », 
& LA POTIÈRE JALOUSE » ET & HISTOIRE DE LYNX » 


+ ENTRETIEN AVEC CLAUDE LÉVI-STRAUSS PAR RAYMOND BELLOUR. — C’est 
au moment de la publication du deuxième volume des Myfhologiques, 
Du miel aux cendres, en 1967, que Lévi-Strauss accorde un entretien à 
Raymond Bellour. Celui-ci (né en 1939) est alors attaché de recherche 
au CNRS. II collabore régulièrement aux Leftres françaises, où paraissent 
notamment ses entretiens avec les grands noms des sciences humaines 
(Foucault, Barthes, Pierre Clastres, Clémence Ramnoux...). Son entre- 
tien avec Lévi-Strauss est publié dans le numéro du 12 au 18 janvier 1967 
de ce journal (n° 1165). Il sera repris dans Le Livre des autres, recueil com- 
posé pour moitié de ses conversations (L’Herne, 1971). La publication 
en 1971 de L'Homme nu, quatrième et dernier volet des Myfhologiques, 
donnera lieu à un second entretien dont des extraits seront publiés le 
s novembre 1971 dans Le Monde ; il sera repris dans la Ron édition 
du Livre des autres (UGE, coll. « 10/18 », 1978) et dans Claude Lévi-Strauss, 
textes de et sur Claude Lévi-Strauss réunis par Raymond Bellour et 
Catherine Clément (Gallimard, coll. « Idées », 1979). Nous reproduisons 
le texte du premier entretien (Le Livre des autres, p. 27-52). (M. M.) 


+ PRIÈRES D’INSÉRER, — Nous reproduisons les trois prières d’insérer des 
« Petites mythologiques », écrits par Lévi-Strauss : celui de la nouvelle 
édition de La Voie des masques (Plon, 1979), ceux des éditions originales 
de La Pofière jalouse (Plon, 1985) et d’Hifoire de Lynx (Plon, 1991). (M. M.) 


EN MARGE DE (REGARDER ÉCOUTER LIRE » 
+ PRIÈRE D’INSÉRER DE L’ÉDITION ORIGINALE. — Nous reproduisons le 


ptière d'insérer, de la main de Lévi-Strauss, de l’édition originale de 
Regarder écouter lire (Plon, 1993). (M. KR) 


1968 Appendices 


+ NOTES SUR «OLYMPIA ». — Ce texte inédit de Lévi-Strauss consacré à 
l'Olympia de Manet est daté de décembre 2006. Il est composé de deux 
parties : la première résout trois énigmes iconologiques ; la seconde offre 
une interprétation générale du tableau. Chacune répond à une question 
de Regarder écouter lire. I s’agit d’abord pour Lévi-Strauss de Re 
l’effroi du chat, l'indifférence d’Olympia et la présence de ce ruban qui 
fascina Michel Leiris'. Tout comme il avait « poussé un peu plus loin » 
que Wind dans le déchiffrement de la Pravera de Botticelli, attentif à la 
« prégnance du détail? », Lévi-Strauss se livre ici à des micro-analyses ico- 
nographiques et iconologiques « à la manière de Panofsky* ». La solution 
de ces énigmes ne permet pas seulement de voir dans l'Olympia de Manet 
une transformation des Ménines de Vélasquez{, mais de faire de ces deux 
tableaux la solution par l’image d’une même question technique — le 
dédoublement de la représentation dans la représentation selon une périphrase 
du texte ancien consacré à une discussion avec Boas sur l'effet de « lit 
representation" ». À Manet comme à Vélasquez on pourrait appliquer ce 
que Lévi-Strauss écrivait de Wagner — à une différence près : «il est hau- 
tement révélateur que cette analyse ait été d’abord faite ex peiniures ». 
Alors que Vélasquez peint la scène de peinture dans le tableau et qu’il 
cache le tableau jee Manet cache le peintre et fait disparaître l’artiste. 
Lévi-Strauss se décale discrètement de l'interprétation de Foucault’. Il 
trouve dans la logique même des couleurs l’expression symbolique des 
contradiétions qui animent l’œuvre de Manet®. La relation entre Manet 
et Vélasquez n’est pas tout à fait du même type que celle qui permet de 
passer du Guerchin à Poussin dans le chapitre 1 de Regarder écouter lire. 
Pourtant, elle correspond à la même thèse sur la vie des formes : les 
œuvres sont des systèmes de transformation formelle qui répondent à 
certaines énigmes de l’esprit. (M. R.) - 


1. Voir Michel Leiris, Le Ruban an con d'Olympia, Gallimard, 1981. 
2. Entretiens avec Raymond Bellour dans Le Livre des autres, UGE, coll. « 10/18», 1978, 
. 394. | | 
ÿ - Voir ibid, p. 410, et Regarder écouter lire, p. 1533-1536. 

4. Et pas seulement, comme on à coutume de le dire, une variation sur La Vénus d'Urbin 
du Titien. Voir Daniel Arasse, Hiffoires de peinture, Gallimard, 2006. 

s- Voir «Le Dédoublement de la représentation dans les arts de l'Asie et de 
l'Amérique », Anthropologie ruclurale, Pocket, 1974, p. 279-325. 

6. Le Cru et le Cuit. Myfhologiques I, Plon, 1964, p. 23. 

7. Voir Michel Foucault, « Les Suivantes », Les Mofs et les Choses, Gallimard, 1966, p. 19- 
31. 
8. « De façon prophétique, Baudelaire avait salué en Manet “le premier dans la décre- 
pitude de son art” » (« À un jeune pcintre », Le Regard éloigné, Plon, 1983, p. 336). 
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Index établi par Marie Desmartis. 


Cet index recense les noms de personnes et de personnages (en petites 
majuscules), les noms de lieux et de populations (en minuscules romaines) et 
les titres d'œuvres (en minuscules italiques) que Claude Lévi-Strauss men- 
tionne ou auxquels il fait allusion dans les sept ouvrages réunis dans le pré- 
sent volume. Les noms d'institutions ou de personnes morales sont imprimés 
en minuscules romaines. Les appendices ne sont pas indexés. 

Lorsque le nom de la personne évoquée par Claude Lévi-Strauss ou le 
titre de l’œuvre à laquelle il emprunte une citation n’apparaît pas explici- 
tement dans le texte, lc numéro de la page où figurent l'évocation ou la 
citation est suivi du numéro de la note qui explique lPallusion ou donne la 
source. Quand le numéro de la page est suivi d’un aftérisque, c’est que le nom 
ou le titre apparaît dans la note de l’auteur, placée en bas de page. Les sources 
bibliographiques utilisées par Claude Lévi-Strauss ne sont indexées que dans 
les cas où l’auteur, le titre de l’œuvre ou une citation figurent dans le corps du 
texte. Ne sont donc pas indexées les sources bibliographiques indiquées entre 
parenthèses (ou par un renvoi à la fin de l’œuvre) à la suite d’un développe- 
ment dans lequel il n’en est pas fait mention explicitement. 

Pour les noms de personnes, de lieux et surtout de populations, c’est la gra- 
phie ou le nom aujourd’hui admis qui ont été retenus. C’est ainsi qu’à l'entrée 
Esquimo, on trouvera un renvoi à l’entrée Inuit. Compte tenu de la multipli- 
cité des orthographes ct même des noms possibles dans certains cas (par 
exemple Kayapô, Caiap6, Cayapo), nous avons opté pour l'appellation qui 
nous a paru à la fois la plus répandue et la plus identifiable pour le lecteur 
(dans ce cas, Kayap6). Lorsqu'il a semblé utile d'apporter, après un topo- 
nyme, une précision de localisation, ce sont les désignations modernes qui ont 
été privilégiées (ainsi les localités brésiliennes sont situées dans les Etats 
aGtuels du Brésil dont certains n’existaient pas au moment des expéditions de 
Lévi-Strauss). De même, les précisions concernant les populations renvoient 
au dernier lieu connu de leur présence (les Arawak sont localisés dans le nord 
de l'Amérique du Sud bien qu'ils soient originaires des Antilles). 

Les personnages de fiétion, tout comme les titres des œuvres anonymes 
figurent à leur place alphabétique ; les autres titres d'œuvres littéraires et 
artistiques sont quant à eux mentionnés à la fin de la rubrique consacrée à leur 
auteut (les ouvrages d’abord, puis les articles). Les lieux situés dans certaines 
villes (Paris, Säo Paulo) ont été regroupés à la fin de la rubrique consacrée à 
ces villes. 
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Index .. [A] 


Ont été utilisées les abréviations suivantes : cLs pour Claude Lévi-Strauss, 
loc. pour localité, #y/h. pour mythologie, pers. pour personnage, pop. P 
population. L’abréviation f. (pour foruif) précède la date ou la période 


produétion d’un auteur. 


46° parallèle : 983. 
$ 4° parallèle : 983. 


À la Croix de Jeannette, magasin 
parisien : 8. 
ABAITARA père, chef des Takwatip : 


353- 
ABAITARA fils, Indien tupi-kawahib : 
351, 354, 361, 369, 373-370. 
Abenaki, Saint-Francis, langue de la 
famille algonkin : 1105. 
ABRAHAM : 256, 428, 1508-1510. 
Académie française : 406. 


Académie royale de musique : 1523. | 


Académie royale de peinture : 1507, 
1510, 1538: . 

AÇANHAGO, bœuf : 262. 

Achéménide (empire) [556-330] : 423. 

ÂCHILLE, Myth, grecque : 1 549. 

ACHILLES, étudiant de cLs à Säo 
Paulo : 93. 

Achomawi, pop. amérindienne de 
Californie : : 106. 

Achuat, Jivaro de l’Équateur : 1065, 
1068-1069, 1128, 1204. 

ACOsTA (José de) fi 539-1600], mis- 
sionnaire jésuite espagnol : 1453- 
1454. 

— Hiforia natural y moral de las Indias : 
1454. 

ADALHART, prénom médiéval : 1000, 

ADALHILT, prénom médiéval : 

ADAM Âd dolphe) [1803-1856], 


compositeur français : 1520-1521, 


1523, 152$, 1528. 
— Chalet: 1523. 
— Derniers souvenirs d'un 
“1523, 1528. 
— Gisele: 1523. 
— Posfillon de Longjumean : 1523. 
— Souvenirs d'un musicien: 1523. 
— « Rameau » : 1523. 
ADAM, pers. biblique : 
1312*. 
ADELAÏDE, nom carolingien : 1001. 
ÂDELCHIS, nom carolingien : 1001. 
ÂDELINDE, nom carolingien : 1001. 
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. AGISCHANAK, myth: 


1000. : 


59, 1218, 


MARIE DESMARTIS. 


Adelino G. Bastos, commerce ama- 
zonien : 384. 

ÂDELTRUDE, nom carolingien : 1001. 

ADONIS, myth. grecque : 930. 

Afghanistan, Afohans : 134. 

Afrique, Africains : 4, 11, 12, 25, 50, 
133, 200, 225, 300, 339, 465, 521, 
533, 544, 565, 589, 601, 618, Gz2, 
667-668, 685, 703, 712, 718, 727- 
728, 748, 759; 778, 193; 805-806, 
843, 996, 1060, 1428, 1459, 1555, 
1558, 1593. 


Afrique du Sud: 533, 667, 727% 


Age d'Or: 59, 60, 184, 421, 1454. 
tlingit: 951. 
Voir aussi HAYICANAK. 


| ÂÀgrà, ville d'Inde : 134, 425$, 427, 431. 


Aguatuna, Jivaro du Pérou: 1067, 
1118, 1120, 1128. 

AHIMBI, myth. jivaro : 
214: 

Ahmadi, mouvement 


dérivé de l'islam : 264. 


1116, 1190, 


religieux 


: AHRIMAN, myth. zoroaftre : 1450. 


AHTA-TANE, myth. mohave : 1172. 

AIGLE DE JUPITER, personnage de 
«L’Apothéose d'Auguste» de 
CLS : 407. 

AIGLE, héros de contes franco-cana- 
diens, français et arabes: 1422. 


_ AIGLE, myth. nofd-américaine : 1100, 


‘1177, 1107-1108. 
AIGLES, myth. cœur-d’alêne : a 
Aigles (clan des), clan haida : 945. 
AIGRETTE, Myth. jivaro : 1115. 
AiLLy (Pierre d”} [1351-1420] : 61. 
— Image du monde (L'): 61. 
Aïnu, pop. du nord du Japon et de 
l'extrême est de la Russie: 1089. 
Aix-en-Provence : 1520, 1524. 
Akaba. Voir Aqaba. 
AK8AR (Jalâl -ud-Din Muhammad) 
[1542-1605], empereur moghol: 


56. 
Akkati, marche de Lahore : 134. 
ÂLAIN LE RENARD, nom d'animal : 


777%. 


[AMÉ] 


Alaska : 177, 251, 612, 663, 733, 742, 
875, 965, 967, 974, 1012-1013, 
1031, 1037, 1276, 1332, 1371, 
1420, 1588, 1595, 1604. 

Alaska (golfe d”) : 876. 

ÂLBERT LE GRAND [1193-1280] : 604. 

ALBISETTI (César) [1888-1977], mis- 
sionnairce salésien italien. 

— Os Bororos Orientais (avec À. Col- 
‘bacchini) : 6or*. 

Âzgus (Anita) [née en 1942], artiste 
allemande : 1082*. 

ALCMÈNE, pers. de « L’Apothéose 
d'Auguste » de CLS : 407. 

ÂALEMBERT (Jean d”} [1717-1783]: 
1007, 136$, 1$OI*, 1$21-1522, 
1551*. 

— Eléments de musique: 1521. 

— Encyclopédie (L;): 560, 1007, 1365, 
1501*, 1522, 1529*, 1$38, 1540, 
1559, 1570*, 1595. 

Aléoutiennes (îles) : 251. 

ALEXANDRE LE GRAND [356-323]: 
119, 423, 425. 

ALEXANDRE VI [1431-1503], pape: 
100. 

ÂLEXANDRE, toi de trèfle : 171. 

Alger : 50, 67. 

Algérie (guerre d’) : 633. 

Algonkin, langue : 466, 967. 

Algonkin, p Pop. amérindienne du 
Québec et de l'Ontario : 465, 469, 
594-595, 612, 619, 633, 663, 681, 
709, 733; 735» 742, 757; 100, 766, 
1077, 1080, 1099, 110$, I1109- 
1112, 1142, 1304-1305, 1367, 
1396. + — orientaux : 1077, 1142. 

Alicante : so. 

ÂLICE, pets. de Lewis Carroll : 168. 

ALIÉNOR D'AQUITAINE [v. 1122- 
1204] : 10009. 

ÂALIÉNOR DE POrTIERS [1440-1508], 
vicomtesse de Furnes : 1006. 

— Honneurs de la cour (Les) : 1006. 

Allemagne, Allemands : 9, 14-16, 22, 
39, 93, 95, 103, 109, 1608, 246, 379, 
432, 1144*, 1514, 1550*, 1561- 

1562, 1564. 

Allemand, langue: 24, 1081-1082, 
1131. 

ALMAGOR (Uri) [# 1989], anthropo- 
logue israélien : 1468. 

— Attration of Opposites. Thought and 
_ Society in the Dualisfic Mode (The) 
(avec D. Maybury Lewis) : 1468. 
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Almi, marché de Lahore : 134. 

ALPHÉE, myht. grecque : 1502, 

Alta Sorocabana, région de l’État de 
Sä0 Paulo : 98. 

Altat : 568. 

Âluridja, pop. aborigène die 
Occidentale : 484, 733. 

AMARO (saint) : 231. 

Amazon river, paquebot amazonien : 
384. | 

Amazone, fleuve: 100, 107, 112, 
243; 245-247, 255-256, 265, 267, 
352, 301, 1068, 1073, 1108. 
+ Delta amazonien: 44, 62. + 
Eâtuaire de l’—: 247. + Embou- 
chure de l—: 177. « Bassin ama- 
zonien: 78, 80, 150, 199 LIT, 
1115, 211. 

ÂAmazonie, Amazoniens : 4, 16, go, 


141, 157, 245, 257, 338-339, 341, 
343, 379-384, 1000, 1073, 1077- 
1078, 1082*, 1084-1086, 1115, 
1133, 1137-1138, . 1140, 1145, 
I1$O, 1155, 1187, 1190, .1196, 
1201, 1211, 1598. + Forêt amazo- 
nienne : 29, 338, 359. + Amérique 
amazonienne : 122. | 

Ambassade de France aux Etats- 
Unis : 870. 

Ambassade du Brésil à RS 10. 

Ambassade du Brésil en France: 


37. 

Ambo. Voir Ovambo. 

Ambrym-Pentecôte, îles du Vanuatu : 
498, 828. 

Américain, langue : 713. 

American Museum of Natural His- 
tory, New Vork: 250, 875, 879. 

Amérindienne (population): 778, 
987, 1063, 1080, 1136*, 1182- 
1183, 126$, 1270, 1306, 1324, 
1356, 1377, 1388, 1422-1425, 
1434, 1438, 1458-1459, 1461- 
1464, 1471. nn: 

Amérique [continent}, Américains : 
23, 25, 30, 62-66, 73, 81-83, 85, 
109, 118, 121, 132, 136, 138, 140, 
245, 248-2$4, 277, 299, 312, 319, 
417, 467, 528, 541, 601, 608, 610, 
614, 686, 713, 732, 735, 737; 745, 

"795, 803, 843, 876, 930, 948, 950, 

964, 978-979, 983, 996, 1o15, 
1017, 1030, 1057, 1060-1061, 
106$, 1069, 1074, 1081-1082, 
1085, I104, 1142, 1144*, 1152, 


1982 Index [AMÉ] 
1155, 1162*Y, 1163, 1171, 1182, 1096, IIOI, I103-I110$, 1107, 
1186-1187, 1194, 1196-1197, 1110, 1113-1114, 1121, 1124, 
1200, 1204, 1210, 1214, 1230, 1126, 1133, 1135-1136, 1141- 
1277, 1289, 1321, 1345, 1353- Il42, 114$, 1147, 1149, 1153- 
1354, 1362, 1365, 1367-1368, 1154, 11$8, 1170-1172, 1176, 
1395, 1401, 1404, 1425, 1428, 1178, 1180, I18$-I1190, 1192, 
1431-1435, 1445, 1453, 1455, 1104-1196, 1198, 1203, 1206- 
1457, 1459, 1460-1464, 1472, 1207, IZ2IO-I212, 1270, 1287, 
1555, 1558, 1561, 1596, 1599, 1307*, 1310-1312, 1320, 1322, 
1602, 1604. + Amériques : 26, 63, 132$, 1327, 1329, 1334-1337, 
84, 1108, 1171, 1197, 1445. + 1339, 1355-1356, 1360: 1374, 
Amérique tropicale: 124, 132, 140$, 1422*, 1430, 1434*, 1444, 
137-139, 253, 274, 615, 1061, 1455, 1459-1400, 1467, 1469- 


| 1083, 1123, 1189, 1191, 1200. 
Amérique centrale: 81, 248, 273, 
277, 1140,11$0,11$2, 1185, 1457. 
+ Amérique équatoriale: 1126. 
Amérique du Nord, Nord-améri- 
cains: 14, 27, 85, 122, 247, 249, 
251, 273, 377, 416, 596, 6o8, 612, 
614-615, 618, 627, 659, 684, 692, 


733; 742, 965, 967, 971, 101$, 
10$$, 1062, 1071-1072, 1076- 
1077, 1084*, 1087-1088, 1094- 
1095, 1099, I1103-[104, 1108, 
1110, 1113, 1133, 11306, 1139, 
IIAI-1150, IISI*, 1152-1154, 
1162, 1164-1165, 1170, 1172, 
1180, 1187-1192, 1194-1196, 
120$, 1210-1212, 1269-1270, 
1277, 1283*, 1287, 1294, 1299, 
1306, 1307*, 1308-1310, 1318- 
1319, 1321, 1323; 1325-1320, 
1331, 1334, 1336-1339, 1344, 
1354-1350, 1360, 1367-1370, 
1376, 1395-1396, 1400, 1405$- 
1406, 1419-1420, 1422*, 1423, 
1430, 1444, 1455, 1458-1459, 
1463*, 1467, 1473, 1595, 1597- 


1598. + Amérique septentrio- 
nalc: 223, 466, 609, 983, 1171, 
1306, 1457. + Nord-oueft de 
l'Amérique: 559, 949, 963, 980, 
1269, 1276, 1306, 1307*, 1337- 
1338, 1308-1370, 1406, 1430, 
1441, 1457-1458, 1473, 1558, 
1588, 1597. + Plaines de P—: 
1395, 1466. 

Amérique du Sud, Sud-américains : 
8-9, 19, 21, 23, 34, 48, 59, 122, 
147, 150, 243, 206, 272, 277, 281, 
362, 668, 742, 765, 804, 928, 948, 
971,1015,1056-1058, 1060, 1062, 
1071, 1074, 1076-1077, 1081, 
1085*, 1086, 1088, 1093-1094, 


1470, 1597. + Amérique méridio- 
nale : 1185. + Amérique subtropi- 
cale : 1083. 

AMORIM (Antonio Brandäo de) 
[1865-1926], ethnologue brési- 
lien : 1086, 1088, 1093. 

Amsterdam : 72. 

AMYOT (Jacques) 
ne et érudit français : 


[r513-1593], 
1450, 


557 z 
ne (rio), Etat du Mato Grosso : 


308. 

Anarkali Bazar, marché de Lahore : 
134. 

ANAXANDRA, Myth. grecque : 1461*, 

Ancien Monde : 41, 55, 80, 6o9-610, 
1310, 1365, 1391*, 1415, 1419, 
1421-1424, 1445, 1461, 1463. 

Ancien Régime : 1508. 

ANCIEN ‘TRANSFORMATEUR, autre 
nom de Maire-Monan : 1307. 

Andaman (îles), golfe du Bengale : 
S06, 513, 529, 1057. 

ANDERSON (Edgar) [1897-1969], bota- 
niste et généticien américain : 636. 

— Pants, Man and Life: 636. 

ANDERSON (Thor) [né en 1951], 
anthropologue américain : 1096. 

Andes : 153, 1062-1063, 1071, 1075, 
1126, 1128, 1147, 1163, 1178, 
1191, 1599. + — boliviennes : 256. 
+ Plateaux andins : 56. 

ANDRADE (Oswald de) [1890-1954], 
écrivain brésilien : 88*, 

Anglais, langue: 13, 118, 125$, 466, 
582*, 608, G17, G24, 745, 763, 
785*, 1054, 1058, 1081, 1104, 
1106, 1112, 1142, 1168, 1574, 
1576, 1604. + Anglo- indien : 129. 

Angleterre, Anglais: 12, 23, 67-68, 
87, 93, 108, 115- 116, 123, 1 28- 
130,137, 155,1 58, 200, 42%, 428- 


LARII 


456, 469, 493, 527, 751; 1$17, 
ri + Anpglo-SaxOns : 15, 119, 


Aene (cour d’) : 244- 

Anglican : 725. 

Angola : 1561. 

Angras dos Reis, ville de l’État de 
Rio de Janciro : 76. 

Anhangabahu (rio), État de Saô 
Paulo : 85, 87. 

ANITA, étudiante de cis à Säo 
Paulo : 93. 

Anjou : 1003. | 

Anmatyerre, Unmatjera, pop. abori- 
gène du Territoire du Nord: 649, 
677. 

ANNE DE BRETAGNE [1477- 1514]: 
1008. 

ANTHONY (Harold Elmer) [1890- 
1970], zoologue américain. 

— Field Book CA North American 
Marmmals : 615*. 

Anthrobos : internationale Z citschrifi für 
Vülker- und Sprachenkunde, revue 
internationale d'ethnologie et de 
linguistique : 452. 

Antilles, Antillais : 16-24, 7 247, 
306, 391, 411, 1187. + tillo- 
Guyanais : 366. 

ANTILOPE, myth. shuswap et 5 
son: 953, 128$*, 1405. 

Antiquité : 1453, 1472, 1510. 

Anuak, pop. du Soudan et: de 
P'Éthiopie : $2$. 

AGHO, myth. jivaro : ob roc 

Apache, pop. amérindienne du sud- 
ouest des Etats-Unis : 1112-1113, 
1141-1142, 1144, 1196. 

Apache Lipan, pop. amérindienne 
du Texas et du Nouveau- 
Mexique: 453, 1141-1142, 1144. 

Apapocuva, Tupi du sud du Brésil : 
1095, 1307. 

Apibore, clan bororo : 232. 

ÂApinajés, Apinayés, Apinaiés, po 
amérindienne. de  PÆEtat àc 
Tocantins : 212. 

APOLLINAIRE Culluimo 
1918]: 1583, 1585. 

APOLLON, myth. grecque : 1368*. 

APOLLONIUS DE T'YANE [1° s.], philo- 

‘ sophe néopythagoricien: 423- 
424. 
AroPA, myth. jivaro : 1115. 


« Apothéose d’Auguste (L”) », projet 


[1880- 
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de pièce de théâtre de cLs. Voir 
LÉVI-STRAUSS (Claude). 

ÂAqaba, Akaba, ville de Jordanie : 
120. 

Aquidauana, ville de l'État du Mato 
Grosso : 151. 

ÂAtabana, pop. aborigène d’Aufstra- 
lie-Méridionale : 643-649, 813. 

Arabe, langue : 1422. 

ÂRABEN, myth. mundurucu : 1133. 

Atabes : 67, 433, 1434. 

Arabie : 30, 119, 427. | 

ARABOUTEN, prénom tupi: 371. 

ARAÇA, bœuf : 262. 

ARAGON (Louis) [1897-1982] : 1585. 

Araguaia, Araguaya (rio), afluent du 
tio Tocantins: 71, 105$, 113, 212, 
362, 1143. 

ARAIGNÉE, myth. des Dakota du 
Canada:1112. 

Aranda. Voir Arrernte. 

Atapaho, pop. amérindienne du 
Colorado et de None 1110, 
1142. 

Arapongas, ville de l'État du Parané : 
108-109, 112. 

Araraquara, ville de l'État de Sad 
Paulo : 98. 

Ârasaas, loc. de Mindoro, D 
pines : 566. 

Araucan. Voir Mapuche. 

ÂArawak, famille linguistique : 
1074; 1121, 1128, 

Arawak, pop. amérindienne du nord 
de l'Amérique du Sud : 247, 1133, 
1470. + — de la Guyane : 948. 

ÂArcadie : 1501-1503. 

Arc-en-ciel (division) : 455. 

Ârcher, rivière de la péninsule du 
Cap York : 6o7. 

Archives nationales de France : 818- 
819. 

Aoidue (océan) : 615*. 

Arétiques (peuples) : 506. 

Arêtutus, étoile de la con£tellation 
du Bouvier : ro91. 

ÂRÉTHUSE, Myth. grecque : 1502. 

Argentine : 606, 1083, 1087, 1090, 
1092, 1097, 1139*. 

ÂRGINE, dame de trèfle : 171. 

Ari, myth. bororo : 1461. 

ARICOUTÉ, myth. tupinamba : 1307, 
1313. 

ARIGNAN, prénom tupi : 371. 

Ârikaras, pop. amérindienne des 


247, 


1984 


États du Dakota du Sud et du 
Nord : 1110. 


ÂAriños (rio), affluent du Tapajôs : 


165, 267. 

Âtistobel, île de Colombie britan- 
nique : 1022. 

ARISTODEMUS, myth. grecque : 1461*, 

ARISTOTE [384-322] : 92. 

ÂARISTOTE, prénom brésilien : 380. 

Arizona : 146, 732, 804, 1085*, 1171. 

ARKkek, pets. de Peléas et Mélisande de 
Debussy : 463, 1550. 

Armée du salut: 725. 

Armistice du 22 juin 1940: 7, 9, F5, 
72. 

ARNALDO, chercheur de diamants 
du Brésil : 201. 

ARON (Raymond) [1905-1983] : 633. 

Ârore, clan bororo : 232. 

ajon, village français : 91. 
pren AAede ne on abo- 
tigène du centre de l’Australie : 
453, 481-487, 490-491, 493, 499, 
643-650, 666, 672, 675, 677, 682, 
718, 733-734, 736, 738, 742, 791, 
810, 813, 817-821. 

Atroz-sem-Sal, loc. de l'État du 
Mato Grosso : 103. 

ÂArunta. Voir Ârrernte. 

Ashanti, pop. du Ghana : 699*. 

Ashluslay, pop. amérindienne du 
Gran Chaco: 1095. 

ASHOKA, ASOKA [v. 304-232], empe- 
reur mautya : 423. 

Asie, Asiatiques : 24-25, 30,118, 121, 
124, 120,132, 137, 139-140, 177”, 
250-252, 387, 760, 807, 1187, 
1425, 1517, 1558. + — du Sud: 
122, 132, 140, ÿ44, 1060, 1434. + 


— du Sud-Est : 250-251, 267, 685, 


1062. 

ASIN, myth. toba-pilaga : 1324. 

Asmat, groupe ethnique de la pro- 
vince indonésienne de Papua: 
623. 

re Voir ASHOKA. 

ÂAssam, Etat oriental de l’Inde : 636. 

ASSOOJNA, myth. ayoré : 1092-1093. 

ÂASsSUCAR, surnom d’un Nambik- 
wata : 2706. 

Assyro-babylonien (empire) : 729. 

ASvIN, myth. hindoue: 1459, 1462. 

Atha askan, ancienne pop. de 
Sibérie, d'Alaska et du Canada: 
612,887, 980, 1283, 1319. 
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[ARI] 


Athapaskan, famille linguistique : 
897,949, 1112, 1300*, 1349, 1352, 
1354, 1401, 1435, 1463*. 

Athènes : 63. 

Atlantide, Atlantes : 6o, 176, 1454. 
Atlantique (océan) : 72, 80, 119, 248, 
252, 615$*, 1304, 1321, 1463*, 

ÂATTILA [v. 405-4531 : 788%. 

AU-CENTRE-DU-CIEL, NOM iroquoOIS : 
747- 

AU-DELÀ-DES-FLEURS, nOmM iroquois : 
747. 

AU-DELÀ-DU-CIEL, nom iroquois : 
747- 

AUDUBON (John James) [1785- 
1851], peintre et ornithologue 
franco-américain. 

— «The Viviparous Quadrupeds 
of North America » (avec J. Bach- 
man) : 611, 1111. 

AUGER (Pierre) [1899-1993], physi- 
cien français. 

— « Structures et complexités dans 
Punivers de lAntiquité à nos 
jours » : 842. 

AuGusTE [63-14 apr. J.-C], empe- 
reut romain : 91. 

AUGUSTE, personnage de « L’Apo- 
théose d'Auguste » de cEs: 406- 
409. 

AUHU, myth. jivaro : 1066, 1115. 

AUJU, myth. ashuar : 1065. 

AUKÉ, myth. gê: 1315-1317, 1320, 
1324. 

AULNE, myth. thompson : 1402. 

Anrmale (D’), navire: 21. 

Aurora, loc. des Nouvelles-Hébrides : 
638-639, 641. 

Australie, Australiens : 456, 465-467, 
479-501, 504, 509, 521, 528-535, 
539, 608, 618, 620, 627-628, 638, 
G41, 643, 651-653, 657, 659, 665, 
669, 674, 676-678, 684, 686-687, 
742, 745, 778, 786, 791, 795, 800, 
801*, 803, 812, 814, 821, 843-845, 
947*, 1055, 1059, 1156*, 1469. + 
— centrale: 810, 812. + Et de 
l—: 487. + Nord-oueft de l—: 
487, 734. + Notd de l—: 65o, 
654, 685. + — orientale : 488-489, 
528. + — septentrionale: 509, 
607, 663, 745, 760. + Sud-eft de 
l—: 483. + Sud-ouest de P—: 
487. + Tribus auftraliennes : 485, 
627-628, 651, 677-678, 719, 725, 


[BANI] 
735-736, 750; 152, 754 760 773; 
8o1*, 803, 8 


Aus Méddionile, État d’Aus- 
tralie : 489-401, 531; 627. | 
Australie-Occidentale, Etat d’Aus- 


tralie: 453, 481, 488, 528-530, 
754 L | 

Automobile-Club de Säo Paulo: 8, 
87. 


AUTUN (maison d”) : 1008. 

Aveyron: 11. 

Avwaitlala, groupe kwakiuti de Colom- 
bie britannique : 921, 923-925. 

Awaxawi, village hidatsa : 1078. 

Axdem, loc. de l’île Vancouver: 

05. 

Aymara ‘pop. amérindienne de la 
région du lac Titicaca : 605, 1322. 

ÂAymoré, pop. amérindienne de lest 
du Brésil : 103. 

Ayoré, pop. amérindienne du Para- 
guay et de Bolivie: 1091-1093, 
1097-1100, IIO8, II13, 1122, 
11$4, 1199-1200. 

Aypud, loc. de Mindoro, Philip- 
pines : 566. 

Azandé, pop. d'Afrique centrale : 
522, 570, 728%. 

AZIMUT, nom de cheval : 770. 

ÂZOR, étudiant de cis à Säo Paulo : 


93: 
ÂAzoR, nom de chien : 778. 
Aztèques : 246, 248-249, 417, 959, 
964*, 10$5, 1147, 1367*, 1423, 
1445*, 1455-1458. 


B. (frères), Français installés à 
Cuiaba : 196-197, 200. 

B. (M.), agent de la Compagnie des 
transports maritimes : 11 

BÂ (Amadou Hampâté) [1901-1991], 
écrivain et ethnologue malien. 

— « Koumen. Texte initiatique des 
Pasteurs Peul » EE G. Dicter- 
len) : 6os. 

Baada, Bard, pop. abotigène d’Aus- 
tralie-Occidentale : 628, 754. 

BacH (Johann Sebastian) [1685 - 
1750]:820,1531. 

BACHMAN (John) [1790- 1874], natu- 
raliste américain. 

— «The Viviparous Oued of 
North America » (avec J. ]. Audu- 
bon) : 611. 

BACON (Francis) [1561-1626] : 1543. 
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M région d'Asie centrale: 


Badedieba, Badedgeba, clan bororo : 
232, 804-805. 

Badia, autre nom des Bidyaya : 136. 

BAEDECKER (Karl) [1801- 1859], édi- 

. teur allemand : 438. 

Baffin (baie de), entre le Groenland, 
la Terre de Baffin et l’île Elles- 
metc : 615*. 

Baganda, pop. d'Ouganda : 676, 748. 
BAHIA, RS ambulant du 
Brésil : | 
Bahia, ville ne l’État de Bahia : 17, 

SO, 100. 

Bahima, pop. d'Ouganda : 718. 

Bajori Bazar, marché de Peshawar : 
1 34. 

Bakairi, pop. amérindienne du Mato 
Grosso : 1461. 

BakIN  (Kyokutei) [1767-1848], 

‘auteur japonais : 1404. 

— Nansô Satomi Hakkenden: 1404. 

BAKkORORO, myth. bororo : 230, 232. 

BALANDIER (Georges) [né en 1920], 
anthropologue français. 

— « Phénomènes sociaux totaux et 
dynamique sociale » : 809*. 

Balbec, ville imaginaire d'A #4 
recherche du temps perdu de Prouf : 
1495. 

Baleines (confrérie des), catégorie 
kwakiutl : 915. 

Bal : 1460*. 

Balovale, distriét de l’ancienne Rho- 
désie du Nord : 565. 

Baizac (Honoré de) 799 1850] : 
38, 557; 695, 1054”,  Aÿ20-1521, 
1546, 1557. 

— Beafrix: 1520. 

— Cabinet des antiques (Le): s 57. 

— Comédie humaine (La): 1521. 

— Épicier (L'}: 1054*. 

— Gambara: 1521, 1546. 

— Louis Lambert: 695*. 

— Massimilla Doni: 1521. 

er pop. d'Afrique de l'Ouest : 


Banks G G les), république de Vanuatu : 
465, 638. 

Banque de France : 14. 

Banque du Brésil: 195. | 

Bantou, ensemble de familles lin- 
guistiques d'Afrique australe : 12. 

Banyoro, pop. d’Ouganda : 718, 749. 


1986 


Baräo de Melgaço, ville de l'État du 
Mato Grosso : 336, 338-339. 
Barasana, pop. amérindienne du 


nord-ouest de lAmazonie : 
1137, 11$6, 1160, 1195-1196, 
1422*. 

BARBEAU (Marius) [1883-1969], 


anthropologue canadien : 1001*, 
1015-1016, 1022, 102$. 

Barbe-Bleue : 1423. 

BARBUDO, LE BARBU [xvinr s.}, 
compagnon de Miguel Sutil : 195. 

Barcelone : jo. 

Bard. Voir Baada. 

Baré, pop. amérindienne du Brésil : 
1128. 

BARNETT (Homer Garner) [1906- 
1985], anthropologue américain : 
1372, 

— Culture Elements Disfribation : IX, 
Gulf of Georgia Salish: 1372, 

Barra dos Bugres, loc. de l'Etat du 
Mato Grosso : 263. 

BARRETT (Samuel) [1879-1965], 
anthropologue américain : 932. 

Barroso, bœuf : 262. 

BARTHÉLEMI (saint) : 1456. 

Basque (pays), Basques : 49, 177. 

Batatais, ville de PEtat de Säo Paulo : 


103. 

Bateso, pop. d’Ouganda : 719. 

BATESON (Gregory) [1904-1 80], 
anthropologue britannique. 

— Naven : 742. 

Bathurst (île), Territoire du Nord: 
650, 745, 760. 

BATTEUX (Charles) [1713-1780], 
érudit français : 1535, 1541-1542, 
1547, 1553; 1557; 1569. 


— Beaux-Arts réduits à un même principe - 


(Les): 1535, 1542, 1547, 1569. 
BAUDELAIRE (Charles) [1821-1867]: 
141, 1517, 1550, 1575; 1600. 
— Œuvres complètes : 1575. 
— « Harmonie du soir » : 
— « L'Tdéal » : 1575. 
— « Le Possédé » : 1575. 
— «Salon de 1846»: 1575. 
BauDoIN V DE FLANDRES [1036- 
1067] : 1003. 
Baume céleste, médicament breési- 
lien : 381. 
Bauru, ville de l'État de Säo Paulo: 
150. 
Bawaw, nom de chien : 751. 


1575: 
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BAXBAKWALANUXSIWAÉ, myth. kwa- 
kiutl : 943, 961. 

BEATTIE (John Hugh Marshall 
[1915-1990], anthropologue bri- 
_tannique : 749. 

— « Nyoro Personal Names » : 748- 
749- 

Beau Nicolas, autre appellation de la 
coquelourde : 785*. 

BEAUHARNAIS. Voit TASCHER DE LA 
PAGERIE. 

BEAUrERrHUIS (Anaïs de), pers. 
d'Ux chapeau de paille d'Ifahe de 
Labiche : 1226-1229. | 

Beauvoir (Simone de) [1908-1986]: 
555. 

BECKkwWITH (Martha Warren) [1871- 
1959], folkloriste américaine : 611. 

Beese (William) [1877-1962], ofrni- 
thologue et explorateur améri- 
Cain : 1130 (n. 3). 

BEETHOVEN (Ludwig van) [1770- 
1827]: 1520-1521, 1546, 1552. 

— ÎNeuvième symphonie: 1522, 1552. 

Beiços de pau, pop. amérindienne 
du Mato Grosso : 257, 267. 

BEIDELMAN (Thomas O.) [né en 
1931], anthropologue américain. 

— «Right and Left Hand Among 
the Kaguru : À Note on Symbolic 
Classification » : 712. 

BÉKÉ (le), appellation d’un des pas- 
sagers du Capifaine-Paul-Lermerle: 
11, 16. 

Belém, ville de l’État du Par: 113, 
245, 255-256, 384-380. 

Belgique : 763. 

Bella Bella, autre nom des Heiltsug : 
926, 944-945, 997, 1032. 

Bella Cool. Voir Nuxalk. 

Berze (Christian) [1901-1987], diplo- 
mate français : 23. 

BELLE-DE-NuIT, nom de cheval: 
779. | 

BELLE-FLEUR, nom iroquois: 747. 

Bezzor (Giovanni Pietro) [1613- 
1696], historien italien : 1503. 

BELMONT (Nicole) [f 1984], anthro- 
pologue française : $ 56. 

Bclo Horizonte, capitale de l’État du 
Minas Gerais : 112. 

Bemba, pop. bantoue d'Afrique 
au$trale : 624. 

Bengale, Benpgalis: 128, 132, 135, 
424, 684. + — oriental: 23, 126. 


[BOA] 


Bengale (golfe du) : 74. 

Bcngali, langue: 128. 

BENVENISTE (Émile) [1902- et 
linguiste français : 1216, 1592. 

Béotie, Béotiens : 1218. 

BERGOTTE, pers. d’À 2 recherche du 
fers perdu de Proust : 1495. 

BERGSON (Henri) [1859-1941] : 27, 30, 
536-538, 540-543, 545-546, 703. 

— Deux Sources de la morale et de la reli- 
gion (Les): 536-538, 540-541. 

— Essai sur les données immédiates de la 
CONSCIENCE : AA. 

— Evolution créatrice (L'): 541. 

Bergsonisme : 38, 44. 

Béring (détroit de) : 248-249, 1187, 
1588. 

Berkeley : 1096. 

Berlin : 24, 1566. 

BERLIOZ (Hector) [1803-1869] : 1529, 
1531. 

— « De Rameau et de quelques-uns 
de ses ouvrages »: 1529-1530. 
BERNARD L’ÂNE, nom d'animal: 

* 

BERNIER (François) [1620-1688], 
médecin et philosophe français : 
2h 

BERTHELOT (André) 
auteur français : 1523. 

BERTIN ( facques) [né en 1918], car- 
tographe français : 5 56. 

BERTRAND, surnom coutfant des tro- 
glodytes : 771. 

Best (Elsdon) [1856-1931], ethno- 
graphe néo-zélandais : 477. 

— Maori Relipion and Myfhology : 477. 

BETH (Evert Willem) [1908-1964], 
logicien néerlandais. 

— Fondements logiques des mathéma- 
tiques (Les): 825* 

Beveridge (plan), rapport de léco- 
nomiste William Beveridge : 318. 

Béziers : 11 

Bharhut, village et site archéolo- 
gique d’Inde centrale : 424, 435. 

Bhil, pop. d'Inde centrale : 684-685. 

Bhir Mund, site archéologique de 
Taxila: 423-424 

BraNcHi (César) [#. 1976], ethno- 
graphe italien : 1191. 

Biarritz : 74. 

Bible : 1207, 1454. + Écriture: 1510. 

Bibliothèque nationale de France : 


1525. 


[r862- 1938], 
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BIiCHE, myth. thompson et kutenaï : 
1294, 1335, 1338, 1403. 

Bickerton (île), golfe de Carpen- 
tatIE : 723. 

Bidyaya, caste de bateliers en Inde: 
136. Voir aussi Badia. 

BiERHORST (John) [né en 1936|, eth- 
nologue américain. 

— Mythology of the Lenape: 1151*. 

Big Ganders, groupe d’ilots de 
Colombie britannique : 1022. 

Bihar, Etat d'Inde : 120. 

BiLEN1, nom lugbara : 749. 

Binli, loc. de Mindoro, Philippines : 
566. 

BiriMoDDo, myth. bororo : 1355. 

Birman, langue : 439. 

Birmanie, Birmans : 12, 30, 130, 134, 
206, 222, 435$, 439. 

BISON-EN-COLÈRE, prénom chez les 
Aborigènes du fleuve Drysdale : 


743. 

Bisons, myth. lilloet : 1330, 1338. 

Brzer (Georges) [1838-1875]. 

— Carmen: 1531, 1565. 

Blackfoot, pop. amérindienne du 
Montana aux États-Unis et de 
PAlberta au Canada: 570, 1099, 
1109-1111, 1269, 1304, 1395-1398. 

Blaireau et du papillon (clan du), 
clan hopi: 804. 

BLANC (Charles) [1813-1882], histo- 
rien français : 1516. 

— Arlisles de mon temps (Les}: 1516. 

BLANCHETTE, nom de bovin: 778. 

Blancs, « race blanche »: 15, 27, 61, 
96, 128, 130, 143, 147-148, 162, 
169, 251, 286, 292, 294-296, 306, 
339-341, 564, ÿ99;, 604, 711, 723, 
740, 745, 820, 972, 1058, 1135, 
1196, 1270, 1275, 1307, 1313- 
1317, 1320, 1323-1324, 1361%, 
1367, 1413, 1415, 1419, 1420Ÿ, 
1455, 1464. 

BLizzARD, myth. cœut-d’alêne : 1414. 

Blumenau, ville de l'État de Santa 
Catarina : 95. 

BLuNT (Anthony) [1907-1983], histo- 
rien de l’art britannique: 1499. 

Boa, myth. cavina : 1088. 

Boas (Franz) [1858-1942], anthro- 
pologue américain : 48, 454, 458- 
461, 473, 476, 492, 495, 504, 518, 
$29, 559, 581, 699-700, 703, 759, 
879, 901, 921, 930, 935$, 974, 976, 


1988 
990-996, 998, 1000, 1002-1003, 
100$, IOIO, IOI$, 1022, 1170, 
1196, 1345, 1396, 1409, 1413, 
1421, PACE 15911592, 
1602. | 


— Folk-Tales of Salisban and S ahaptin 
 Tribes : 1165*. 

— General Anthropology : Aaje 455. 

— « Decorative Designs of Alaskan 
Ncedle-cases » : 1588. 

— « Handbook of American Indian 
Languages » : 560, 

— «Indianische Sagen von der 
Nord-pacifischen Küste Ameri- 
kas » : 991, 1022*. 

— «Introduétion to: James Teit, 
“Traditions of the Thompson 
River Indians of British Colum- 
bia” »: 58x. 

— «Mythology and Folk-Tales of 
the North American Indians »: 
699. 

— he Origin of Totemism » : 460. 

BOCcHET (Gilbert) [f 2003], ethno- 
graphe français. | 

— « Le Poro des Dieli » : 722. 

Bock (Felicia Gressit) [ f 1972]. 

— Engi-Shiki: 1165. 

Boddhi, bodhisattva, notion boud- 
dhique : 266, 422. 

Bodoquena (serra), montagnes de 
l'Etat du Mato Grosso do Sul: 
157, 159. 

BoGGiANt (Guido) [1861-1902], 

_ peintre et explorateur italien: 
163-164, 173, 179, 188. 

Bois-Colombes : 117. 

Bois-LE-COMTE [xvi s.], neveu de 
Villegaignon : 70. 

Bokodori, clan bororo : 232. 

Bokoto, clan bororo : 232. 

Bolivie, Boliviens : 19, 100, 133,137, 
155, 190, 245, 247, 253, 339, 1075, 
1088, I1O91, 1203, 1310, 1312, 
1598. + — orientale : 1126, 1129, 
1143, 1146, 1100. + Plateaux boli- 
viens : 30,157, 605. 

Bombay Bazar, marché de ec 

134 

BONAPARTE. Voir NAPOLÉON. 

Bonapartistes : 633. 

BonITO, bœuf : 262. 

BONPLAND (Aimé) [1773-1858], bota- 
niste français : 1083. 

Boole (algèbre de): 534. 
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BORDEN (Charles E.) [1905-1978], 
archéologue et à DSP BRe 
américain : 1378. 

— Origins and Development of Earl 
Northwesf Coast Culiure to about 
3000 B. C.: 1378. 

BorDRON (Jean-François) [ fr. 1987}, 
sémiologuc français : 1357*. 

— Descartes. Recherches sur les nes 
ue de la pensée discursive : 
K357 7: | 

BORÉ, myth. yanomami : 1 196. 

Bornéo : 251,616, 618,753, 761. 

Boro, clan boroto : 232. 

BORON (Robert de). Voir ROBERT DE 
BORON. 

Bororo, pop. néon du Mato 
Grosso : 149, 182-183, 190, 195- 
196, 204-208, 211-219, 222-223, 
226-227, 229, 231, 234, 236-238, 
243-244, 246, 253» 271-272, 289, 
319, 347, 309, 377, 0O1*, 662, 678, 
742, 748, 804, 1123-1125, 1149, 
1159, 1196, 1325-1326, 1330- 
1337, 1355-1356, 1461, 1469, 
1471. Voir aussi Apibore, Arore, 
Badedjeba, Bokodori, Bokoro, 
Boro, Cera, Ewaguddu, Ki, O 
Cera, Paiwe, Tugaré. 

Bororo, langue : 232%. . 

Bororo du Nigcr. Voir Wodaabeé. 

BOscANA (Geronimo) [1776-1831], 
missionnaire franciscain: 1184. 

BorricELLI (Sandro) [v. 1444- 1$10]: 
63,1533. | 

— Primavera: 1533. 

Botucatu (serra de), montagnes de 
l’État de Säo Paulo : 80. 
Bouc, myth. amérindienne : 

1338. 

BoucHarp (Randy) [f# 1990], lin- 
| BASte et. ethnologué canadien : 

" 1361*. 

BOUDDHA, LE SAGE [v. 624-544]: 
264, 436, 438, 441. 

Bouddhisme : 12, 130, 222, 423-425, 
433, 435-439, 441-442. Voir aussi 
Véhicule. 

BOUGAINVILLE (Louis Antoine de) 
[1729-1811], navigateur ee 
31, 76-77, 418. 

— Voyage autour du monde: 77 ‘(n. 2). 

BOUGLÉ (Célestin) [1870-1940], 
sociologue français : 34-35. 

— Essais sur le régime des castes : 35. 


1331, 


[BUI) 


Boukhara, ville d'Ouzbékistan : 134. 

BouLamNviLLiERS (Henri, marquis 
de) [1658-1722], hi$torien fran- 
çais : 840*. 

BOURBONS (maison des) : 1005. 

BourDON (Sébastien) [1616-1671], 
peintre français : 1507. 

— « La Lumière »: 1507. 

BOURGOGNE (maison de) : 1008. 

BOURGOGNE (Eudes-Henri [‘“, duc 
de) [948-1002] : 1003. 

BOURGOGNE (Otte Guillaume I de) 
[062-1026] : 1003. 

Bourgogne (vins de) : 267. 

Bouriates, pop. d’origine mongole 
de Sibérie : 568, 1425. 

BourLIÈRE (François) [1913-1993], 
médecin et naturaliste français : 
1É31 

Bouzigues, loc. de l'Hérault : 1004. 

BOvELLEs (Charles de) [v. 1470- 
1553, philosophe et linguiste 
français. 

— Livre du sage (Le): 1576%. 

Bowers (Alfred William) [rgo1- 
1990], anthropologue américain : 

11. 

Boyusu, myth. amazonienne : 1073, 
1078. 

Brahmapoutre, fleuve d’Asie du 
Sud : 78, 121. 

BRANKY (Franz) [# 1889], botaniste 
autrichien. 

— Pflanzensagen : 85 2. 

BRANTÔME (Pierre de Bourdeille, 
. seigneur de) [v. 1540-1614]. 

— Recueil des dames : 1008*, 1010*, 

BRAQUE (Georges) Î1 882- 1963]: 
1583. 

BrasiL (colonel Raymundo Pereira), 
pers. cité dans À Pena Evangehca : 
383-384. 

Brazil-Takahoka-Kumiai,  associa- 
tion japonaise d'immigration vers 
le Brésil : 96. 

BRÉBEUF (Jean de) [1593-1649], mis- 
sionnaire jésuite français: 1160. 

BREHM (Edmund) [1829-1884], zoo- 
logiste allemand: 1086, 1097- 
1098, 1104, 1117, 11957. 

Brésil, Brésiliens : 3, 7, 10, 17-19, 24, 
26, 31, 34-36, 48, 59, $8, G2, 64, 
67-68, 70, 72, 80, 82, 89-91, 99- 
‘100, 102, 107, 112, 114, 133, 137, 
142-143, 146-147, 149-150, 154- 
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155, 161-162, 167, 173, 195, 200, 
207, 212, 235, 245-247, 256, 264, 
269-270, 273, 290, 294, 301, 337- 
339, 342, 353-354, 365-366, 371, 
387, 404, 6o1, 748, 1057, 1087- 


1089, 109$, 1097-1098, 1101, 
1121, 1125, 1128-1129, 1138, 
1140, 1145, II$2, 1157, 1306, 
1308-1309, 1312, 1315, 1318, 
1323-1324, 14$7, 1461, 1407, 


1470. + — central: 22,44, 65,132, 
150, 243, 246, 269, 284, 358, 454, 
495, 615, 662, 678, 803, 1143, 
1145, 1337-1338, 1467-1468, 
1469*. + — méridional: 35, 112, 
1145. + État brésilien: 18, 201. 

Bretagne, Bretons: 70, 79, 230, 
1003, 1008, 1054. | 

BRETON (André) [1896-1966]: 12 
879, 1580-1581,1583-1585. 

— Anour fon (L.'): 1584. 


. — Manifeste du surréalisme: 1581, 


1584. 

— Point du jour : 1584. 

— Situation surréaliste de l'objet (La): 
1581. _— 

— «La beauté sera convulsive »: 
1584. | 

BRETON (Elisa) [1906-2000], épouse 
d'André : 1581. 

BRIFFAULT (Robert) [1876- 1948], 
anthropologue et écrivain fran- 
Çais : 1074. 

BRiLLANT, nom de cheval : 560. 

BRINQUEDO, bœuf : 262. 

BRrIOSO, bœuf : 262. 

British Columbia Indian Language 
Projeét : 1345*. 

British Kennel Club : 751. 

Broadway, théâtre : 129. 

BrôNDAL (Viggo) [1887-1942], lin- 
guiste danois. 

— Parties du discours (Les) : 755*,771*. 

BROUILLETIE (Benoît) [1904-1979|, 
géographe québécois. 

— Chasse des animaux à fourrure an 
Canada (La) : 612. 

BRUEGHEL L'ANCIEN (Jan) [1568- 
1625]: 347. 

Buarquina, tation de chemin de fer 
du Brésil : 102. 

Bucaizre (Richard) [né en 1948) 
ethnologue français : 1 357” : 

— Pigeons + e Limagne: 1357*. 

Buin, loc. de l'ile Bougainville, 


1990 


Papouasie-Nouvelle-Guinée : 
453. 

Bulgare, langue : 1082. 

Bulgarie : 13o1*. 

Bulletin of the Torre) Bofanical Club: 
610 | 

BULTIBARU, prénom chez les Abo- 
rigènes de Cherburg : 750*. . 

BURCKHARDT (Jacob) [1818-1897], 
historien suisse : 821. 
Bureau de lAmirauté: 21. . 
Bureau of American Ethnology 
(43° rapport annuel du) : 1165. 
Buriganpga, rivière du Bengale: 135. 
BURMEISTER (Hermann) [1807-1892], 
zoologi$te allemand : 1097. 

Burrard Inlet, fjord de Colombie 
britannique : 989. 

Bushmen, pop. du désert du Kala- 
hari : 667. 

BuTCETCA, équivalent de Petit- PE 
en shuswap : 1421. 


Cabahiba, autre nom des Kawahib : 

| 

Cabishiana, Kabixiana, pop. amérin- 
dienne de la vallée du rio Gua- 
poré : 240. 

Cabo Saû Agostino, cap de l État de 
Pernambuco : 63, 68. 

CABRAL (Pedro Alvarés) 1467- 1$20 
ou 1526], navigateur portugais : 
68, 1445. 

Cachemire : 422. 

Caddo, pop. amérindienne du Texas : 
177. 

Cadiguegodi, ancienne autodénomi- 
nation des Kadiwéu : 162. | 

Cadix : 50. 

CADMoOs, CADMUS, ue se 

© 114. 

CADOGAN (Lcôn) [1899- 1973], ch 
nologue paraguayen : 1307, 1 ee 
1323, 1597. 

Caduveo. Voir Kadiwéu. 

Cahuilla. Voir Coahuila. 

CanusAc (Louis de) [r706- sr 
auteur dramatique français: 
1570*. 

— « Expression, opéra » : 1570*. 

CaicLois (Roger) [1913-1978] : 1584. 

Caingang Coroado. Voir Kaingang. 

Caixa Furada, loc. de l’État du Mato 
Grosso : 265. | 

CAKWYAMTIWA, nom hopi : 744. 
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Calama Limitada, magasin amazo- 
nien : 389. 

CALAME-GRIAULE (Geneviève) [née 
en 1924], anthropologue fran- 
çaise : 730. 

Calcutta : 74, 116, 121,123, 128, 134, 
136, 425, 427-428, 430. 

Californie, Californiens : 49, 57, 191, 
428, 506, 615, 733, 740, 759, 766, 


1106, 1108, I112, 1133, 1147, 
1171-1172, 1170, 1178-1179, 
1185-1189, 1191-1193, 1203- 


1204, 1207, 1211, 1301, 1305, 
1321, 1344, 136$, 1420*Y, 1441- 
1442, 1589, 1595, 1598. + — du 


Nord: 1366. e — du Sud: 564, 
1062, 1162, 1171-1172, 1175- 
1176, 1183, 1185, 120$, 1283, 


1420*, 1460, 1466. 
CaLviN (Jean) [1509-1564] : 67, G9- 


70. 

CAMACHO (Jorge) [né en 1934], 
peintre cubain : 1081*. 

CAMILLE, pers. de «TL’Apothéose 
d'Auguste » de cLs : 406-409. 

Campa, pop. amérindienne du Pérou 


et du Brésil: 1062, 1085, 1128, 
“1146-1147, 1153, 1169, 1178- 
1179, 1207. 


Campbell River, ville de. Colombie 
britannique : 911*. 

Campinas, ville de l'État de Säo 
Paulo : 86. 

Campo dos Indios, site de l’État du 
Mato grosso : 160. | 

Campo Grande, capitale de l'État Ft 
Mato Grosso do Sul: 1$1; 201. 

Campos Novos, loc. de l’État du 
Mato Grosso : 293, 301-302, 0 
306, 336, 402-401. AE 

Cañaan, Chanaan (terre de) : 1 

Canada, Canadiens : 23, 87, 121 _. 
251, 270, 466, 468-469, 567, 72, 

. 605, 611, 801*, 890, 1112, 1143, 
1147, 1187, 1278, 1283, 1345”, 
1367, 1367, 1413, 1420-1421, 
1423, 1466, 1601. + — occidental : 
1055. + — oOtiental: 8o1*, 861, 
967. + Côte ouest du —: 177, 
225. + Ouest du —: 1144, 1146- 
1147. 

CANARD, myth. amérindienne : 1118, 
1404, 1434. 

Canards malards (confrérie des), 

. catégorie kwakiutl: 915. 


[CAY] 


Canaries (iles) : 68. Voir aussi For- 
tunées. 

Canela, Canella, pop. amérindienne 
de l'État de Maranhäo, Brésil : 
212,454, 601*, 1315, 1317. 

Canelo, pop. amérindienne du Pérou 
et de l’Équateur : 1064, 1067. 

CANKNE, myth. mohave : 1172, 1192- 
1193. 

CANNIBALE, myth. thompson : 1285- 
1288. 

CANNIBALE-QUI-VIT-AU-BOUT-DU- 
MONDE, nom heiltsuq de Baxba- 
kwalanuxsiwaë : 944, 961. 

Cannibales (confrérie des), catégorie 
kwakiutl : 914-915, 943. 

Cap (Le), ville d'Afrique du Sud: 
1545. 

Capétiens : 1002-1003, 1008. 

Capitaine-Paul-Lemerke, navire: 11, 
1581. 

Capricorne, conStellation : 560. 

Capricorne (tropique du): 76-82, 
107, 141. 

Cap-Vert: 58. 

Caraïbes, Caribs, pop. amérindienne 
des Antilles : "63, 247, 366, 1084, 
1091, 1128, 1461, 1470. + — de la 
Guyane : 1084, ei 13% 1640 
1160, 1197. 

Caraïbes (mer des) : 62. 

CARAVAGE (Michelangelo Merisi da 
Caravaggio, dit le) [1571-1610]: 
1516. 

CARBONATE, bœuf : 262. 

CARCAJOU, myth. cree : 1 197- 

Carcassonne : 425. 

Catib, famille linguistique : 1056. 

Carib, langue: 1137, 1157, 1197- 
1198. 

Caripe, loc. du Venezuela : 108 3. 

CARLITO, surnom supposé de Carlos 
Pereira de Souza : 91 (n. 13). 

Carnaval : 878. 

Carolingiens : 1001-1004. 

CAROUBSOUZ, autre nom de Maire- 
Pochy : 1309. 

M té Carpentaria (golfe de), 
entre l’Australie et la Nouvelle- 
Guinée : 480, 509, 643. 

Carrier. Voir Dakelh. 

CARROLL (Charles Lutwidge Dodg- 
son, dit Lewis) [1832-1898]: 167. 

— Alice an pays des merveilles : 168. 

CARTIER (Jacques) [1491-1557], 
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explorateur et navigateur fran- 
ÇAIS : 270. 

Casablanca: 50. 

Cascades (chaîne des), côte ouest 
des Etats-Unis et du Canada: 
1466. 

CASEVITZ-RENARD  (France-Marie) 
[née en 1940], anthropologue 
française : 1068, 1183. 

Cashinawa, pop. amérindienne du 


haut fJurua: 1057, 1100-1101, 
1209. 

CASTEL  (Louis-Bertrand)  [1688- 
1757], érudit jésuite français: 


1572-1574, 1578, 1580. 

— Description de l'orgue on du clavecin 
oculaire {...} par le célèbre M. Telle- 
mann, Musicien : 1572. 

— Oplique des couleurs (L): 
1574, 1578, 1580. 

Castille : Gr. 

Castor, myth. chilliwack : 1337. 

CASTOR, myth. grecque : 1263, 1461- 
1462. 

CasToR, pers. de Casfor et Pollux de 
Rameau : 1524. 

CASTRO FaRIA (Luiz de) [1913-2004], 
membre de la seconde mission 
brésilienne : 259 (n. 8), 354, 369, 
370, 391 (n. 4). 

Catalina, type d'avions : 723. 

Catamarca, province de l'Argentine : 
1092. 

CATARINA (Dona), fillette mbaya : 
169. 

CATHERINE DE VALOIS, CATHERINE 
DE FRANCE [1428-1446]: 1007. 

Catholiques : 725, 1564. 

Catio, pop. amérindienne de Colom- 
bie : 108$, 1140. 

CATLIN (George) [1796-1872], 
peintre américain : 1511. 

CATULLE [87-54], poète latin. 

— Dedicatio phaseli: 1 263. 

CAVAIGNAC, surnom d’un Nambik- 
Wara : 276. 

Cavina, pop. amérindienne de Boli- 
vie: 1088-1089, 1163-1165, 
1170. 

Cayapa, pop. amérindienne d’Équa- 
teur: 1140, 1150. 

Cayapo. Voir Kayapo. 

Cayuga, pop. amérindienne faisant 
partie des Cinq-Nations i RO 
1165. 


1572- 
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C£CILIA, étudiante. de cLs à Säo 
Paulo : 93 

CELLINt (Benvenuto) [1500-1571]: 
355. 

Celtes : 251, 1544. 

Cent Ans (guerre de) (337- 1453]: 
1003. 

Centaure, constellation : 560. 

Cera, moitié d’un clan botoro : 21 3- 
216, 228, 232-233, 236-237, 804. 

Cerrs, myth. nord-américaine : 1288, 
1327, 1330, 1333, 1335, 1338. 

Cérisoles (bataille de) [1 544] : 67. 

CERvANTES (Miguel de) [1547-1616]. 

— Don Quichoïte: 1054*. 

CERVIDÉS, myth. amétindienne : 1307, 

_ 1330. | 

César (Jules) [100-44] : 113, 1471. 

CÉSAR, roi de carreau: 171. 

Cévennes, Cévenoles : 10, 105, 358. 

CHABANON (Michel Paul Guy) 
[1730-1792], écrivain et musico- 
logue français : 1512, 1521, 1529- 
1530, 1531*, 1549-1550, 1552- 
1564, 1566-1570, 1579. 

— Considérations sur les de 1556- 
ÉS 57. 

— De la musique considérée en elle-même 
ef dans ses rapports avec la parole, les 
langues, la poésie et le théâtre: 1512, 
1521, 1529, 1549, 1551-1556, 
1560-1564, 1566-1570, 1579. 

— loge de M. Ramean: 1530, 1549- 
1555, 1560. 

— « Sur la musique, à l’occasion de 
Castor»: 1529-1530, 1554. 

Chaco (Gran), plaine à cheval sur la 
Bolivie, le Paraguay, l'Argentine 
et le Brésil : 248, 1062, 1094-1095, 
1097-1098, IIOI, 1118, 
112$, 1138, II$2, 11$4, 1310, 
1312, 1324, 1356. e — bolivien: 
1091, 1108, 1122, 1200. 

CHAGAS (Carlos) L1879- 1934], nee 
cin brésilien : 90. 

CHAGTAI. Voit CHUGHTAI. 

CHaAkoPA, autre nom de Tuchaipa : 


1179. 
Chaldée, Chaldéens : 133. 
Chamacoco, pop. amérindienne du 
Paraguay: 168-169. Voir aussi 
Tumereh:2. 
CHAMPAIGNE (Philippe de) [1602- 
1674], peintre Sn 1497, 
1507-1510. | 
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— Conférences de P * Académie nn de 
petnture (Les): 1507-1508. 

CHAMPLAIN (Samuel de) [v. 1580- 
1635], explorateur français : 270. 

CHAMPMESLÉ (Marie Desmares, dite 
la) [1642- 1698], actrice française : 
1567. 

Chamula, pop. amérindienne du 
Mexique : 1096. 

Chanaan. Voir Canaan. 

Chané, pop. amérindienne du Gran 
Chaco : 109$. 

Chapada de Mato Ce plateaux 


du Mato Grosso: 80, 199, 219, 
265. 
CHapuis (Auguste) [1858-1933], 


compositeur français : 1 524. 
CHARCOT (Jean-Martin) [1825-1893], 
clnicien et neurologue français : 
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CHARDIN (Jean Siméon) [1699-1779] : 
1511-1512, 1514, 1539, 1543. 

Charentonneau, ville française fic- 
tive : 91. 

CHARIA, myth, guarani : 1597. 

CHARIBERT, nom de prince mérovin- 
gien : 1001. 

CHARLEMAGNE 
1002, 1004. 

CHARLEMAGNE, roi de cœur : 171. 

CHARLES, prénom catolingien : 1001. 

CHARLES VI [1368-1422] : 1003. 

CHARLES VII [1403-1461]: 1603, 
100 

CHARLES VIIT [1470-1498] : 1008. 

CHARLES LE GROS [839-888]: 1003. 

CHARLES QUINT [1500-1558]: 1008. 

Chartres (cathédrale de) : 878. 

CHASTETÉ, une des trois Grâces : 
1534. 

CHATEAUBRIAND (F'rançois-René de) 
[1768-1848] : 32. 

— Voyage en Tfalie: 33*. 

Châtelet (théâtre du) : 129. 

Chîtillon-sur-Seine, Côte-d'Or: 117. 

CHAT-SAUVAGE, myth. nord-améri- 
Caine: 1271, 1273, 1278, 1280, 
‘1282. Voir aussi LYNX. | 

CHaur, myth. des pop. amérin- 
diennes de Californie : 11 72-1173, 
1192. Voir aussi CUYAHOMARR, 
GUIOMAR €t SHIWIW. | 

Chave Bananal, Station de chemin 
de fer de l'État de Saô Paulo: 


I1O2. 


[742-814]: 1oo1- 


[CIP] 


Chave Conceiçäo, station de chemin 
de fer de l'Etat de Sad Paulo: 
102. 

Chave Tilisa, Station de chemin de 
fer de l'État de Sad Paulo : 102. 
Chavin, site archéologique du Pérou : 

177, 252-253. 

Chehalis, pop. amérindienne du bas 
Fraser : 1348, 1353-1354; 1597. 
Chemehuevi, pop. amérindienne 

d’Arizona : 1204. 

CHEMIN-DU-SOLEIL, 
804. 

hobue. loc. de l’État du Queens- 
land : 750*. 

Cherokee, pop. amérindienne du 
sud-e& des Etats-Unis: 1105, 
1142, 1147. 

Cherry Grove, loc. de l'État de New 
York : 152. 

CHEVAL (Ferdinand, dit le REED 
[1836-1924]: 577. 

CHEVAUX, myth. lilloet : 1330. 

CHÈVRE (Femme), myth. amérin- 
dienne : 1329-1330. 

CHèvres, myth. amérindicnne : 1325, 
1327, 1330-1331, 1333, 1335; 

1338-1340. | 

Chevrolet, marque d'automobile : 86. 

Chibcha, ancienne civilisation de 
laétuelle Colombie : 277. 

Chibcha, langue : 277. 

Chicago: 65, 82-85, er 256, a 

Chickasaw, pop. amérindienne du 
sud-est des Etats-Unis: 6G82- 
683, 690, 732,777. Voir aussi [ska 

_errants. 

CHICOLATE, bœuf : 262. 

CHIEN-ABOYANT, prénom chez les 
Aborigènes du fleuve Drysdale : 
743. 

CHIENS, 
1465. | 

Chilcotin, pop. amérindienne de 
Colombie britannique : 1301,:1319, 
1340, 1349, 1352-1353, 1417. 

CHILDEBERT, nom de prince méto- 
vingien : 1001. 

Chilkat, groupe tlingit, Alaska : 876. 

Chilliwack, autre nom des T'cilqéuk : 
1336. 

Chilliwack, ville de Colombie bri- 
tannique : 889. 

Chine, Chinois : 129, 177, 225, 250- 
2$1, 300, 424, 533, 627*, 729, 


nom bororo : 


myth. nord-américaine : 
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732*, 963-965, 1060, 1070, 1118, 
1144*, 1165*, 1223-1224, 1268, 
1289, 1404, 1463*, 1511, 1517, 
1560, 1564. 

Chine, l'énigme de 1 homme de bronze, 
exposition à l’hôtel de ville de 
Paris en 2004 : 964*. 

CHINGASA, myth. jivaro : 1066. 

CHiNooKk (frères), myth. chinook : 
1466. 

Chinook, pop. amérindienne de la 
côte nord-ouest des États-Unis : 
1307*, 1319, 1394, 1408, 1596: 

Chinook, jargon du nord-ouest de 
l'Amérique du Nord: 559, 1420, 
1421, 

Chinook re groupe chi- 
nook d’Oregon : 895. 

Chippewa, pop. amérindienne de 
languc ojibwa du nord ct du 
centre des Etats-Unis et du sud 
du Canada: 665, 680, 735, 1195. 

Chittagong, ville du Bangladesh : 74, 
126-127, 130, 134, 298, 439. 

CHiva (Isac) [né en 1925], anthropo- 
logue français : 556. | 

CHLORIS, myth. grecque : 1534. 

Chon, famille linguistique de la Terre 
de feu et de la Patagonic: 1139*. 

CHOriN [1810-1849] : 404-405. 

— Ktude numéro 3 opus 10 : 404. 

Choroti, pop. amérindienne du 
Gran Chaco : 1095. 

Chota Nagpur, loc. d’Inde orientale : 
684. 

CHou. Voir zHOU. | 

CHRÉTIEN DE TROYES [#. 2° moitié 

du xt s.]: 1565. 

Christianisme, chrétiens : 190, 208, 
250-251, 370, 424, 433, 438, 451, 
1565. 

CHUGHTAI, CHAGTAL (Abdur Reh- 

man) {1894-1975], peintre d'oti- 
gine persane : 429. 

Cidade de Corumba, vapeur du Mato 
Grosso : 192. 

CIMAROSA (Domenico) [1749-1801], 
compositeur italien: 1500, 1520. 

CINCLE, myth. cœur-d’alêne et kute- 
nai: 1296*, 1297-1298, 1305. 

CINNA, pers. de «L’Apothéose 
d’Auguste » de €Ls : 405-409. : 

Cing-Nations. Voir Iroquois. 

CirOLLETTI (Maria Susana) [#4 1991], 
anthropologue argentine. 
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— «La creaciôn del cosmos y sus 
protagonistas »: 1082*. 

Circuit House, hôtel de Chittagong : 
127-128. 

CLARK (William) [1770-1838], explo- 
ratcut américain : 1275. 

CLASTRES (Pierre) [1934-1977], 
anthropologue français : 1598. 

CLAUDE, surnom courant de la che- 
vêche : 771. 

CLAVIÈRE (J.) [74 1898]: 1574. 

— « L'Audition colorée » : 1574-1575. 

CLÉMENT (Félix) [1822-1885], musi- 
cien et musicologue français : 
1519, 1523. 

CLÉMENT D’ÂLEXANDRIE [v. 
V. 220]: 1454 


Mr Bcach, plage de Karachi: 


I $O- 


Cloche de la Liberté : 819. 

CLOUET (Jean) [1480-1541], peintre 
français : 583-584, 586, 589. 

— Portrait d'Éflisabeth d'Autriche: 583 
(n. 27), 584. 

Coahuila, Cahuilla, pop. amérin- 
dienne de Californie : 564, 1171, 
1174-1178, 1183-1185, 1192- 
1193, 1204. | 

Codex de Dresde, manuscrit maya: 
1120. 

CODRINGTON (Robert Henry) [1830- 
1922], missionnaire anglais : 638- 


639. 

Cœur-d'Alêne, pop. amérindienne 
des Etats de lIdaho, de 
Washington et du Montana : 895- 
896, 964, 1110, 1143-1144, 1269, 
1277-1279, 1296*, 1298, 1301, 

| 1304-130$, 1343, 1352-1354, 
1362, 1372, 1386, 
1407, 1409, 1414-141$, 1432, 
1460, 1467.Voir aussi Skitswish. 

CoLAS, surnom courant des cot- 
beaux : 771. 

COLBACCHINI (père Antonio) [1881- 
1960], missionnaire salésien ita- 
lien : 601*, 678, 805. 

—_ Os Bororos Orientais (avec C. Albi- 
setti) : Gor*. 

COLBERT (Jean-Baptiste) [1619-168 l: 
1507. 

CoLicNY (Gaspard IT de) fi519- 
1572], amiral de France: 67, 60. 

. ancienne pop. amérindienne 

de ‘Bolivie et Rs Pérou : 6oi. 
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Collège de France: 555, 1062, 1269. 
CoromB (Christophe) [1451-1506] : 
48, 58-59, 62-64, 66, 68, 1445. 

— Œuvres complètes : 66 (a. 23). 
COLOMBE, myth. livaro : 1116. 


Colombie, Colombiens : 172, 1075- 
1076, 108$, X121-I122, 112$, 
1140, 1196. 


Colombie britannique, province 
canadienne: 525, 528, 612, 759, 
875, 878, 983, 1000, 1012, 1031, 
1037, 1276, 1278, 1299, 1311, 
1318, 1332, 13061, 1364*, 1371, 
1401-1402, 1420*, 1437, 1441, 
1453*, 1455, 1403*, 1592, 1595- 
1596, 1603. + Plateau de la —: 
1396. 

Colorado : 65, 615*. 

Colorado, pop.  amérindienne 
d’'Équateut : 1151, 1153. 

Columbia, fleuve du sud-ouest du 
Canada et du nord-oucft des 
Etats-Unis : 965. + Bas —: 895, 
952, 1281, 1319, 1420*. + Bassin 
du —: 1466. + Ef$tuaire du —: 
966%, 975, 1466, 1599. + Moyen 
— : 1364*, + Vallée du —: 1280. 

Columbia (monts), chaîne de mon- 

* tagnes de Colombie britannique : 
1332. 

Comédie-Française : 1229%*. 

Comité France-Amérique : 5, 8. 

Commissariat à l'énergie atomique : 
22. | 

Commission Rondon : 245, 268, 274, 

83, 366. | 

Comox, Salish de Colombie britan- 
nique : 902-904, .915, 920-921, 
941*, 949, 975. 

Compagnie de chemin de fer de la 
Noroeste : 150, 152. 

Compagnie de la baie d'Hudson : 
1420. 

Compagnie des transports mari- 
times : 8, 10, 22. 

Compagnie Paulista : 102. 

ComTE (Auguste) [1798-1857]: 92, 
226, 447, 573, 131, 791-794. 

— Considérations philosophiques sur les 
sciences ef les savants : 825*. 

— Cours de Philosophie Positive: 447, 
731, 792, 794*. 

— Plan des travaux scientifiques néces- 
saires pour la réorganisation de la 
société : 573. 


[COY] 


— Synthèse subjective : 794*. 

— Sysfème de politique positive: 
793; 794*. 

Concentus Musicus Wien, ensemble 
de musique baroque : 1 524. 

ConcHE (Marcel) [né en 1922], phi- 
losophe français : 1451*. 

— Montaigne ef la philosophie: 145$ 1*. 

Conférences de Académie 04e de Dei: 
fure: 1507. 

CONIFÈRES, myth. nez- percé : 1367. 

CONKLIN (Harrold C.) [né en 1926], 
anthropologue américain: 562, 
565-567, 6o1*, 617, 625, 705, 721. 

— Lexicograbhical Treatment of Folk 

 T'axonomiies : 721. 

— Relation of Hanunôo Culture to the 
Plant World (The): 562, 566-567, 
6Gor,70$. ds 

Conneéticut : 56. 

Conseil des Indes : 6x. 

CONSTANTIN If [274-337]: 1002. 

Constellation, avions : 9. 

Consulat de France à San Juan: 23. 

Consulat dominicain à . Fort-de- 
France : 20. | 

Continent (Nouveau ou Vieux). 
Voir Nouveau Continent ou 
Vieux Continent. 

CookE (Charles À.) [né en 1870], 
cthnographe américain d'origine 
iroquois. 

— « Iroquois Personal Nan ha 
Classification » : 747*. 

Coquihalla, rivière de Colombie bri- 
tannique : 888. 

COQUILLAGE, myth. kathlamet : 7 

Cora, navire : 723. 

Coran : 426. | 

CORBEAU, myth. amérindienne : 878, 

907, 951; 967, 1279, 1295, 1298, 
1310, 1351-1352, 1409; 1418. 

Corée, Coréens : 1118, 1368*. 

CORINA, étudiante de €Ls à 540 
‘Paulo : 93. 

Corinthe : 1229. 

Cormack (Charles. W) (EL 106 3}, 
anthropologue américain. 

— Papago Indian  Potfery, (avec 
B. L. Fontana, E. E,. Leavitt ct 
W. J. Robinson) : 1209*. 

Corn Belt, Etats-Unis : 82. 

CORNEILLE (Pierre) [1606-1684]: 
1569. . - 

— Cinna: 241. 
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— Horace: 1560. 

CORNEILLE, myth. snohomish et 
thompson : 1280, 134$, 1347. 
Cornélio Procépio, ville de l’État 

du Parani: 103. 
CoOROT (Jean-Baptiste Camille) [1796- 
1875], peintre français : 1514. 

CoORRETO, bœuf : 262. 

Corrèze : 11 

Corrientes, ville d'Argentine : 151. 

Corse, Corses : 124, 196. 

CoRTÉs, CORTEZ (Hernan) [1485- 
1547], conquistador espagnol : 
1445, 1456-1457. 

Corumbi, ville de PÉtat du Mato 
Grosso : 190-192, 339. 

CosquiN (Emmanuel) [1841- 1919], 
folikloriste français. 

— Contes populaires de Lorraine : 1144*. 

Ciré (Alain) [f 1989], sociologue 


canadien : 1357*. 

— &{L’/In$tauration sociale. Du 
schème canonique à la formule 
canonique » : 1357*. 


Côte d'Azur : 9, 49. 

Côte de lOr, Gold Coast, aui. 
Ghana: 517, 1561. 

Côte nord-ouest des États-Unis : 
742, 876, 879-880, 1369; 1374, 
1395; 1401-1402, 1420. . 

Coup d’État du 2 décembre 185 12 
633. 

Coup d’État du 13 mai 1958: 633. 

Cour d’assise : 20. 

CouRTIN (René) [1900-1964], éco- 
nomiste et résistant français : 105. 

Cousin (Jean) fxv° s.], Dieppois qui 

_ aurait accofté au Brésil en 1488 : 
68 | 

Cowichan, pop. eadenoe de 
Colombie britannique : 880, 885. 

Cowlitz, pop. amérindienne de l'État 
de Washington : 1275, 1278. 

Coyors, myth. nord-américaine: 
953, 1112, 1170-1177, 1192, 1197, 


1271-1270, 1284-1298, 1300, 
“130$, 1310-1311, 1317-1321, 
1334-1336, 1357-1359,  1363- 
1364, 1384-1391, 1393, 1397; 
1402, 1412-1419, 1422, 1431, 
1433, 1437, 1439, 1441, 1443- 
1444, 1454*, 1458, 1402-1463. 
Covyr£z (Antoine) [1661-1722], 


peintre français : 1498. 
— « L’Esthétique du peintre » : 1498. 


1996 


CRANMER WEBSTER (Gloria) [née en 
1931], anthropologue kwakiutl : 
902. 

CRAPAUD, myth. américaine : 
1297, 1305. 

Crapauds (peuple des), nom des 
étrangers pour certaines Pop. 
amérindiennes d'Amérique du 
Sud : 1056. 

CRÉATEUR (le), myth. jivaro : 
1070, 1115-1116, 1207. 
Cree, pop. amérindienne de l’est des 
Etats-Unis et du Canada: 1110, 

1197, 1354, 1411. 

Creek, pop. amérindienne de PAla- 
bama : 622,682, 1056, 1142, 1147, 
1187. 

Créole, langue : 20. 

Crcoles : 11. 

CRESSON (André) [1869-1950], pro- 
fesseur de philosophie : 41. 

CroCKxER (Jon Christopher) [1938- 
2003], anthropologue américain : 
1468. 

CRossE-UrcoTr (A. R. W) [ff 1956]. 

— «Social Aspects of Ngindo Bee- 
Keeping »: 513. 

CROÛTE-DE-PLAIE, myth. tenaktak : 
929:93% 

Crow, pop. amérindienne du Mon- 
tana : 453, 675. 

CRUSOÉ (Robinson) : 346. 

CRUZz (Oswaldo) [1872-1917], scien- 
tifique brésilien : 90. 

Cubjac, village français : 674. 

Cuiabä, Cuaibanos, capitale de l’État 
du Mato Grosso: 30, 99, 169, 
191-198, 201, 222, 245, 255-259, 
oi 265, 336-337, 339, 369-370, 
385. 


1088, 


1066, 


Cuiba, Cuiva, pop. amérindienne de 


Colombie : 1196. 

CUIT-SUR-DES-PIERRE-CHAUDES, 
myth. nord-américaine: 1275, 
13067. | 

Cie Vois Cuiba. 

CunHa (Euclides da) [1 S66-ro00!, 
écrivain brésilien : 90, 256. 

— Os Sertôes : 256. 
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rien français : 1444. 

— Problème de l'incroyance an xvr siècle. 
La religion de Rabelars (Le) : 1444. 
Feijäo Cru, au}. Leopoldina: 103. 
FÉLIBIEN (André) [1619-1695], 
hi$toriographe français :  1490- 
1$00, 1503, 1507, 1515-1510, 

1518, 1538. 

— Entretiens sur la vie et les ouvrages 
des plus excellents peintres anciens et 
modernes : X515-1516, 1538. 

— Journal: 1499-1500. 

— «Vie de Poussin»: 1499-1500. 

Félicidade, station de so de fer 
de l’État de Sa5 Paulo : 

Féux (Don). Voir RIEUX. 

FEMME AUX MÉTrAUXx, myth. tagish : 


myth. kutenai: 


949-950. 

FEMME-CROÛTE, myth. algonkin: 
1077. 

FEMME-CRUCHE, myth. algonkin: 
1077. 


FEMME-POT, myth. algonkin : 1077. 

FEMME-QUI-RASSASIE, nom kwakiutl : 
759. 

FERDINAND V DE CaASTIiLE [1452- 
1516] : 6o. 
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Fernandopolis, ville de l’État de Säo 
Paulo : 103. 

Ferney, ville française : 1 fat 

Fidji (îles) : 1152. 

FiDo, nom de chien : 778. 

Fienur-RIORDAN (Ann) fnée en 
1948], anthropologue amétri- 
caine. 

— Nelson Island Eskinro (EP be) : HO L 

Figaro (Le): 1573. 

FIGURINO, bœuf : 262. 

FiLLE-CERF, myth. shuswap: 1288. 

FILLE-DE-NACRE, nom kwakiutl! 750. 

Fizs DE LA RACINE, myth. nord-amé- 
ricaine: 964, 1362-1363, 1379, 
1381, 1418, 1444. 

Finke River, Australie centrale : 484. 

Fire Island, loc. de l'Etat de New 
York: 151-152. 

FIRTH (Raymond)  [r901-2002|, 
anthropologue néo-zélandais : 
471, 473; 475-477, S1O-ÿSI1, ÿ20- 
325 25-526, 803*. 

— History and Traditions of Tikopia : 
473*, 803*. 

— Primitive Polynesian Economy: 511. 

— « Totemism in Polynesia»: 473, 
475; $10 STI, ÿ20. 

FISCHER (John Jack) [1923- 1985], 
anthropologue et AREAS améri- 
cain : 662. 

Flandre, Honaeas 1$00,; 1514. 

Flathead, Tête-Plate, groupe salish : 
1084*, 1110, 1269, 1279; 1362, 


Ébte (bi: 1379, 1465. 

FLAUBERT (Gustave) [1821- 1880]. 

— Salammbé: 550. 

FraxMan (John) [1755-1826], sculp- 


teur et dessinateur britannique: 


1517. 

FIETCHER (Alice Cunningham) 
[1838-1923], RU de ame- 
ricaine. 

— «The Hako: À Pawnee Cere- 
mony »: 569-570. 

FLEUR-PENDANTE, 
747. 

Flint-Chant, rituel navajo : 6o2. 

Florence : 437-438. 

Flotianépolis, capitale de l’État de 
Santa Catarina : 100. 

Floride : 247. 

Fond-du-Lac, lieu-dit du lac Win- 
nebago : 804. — 


nom iroquois : 
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Fontaine de Jouvence : 60, 1454. 

FONTANA (Bernard L.) [f 1963], 
-anthropologue américain. 

— Papago Indian  Pottery (avec 
C. W. Cormack, E. E. Leavitt et 
W. j. Robinson) : 1209*. 

Ro marque d'automobile : 16, 


Fos River (distri de), Australie : 
627. : 

Fort Rupert, loc. de l’île Vancouver : 
902... 

Fort Union, 
Nord : 615%, 

Fortaleza, ville de l’État du Cearä: 
100. 

Fort-Coligny, fort de la baie de Rio 
de Janeiro : 69-70. 

Fort-de-France : 13-14, 16, 22. 

ForTEs (Meyer) [1906-1983], anthro- 
pologue britannique: 517-523, 
$25-526. 

— Dynamis of Clanshib among the 
T'allensi (The): 517-523, 525-526. 

Fortnightly Review, ancienne revue 
britannique : 561. 

Fort-Rouge, monument de Delhi: 
426, 428. 

FORTUNE (Réo Franklin) [r903- 

1979], anthropologue américain. 

— & Omaha Secret Societies »: 605. 

Fortunées (iles), auj. Canaries: 6o, 
1454. Voir aussi Canaries. 

Fosrer (George McClelland) or 3- 
2006], anthropologue américain : 
1072, 1208. 

FOUGUEUX, nom de ed 560. 

FOURMILIER, myth. sud-américaine : 
IXIS, 1135-1138, 1141, 1146- 
1147, 1149, 1155-1150, 1187, 
1191, 1197-1198. 

Fox (Charles Elliott) [1878-1974], 
missionnaire anglais : 639*. 

Fox (Robert Bradford) [1918-1985i, 
anthtopologue américain: 563, 
$74- à 

— «The Pinatubo Negritos Their 
Useful - Plants ‘and Material 
Culture » : 562-563, 567, 574. 

Fox, pop. amérindienne de Pest des 
Etats-Unis: 594, 628, 663, 769*, 
110$. 

Fozzi, commerçant syrien : 201. 

Français, langue: 6, 22, 286, 453, 
559, 582, 668, 724, 771, 773, 


loc. du Dakota du 
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ro17*, 1058, 1067*, 1081, 1142, 
1363*, 1420-1421, 1423, 1444, 
1543, 1553, 1574, 1576-1578. 

FRANCE (Anatole) [1844-1924]: 18, 
10°: 

— Sylvestre Bonnard: 30*. 

France, Français: 4, 10, 12, 14-15, 
17-18, 20, 22-23, 29, 36, 38, 43, 
67-70, 82, 89-90, 98, 108, 113-114, 
130, 154, 196, 203, 267-268, 270, 
403-404, 434-435, 446, 455, 466, 
542, 633, 763-764, 833, 879, 949, 
992, 1002-1003, 1006-1008, 1053, 
116$, 1306, 1361, 1419-1422, 
1424-1426, 1432-1434, 1436, 1551, 
1558, 1561-1562, 1564, 1569, 
1573. e Midi de ja — : 49. 

France Musique, radio : 1531*, 

Francfort: 1537. 

Francique, langue : 1067*. 

Franciscains : 1171, 1184. 

FRANCK (Cesar) [1822-1890] : 1495. 

FRANÇOIS If [1494-1547] : 1008. 

FRANÇOIS IT [1 544-1560] : 67. 

Fraser, fleuve de Colombie britan- 
nique: 888, 892, 896, 898, 909, 
91$, 930, 944, 959, 983, 1327, 
1414. & Bas —: 887, 889, 899, 
945*, 986, 1344, 1348, 1353, 1364, 
1401, 1405*, 1408*. + Estuaire du 
1 883, 885, 895, 1336. + Moyen 
—: 887, 894, 984, 989, 1036. + 
Vallée du —: 883, 930, 937, 974, 
1280. 

FRAZER (sir James George) [1854- 
1941], anthropologue britannique : 
41, 450, 452-453, 458, 465$, 620, 
637-639, 641, 643, 666, 670, 679, 
708, 806, 1370. 

— Golden Bough (The) : 1370. 

— Totemism and Exogam)y : 452, 638. 

FREIRE-MARRECO (Barbara) [f 1967], 
anthropologue britannique. 

— «Ethnobotany of the Tewa 
Indians » (avec J. P. Hartington et 
W. W. Robbins) : 564. | 

FREUD (Sigmund) [1856-1939] : 44- 
45; 449, 515, 831, 1166, 1213- 
1219, 1221-1223. | 

— Délire et rêves dans la « Gradiva » de 
Jensen: 1216*. 

— Introduction à la psychanalyse : 1215, 
1220, 

— Nonvelles conférences d'introduction à la 
psychanalyse: 1215, 1220, 1222. 
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— Totem ef fabon: 515, 1213-1214, 
1217. 

FRié, FRITCH (Alberto Voijtech) 
[1882-1944], ethnographe et 
botaniste tchèque : 164. 

FROID, myth. cœur-d’alêne : 1467. 

Fronde (la) [1648-1653]: 832. 

FujiwARA, famille de la noblesse 
japonaise : 1009. 

FULGENCIO, chef de troupe de 
la seconde mission brésilienne : 
260-261. 


Gabon : 562, 564, 623, 661. 

GABORIAU (Emile) [1823-1873], écri- 
vain français : 1227*. 

Gabrielino, pop. amérindienne de 
Californie : 1177. 

GAETANO (compadre), chef d’une 
fabrique de caoutchouc au Brésil : 
389. 

Gâhuku-Gama, pop. de la région de 
Goroka en Papouasie-Nouvelle- 
Guinée : 594. 

GALALA, bœuf : 262. 

GALÂO, bœuf : 262. 

GALIEN (Claude) [131-201], médecin 
grec : 604. 

Gandhära, ancien royaume de 
l'Afghanistan et du nord-ouest du 
Pakistan : 425. 

Gange : 429. 

Gan Bazar, marché de Peshawar : 
134. 

GANYMÈDE, myth. grecque : 407. 

Garças (rio das), Etat du Mato 
Grosso : 212. 

GARCILASSO DE LA VEGA [1539- 
1617], historien péruvien: 1456. 

— Hiffoire des Yncas, rois du Pérou: 
1456. 

GARCIN (Laurent) [1733-1781], 
auteur suisse : 1551*.. 

— Traité du mélodrame : 1551. 

GARÇON-D'ORDURE, myth. tlingit : 
958-959. 

GARDINER (sit Alan Henderson) 
[1879-1963], égyptologue britan- 
nique: 755, 771-773, 785, 788*. 

— Theory of Proper Names. À Contro- 
versial Éssay (The) : 772. 

GARDNER (Erle Stanley) [1889-1970l, 
écrivain américain : 1227. 

Gaule, Gaulois: 108, 755, 788%, 
1556. | 
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ka (Charles de) [1890- 1970] : 


ct HSOBTO fes 1872]: 
1576 

— « Haschich » : 1576. : 

Gê, ensemble de familles linguis- 
tiques du Brésil: 212, 235, 246- 
247, 253, 1058, 1737; 1148, 1309, 


1315-1317, 1322, 1324, 1333, 

1335-1337, 1407-1408,  1470- 

1471, 1597. | 
GEAI-BLEU, myth. kathlamet et 


wishram : 966, 1197, 1321. 
GÉANT, myth. nimkish : 927. 
GEDDES (William Robert) [1916- 


1989|, anthropologue  néo- 
zelandais. 

— Land Dayaks of S arawak (be) : 
778% 

Genèse: 106$, 1070, III5, 1120, 
1158, 1190, 1213, 1218, 1306, 


1312, 1322-1324, 1597-1598. 
Genève, Genevois : 67, 70. 
GENGIS KHAN [v. 1155-1227] : 788%. 
GENSÉRIC [v. 389-477], roi des 
Vandales et des Alains : 788%. 
Georgian Bay, partie du Lac Huron : 
68 


Georgie (détroit de), entre la 
Colombie britannique et l'île 
Vancouver : 883. 

GÉRALDINE, surnom courant des 
râles d’eau : 771. 

GERBERGE, nom carolingien : 10017. 

Gergovic (siège de) [52 av. J.-C]: 
755. 

Germains : 1556. 

Germaniques (langues) : 1082. 

GEROLD, seigneur français : 1004. 

GEROLDINGERN, nom fiétif : 1004. 

GERTRUDE, nom catolingien : 1001. 

GERVINDE, nom carolingien: 1001. 

Ghiliak, pop. de Sibérie : 1365, 1377. 

GHZ. Voir  Greenberg-Horne- 
Zeilinger (paradoxe). 

Gisss (George) [1815-1876], anthro- 
pologue américain. 

— Contributions to North American 
Ethnology : 778*. 

Gibraltar : 50. 

GiBsON (Simeon) [1889-1943], chef 
iroquois : 1165. 

GiLDA, +" de cis à Säo 
Paulo : 


GILGES (W) LA 19551. 
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— « Some African Poison Plants and 
Medicines of Northern Rhode- 
sia »: 565. 

GILLEN (Francis James) É 856- 1912], 


anthropologue australien : 487, 
x 510, 643, 646-647, 649, 
si 


— Northern Tribes of Central Australia 
ff be) (avec B. Spencer) : 487, 490, 
510, 643, 648*, 816. 

GIONCONDAL, étudiante de c1s à 
540 Paulo : 93. D 

GIOTIO DI BONDONE 1 276-1337], 
peintre italien : 1511. 

Gi-Paranä, Ji-Parana (rio), autre 
nom du rio Machado: 4o1. Voir 
aussi Machado. | 

Gispwudwada, clan gitksan : 1023. : 

Gitksan, pop. amérindienne de 
Colombie britannique : 1016, 1023- 
1025. Voir aussi Gispwudwada. 

Gitrhahla, Gitkatlah, pop. amérin- 
dienne de Colombie britannique : 
1022. 

Givors, Rhône : 1 17. 

GLAGÇONS-CHARRIÉS-PAR-LES-EAUX, 
nom mohawk : 747. 

Glastonbury (abbaye de), Anpgle- 
terre: 1002. . 

GLucx (Christoph Willibald) {17 14- 
1787], compositeur allemand: 
1529-1530, 1531*, 1549, 1554. 

— Anmide: 1530, 1531%, 1569. 

— Clémence de Titus (La): 1531*. 

GLUSKABE, myth. algonkin : 733. 

GOBINEAU (Joseph Arthur de) 
[1816-1882], diplomate et écri- 
vain français : 840*, 1 586. 

— Essai sur l'inégalité des races bumraines : 
1586. . 

GODARD, surnom 
Cygnes : 771. 

GoDDaRD . DuBois (Constance) 

[f 1934], romancière et ethno- 
aphe américaine : 1172. 

Gôdel (théorème de) : 840. 
GODFREY (W. Earl) [1910-2002], 
ornithologue canadien : 1345*. 
GoEJE (Claudius Henficus de) 
[1879-1955], officier hollandais : 

1113,1137, 1148, 1197. 

GOÉLAND, myth. okanagon, cœur- 
d’alêne et kutenai: 1305. 

GOETHE (Johann Wolfgang 7) 


[1749-1832] : 82u. 


courant des 
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Goïânia, capitale de l’État de Goiâs : 
112,114-11$. 

Goiàs, Goyaz (État de) Brésil : 113, 
132: 

Goiàs, Goyaz, ville de l’État de 
Goiäs : 98, 105, 113-114, 194. 

Gold Coast. Voir Côte de POr. 

GOLDENWEISER (Alexander ‘Alexan- 
drovich) [1880-r940|, anthropo- 
logue américain d’origine ukrai- 
nienne: 452-453, 520, 747. 


— « Totemism, . : an. ue LD 
Study » : 758, 766. a 
GorpscHMiDT (Bertrand) [rot 2- 


2002], physicien français : 22. 

GONAQADET, équivalent tlingit de 
Komogwa : 946, 960, 972, 1037. 

Gonçalves Pereira et Cie, commerce 
amazonien : 384. 

GONCOURT (Edmond et Jules 7 
[1830-1870 et 1822- a 
1$11. 

— « Chardin »: 1511. 

GonNDI (Jean-François Paul de). 
Voir RETZ (cardinal de). 

Gondwana, supercontinent qui se 
morcelle au Jurassique : 199. 

GONNEVILLE (Binot Paulmier de) 
[xv° s.], navigateur français : 68. 

GONOENHODI, être suprême de la 
myth. mbayà: 171. 

GOODENOUGH (Ward Hunt) [né en 
1919}, anthropologue américain : 
992. 

Goyaz. Voir Goias. 

Graal (cycle du): 251, 1565. 

GRÂCES (les trois) : 1534. 

GRAISSE-DU-DOS DE L’OURS, prénom 


. OSage : 742. 
Gtand_ attracteur, corps céleste : 
1267. 


Grand Bassin, région géographique 
de l’ouest des États-Unis et du 
nord du Mexique : 1106, 1110. 

Grand Diéfionnaire des lettres, Larousse : 

1576. 

GRAND Duc (fils du), myth. nord- 
améticaine : 1344-1345, 1440. 

Grand Hôtel de Belém : 384. 

Grand Mur, corps céleste : 1267. 

Grand Nuage de Magellan, galaxie 
naine : 1128. 

Grand River, Ontario : 747. 

GRANDE ANGUILLE, myth. haïida: 
IO18. | 
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Grande Baie australienne : 480, 643. 

Grande Boutcille (La), magasin 
amazonien : 380. 

Grande Encyclopédie. Inventaire raisonné 
des sciences, des lettres et des arts {...] 
sous la direttion de MM. Berthelot 
(La): 1523. 

Grande Mosquée. 
Masjid. 

Grande Ourse : 60, 1408*, 
GRAND-MÈRE DE L’ARGILE, myth. 
d'Amérique du Sud : 1075-1076. 
Grands Lacs: 251, 466, 468, 680, 

971,981, 1105, 11906, 1472*. 

GRANDVILLE  (Jean-Ignace-Isidore 
Gérard, dit J.].} [1803-1847], des- 
sinateur français : 702. 

GRÈBE, myth.: cœur-d’alêne : 

1300, 130$, 1343. ; 

Grec, langue : 415, 1363, 1365, 1543, 
1576, 1592. 

Grèce, Grecs: 50, 119, 299, 423, 

425, 435, 604, 999, 1055, 1162*, 


Voir Jamma 


1299- 


120$, 1208*T, 1218, 1226-1227, 
1424*, 142$, 1446, 1453, 1461*, 
1462-1463, 1464*, 1471, 1511, 
1556, 1564. 


Greco (Domenikos Theotokopour- 
los, dit Le) [1541-1614] :.450. 

Green Bay, ville du Wisconsin : 804. 

Greenberg-Horne-Zecilinger, GHZ 
(paradoxe), notion de physique 
quantique : 1266. 


GRENOUILLE, myth. nord-arnéri- 
CAÎNe : 1205, 1297, 1598. 


Grétry (harmonie de): sor, 1592. 
GREUZE (Jean-Baptiste)  [1725- 
1805], peintre français: 593, 


1539-1540, 1543. 

— Accordée de village (L'): 1539. 

GRIAULE (Marcel) [1898-1956], ethno- 
logue français : 564, 600, 730, 806, 
1459. 

GRiZZLY (Dame), myth. shuswap : 


1436-1437, 1441. 


GRIZZLY-DE-L’EAU, myth. gitksan: 
1023. 
Groenland : 1402, 1588. 


Groote Eylandt, le du golfe de 
Carpentarie : 723. 

Gros-Ventre, pop. amérindienne du 
Montana: 453, 1110. 

Grue (clan de la), 
Ojibwa : 1055. 
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GRZIMEK (Bernhard) [1909-1987], 
zoologiste allemand. 

— «The Last Great 
Africa » : 704*. 

Guaicuru, famille linguistique du 
Brésil : 161, 170, 248. 

GUALLART (José Maria) [1915-2002], 
missionnaire jésuite espagnol : 
1064, 1067. 

Guanä, pop. amérindienne du Brésil 
et du Paraguay: 168, 171-172, 
182-183, 247. 

Guanabara (baie de), État de Rio de 
Janeiro : 67-75. 

Guaporé (rio), Bolivie et Brésil : 100, 
247, 340-341, 348, 366. 

Guaporé, ville de l’État du Rio 
Grande do Sul: 247. 

Guapore, vapeur du Mato Grosso: 
192. 

Guracho (cueva de), grotte du 
Venezuela : 1083. 

Guarani, pop. amérindienne du sud 
du Brésil et du Paraguay : 606, 
1086, 1095, 1138, 1307, 1314, 
1597-1598. 

Guarani, langue : 1083, 1309, 1310*. 
Guarayo, Guarayu, pop. amérin- 
dienne de Bolivie : 1057, 1310. 
Guatemala, D dE : 635- 

636, 673, 1085. 

Guayaki, pop. amérindienne de l’est 
du Paraguay : 1422*, 1598. 

Guaycurus, $tation de chemin de 
fer, Etat du Mato Grosso do Sul : 
154, 156, 159. 

GUERCHIN (Giovanni Francesco 
Batbieri, dit Le) [1591-1666], 
peintre italien : 1500-1504. 

— Et in Arcadia ego : 1504. 


Herds of 


Guerre mondiale (Première) : 75, 


108, 154, 222. 

Guerre mondiale (Seconde) : 
14, 16-17, 24, 379, 387. 
GUEZ DE Barzac (Jean-Louis) [1 597- 
1654}, écrivain français : 1557. 
GuILBAUD (Georges Théodule) [né 


YO-II, 


en 1912], mathématicien fran- 
çais : 645*. 
GUILLAUME, surnom courant des 


pinsons : 771. 
GuimMEr (Emile) [1836-1918], collec- 
tionneur français : 1517. 
GuIOMAR, autre nom de Chaup: 


1172-1173, 1192. 
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Gunaï, Kurnai, pop. aborigène 
d'Australie : 483-484. 

GUNTHER  (Erna), [1896-1982], 
anthropologue américaine : 1360. 

Gupta [ni s.-535], dynastie d’Inde : 
423. 

GURNEMANZ, pers. de Parsifal de 
Wagner : 1568. 

Guyane: 1074, 1076, 1083-1085, 
1089, 1091, 1104, 1113, II15, 
III18, 1126, 1128-1129, 1131- 
1133, 1137, 1144, 1146, 1148, 
1151, 1157-1100, 1164, 1197- 
1198, 1354, 1356. 

Guyanes, Guyanaïis : 247. 

Guyano-amazonienne (aire) : 948. 

Gwaigulir, sous-groupe wangaay- 
buwan: 532*. | 

Gwaimudthen, sous-groupe wan- 
gaaybuwan : $32*. 

Gwegwakawalis, baie de l’île Van- 

couvef : 905. 


FLAAGONORS-OTSIN, NOM yurok : 999. 
HArE, prénom dakota : 760. 
Ha’rsTi, prénom dakota : 760. 
Hacienda Reale, établissement 
représentant la Couronne du 
Portugal à Rio de Janeiro : 77. 

HaDDON (Alfred Cort) [1855-1940], 
anthropologue britannique : 6709. 

HAGWELAWRH, nom gitksan de 
Hakulaq : 1016, 1023-1024. 

HAN (François Louis) [1844-1921], 
médecin français : 1472. 

Haïda, pop. amérindienne de la 
côte ouest du Canada, du nord 
des États-Unis et du sud-e&t de 
l'Alaska : 528, 588-589, 877, 941, 
945-949, 959, 973, 991, 997-998, 
IOOI, IOI2, IOI8-I019, 1021, 
1023-1024, 1027-1034, 1030, 
1197, 1303, 1378, 1401*, 1463, 
1603-1604. Voir aussi Aigles. 

Haïre (Berard) [1874-1961], prêtre 
et ethnologue américain. 

— Emergence Myth According 10 the 


Hanelihnayhe  Upward … Reaching 
Rite (avec M. C. Wheelwright) : 
774. 

Haïti : Go. 


HAKF’, prénom dakota: 760. 

HAKULAQ, myth. tsimshian: 1013, 
1015-1016, 1023-1024, 1032. Voir 
aussi HAGWELAWRH. 
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HaLÉvy (Ludovic) [1834-1908], 
librettiste d'Offenbach : 90. 

Halkomelem, dialeéte des Salish de 
la rivière Fraser : 945*. 

Hal1oweL (Alfred Irving) [1892- 
1974], anthropologue américain. 

— « Ojibwa Ontology, Behavior and 
World View » : 659. 

Handbook of North American Indians : 
466. 

Hanpy (Edward Smith Craighilll) 
[né en 1892], anthropologue bri- 
tannique : 560-562. 

— «The Polynesian. Family Syétem 
in Ka-’u, Hawaï » (avec M. Pukui) : 
$ 60- 562, 598-599, 660, 711. 

HANIYAMA-HIME, autre nom de 
Hani-Yasu-Hiko : 1070*. 

HANI-YASU-HIKO, myth. on 
1070*, 

HANKE (Wanda) [1893-1958], ethno- 
logue autrichienne : 348 (n. 5). 
HANKEN (James) [f. 1986], biolo- 

giste américain : 586%. 


— «Small Wonders. For Some 


Species, Reduced Size is the Key 


for Survival » : $86*. 
HANNETAIRE {Jean-Nicolas Servan- 
doni, dit D”) [1718-1780], comé- 
dien ‘français : 1 567. 
— Réflexions sur l'art du comédien : 1567. 
HANOVRE (maison de) : 1005... 
Hanun6o, pop. de l’île Mindoro, 
Philippines : 562, 564, 567, 617, 
625, 705, 721. | 
Hanwati, loc. de l'île Vancouver : 
923-924. 
HAPO’NA, prénom dakota : be 
HAPSTINA, prénom dakota : 760. 
Harappa, site archéologique du 
Pakistan : 118, 129. 
HARNONCOURT (Nikolaus) [né en 
1929], chef d'orchestre autri- 
chien : 1524. 
Haro, rivière du Pakistan : 423. 
HARRINGTON (John Pcabody) [1884- 
1961], linguiste et anthropologue 
américain. | 
— «Ethnobotany of the Tewa 
Indians» (avec W. W. Robbins 
et B. Freire-Marreco) : 564. 
Harkis (Kenneth) [1906-1983], chef 
gitksan : 1025 (n. 4). 
Harrison (lac), Colombie britan- 
nique : 889, 989. 
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HARRISON (Jane Ellen) [1850-1928], 
helléni$te britannique. 

— Prolegomena 10 the Study of Greck 
Religion : 1208*. 

Harrison, affluent de la rivière 
Fraser : 880. 

HART (Charles William Merton) 
[1905-1976], anthropologue aus- 
tralien : 785. 

— «Personal Names among the 
Tiwi» : 765, 770. 

HARTLAND (Sydney) [1848-1927], 
folkloriste britannique : 1370. 

— « Twins »: 1370. 

Haslings” Encyclopaedia of Religion and 
Efbies : 1370. 

HAUCHU, nom miwok : 344. 

HAUMIA, myth. maorie : 477. 

HaAUSU, nom miwok : 744. 

Haute-Volta, auj. Burkina Faso : 517. 

Haut-grenier-à-maïs (hameau du), 
loc. chickasaw : 683. 

Hawau, Hawaïens : 56o-561, 598, 
659, ui. 

dv autre nom d'Agischa- 
nak : 

HE*xiN, D kwakiutl : 
aussi LAQWAGILA. 

Hébreu, langue : 1 268. 

Hébreux : 1218. | 

HECTOR, valet de carreau: 171. 

HEDIGER (Heini) [1908-1992], zoo- 
logue suisse. 

— Studies of the Psychology —. Behaviowr 
of Captive Animals in Zoos and 
Circus : Goo. 

HEGEL (Georg W. F.) [1770-1831] : 

6. 
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Heian (époque de) (94-1 185], Dériode 
de l’histoire du Japon : 999. 

Heiltsuqg, pop. amérindienne de 
Colombie britannique : 926-927, 
944. Voit aussi Bella Bella. 

HÉLÈNE, myth. grecque : 1226. 

Hellénisme : 424. 

HELMOLTz (Hermann sos) hr 821- 
1894], physicien allemand. 

— Théorie physiologique de la musique: 
1 548. 


Hémisphère austral: 1081, 1095, 
1104, IIO8, F139, 1142, 1145, 
1170, 1191, 1194. : . 

Hémisphère boréal: 109$, 1104, 
1108, 1139, 1142, 117O, 1191, 
1194. 
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HENRI Ef [1008-1060] : 
1008. 

HENRI IV [1553-1610] : 26. 

HENRI V [1387-1422] : 1003. 

HENRY (Jules) [1904-1960], anthro- 
pologue américain : 668*. 

— Jungle People. À Kaingang Tribe of 
the Highlands of Brazil: GG8*. 

Herr, prénom dakota : 760. 

H£ro, prénom dakota : 760. 

HÉRACLITE D’ÉPHÈSE [Vi s. av. 
J.-C]: 788*. 

Hérault : 1004. 

HEruiHyY (David) [1930-1991], histo- 
rien américain : 1004. 

HERMÈS T'RISMÉGISTE, sage égyptien : 
604. 

HERNANDEZ (T.) [#4 1941]. 

— «Social Organization of the 
Drysdale River Tribes, North- 
West Australia » : 743. 

HÉRON, myth. bella coola : 1409. 

HÉSiODE [vu s. av. [.-C.]. 

— Travaux ef les Jours a 
1218. 

HESPÉRIDES, Di grecque : 60. + 
Jardin des — : 1454. 

Hewrrr (John Napoleon Brinton) 
f1859-1937], ethnologue britan- 
nico-amérindien : 1165. 


1002-1003, 


1051, 


HEYERDAHL (Thor) [1914-2002], 
explorateur et archéologue nor- 
végien : 250. 

HEYTING  (Arend) [1898-1980], 


mathématicien néerlandais. 

— Fondements des ii (Les) : 
825*. 

Hisou, myth. nord-américaine : 1 296- 


1297, 1305, 1344- 1345, 1347- 
1350, 1353, 1358-1359, 1383, 
1407, 1411, 1414-1415, 1417- 


1418, 1421, 1437, 1439-1440, 1442. 
HiBou BLANC, myth. kwakiutl : 1344. 
Hidatsa, pop. amérindienne de la 

vallée 7: Missouri : 45 3, 609, 61 1- 

615, 800, 1071, 1077-1080, 1110- 

ITII. 

HILDEGARD, fille de Gerold: 1004. 

HILGER (Mary Inez) [1891- -1977], 
anthropologue américaine. 

— «Some Early Customs of the 

 Menomini Indians » : 460. 
Hizc-TouT (Charles) [1858-1944], 

anthropologue en LE 1349, 

1308*, 1369*. 


Index 


(HEN] 


Hi TRUDE, nom carolingien : 1001. 

Himalaya : 129. 

HIMILTRUDE, nom oee. 1001. 

Hindouisme, hindous: 424, 427, 
431-432, 439. 

Hispaniola, île des Antilles : Go. 

Hisfoire de Valentin ef Orson, conte 
médiéval : 1424-1425: 

Hircer (Adolf) [1889-1945] : 15. 

Hixkaryana, langue amérindienne du 
Brésil : 1045. 

Ho8ges (Thomas) [1588-1670] : 544. 

HocarT (Atthur Maurice) [1883- 
1939], anthropologue britannique : 
1152. 

Horrer (Ferdinand) [1811-1878], 
botaniste et chimiste franco-alle- 
mand : 852. 

HOFFMAN (Walter . James) [1846- 
1899], anthropologue américain. 

— «The Menomini Indians »: 735. 

HOFrFMANN (François Benoît) [1760- 
1828], auteur français : 1568. 

Hokkaido, île du Japon : 1089. 

Hoxusai (Katsushika) [1760-1849], 
peintre japonais : 1497. 

— Cent vues du mont Fuji: 1497. 

Hollande, Hollandais : 200, 
1514, 1550. 

HOMÈRE [vu ; av. J. LL 235. 

— Odyssée : 797*. 

HOMME-BROUILLARD, myth. des 
pop. amérindiennes de la côte 


270, 


nord-ouest des Etats-Unis : 1277. 

HOMME-QUI-RASSASIE, nom kwa- 
kiutl : 759. 

Hon’-ga, sous-proupe osage: 710- 
711. 

Honduras : r080, 1185. 


Hongrie, Hongrois : 270-271. 


” Honolulu : 367. 


Hope, ville de Colombie britan- 
nique : 888-889, 989. 
Hopewell, site  holondue de la 
vallée de l'Ohio : 177, 252-254. 
Hopi, pop. amérindienne d’Ari- 
zona: 564, 602, 610, 622-623, 
634-635, 733, 744, 747, 750, 804, 
110$, 1209. Voir aussi Moutarde 
sauvage (clan de la), Blaireau 
et du papillon (clan du), Patki 
(clan). 

Houis (Maurice), linguiste français : 
782*. | 

Houmayoun. Voir HUMÂAYÜN. 
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Huamachuco,  distriét DRAP Idaho : 1143, 1466. 

1118,1312 IDAS, myth. grecque : 1464*. 
HuANGARI, myth: jiväro : 1115. IDSETTI-DEHA, myth. tacana: 1127, 


Huarochiri, province pétuvienne : 
1308*, 1312. 

HuAYNA CAPAC [1493- 1527), empe- 
reut inca : 1456. : 

Huserr (Henri) [1872-1927], anthto- 
pologue français : 570, 578*. 

— « Esquisse d’une théorie générale 
de la magie» (avec M. AO 
570, 578%. 

HuBERT, surnom courant t du Brands 
duc: 771. 

Hudson (baie d”), entre le Québec et 
l'Ontario : 612. 

HuEMaAc, roi toltèque : 1424. 

HuUFFMAN (Thomas Niel) [# 1988], 
archéologue américain. 

— «On Why Pots Âre Decoratcd 
the Way They Are» (avec 
T. M. Évers) : 1070*. 

Hugh, rivière du Territoire du 
Nord : 816. 

Huco (Viétor) [1802- 1885]: 38, 821. 

HUIXTOCIUATL, déesse aztèque : 609*. 

MHUüMÂYÜN, HOUMAYOUN 
1 556), sécond empereur moghol : 
426. 

HumMBoLDT (Alexander von) [1769- 
1859], naturaliste et explorateur 
allemand : 1083. 

HuME (David) [1711-1776]: 198 

Huns : 423-424. 

Hunt (George) [1854-1933], infor- 

. mateut kwakiutl de F. Boas : 930 
(n. 3), 993-995, 1372-1373. 

Hupa, pop. amérindienne du nord- 
ouest de la Californie : 1300*, 

Hurons, pop. amérindienne de lOn- 
tario, du Québec et du Michigan : : 
63, 1167, 1169, 1171. 

Huron (lac), région des Grands 
‘Lacs : 468. 

Hide. constellation : 1199. 


lakoute, pop. de la lakoutie, Rue: 
567-568. 

Me épouse de Taperahi : 
371-3 

Iban, Dayak de la mer, pop. ue 
616, 618. | 

Ibériques (langues) : 68. 

Ichimuta-za, ancien 


Htc de 
Tokyo : 783%. LE 


(1508- 


1129, 1139-1140, 1143. 
Igaparé do Porquinho, cours d’eau 


de l'Etat de Rondônia: 354, 362. 
Igarapé de Itapici, affluent du rio 
Machado : 351. 
Igarapé do Leitäo, affluent du rio 
: Machado : 351, 364. 
Igarapé du Cacoal, affluent du rio 
Machado : 351. 
Igarapé Säo Thomé, cours d’eau, 
bassin de l’Amazonc: 383-384. 
IGUANE, myth. ayoré : 1093. 
IHERING (Rodolpho von) [1883- 
1939], zoologue brésilien : 1098. 
ILALA-‘OLE-O-KA’AHU-MANU, nom 
d’un hawaïüen cité par E. Handy 
et M. Pukui: 711. 
ÏIL-ANNONCE-LA-DÉFAITE, fOM jiro- 
quois : 747. 
IL-ANNONCE-LA-VICTOIRE, NOM irO- 
quois : 747. 
IL-APPORTE-DES-NOUVELLES, NOM irO- 


quois : 747. 
IL-SOULÈVE-LE-CIEL, nom iroquois : 


747. 

ILUN, nom penan : 761. 

Impératrice-Eugêénie, 
fleur : 786-787. 

Inca (empereur) : 1085. 

Inca, population : 248-249, 253, 300, 
1322, 145$. 

Inde, Indiens: 24, 31, 35, 73, 115- 
116, 120-122, 127, 131-133, 149, 
202-203, 225, 427-430, 432, 430, 
438-439, 686, 1118, 1425, 1434, 
1459, 1576Y. + — du Nord: 424. 
+ — du Sud: 625. 

Indes : 26. + — occidentales: 6o, 
1449. : 

Indien (océan) : 131. 

INDIEN DU PAPE. Voir UGO. 

Indiens : 6, 20, 34-37, 49, Gr, 63, 68- 
70, 85, 95-96, 102-103, 107, 142- 
149, 154-155, 158,:160-161, 167, 
169, 175» 177, 195, 204-20$, 207, 
210, 243-245, 250-251, 257-258, 
266, 268-270, 273, 276; 284, 291- 
293, 295, 297, 306, 308, 336, 340, 
347-348, 352, 307, 370, 372, 383, 
390, 402-403, 40$, 467, 469, 470, 
506, 521, 541, 560, 567, 594, 598, 
6Go4, 606-607, 611, 618, 635-636, 
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651, 073, 732, 795, 801*, 805, 
818*, 861, 875, 880, 883, 885, 897, 
904, 908, 912, 924, 927, 931, 936, 
942, 946-949, 952-953, 955-956, 


958, 961, 964-965, 967, 1o01- 
1002, IOIO, 1013, IO22-I1024, 
1027-1028, 1036-1037, 1056, 
1058, 1061, 1064, 1067, 1070, 
1072-1074, 1077, 1079-1080, 
1084, 1086, 1088-1089, 1091, 
1093-1094, 1098-1101,  1105- 
1106, 1111-1113, 111$, 1118, 
1120-1124, 1126, 1128, 1130, 
1133-1135, 1137, 1139-1144, 
1143-1145, 1148, 1151, 1153, 
1158, 1161, 1163-1164, 1166- 
1168, 1170-1172, 1176-1177, 
1184, 1189, 1192, 1195-1200, 
1204-1205, I211, 1222, 1230, 
1268-1269, 1275, 1277, 1279- 
1280, 1283-1284, 1292, 1298, 
1301, 1307-1310, 1312*, 1313- 
1317, 1322-1323, 1328, 1331, 
1333, 1330, 1344, 1350, 1355, 
1361, 1363*, 1364-1366, 1372- 
1373, 1370-1377, 1380, 1387*, 
1391-1392, 1394-1395, 1402, 
1409, 1411, 1413, 1419-1423, 
1425, 1430, 1433-1435, 1453- 
1456, 1464-1405, 1472, 1$11, 
1558, 1561, 1589, 1596-1597, 
1601, 1603. + — d'Amérique 


du Nord: 56,251, 521, 465, 532, 
614. + — d'Amérique du Sud 
233, 272, 287, 521, 532. + —— des 
Plaines de l'Amérique du Nord: 


28, 416, 1105, 1304, 1396-1397, 
1580, 1595, 1600. + — du Brésil : 


208, 246, 284, 311, 1084, 1306, 
1446. | 

Indo-Européens: 427, 1461-1462, 
1464. 


Indonésie, Indonésiens: 251, 480, 
964, 996, 1006, 1118, 1434. 


Indus, fleuve : 251. + Vallée de l—: 


117, 119. 
INGRES (Dominique) [1780-1867] : 
1498, 1$14-1518, 1521, 1536, 


1591. 
— er de V'albinçon: 1515. 

— Bain turc: 1515-1516. 

— Jupiter et Théfis: 1515. 

— Odalisque à l'eschave: 1515. 

— Portrait de François-Marius Granet : 


I$IS. 
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— Portrait de M. Philibert Riviêre : 1515. 

— Portrait de Mile Rivière: 1515. 

— Portrait de Mme Rivière: 1515. 

— Portrait de Mme Aymon, dit La Belle 
Zélie: 1$15. 

— Portrait de Me de Senonnes : 1515. 

— Portrait de Mme Moitessier : 1515. 

— Roger délivrant Angélique: 1515. 

— Stratonice: 1515. 

— « Notes et pensées »: 1498, 15 14- 
1515, 1517-1518. 

Inuit, Eskimo, pop. du Grand 
Nord canadien, de l’Alaska et du 
Groenland: 62*, 249, 411, 459, 
460, 506, 602, 612, 626, 901*, 950, 
955 967, 1319, 1401-1402, 1404, 

1588. 

Ioway, pop. amérindienne du Kan- 
sas et de l’'Oklahoma : 735. 

Ipotiwat, clan tupi-kawahib: 351. 

Iputina, pop. amérindienne d’Ama- 
zonie brésilienne: 1121-1126, 
1138. 

Irlande, Irlandais : 992, 1544. 

Iroquois, Cing-Nations, pop. amc- 
rindienne d'Amérique du Nord: 
63, 162, 453, 619, 633, 678, 
746-747, 758, 766-768, 797, 997; 
1001, 1105, 1142, 1144, 1153, 
1155, 1165-1167, 1169-1171, 1203, 
1319, 1460. 

IsAAC, pers. biblique : 1509. 

ISABEAU DE BAVIÈRE [1371-1435]: 
1003. 

ISABELLE DE PORTUGAL [1397-1471]: 
1006-1007. 

IsHi {v. 1860-1916], dernier Indien 
yahi : 49 (n. 19). 

Ïsis : 902 

Iska errants, 
ckasaw : 683. 

Islam : 131, 424-426, 428-430. 

Israël : Go. ; 

Itaituba, ville de l’État de Para : 384- 


SOUS-proupe chi- 


385. 

Italie, Italiens: 63, 67, 72, 91, 95, 
103, 109, 137, 427, 1500, 1514, 
1553, 1558*, 1501-1562, 1569. 

Itclmène, pop. de l’est de la Sibérie : 
567. 

ErmMADUD DauLan (Mirza Ghiyas 
Beg) [xvr s.-xvur s.] : 428. 

Itu, Ytu, ville de l’État de Säo Paulo : 

… 86. 

ITUBORÉ, myth. bororo : 230. 
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IvENS (Walter George) [1871- 1940], 
linguiste néo-zélandais : 639*. 

— Melanesians 0f cs SouthEañf Solo- 
mon Islands: 639*. 

Iwawus, Ewawus, village de Calor 
bie britannique : 888. 

IXCHEL, myth. maya : 1052, 1055. 

IZANAGI, myth. japonaise : 1459*. 

IzANAMI, myth. japonaise: 1070*, 
1459*. 


J. Adonias, commerce amazonien : 
384. 

Jabotifet, clan tupi-kawahib : 351. 

Jaburu, chutes sur le. rio on 
dinho : 388. 

Jack Ééhod the Garden Ce nom 
d’une fleur : 785%. 

Jack in the Pulpit, nom d’une fleur : 
785*. 

JACK, myth. thompson : 1421. 

JACQUOT, surnom courant des per- 
roquets : 771, 777- 

Jagalingu, Wakelbura, pop. abori- 
gène du Queensland : 665-666. 

JAGUAR, myth. sud-américaine : 1133, 
1333, 1335. 

Jaïnisme, jaïns : 427. 

JakoësoN (Roman) [1896-1982], lin- 
guiste tusse: 717, 1170, 1547, 
1574-1576, 1579. 

— Questions de poétique: 1547. 

— « Notes on the French Phonemic 
Pattern » : 1574. 

JAMES (Charlie) [v. 1867-1938], peintre 
et sculpteur kwakiutl : 903. 

James (William) [r842-1910|, psy- 
chologue et philosophe améri- 
cain : 48. 

JAMES, étudiant de eus à Säo Paulo : 


93: 

Jamma Masjid, grande mosquée de 
Delhi : 426. 

JANAKU, autre nom de Karamua : 372. 

Jandial (temple de), monument de 
Taxila : 423. 

Jangman, Yungman, pop. aborigène 
du Territoire du Nord : 486. 

Japon, Japonais : 54, 59, 70, 81, 95- 
96, 118, 249, 783*, 940*, 963-965, 
999, 1009, 1061, 1067*, 1070, 
1071*, 1073*, 1084, 1089, 1165*, 
1197, 1213, 1223-1224, 1347, 
1404, 1434, 1459, ISII, I517- 
1518, 1548, 1600. 
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Jardin des Plantes, Paris : 4. 

Jarddekald, Yatalde, pop. aborigène 
d'Auétalie-Méridionale : 490. 

Jarudori, village bororo : 207. 

Jathaïkana, Yathaikeno, pop. ‘abori- 
gène du Queensland : 663. 

JaucourT (chevalier Louis de) 
[1704-1779], philosophe et écti- 

vain français : 1503. 

— « Paysagiste » : 1503. 

Jaulian, site archéologique de 
Taxila : 423. 

JEAN, prénom français : 755. 
JEAN I DE BOURGOGNE, dit JEAN 
SANS PEUR [1371-1419] : 1007. 
JEAN CHRYSOSTOME (saint) [v. 344- 
407] : 669. 

— Howilia in Epistolam IT ad Thessalo- 
nicenses : GG. 

JEan DE L’Ours, pers. du folklore 
français : 1421, 1436. 

JEAN LariIN, nom d’animal: 777*. 

Jean le Teigneux, conte européen : 


1423, 1425. 


JEHANGIR [1569-1627], empereur 
moghol : 428. 
JENNESS (Diamond) [1886-1969], 


anthropologue canadien: 468, 
471. | 

— «The Carrier Indians of the 
Bulkley River »: 599. 

— «The Indian’s Interpretation of 
Man and Nature » : 818#. 


—«The Obijwa Indians of Parry 


Island: Their Social and Reli- 
gious Life »: 471, 598. 

Jérôme (ordre de saint) : 6r. 

Jésuites : 85, 102, 173, 176, 258, 270, 
291, 1064, 1066, 1165. 

JÉsus-CHRIST : 15, 203, 423-424. 

Jicaque, pop. amérindienne du Hon- 

ura5 : 1080. 

Jiuek (Wolfgang G.) [f 1975], ethno- 
psychiatre canadien: 890*, 906, 
OTI*. 

JiLek-AaLL (Louise M) [née en 
1931}, psychiatre : 890*, 906. 

Jimmu TENNO, empereur mythique 
du Japon : LOG. 

Jivaro, groupe ethno-linguistique 
d'Equateur et du Pérou: 1062- 
1076, 1080, 1084, 1087-1088, 
1094, 1101-1102, 1106, 1108- 
1109, I113, IIIÿ-1121, II24, 
1128, 1134, 1140-1141, IISI1- 
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1152, 1158, 
1190-1191,.1203-1204, 1213-1214. 


JOCASTE, myth. grecque : 1225-1226. 


Joinville, ville de lPEtat de Santa 
.Catarina : 95. 

JoLas (Betsy) [née en 1926], compo- 

_ siteur française : 1558. 

JorrE-PEAU, myth. bororo: 1356. 

José Maria, nom d'usage d’un 
Nambikwara : 276. 

Joseph Foireux, surnom donné à la 
fleur de coucou : 785*. 

JOUvVENEL (Bertrand de) [r1903- 
1987], jutiste, politologue et éco- 
nomiste français : 632. 

Juancño, pop. amérindienne de Cali- 
fornie du Sud: 1171, 1177. 

Judaïsme, juifs : 11, 1537-1538. 

JuoirH, dame de cœur : 171. 

JUGURTHA [v. 160-v. 104], roi de 
Numidie : 755, 788*. 

Juina, ville de PEtat du 
Grosso : 336. 

Juuo, nom d'usage d’un Nambik- 
Wara : 276, 292. 

Jumna. Voir Yamuna. 

JuNG (Carl Gustav) [1875-1961]: 
1213, 1216-1217, 1223. 

Junker, avions : 191. 

Juru4 (fleuve), affluent de lAma- 
ZONE : 1057. 

Jurucna, loc. de l’État du Mato 


Mato 


Grosso: 257-258, 270-271, 275, 
294, 336. 

JURUrARI, myth.  amazonienne : 
1196. 


KA’UILA-NUIMAKEHA, Myth. hawai- 
ienne : 659. 

Kaboul : 424. 

Kadiwéu, Caduveo, pop. amérin- 
dienne de l’État du Mato Grosso 
do Sul: 141, 149, 154, 157, 159, 
162-163, 165-167, 169, 172, 175- 
180, 183, 186-189, 206, 238, 271, 
296, 319, 369. Voir aussi Cadi- 
guepodi, Mbayà et Ejiwajigi. 

Kafika (sa), clan de la société de 
Tikopia : 472, 475, S11. 

Kar1IKA, myth. tikopia : 474. 

Kagaba, pop. amérindienne de 
Colombie : 1195. 

Kagu (mont), Japon : 1061. 

Kaguru, pop. de Tanzanie : 712. 

KAHU-PARAURI, myth. maorie : 477. 
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Kaigai-Tju-Kumiai, association japo- 
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Brésil : 96. 

Kainganp, pop. amétindienne du 
Brésil méridional: 146-147, 206, 
369. + — coroado : 1138. + 
Indien du rio Tibagy : 143. 

Kaititja, Kaitish, pop. aborigène du 
Territoire du Nord: 486, 643, 


649, 677. 

Kalan Bazar, marché de Péhadae 
134. 

Kalapuya, pop. amérindienne de 


POregon et de l’État de Washing- 
- {On : 1154, 1421, 1590. 

Kalar, région de Sibérie : 568. 

Kalina, langue amérindienne : 1083, 
1085, 1113, 1118, 1128-1129. 

Kalispel, autre nom des Pend- 
d'Oreille : 1268. 

KAMANDJARA, chef du clan Ipoti- 
wat: 351. 

Kamchadale, pop. de Sibérie: 1376. 

KAMÉ, myth. bakaïri: 1461. 

Kamilaroi, op. aborigène de Nou- 
veile- Gale du Sud : 483. 

KAMINi, fils de Taperahi: 371, 376, 
378. De | 

Kamloops (phase de), période de 
l’histoire de la Colombie britan- 
nique : 1032. 

KANEHEKILI, myth. ee. 659. 

KANT (Emmanuel) [1724-1804] : 46, 
1543-1544, 1590. 

KA-POHA’KA’A, myth. hawaïienne: 
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É ville du Pakistan : 115-116, 
120-121, 125, 131,134, 433. 

Karadjari, Karadjeri, pop. aborigène 
d’Australie-Occidentalc: 490, 
498*, 650. 

Karajà, pop. amérindienne du Brésil 
central: 105, e 1089, 1108, 
1148-1149. 

KARAMUA, homme du clan de 
Taperahi : 371-372, 374-375. Voir 
aussi JANAKU. 

Katiera, pop. d'Australie Occiden- 
tale : 453, 481-483, 486. 

KARINGO, prénom chez les Abori- 
gènes de Cherburg : 750%. 

KARSTEN (Rafael [1879-1956], anthro- 
_ pologue finlandais : 1064-1065, 
1067, 1070-1071. 
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Colombie britannique et du 
Yukon : 1401, 1463*. 

Kathlamet, tribu chinook : 966. 

Kaurates, Kauralaig, pop. aborigène 
du Queensland : 650, 663. 

Kavirondo, auj. région du golfe 
Winam, Kenya : 719. 

Kawahib, Cabahiba, ancienne pop. 
de la vallée du tio Fapajés : 351, 
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AR nom heiltsuq de Dzo- 
nokwa : 927, 944. 

Kawkawa, Kaukwé (lac), Colombie 

” britannique : 888, 989. 

Kayapo, Caiapo, Cayapo, pop. amé- 
tindienne du Brésil central: 272, 
1085*, 1089-1090, 1092, 1108. 

Kayapo-Kubenkranken, sous-groupe 
kayapO : 1326. 

Kazakhs : 568. 

Kejara, village bororo: 
211-213, 210, 227. 

KE-MEITSER, nOm yuroOk : 999. 

KEMriNski (Eva), secrétaire de 
rédaétion au Laboratoire d’an- 

” thropologie sociale : 1270. 
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1951], linguifte et ethnologue 
américaine : 1345*, 1361*. 
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Kepkiriwat, pop. amérindienne de la 
vallée du rio Machado : 366. 

Keres, Keresan, groupe linguistique 
pucblo du Nouveau-Mexique : 
634, 8o1*. 

KÉRI, myth. bakairi: 1461. 

Ket, pop. de Sibérie: 946*, 1367, 
1376, 1378. 

KEYSERLING (Hermann Alexander) 
[1880-1946|, philosophe  alle- 
mand : 37. | 
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Khatunganj, bazar de Chittagong : 
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Khyber, Khaïber (passe de), passage 
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KiCON, équivalent de Pctit-Jean en 
cree : 1421. 

KIENTIBAKORI, Myth. machiguenpga : 
1068. 

KiLDIR, myth. hidatsa : 1078. 
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Occidentale : 486, 491, 618, 736. 

Kineo (mont), Etat du Maine : 734. 
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KITSUNE, myth. japonaise : 1197. 
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Klaskino Inlet, fjord de Colombie 
britannique : 927. 


1135; 


KLEE (Paul) [1879-1940] : 1120. 
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KosÂMI, myth. campa : 1146. 

Kouchan, Kushan (royaume) [i'- 
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anthropologues sud-africains. 
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— « Totem and Taboo : An Ethno- 
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— «Traditions of the ÂArapaho» 
(avec G. Dorsey) : 693. 
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linguiste hollandais : 1365*. 

— Sqnamish Language (The): 1365*. 
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KUXKIKAT, myth. serrano : 1184. 

I UMPARA, myth. jivaro : 1066. 

KuMUSH, myth, modoc : 1107. 
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Kuper {ile}, Colombie britannique : 
895. 
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Kuruba, pop. d'Inde : 685. 

Kushan. Voir Kouchan. | 

Kutenai, PP amérindienne de 
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1305, 2310, 1319rE3527,, 1343: 
1349, 1303, 1386, 1388-1389, 
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Colombie britannique : 902. : 
Kwakiutl, pop.. amérindienne de 
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952, 955-956, 959-963, 969-981, 
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— Caratïères (Les): 1569. 

LA CURNE DE SAINTE-PALAYE ( Jean- 
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08. 

LABICHE (Eugène) [1815-1888] : 1213, 
1224-1220. 

— Un chapeau de paille d'ftahe: 1224- 
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LAHIRE, valet de cœur : 171. 
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Laxs(H}Mi, divinité de l’hindouisme : 
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ologue américaine : 468. 
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498*. 

Langalband, Langalbund, loc. du 
Bangladesh : 136-137. 

LANGBA, Hanun6o évoqué par 
H. Conklin : 566. 

LANGUE, myth. des Chinook Clac- 
kamas : 895. 

Languedoc, Languedociens : 6, 44. 
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LAO-TZEU  [570-490, philosophe 
chinois. 

— Voie et sa vertu. Tao-té-king (La): 
12607". 
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Laon, ville de l’Aïsne : 40. 
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LAQWAGILA,  FAÏSEUR-DE-CUIVRES, 
autre nom de He’kîn : 898. 
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— Grand Larousse di xXIx* siècle : 1519. 
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LAVRADO, bœuf: 262. 
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C. W. Cormack, B. L. Fontana 
et W. J. Robinson) : r209*, 

LE-BARRAMUNDI-A-LES-YEUX- 
OUVERTS, nom wikmunkan : 743. 

LE-BARRAMUNDI-MANGE-UN- 
POISSON, nom wikmunkan: 743. 
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geur et écrivain français: 31, 67, 
69-71, 342, 352, 368 (n. 6), 369, 

371, 375, 1083, 1132. 

— Voyage faitf.en la Terre du Brésil: 67, 
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301. | 
LÉvI-STRAUSS (Laurent) [né en 


1947], fils de cLs: 1 

LéÉvi-SrRAUSS (Monique) [née en 
1926], épouse de cis: 556. 

Lévr-BruHL (Lucien) [1857-1939]: 
243, 524, 536, 828, 847. 

Lewis (Meriwether) [1774-1809], 
explorateur américain : 1275. 

Liban, Libanais : 191, 194, 196, 257, 
380. 

Libye : 1471. 
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Livie, pers. de : «L’Apotheéose 
d'Auguste » de CLS : 406. 

de étudiant de ccs à Säo Paulo : 


système de 


Lie de Säo Cpriane, livre de colpor- 
tage : 381. 

Llanos, région éographique de la 
Colombie et du Venezuela : 1058. 

Lodge Boy and Thrown-away, titre 
anglais d’un cycle mythologique : 
1321, 1424. 

Lors (Edwin Meyer) [1894-1966], 
anthropologue américain : 568. 

— « Kuanyama Ambo Magic » : 568. 

Lois de Manu, texte fondateur de 
l’hindouisme : 669, 690. 

Loisy (Alfred) [1857-1940], théolo- 
gien français : 513. 

Loxi, myth. scandinave : 473. 

LOMAHON-GIOMA, nom hopi: 745. 

Londres : 1553, 1562. 

Londrina, ville de l’État du Parané : 
108-109, 112. 

LonG (John K.) fev s.|, mat- 
chand et interprète britannique : 
466, 471, 542, 731. 

— Voyages and Travels of an Indian 
Interbreter and Trader: 542,731. 
Eong Island, région de l'État de 

New Vork : 151. 


2018 


Loritja. Voir Kukatja. | 
LORRAIN (François) [# 1975], 
mathématicien français : 1429. 

— Réseaux sociaux et classifications 
sociales. Essai sur l'algébre et la géomé- 
trie des Structures sociales : 1429. 

LORRAINE (cardinal de) [1 5 24-15 74] : 
67. 

Lorraine : 1 144*. 

Louis IT DE BOURBON-CONDÉ 
[1621-1686] : 833. 

Louis III L'AVEUGLE, LOUIS DE 
PROVENCE [880-928] : 1003. 

Louis V [967-987] : 1002-1003. 

Louis VII [1120-1180] : 1004. 

Louis VIII [1183-1226] : 1004. 

Louis XI [1423-1483]: 1006. 

Louis XII [1462-1515]: 1008. 

Louis XIV [1638-1715]: 270, 818, 
978, 1560. 

Louis XV [1710-1774]: 426, 978. 

Louis XVI [1754-1793] : 98. 

LounsBurY (Floyd Glenn) [1914- 
1998], anthropologue et linguiste 
américain : 1170. 

Lour, myth. nord-américaine : 1192, 
1295. 

Laure myth. bororo : 1336-1337. 

Lovedu, pop. d'Afrique du Sud: 

27%. 

LowiE (Robert Harry) [1883-1957], 
anthropologue américain : 9, 48, 
453-454, 458. 

— An Introducfion to Cultural Anthro- 

Dology : 454. 

— On the Princible of Convergence : 458. 

— Premitive Society : 48, 453. 

— Social Organization : 454. 

Loyauté (îles), province de la Nou- 
velle-Calédonie : 639. 

LQl!A-YAK!, myth. tlingit : 1017. 

Luapula, pop. de la région de Lua- 
pula en Zambie et en République 
démocratique du Congo: 624- 
625, 878. 

Luchazi, pop. de l'est de PAngola et 
de l’ouest de la Zambie : 565. 

LUCIEN, nom de chien : 751. 

LUCILLA, étudiante de c€Lis à Säo 
Paulo : 93. 

LuUcINDA, nom du singe de Cr : 360. 

LUCIOLE, nom de cheval : 770. 

LucrÈècEe (Titus Lucretius Carus) 
[98-v. 55]: 1. 

— De rerum hafura: y. 
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Lugbara, pop. d'Ouganda et de 
la République démocratique du 
Congo : 748-749: 

Luiseño, pop. amérindienne de Cali- 
fornie du Sud: 1171-1172, 1174- 
1176, 1178-1179, 1184-1186. 

LuizA, nom d'usage d’un Nambik- 
Wafa : 276. 

Lukara, site sacré aranda dans le 
Territoire du Nord : 810. 

Lukuba, clan trobriandais : 508. 

Lukulabuta, clan trobriandais : 08. 

Lukwasisiga, clan  trobriandais: 
508. 

Eurcy, Luiui (Jean-Baptiste) [163 2- 
1687]: 1554, 1568-1569, 1570*. 

Lummi, pop. amérindienne de l'Etat 
de Washington: 890, 892-893, 
899, 902, 920, 1371, 1377, 

Luna Park, parc de loisir, Etat de 
New York: 75. 

Lunp (Peter Wilhem) [1801-1880l, 
zoologiste et paléontologiste 
danois : 1097. 

LUNE, myth. amérindienne: 929, 
1063-1066, 1070, 1082*, 1085, 
1087-1088, 1115-1119, 1123-1124, 
1170, 1176, 1178-1180, 1183, 
1190, 1199-1200, 1282, 1340- 
1347, 1383-1399, 140$, 1408, 1458. 

Lusace, région d’Allemagne : 853. 

LUTHER (Martin) [148 3-1 546] : 1 564. 

LUTIN, nom de cheval: 560. 

Luvale, pop. de la Zambie : 627-628, 
GG1. 

LYNCÉE, myth. grecque : 1464*. 

LYNx, myth. nord-américaine : 1273- 


1300, 1305-1306, 1309-1312, 
1317-1318, 1321, 1323, 1327, 
1331, 1334-1335, 1338, 1343- 
1344, 1347, 1356-1360, 1363, 
1399-1400, 1403, 1407, 1409, 
1414-1415, 1423, 1431, 1437- 
1439, 1443-1444, 1458, 1462- 
1465. Voir aussi CHAT-SAUVAGE. 

Lyon : 481. 

Lytton, pop. amérindienne de 


Colombie britannique : 1347. 


Mabuiag, île du Queensland: 679. 

Macareux (confrérie des), catégorie 
kwakiutl : 915. 

Macassar, région d’Indonésie : 723. 

Machadinho (rio), affluent du rio 
Machado : 388. 
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Machado, Gi-Paranä, Ji-Parana (rio), 
Etat de Rondônia : 338-341, 351- 
354, 361, 364, 377, 381, 383, 387, 
389, 401. 

Machiguenga, pop. amérindienne de 
Pest du Pérou : 1062, 1068, 1072, 
1128, 1153, 1163, 165, 1169- 
1170, 1178-1180, 1183, 1200- 
1201, 1205, 1207. | 

Mackinaw, village du Michigan : 804. 

Macro-panoan, ensemble linguis- 
tique d’Amérique du Sud: 1139*, 

Macumba, pop. aborigène d'Auétra- 
lie-Méridionale : 490. 

Madame-Brigitte-Bardot, nom d’une 
fleur : 785. 

Madeira (rio), affluent de l’Ama- 
ZONE: 245, 247, 258, 339, 341, 
370, 379; 389, 1111. 

Mavoc, Mopoc (prince) [xn° s.], 
prince gallois : 6o. 

Madras, auj. Chennai, ville d'Inde : 

… 685. 

Madre de Dios (rio), sous-affluent 
du Madeira : 1057. 

Madrid : 1562. 

MAGELLAN (Fernand de) [1480-1521], 
navigateur portugais : 1445. 

Maginot (ligne) : 11. 

Mabäbhärata, texte sacré de l'hin- 
douisme : 1462. 

MAHOMET, LE PROPHÈTE [570-632] : 
427, 430, 432, 434, 430, 438. 

Maidu, pop. amérindienne de Cali- 
fornie : 1106, 1108, IIII, 1140. 

Maine (Etat du) : 567,733, 1003, 1105. 

Mara, chef du clan Jabotifet : 351. 

MaïRA, fantôme du récit d’Abaitara : 
378. | 

MAIRE, myth. tupinamba : 
1311, 1313-1314. 

MAIRE-ÂTA, myth. tupinamba : 1309, 
1313-1314,1316, 1321. 

MAIRE-MONAN, démiurge  tupi- 
namba: 1307, 1313-1314, 1316. 
Voir aussi ANCIEN TRANSFOR- 
MATEUR.. 

MaïRE-POCHY, myth. tupinamba : 
1308-1314. Voir aussi GAROUB- 
SOUZ. 

Maison-du- Bonheur, 
Komogwa : 939. 
Maithakari, Maithakudi, pop. abori- 

gène du Queensland : 664. 

MAÎTRESSE DE L’ARGILE ET DES POTS 


1 308- 


demeure de 
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DE TERRE, myth. d'Amérique du 
Sud : 1075. 

Makah, pop. amérindienne de l’État 
de Washington : 137$. 

Makititaré, pop. amérindienne du 
Venezuela et du Brésil: 1085, 
1118,1138, 1148. 

MAKUNAIMA, myth. carib : 1461. 

MALADROIT (Sire), divinité des îles 
Salomon : 708. 

Malaga, ville d’Espagne : jo. 

MALAHAS, nom  nootka de 
Dzonokwa : 926. 

Malaisie : 1434. 

Malaita, province des îles Salomon : 
639, Ga- -642. 

MALAN (V. D.) [# 1960. 

— «The Time Concept Perspective 
and Premise in the Socio-cultural 
Order of the Dakota Indians » 
(avec R. €. McCone) : $42*. 

Malasi, clan trobriandais : $08. 

Malecite, pop. amérindienne de l’est 
de la frontière entre les États- 
Unis et le Canada : 567. 

Malecite, langue : 1105. 


MALHERBE (François de) [1555- 
1628]: 1557, 1587*. 

Mali : 1459. 

MALINOwSKT  (Bronislaw)  [1884- 
1942]: 502-504, 507-509, 5$12- 


S 14, s18, ÿ21, 525, SG1, 637,653, 
828. 


— Magu, Science and Religion : 503-504. 


— Sexnal Life of Savages in North- 
Wesern Melanesia (The): 508. 

MALLARMÉ (Stéphane) [1842-1898] : 
38. | 

Marioway (Richard) [1907-1987], 
chef squamish : 890*. 

Malte : 67. 

MAMAKRISHNA. Voir MATRIKAS. 

Manaus, capitale de l'Etat de lAma- 
ZONAS! 100, 245, 255-256, 382- 
383, 386, 388-380. 

Manchester : 136, 

Mandan, pop. amérindienne du 
Dakota du Nord: 614, 1080, 
1110. 

MaANDELBROT (Benoît) [né en 1924|, 
mathématicien franco-américain : 
1545. nn 

MaNET (Edouard) [1832-1883]: 
149$, 1575. 

— Portrait de Berthe Morisot: 1575. 
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Mangarai, Mungarai, pop. aborigène 
du Territoire du Nord : 486. 

MANGARKUNJERKUNIJA, dieu aranda : 
736. 

ManIocC, myth. jivaro : 1070, 1115. 

MaANNHARDT (Wilhelm) [1831-1880], 
mythologue allemand : 658. 

MANSINHO, bœuf : 262. 

MANTEGNA (Andréa) [v. 1431-1506], 
peintre italien : 1497, 1537*. 

— Parnasse (Le) : 1497. 

Manuccr (Nicolao) [1639-1717], 
explorateur italien : 31. 

Maoti, pop. de la 
Zélande : 477-478. 

ie nes Araucan, pop. amérin- 

enne du Chili et de l’Argentine : 

1183. 

Maracaju (serra de), montagnes de 
l'Etat du Mato Grosso do Sul : 151. 

Maracanba, premier navire occiden- 
tal ayant navigué sur le Paraguay 
vets 1857: 177. 

Marajo, île sur lPAmazone dans 
PEtat du Para : 177. 

MARANA-YWA, myth. 
1336. 

MaArANDA (Pierre) [né en 1930, 
anthropologue canadien : 1357*. 

— Double Twiff (The) : 1357*. 

Maranhäo (Etat de), Brésil : 1074. 

Mararim, loc. de Mindoro, Philip- 
pines : 566. 

Marco PoLo [1254-1324] : 26. 

MARGOT, surnom courant des pies : 
771,777; 787- 

MARGUERITTE (Victor) [1866-1942], 
écrivain français : 35, 37-38. 

— Patrie humaine (La): 37. 


Nouvelle- 


tenetehara : 


MARIA, épouse de Sandoval: 380. . 


Maricopa, pop. amérindienne d’Ari- 
ZONA : 1184. 

MARIE (vierge) : 133, 201. 

Marie Cancale, surnom donné à la 
rose des blés ou nielle : 785*. 

Marilia, ville de l’État de Sio Paulo 
102, 113. 

MaRiN (M.), officier français source 
de Chabanon: 1558. 

MarIo-WAGNER, étudiant de CLS à 
S0 Paulo : 93. 

MaRivAL, prénom brésilien : 380. 

Marma, Mogh, pop. arakanaise de la 
région de Chittagong au | Bangla- 
desh : 439. 
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MaARMONTEL (Jean-François) [1723- 
1799], auteur français : 1559-1560. 

— Mémoires d'un père. pour servir à l'ins- 
fraction de ses enfants: 1559-1560. 

— « Arts libéraux » : 1559. | 

Marquises (îles), Polynésie fran- 
çaise : 472, 560. 

Marseille, Marseillais : 
482, 1557 

MARTIN (John) [1789-1854], peintre 
britannique : 1512. 

MARTIN (Mungo) 
artiste kwakiutl : 943. 

MARTIN DE TOURS (saint) [v. 316- 
397] : 1002. 

MARTIN L'ÂNE, nom d’animal : EL 

MARTIN OURS, nom d’animal : 777*. 

Martinique, Martiniquais : 10-11, 14- 
15, 20-22, 411, 1$80. 

MARTIRE  D’ANGHIERA (Pietro), 
MARTYR (Pierre) [1457-1526], 
hutnaniste italien : 6x. 

HE épouse de Taperahi: 
371-37 

Marx (Kat) [1818-1883]: 46, 500, 
696, 823, 831, 1011. 

— 18 Brumraire de Louis Bonaparte (Le) : 
46. 

— Critique de l'économie politique : 46. 

Marxisme, tmarxistes : 46, 47, 441- 
442, 696, 823. 

MasATA, myth. jivaro : 1119. 

Mashona. Voir Shona. 

Mas-RANAA’O, myth. gitksan : 1024- 
1025. Voir aussi KIP-RANAA’O. 

MassA-BARRO, bœuf : 262. 

MassanaL, myth. pitksan : 1025. 

Masson (Paul-Marie) [1882-1954], 
musicologue français : 1523, 1$529- 


9-10, 22, 49, 


[1880-1962], 


1530. 
— Opéra de Rameau (L'): 1524, 1530. 
MasraMHO, myth. mohave: 1206. 
Matabele. Voir Ndébélé. 

Mataco, pop. amérindienne d’Ar- 
gentine et de Bolivie : 1099-1100, 
1139*. 

MATEVILYE, myth. mohave et Jui- 
señO : 1175, 118$. 

MarimEu (Rémi) [né en 1948], sino- 
logue français : 1369*. 

— « La Patte de l'ours »: 1369*. 

MATISSE (Henri) [r869- 1954] : 879. 

Mato Grosso, région du Brésil : 132, 
149-150, 160, 169, 199,.256, 260, 
291-292, 306. + — central: 24, 


[MER] 


. 149, 182, 255, 289. æ — Occi- 
dental: 253, 263, 404. + — sep 

- tentrional: 255. 

Mato Grosso (État du) : 150, 2or, 385. 

MATRIKAS, MAMAKRISHNA, divinités 
de l’hindouisme : 429 (n. 17). 

MAUCLERC | f 1773], savant fran- 
çais : 1572*, 

— Traité des couleurs et vernis : x _ 

Maue. Voir Sateré-Mawc.. 

MAUGÜÉ (Jean) [1905-1990], pro- 
fesseur de philosophie, collègue 
de cis à Säo Paulo: 105. 

Maurya [322-187], dynastie hin- 
doue : 423. 

Mauss (Marcel) [1872-1950]: 243, 
570, 578*, 6o1-602, 620, 797, 847, 
992- | 

— « Esquisse d’une théorie générale 
de la magie» (avec H. Hubert) : 


570, 578*. 

Mawatta, île du détroit de Torrès : 
708. 

Maya, pop. : 234, 248-249, 252, 760, 
105$, 1120, 1152, 1422*, 1450- 
1457, 1599. 


Maya, langue : 757*. 

Maya-Quiché, pop. précolombienne 
du Guatemala : 1085. 

MayBurY Lewis (David) [né en 
1929], anthropologue d’origine 
pakistanaise : 1468-1469. 

— Attraction of Opposites. Thought and 
Society in the Dualisti Mode (The) 
(avec U. Almagor) : 1468. ° : 

MazaRIN (cardinal) [1602-1661] : 833. 

Msaz-Pocy, nom de Maire-Pochy 
chez les Mbyä-Guarani : 1310. 

Mbayä, ancêtres des Kadiwéu: 
168-169, 172,.176-177, 181-183, 
1118. + Mbayà-Guaicuru: 167. 
+ Mbayà-Caduveo : 215, 247. 

Mbyà-Guarani, pop. amérindienne 
d'Amérique du Sud: 1310%*, 1311, 
1322-1323. 

MCCxELLAN (Catharine) fée en 
1921}, anthropologue américaine. 

— My Oid People Say. An Efhnographic 
Survey of Southern Yukon Ter CODE 

GG*, 

McConr (R. Clyde) [f 1960]. 

— «The Time Concept Perspective 
and Premise in the Socio-cultural 
Order of the Dakota Indians » 
(avec V. D. Malan) : 542*. 
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McConNez (Ursula Hope) [1888- 
1957], anthropologue auftralienne : 
509-510. 

— «The Wik-Munkan Tiibe of Cape 
York Peninsula »: 509-510. | 

McKnicHT (David) [1935-2006], 
anthropologue canadien. 

— People, Countries, and the Rairbow 
Serpent: 947*. 

MCLENNAN (John Ferguson) [1827- 
1881], juriste écossais : 461, 682, 
806. 

—«The Worship of Animal and 
Plants » : 461. 

Méditerranée: 12, 97-98, 104, 19, 
425. 

MÉDOR, nom de chien : 751,778, 787. 

MrLHAc (Henri) [1831-1897], libret- 
tiste d'Ofenbach : 90. 

Mélanésie, Mélanésiens: 25, 225, 
251, 284, 456, 509, 528, 589, 638- 
Gat, 673, 708, 718, 728, 742, 827, 
843, 996, 1006, 1588. 

Mélanges Alexandre Koyré: G21*. 

MELETINSKY (Eleazar Moiseevic) 
[1918-2005], chercheur russe: 
1 360%, 

MÉLIÉS (Georges) [1861-1938]: 577. 

MÉLISANDE, pers. de Peléas et Méli- 
sande de Debussy : 1550. 

Melville file), Territoire du Nord: 
650, 745, 760. 

MÉNANDRE Îf, roi indo-grec qui 
régna de 160 à 135 av. J.-C.: 254, 
425 (n. ro). 

MENDONÇA (Melentino Telles de), 
pers. cité dans 4 Pena Evangelica : 


384. 

Mendoza (Le), navire : 52. 

Menominee, Menomini, pop. amé- 
rindienne du Michigan et du 
Wisconsin: 223, 619, 680, 735, 
758, 803, 971, 1080, 1105, 1196. 

Menominee River, Wisconsin : 803. 

MENoTrT (Giancarlo) [1911-2007], 
compositeur d'opéra américain : 
1564. 

MENPES (Mortimer) [1855-1939], 
peintre britannique : 1517 (n. 20). 

MENSABAK, dieu lacandon : 1422*. 

MERCURE, myth. grecque: 1534 : 

Mercure de France: 1523, 1529- 
1530. 

MÈRE DES JUMEAUX, myth. caduveo : 
164. 
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MÈRE-TERRE, myth. sud-américaine : 
1070. | 

Méri, myth. boroto : 1461. 

MERLE, myth. cœurt-d’alénc : 
1407, 1409. 

MERLEAU-PONTY (Maurice) [1908- 
1961]: 553, 555. 

MÉRorE, mère adoptive d’Œidipe : 
1225, 

Mérovingiens : 98, 1001. 

Mers du Sud: 25. 

MÉSANGE, myth. shuswap : 1436. 

MÉTASTASE (Pietro Metastasio, dit) 
[1698-1782], pote et librettiste 
italien : 1 569. 

MÉTÉORE, myth. nord-américaine : 
1168- 1160, (174, 

MÉTRAUXx (Alfred) [1902-1963]: 9, 
1095, 1306, 1312, 1314, 1324. 

Meudon (bois de) : 350. 

Mexico: 35, 246, 248, 1170, 1446, 
145$. 

Mexique, Mexicains : 81, 137, 233, 
248-253, 273, 277, $74, 609*, 635- 
636,757", 948, 105$, 1072, 1096- 
1097, 1208-1209, 1283*, 1311, 
1423, 1425, 1433, 1445-1446, 
1455, 1457-1458. 

Mexique (golfe du) : 250. 

Mialat, clan tupi-kawahib : 372. 

MIiCHÈLE DE VALOIS, MICHÈLE DE 
FRANCE [1395-1422] : 1007. 

MIiCHELSON (Truman) [1879-1938], 
anthropologue et linguiste améri- 
cain : 468, 628, 663, 770*. 

— « Notes on Fox Mortuary Cus- 
toms and Beliefs »: 594-595, 628, 
770*. 

Michigan : 615*. 


1300, 


Michigan (lac), lac du nord-eft des : 


Etats-Unis : 804, 1080. 

MicHotrE (Edmond) [1831-1914], 
proche de Rossini : 1548. 

— Souvenirs personnels. La Visite de 
Wagner à Rossini : 1548. 

Micmac, pop. amérindienne du sud- 
est du Canada : $67, 1110. 

Micmac, langue : 1105. 

Middle West, région des États-Unis : 
121. 

Midewiwin, Mitawit, rituel algon- 


kin: 595. 

MikA, myth. jivato: 1070, 1116, 
1119, 1158, 1213-1214. 
an : 72. 
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MizHAUD (Darius) [1892-1974], 
compositeur français : 1594. 

Mr (John Stuart) [1806-1873|}, 
philosophe et économiste britan- 
nique : 741. 

Mile et Une Nuits (Les): 117, 20 

MiuTON, étudiant de cis à Säo 
Paulo : 93. on 

Minas Gcrais (Etat du), Brésil: 76, 
112,273. 

MiNDLIN (Betty) [jf 1993], anthto- 
pologue brésilienne. 

— Moqueca de maridos : 1090*. 

— Tuparis e Taru ee 1090*. 

Minnesota: G15*. 

Miranda, ville de l’État du Mato 
Grosso do Sul: 168. 

Mississippi (vallée du) : 177. 

Missourt! : 618, 1077, 1110, 

1472*. | 
Mitawit. Voir Midewiwin. 
Miwok, pop. amérindienne de Cali- 

fornie : 744, 747, 750. 

Mixc, pop. amérindienne de la 
région d’Oaxaca : 760. 

Mixtèques, pop. mésoaméricaine : 
1458. 

MocoNoMoco, myth. mojo: 1100. 

Mocovi, pop. amérindienne du 
Gran Chaco : 1099. 

MocTEzUMA Il [1466-1520], empe- 
teur AZtÈQuE : 1456. 

Mopoc. Voir MADOC. 

Modoc, pop. amérindienne de la 
Californie et de l’Oregon : 1106- 
1109, 1133, 1149. 

Mogh. Voir Marma. 

Moghol (empire) : 119, 425. 

Mogiana, région des États de Säo 
Paulo et Minas Gerais : 98. 

Mohave, pop. amérindienne de la 
Californie et de l’Arizona : 1171- 
1175, 1184-1185, 1192-1193, 1204, 
1206. 

Mohawk, pop. amécindicné faisant 
partie des Cinq-Nations iroquois : 
747, 1165. 

Mohegan-Pequot, pop. amérin- 
dienne du Conncéticut : 1142. 
Mohenjo-Daro, site archéologique 

du Pakistan : 118. 

Mohican, pop. amérindienne du 
nord-eft des Etats-Unis : 709. 
Mohra Moradu, monument boud- 

dhique de Taxila : 423. 


1164, 


[MOZ] 


Mojo, pop. amérindienne du Pérou : 
1100, 1322. 

MoNAN, myth. tupinambé: 
1308, 1313-1314. 

MOoNnBEIG (Pierre) [1908-19871, géo- 
graphe français : 108. 

— Pionniers et planteurs de Säo Paulo: 
80 (n. 5). 

Monde {Ancien ou Nouveau). Voir 
Ancien Monde ‘ou : Nouveau 
Monde. | 

MoxET (Claude) [1840-1926] : 1495. 

Mongolie, Mongols : 60, 344, 347, 
426, 439, 1425. 

Monnaie de Rio de Janeiro, éta- 
blissement portugais en charge 
de la fabrication des pièces au 
XVIII S.: 77. 

Mono, pop. amérindienne de la 
Sierra Nevada : 1192. 

Monroe (doëtrine de) : 16. 

MONSIEUR, nom de chien :751. 

Montagnais, pop. amérindienne du 
Canada : 567, 1367. 


1307- 


Montagnards, pop. des hauts pla- 


teaux du Vietnam : 1060. 

MONTAGNE (gens de la), myth. lui- 
señoO : 1186. 

MONTAIGNE (Michel de) [1533- 
1 592] 63, 311, 352, 1003, 105), 
1444-1453. 

— Essais (Les): 311, 352, 1445, 1447- 
1453, 1557. 

Montana : 1402, 1462, 1466. 

Mont-de-Marsan : 40. 

Monte Alban, site AFRO EE du 
Mexique : 252. 

MONTE PALMA (Rufino), pers. cité 
dans A Pena Evangehca: 384-385. 
MONTESQUIEU (Charles-Louis de 
Secondat, baron de La Brède et 

de) {1689-175 5]: 1002. 

MONTEVERDI (Claudio) [1567-1653]: 
1 564. 

Moro (Eugénie de) [1826-1920] : 
786. 

MoNTOyA (Antonio Ruiz de) 
[1585-1652], jésuite portugais: 
1310*. | 

— Tesoro de la lengua guarani: 1310*. 

Montpellier : 10. 

MOOREHEAD (Warren King) [1866- 
1939], anthropologue américain : 


254. 
— Hopewell mound (The): 254. 
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Morava (Jiri) [né en 1932], histo- 
rien tchèque : 1357*. 

— «Une interprétation matheéma- 
tique de la formule canonique »: 
1357". 

MorsEeck (José), ingénieur agro- 
nome brésilien : 201. 

Morerrer (André) [1727-1819], 
écrivain et encyclopédiste fran- 

_ ÇaiS: 1513, 1549-1550, 1$59-1 560. 

— Mélanges de littérature et de philoso- 
Dhie: 1513. 

— « De l’expression en musique »: 
1549. 

MORENO, bœuf : 262. 

MORGAN (Lewis Henry) [18r8- 
1881], anthropologue américain : 
682. 

Mortes (rio das), affluent du rio 
Araguaïa : 212. 

Mosko (Mark S.) [né en 1948], 
anthropologue américain : 1357*. 

— Qnadripartite S'trutures : 1357*. 

— «The Canonic Formula of Myth 
and Non-Myth »: 1357*. 

Mota Lava, loc. des îles Banks : 465, 
638-639, 641, 746. 

Motilon, pop. amérindienne de 
Colombie : 1121. 

Motlav, loc. de l’île Saddle : 639, 641. 

Motlav-Mota-Aurora, système de 
parenté : 642. 

MoToR, bœuf : 262. 

MOUETTE, myth. nord-américaine : 
1305. 

Mouffette-rouge (hameau de la), loc. 
chickasaw : 683. 

MOUFLON, myth. nord-américaine : 
1288, 1327, 1330, 1333, 133$, 
1338. 

MOUFLONNE-DES-MONTAGNES, 
MOUFLONNE, myth. nord-amé- 
ticaine: 1284, 1287, 1289, 1335, 
1338. 

MourINHO, bœuf : 262. 

Moutarde sauvage (clan de la), clan 
hopi : 634, 804. 

Moyen Âge : 6o4, 674, 839,875, 999- 
1000, 1004-1005. 

MozarT (Wolfgang Amadeus) 
[1756-1791]: 1500, 1520, 1570. 

— Cosi fan tutte: 1570. 

— Don Giovanni: 1531. | 

— Enlèvement an serail (L'}: 1570. 

— Fôte enchantée (La) : 1570. 


2024, 


MuxaT, myth. cahuilla et cupeño : 
1174-1179, 1183-1185, 1188, 
1193, 1208. 

MULANKINA, nom tabou chez les 
Tiwi: 745. 

Müizer (Max) [1823-1900], philo- 
logue allemand : 1214. 

Munda, pop. d'Inde et du Bangla- 
desh : 634. 

Munday (mont), Colombie britan- 
nique : 921. 

Mundé. Voir Salamai. 

Mundurucu, pop. amérindienne 
des Etats de Para et d’Amazonas : 
351, 1089, 1108, 1147, 1153-1154, 
1158, 1164. 

Mungarai. Voir Mangarai. 

Munich : 1522. 

Munich (accords de) [1938]: 380. 

Muqui (rio), Etat de Rondônia : 351, 
353, 364. 

Murpock (George Peter) [1897- 
1985}, anthropologue américain : 
455; 992. 

— Social Sirublure: 455. | 

Murinbata, pop. aborigène du 
Territoire du Nord : 498. 

Murngin. Voir Wulamba. 

Musée d'anthropologie de Vancou- 
ver : 880, 902. 

Musée de l'Homme, Paris : 164, 220. 

Musée des Beaux-Arts de Rouen: 
1498. 

Musée du Louvre : 1497-1498, 1501- 
1503, 1$37- 

Musée national de Rio de Janeiro: 
18, 70, 149, 245. 

Muskopgi, famille linguistique amé- 
rindienne : 681. 


Musqueam, pop. amérindienne de. 


Colombie britannique : 885, 937, 
968, 974- 

Musser (Alfred de) [1810-1857]. 

— Poésies nonvelles ; Poésies complètes : 
846 (n. 34). 

Musulmans : 115, 127, 131, 264, 422, 
425$, 428-438. 

Muni (Riccardo) [né en 1941], chef 
d'orchestre italien : 1531*. 

MYNDIBAMBU, prenom chez les 
Abotigènes de Cherburg: 750*. 

MYNWHAGALA, prénom chez les 
Aborigènes de Cherbutg : 750. 

Mysore, région d'Inde : 685. 
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Naga, pop. d’Inde.et de Birmanie : 
636. 

Nacontes myth. tsimshian : 1022- 
1023, 1026, 1028, 1037. Voir aussi 
NUGUNAKS. 

Nahuatl, langue : 6o9*. 

Nakoaktok, groupe kwakiutl de 
Colombie britannique : 921, 926. 

NakuLa, myth. hindoue : 1462. 

Nalike, capitale du pays caduveo, 

. Etat du Mato Grosso do Sul: 
159-167, 169, 175, 186. | 

NAMATU, myth. tanimuka : 1075. 

Nambikwara, pop. amérindienne 
du Mato Grosso: 100, 233, 243, 
246, 257-258, 261, 267-298, 3o1, 
303-320, 341, 347, 300, 366, 368- 
372, 375-370, 378, 391, 420, 
495, 1085*, 1558 Voir aussi 
Tamaindeé, Wakletoçu, Sabané, 
Tarunde. 

NAMPEYO (ris) Î[v. 18Go-1942], 
potière hopi-tewa: 1209 (n. 3). 

Nanaimo, pop. amérindienne de 

. Colombie britannique : 885. 

Nandi, pop. du Kenya : 675-676. 

Nanggumiri, Nangiomeri, fau abo- 
tigène du Territoire Nord : 
488. 

Nanoose, ville de Colombie britan- 
nique : 895. 

NANTU, myth. jivaro: 
111$. 

NArOLÉON I" [1769-1821]: 
FIL 

NAPOLÉON IT [1808-1873] : 74. 

Narayanganj, ville du Bangladesh : 

116, 136. 

NAsATYA, myth. hindoue : 1462. 

Naskapi, pop. amérindienne du 
Canada : 567. 

Nass River, rivière de Colombie bri- 
tannique : 1025. 

Natchez, pop. amérindienne du sud- 
et des Etats-Unis : 684. 

Navajo, Navaho, pop. amérindienne 
du sud-ouest des Etats-Unis: 
564, 601-602, 608, 610, 617, 625, 
693,737; 173-7174; 1435: 

NAVEGANTE, bœuf : 262. 

Ndébélé, Matabele, pop. d'Afrique 
du Sud et du Zimbabwe : 668. 

N£éandertal {homme de) : 224. 

Nebraska : 280. 

N£EpxAM . (Rodney) [1923-2006], 


1066, 1070, 


434, 


[NOU] 


anthropologue britannique : 763, 
765, 768*. 

—«A  Penan Mourning- Usage » : 
768*. 

— «The Left Hand of the Mugwe : 
An Analytical Note on the 
Structure of Meru Symbolism » : 


12. | 

— «The System of Teknonyms and 
Death-Names of the Penan»: 
763. 

Nèpgres : 1560-1561. 

Négritos, nom donné à certaines 
pop. autochtones des Philip- 
pines : 562-563. 

Nepun’aks, nom indigène des Little 
Ganders : 1022. 

NELSON (Edward William) [1855- 
1934], naturaliste et FAnOIogue 
américain. 

— Wild Animals of North Ans 
6r5*. 

Néo-kantisme, néo-kantiens : 38, 44. 

Néolithique : 41, 96, 251, 299, 419, 
573-575, 741, 848. 


Nespelem, pop. amérindienne de 


l'Etat de Washington : 1 364. 
Neuilly : 75. 
New Market, marché de Calcutta : 


123. 

New School! for Social Research, 
New York : 10, 22. 

New York (Etat de): 82, 151, 615*, 
875, 879. 

New York: 10, 21, 23, 65-66, 72, 82- 
83, 117, 438, 1053. + Troisième 
Avenue : 117. + Wall Street : 438. 

NEwWTON (Isaac) [1643-1727] : 1522, 
1573. 

— Opfique: 1522*, 

NEWTON, prénom brésilien: 380. 

Nez-Percé, pop. amérindienne de la 
côte nord-oueft des Etats-Unis : 
1143, 1154, 1269, 1271, 1275, 
1278-1270, 1323, 1343, 1302- 
1363, 1367, 1384-1393, 1396, 
141$, 1421, 1433, 1440. 

Nearinjin, Npgarinyin, Ungarinyin, 
pop. aborigène d’Auétralie-Occi- 
dentale : 618, 754. 

Ngeumba. Voit Wangaaybuwan. 

Ngindo, pop. du Tanganyika: 512- 
$13. 

NICANOR, étudiant de cis à Sâo 
Paulo : 93. 
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Nice : 74. 
NIETZSCHE (Friedrich) [1844-1900] : 


__ Anécbrist (LL); 14207. 

Niger : 712. 

Niger, fleuve : 734. 

INihongi, texte sacré japonais : 1061, 
1071”, 

NIJAMANCHE, myth. jivaro : 1115. 

Nil: 119. 

Nimkish, groupe kwakiutl de 
Colombie britannique : 904, 920- 

.921, 923, 927. 

Nimkish, rivière de Colombie bri- 
tannique : 921. 

NIMUENDAJU (Curt), UNKEL (Kurt) 
[1883-1945], anthropologue bré- 
silien : 246, 351, 1191, 1307. 

Nisqually, pop. amérindienne de l'État 
de Washington : 1280, 1302. 

Nivx, Nivkh, pop. de Sakhaline : 
1307. 

Nkang, culte fang : 662. 

NoëL (Père) : 237. 

Noël: 158. 


N@uD-DE-TSUGA, myth. quileute: 


1380. 

Noire (mer) : 1301*. 

Nootka, pop. amérindienne de Pile 
Vancouver: 877, 901, 907, 921, 
927; 974, 997, 1004, 1196, 1280, 
1374-1375, 1377. Voir aussi Nuu- 
chah-nulth. 


NoRD, myth. haïda : 1019, 1021. 


NORDENSKIGLD (Érland) [1877-1932], 
anthropologue suédois : 1200. 
Normandie, Normands: 30, 68, 79. 
Noroeste, région de l'Etat de So 
Paulo : 98 

Norte, région entre Säo Paulo et Rio 
de Janeiro : 98. 

Norte (serra do), zone de plateaux 
de l’État du Mato Grosso: 256. 

Norte-Paranà, région de l’État du 
Patana : 107. 

Nouveau Continent : 1434. 

Nouveau Monde: 7, 49, 58-59, 63- 
64, 66, 71, 82-84, 100, 118-119, 
121, 248, 251, 422, 574, 610, 876, 
928, 964, 971, 1081-1082, 1115, 
1136, 1139, 1154, 11806, 1203, 
1270, 1274, 1301*, 1318*, 1361, 
1404, 1420, 1425, 1430, 1435, 
1444-1445, 1446*, 1449, 1454- 
1455, 14061, 1473, 1598-1599. 
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Ouen MOQUE 146, 564, 1435, 
1462. 

Nouvelle- Angleterre, 
États-Unis : 260, 615*. 

Nouvelle-Gallc du ‘Sud, État d’Aus- 
tralie : 480, 483-484, 488-480, 527, 
29, 532. 

Nouvelle-Guinée: 480, 594, 623, 
625, 670, 673, 1055, 1576, 1599- 

Nouvelle-Irlande, île de la Papoua- 
sie-Nouvelle-Guinée : 5 28. 

Nouvelle-Zélande : 177,465, 477, 964. 

Nouvelles-Hébrides, archipel méla- 
nésien : 638. 

Nova Dantzig, loc. de l'État du 
Paranä : 108, 112. 

Ntlakyapamux, groupe thompson : 
1268. 


région des 


NrsAÂZ, myth. nord-américaine : 
1345-1346, 1383, I4I1, 1439, 
1441, 1457. 


Nuer, pop. du sud du Soudan et de 
l'oucst de PEthiopie: 522-527, 
618, 622*, 625, 668, 759, 798. 

NUGUNA’=KS, autre nom de Napu- 
na’ks : 1022. 

Nuui, myth. jivato : 1070, 1119. 

Nubino, genèse jivaro : 1070. 

NuNKkUI, myth. jivaro : 1073, 1140. 

Nuu-chah-nulth, autre nom des 
Nootka : go1*. 

Nuxalk, Bella Coola, Salish de 
Colombie britannique : 877, 945, 
970-977, 988, 997, 1004, 1010, 
1055, 1409. | 


O Cera, clan bororo : 232. 

Oaxaca, région du sud du Mexique : 
1148. 

OBErG  (Kalervo) 
anthropologue américain : 291. 

— Indian Tribes of Northern Mato 
Grosso, Brazil: 291-292. 

— Terena and the Caduveo of Southern 

. Mato Grosso Brazil: 164 (n. 6). 

Obidos, ville de l'Etat du Para : 100. 

Observatoire de Paris : $6o. 

Obukula, ravin situé près de Taba’i 
dans un mythe trobriand: 508. 

Occident, Occidentaux : 25-26, 30, 
115-116, 126, 138, 177, 225, 251, 
299, 342, 417, 425-427, 432-435, 
437-438, 441-442, 451, 590, 611, 
664, 675, 737, 979, 1266, 1446, 
1451. 
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Ocfan, nom de cheval : 779. 

Océanie : 562, 640, 668, 1118. 

OcTaAvIAN, pers. du Chevalier à la rose 
de Strauss : 1550. 

CÉDIPE : 1218, 1224-1227. 

Ofaina, autre nom des Tanimuka : 
107$. 

OFFENBACH (Jacques) p819- 1880]: 
1570. 

—_ Bale Hélène (La): 129. 

OGtER, valet de pique : 171. 

Oglala Dakota, pop. amérindienne 
du Dakota du Sud: 1077, 1589. 
OGRESSE À LA HOTTE, myth. 

chinook : 1596. 

Ohio (vallée del”) : 177. 

OHRMAZD, myth. zoroa$tre : 1450. 

OùE, myth. thompson : 1392. 

Oirote, pop. de l’Altaï, Sibérie : 568. 

OISEAU, myth. kutenai : 1403. 

OisEAU-BLEU, myth. cœur-d’alêne : 
1278, 1299. 

Oiseau-MoucuE, myth. thompson : 
1285. 

OISEAU-TONNERRE, myth. amérin- 
dienne: 944, 951, 1017, 1023, 
1079-1080, 1094-1095, 1319. 

OISEAUX (Grands), myth. hidatsa : 

. 1078-1080. 

Ojibwa , pop. amérindienne du nord 

et du centre des Etats-Unis et du 
sud du Canada: 223, 466, 468- 
470, 473-474, 470, 598, 623, 659, 
709, 1055, 1465*. Voir aussi 
Poisson, Ours, Grue. 

Ojibwa, langue : 466, 1421. 

Okanagon, pop. amérindienne de 
Colombie britannique : 887, 1280, 
1295, 1297-1298, 1305, 1318, 
1343, 13062, 1372, 1385*, 1391*, 
1397, 1432, 1440, 1458. 

Okerkila, pop.  aborigène du 
Qucensland : 664. 

Okinawa (îles d” : 1469*. 

Oklahoma : 1462. 

Olmèque, pop. précolombienne de 
la Mésoamérique : 252. 

Omaha, sioux du centre des États- 
Unis: 454, 604, 621, 624, 675, 
708, 138; 747, 790, 1105, II41, 
1472*, 

Omen-hipur, loc. yurok : 999. 

ONDiA, nom lugbara : 749. 

ONDINUA, nom lugbara : 749. 

Oneida, pop. amérindienne faisant 


[PAN] 


partie des Cinq-Nations iroquois : 
116$. 

ONEÏDE, étudiante de c1s à Säo 
Paulo : 93. 

ONEITiB, myth. sanema : 1141. 

Onondaga, POP amérindienne fai- 
sant partie des Cinq-Nations iro- 
quois : 116$, 1168. 

Onondaga, langue : 1165. 

OpPÉRA, nom de cheval: 779. 

Opéra-Bastille : 1522. 

Oran, Algérie : 50. 

ORANGE (maison d) : 1005. 

Oraon, pop. d’Inde et du Bangla- 
desh : 684. 

Oregon : 1108, 1360- ic. 1387, 1437, 
1441, 1455, 1466, 1595-1596. 

Orénoque (delta de F), fleuve du 
Venezuela : 1143. 

Orient, Orientaux: 117-119, 126, 
133, 138, 143, 171, 250, 425$, 433, 
435, 438, 442, 1055, 1450, 1517- 
1518, 1544. 

ORION, myth. ne 

Orion, constellation : 


Otlândia, ville de PÉtX de Säo 


Paulo : 102. 

Orfléanistes : 633. 

ORLÉANS (duc d”). Voir LOUIS x. 

ORLÉANS (maison d’) : 1005. 

ORSON, pers. de l’Hiffoire de Valentin 
ef Orson : 1424*, 

ORTIZ (Tomas) [xvi° s.], dominicain 
espagnol : Gr. 

ORVIÉTAN, nom de cheval : 779, 787. 

Osage, pop. amérindienne de 
POklahoma : 541, 618, 621, 623, 
631-633, 708-710, 712, 714, 716, 
738, 741,747. Voir aussi Hon’-ga, 
Tsi’-zhu, Wa-zha’-zhe. 

Osküsh, sous-groupe sauk : 740. 

Ossète, pop. indo-européenne du 
Caucase : 567. 

Ottawa : 818*. 

OuEsT (gens de |}, myth. luiseño: 
1186. 

Ouganda, Uganda : 675, 748. 

Ours, myth. nord-américaine : 1274, 
1360, 1368*, 1369, 1375, 1388. 

Ours (clan de l”}, sous-groupe 
ojibwa : 1055. 

Ours GRiZzZL.Ys, myth. takelma : 1 388. 

OursE (Demoiselle), myth. thomp- 
SON: 1394*. 

OURSE-NOIRE, prénom osage : 742. 
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Ourses (Dames), myth. klikitat: 
1388. 

OUWEHAND (Cornelis) [1920-1996], 
anthropologue hollandais : 964, 
1469*. 

Ovambo, Ambo, pop. de la Nami- 
bie et de lAngola : 624. 

Oviepo Y VaLpés (Gonzalo Fer- 
nândez de) [1478-15 57}, historien 
espagnol : 61, 1130, 1132. 

Owens Valley, sud-ouest de la 
Californie : 1192. 

Ovwun, chien wikmunkan : 735*. 

Oxford : 24. 

Oxus, au Amou-Daria, 
d'Asie centrale : 424, 

Oyampi, ancien nom des Wayämpi : 
11$I-I1$2, 1161. 


fleuve 


Pacifique (côte du): 248, 252, 618, 
875, 908, 940, 948, 959, 967, 983, 
1141, I2OI, 1290, 1292, 1372, 
1402, 1420*, 1425*, 16OI. 

Pacifique (îles du) : 137, 250. 

Pacifique (océan) : 252, 615*, 1061, 
1118, 1321, 1463*. 

PAERAI, fille de Taperahi: 371. 

Pa1 DE MEL, bœuf : 262. 

Paiute, pop. amérindienne de 
l’ouest des Etats-Unis : 1433. 

Paiwan, pop. de Taiwan : 1073*. 

Paiwe, clan bororo : 232, 234, 805. 


Pakadji, Koko Ya0, pop. aborigène 


du Queensland : 664, 668. 
Pakistan : 298, 428, 433. 
Paléolithique : 1 204. 

PALLAS, dame de pique : 171. 
Palos de la F rontera, pott d’Es- 

pagne : 68. 
PAMKOTIJATTÀ, 

754. 
PAMPrIKAN, nom wikmunkan : 753. 
PANDORE, myth. grecque: 1051 

(n. 1), 1210. 

PANIER (Dame), myth. nord-améri- 

CAINE : 1598. 

PANIER (Sire), myth. ameérindienne : 

I 598. 

Panie Moë (Dame), myth. sahap- 
un : 1597. 
PANIERS-Mous, 

1596. 
PANOFSKY (Erwin) [1892-1968], his- 

-torien d’art américano-allemand : 

1500-1501, 1503, 1533. 


nom Re 


myth. sahaptin: 
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—«ÆE# in Arcadia Fgo: On the 
Conception of Transience in 
Poussin and Watteau » : 1501. 

PANTAGRUEL, pets. de Rabelais : 62. 

Pantanal, marécage formant une 
partie du Mato Grosso : 149-159, 
161, 186, 194. 

PANZER (George Wolfgang Franz) 
[1755-1829], botaniéte allemand : 
851. | 

Papagaio (rio), État du 
Grosso : 261, 267. 

Papago, pop. amérindienne d’Ari- 
zona et du Mexique : 733%, 1209*. 

PAPILLON (sieur), myth. nord-améri- 
caine: 1211. 

Papou, pop. de la Nouvelle- Guinée : 
836*. 

Paracas, site 

Pérou:2$2 

Paradis : 59, 123, 345, 347. 

Paraguay, Paraguayens : 25, 80, 107, 
133, 149, 155-156, 167, 182, 246, 
6o6, 1087, 1138, 1309, 1310*, 
1311,1322, 1598. Su, 

Paraguay (rio): 149, 151, 157, 161, 
175; 177; 190, 263, 267. + Bassin 
du —:265,1123. 


Mato 


archéologique du 


Paraguayo- bolivienne (frontière) : 
256. 

Paranä, région oc LCA du 
Brésil : 141-150, 185. 


Paranä (État du), Brésil : 107, 112. 

Paranä (rio), fleuve ns du 
Sud : 80, 85, 107, 150. 

Paranä Plantations Limited,. entre- 
prise britannique : 108 (n. 1). 

Paranawat, clan tupi-kawahib : 351, 


353; 372. 


Parati, ville de. l'État de Rio de . 


Janeiro : 76. 

Pareci, Paressi, pop. amérindienne 
du Mato Grosso : 195, 260, 267, 
269, 275, 369, 402. 

Pareci, Paressi, poste telégraphique 
de l’Etat du Mato Grosso : 257. 
PARESSEUX, myth. d'Amérique du 

Sud : 1069-1070, 1085, 1112-1118, 
1120-1140, 1143,  X145$-1152, 
1155-1156, 1158-1162, 1164-1165, 
1169, 1176, 1180, 1185-1190, 
1194, 1196-1198, 1203, 1308. 

Patessi. Voir Pareci. 

Parina, ville de Mindoro, Philip. 
pines : 566. 
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Parintintin, pop. amérindienne de 
PEtat d’Amazonas : 35% 366, 


TITITI, 


Paris: 4, 8-9, 35, 37, 39, 64, 75, 
82, 90, 93, 114, 134, 243, 1054*, 
15324, 1553-1554 172% + 
IX° arrondissement: 73. + 
XVI° arrondissement: 73. + 
XVII arrondissement: 37, 73. 
+ Champs-Elysées: 1495. + 
Franklin-Roosevelt (avenue): 4 
+ Halles (les): 8. + La Fourche 
(métro) : 1531*. + Marais (le) : 73. 
+ Panoramas (passage des) : 72. + 
Réaumur-Séba$topol (carrefour) : 
243. + Saint-Lazare (gare) : 72. «+ 
Saint-Honoré (faubourg) : 243. « 
Saint-Martin (canal) : 244. 

PARKER (Atthur Caswell) [1881- 
1955], chercheur  britannico- 
seneca : 1168... 

PAROLES-BOUILLANTES, myth. tsim- 
shian : 1601-1602. 

Parry (lc), lac Huron : 468, 623. 

Parthes, ancien peuple du plateau 
iranien : 119, 423-424. 

PascAL (Blaise) [1623- A E 1451, 
1511. 

— Pensées : 1511. 

Paso y TRONCOSO (Francisco de) 
[1842-1916], historien mexicain : 
6o9*. 

Passereaux ee des), catégotie 
kwakiutl : 014. 

PASTEUR (Louis) [1822-1895]: -8 


Patagonie, Patagons : 208. 
PATINIR 


(Joachim) {1480-15 24], 
peintre flamand : 1495. 

Patki (clan), clan hopi : 804. 

PATTE-VELUE, nom thompson : 1375. 

PAULISTA, bœuf : 262. 

Paulista, région de l'État de Sio 
Paulo : 98. 
Paulista, compagnie de chemin de 
fer de l’État de Säo Paulo : 102. 
Paulopolis, ville de l’État de Säo 
Paulo : 102. 

PAUSANIAS LE PÉRIÉGÈTE [v. 115- 
v. 180], gCographe et voyageur. 

— Description of Greece: 1461*. 

PAVA, myth. campa : 1146. 

PavLoOv (fvan) [1849-1936] : 430. 

Pawnee, pop. amérindienne du 
Nebraska et de POklahoma : 569, 
614, 618, 707, 1110, 1164, 1453*. 


[PIE] 


PÉCARI, myth. jivaro : 1070, 1115. 

PEDRO IT DU BRÉSIL [1825-1891], 
empereur du Brésil: 1315. 

Parce (Charles Sanders) [1839- 
1914], sémiologue et philosophe 
américain : 580, 789. 

Pelé (mont), Martinique : 21. 

Pêlerine (La), frégate : 69. 

PELLÉAS, nom de chien : 751. 

PELLIZZARO (Siro M.) [/Z 1982], mis- 
sionnaire salésien : 106$. 

Pena Evangelira (A), gazette amazo- 
mienne : 383. 

Penan, pop. aborigène de Sarawak et 
de Brunei: 361, 764-768. 

PENARD (l'rederik Paul et Arthur 
Philip) [1876-1909 et 1880-1932], 
ornithologucs d’ origine hollan- 
daise : 1113. 

Pend-d’Oreille, pop. amérindienne de 

: l’Idaho : 1269. Voir aussi Kalispel. 

PENHANA, femme du clan de Tape- 

 rahi: 371-372, 374-375. 

Penobscot, pop. amérindienne du 
Maine : 567, 733, 1077, 1105. 

PÉPIN, prénom carolingien : 1001. 

PERDKIX, myth. mbyä-guarani : 1310*. 

PEREIRA DE SOUZA (Carlos), homme 
politique fiétif de Säo Paulo: 91 
(n. 13). 

PERGER (Anton Ritter Von) [1809- 
1876}, botaniste autrichien: 851. 

— Deutsche Pflanzensagen: 851. 

PERGOLÈSE (Jean-Baptiste) [1710- 
1736], compositeur italien : 1529. 

— Sfabat mater! 1529. 

Périvord : 674. - 

Pérou, Péruviens: :i77, 248-249, 
252-253, 277, 1063, 1072, 1118, 


1140, 1191, 1203, 1306, 1308*, 
1312, 1322, 1445-1446, 145 $- 
1457. 


Perse, Perses : 424, 427, 875. 
Peshawar, ville du Pakistan: 134, 
422. 
PETIPA (Jean-Antoine) [1787-1855], 
danseur français : 1572*. 

Perrr (Ernest) [1888-1971], militaire 
français : 25 (n. 2). 

PeriT Duc, myth. nord-américaine : 
1 344. 

PETIT VIEILLARD, myth. caduveo: 
164. 

Petit-Colorado, affluent du ed 
rado, Arizona : 804. 


Index 


2029 


Purrr-JEAN, Ti-JEAN, myth. cana- 
diennc : 1420-1421. 

PETITOT (Emile) [1838-1917], mis- 
sionnaire français : 949. 

PETITOT (Jean) [né en 1944], mathé- 
maticien et philosophe français : 
1357". | 

— « Approche morphodynamique de 
la formule canonique du mythe » : 
13$7*. 

Peuls, pop. d'Afrique de lPOuest : 
6Go1*, 605, 712. 

PEUPLIER, myth. thompson : 1402. 

PFISTER (Oskar) [1873-1956], pas- 
teur et pédagogue suisse: 1222. 

PHÈDRE, pers. de Racine: 1567. 

PHÉRÉCYDE DE SYROS. [vI‘ s. av. 
J.-C]: 1463. | 

— « Pherecydis Fragmenta »: 1463. 

PHILIPPE [f [1052-1108] : 1003. 

PHILIPPE AUGUSTE [1165-1223]: 1004. 

PHiLiPre LE BEL [1268-1314]: 134, 
1003. 

PHiLiPPe LE BON, PHiubre II DE 
BOURGOGNE Li 396-1467]: 1006- 
1008. 

Philippines (îles) : 6%, 564, 74, 601, 
617, 705, 707, 1006. 

PHINNEY  (Archie) [1903-1949], 
anthropologue nez- Dee 

— Nez Per Texts: 1197*. 

Phoenix, capitale de l’Arizona : 804. 

Phoques (confrérie des), catégorie 

- kwakiutl: 914-915. 

Pra, myth. carib: 1461. 

PIANO, bœuf : 261. 

PICASSO (Pablo) [1881-1973]: 876, 


879, 1583. 

PIC-À-TÊTE-ROUGE, myth, cœut- 
d’alêne : 1299. 

Pites, ancienne pop. d'Écosse : 


1556. 

PIDDINGTON (Ralph) [1906-1974], 
anthropologue et psychologue 
australien : 457. 

— An Introduction to Social Anthropo- 
log) : 457: 

PIE, myth. nez-percé: 1271, 
1274. 

Pr£b-Forr, myth. thompson : 1285. 

PIERRE (saint) : 852. 

PIERRE LE RENARD, nom d'animal : 
777%. 

PIERROT, sutnotm courant des moi- 


neaux : 771, 771. 


1273- 
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Pilaga, pop. amérindicnne de la 
région du Gran Chaco: 167, 
1324, 

Pizes (Roger de) [1635-1709], 
peintre français : 1509. 

— Conversations sur la connoissance de la 
Deinture : 1509. 

Pilules de Bristol, médicament brési- 
lien : 381. 

Pima, pop. amérindienne d’Arizona 
et du Mexique: 732-733, 1085*, 
1164. 

Pimenta Bueno (rio), État de Ron- 
dônia: 340-342, 350-351, 353- 
354, 302, 374, 377: 

Pimenta Bueno, ville de l’État de 
Rondônia : 204. 

Pimental, port d'Amazonic : 385. 

Pinatubo (négrito), pop. de la région 
du volcan Pinatubo sur l’île de 
Luçon, Philippines : 563, 567. 

PINDO, prénom tupi: 371. 

Pink (Olive) [1884-1975], anthropo- 
loguc auftralienne. 

— «Spirit Ancc$tors in a Northern 
Aranda Horde Country»: 742. 

Pins, myth. nez-perce : 1367. 

Pinsons (confrérie des), catégorie 
kwakiutl : 914-915. 

Pinta (La), caravelle de Ia première 
expédition de Christophe Colomb : 
68. 

PINZON [xv* s.], famille de marins 
espagnols : 68. 

PIPINTU, myth. yupa: 
1154. 

Pira-Tapuya, pop. amérindienne du 
nord-ouesft de lPÂmazonie : 1057, 
1210. 


1140-1141, 


Pitoko (rio), Mato Grosso : 161-163. 


Pitoko, loc. de l'État du Mato 
Grosso do Sul : 108. 
PrrsarA, chef d'un clan tupi- 


kawahib : 351. 

PizARRO, PizARRE (Francisco) [v. 
1475-1541], conquistador espa- 
gnol : 300. 

Plantagenêt, dynastie : 1002. 

Plata (rio de la), cétuaire créé par le 
rio Parana et le rio Uruguay: 
190. 

PLATON [427-348] : 
1592. 

— Gorgias : 1162*, 

— Protagoras : 1461: 


92, 408, 1461, 
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[PIL] 
Pléiades (constellation des): 621, 


1199. 

Pleyel (salle), Paris : 4 

PLINE L'ANCIEN (Caius Plinius 
Secundus, dit) [23-79] : 604, 1204, 
1283*, 1363*, 1454. 

— Histoire du monde (L) : 1363*. 

— Histoire naturelle : 1204, 12837. 


PLONGEON (Dame), myth. nord- 
américaine: 1344, 1360, 1439, 
1441-1444. 

PLONGEON, myth. nord-américaine : 
1297, 1305, 1343-1344, 1340, 
1348, 1355, 1358-1361, 1382, 
1392, 1443. 


PLUTARQUE [v. 46-125]: 902, 1368*, 
1450, 1454, 1461, 1512. 

— Œuvres morales (Les) : 1368*. 

— « Propos de table »: 1512. 

Pobori, village boroto : 207. 

Poisson (clan du), sous-groupe 
ojibwa : 105$. 

PorssoN-ROUGE, 
90$. 

POLLUX : 1263, 1461-1462, 1464. 

Polo (Marco). Voir MARCO POLO. 

Polonais, langue : 1082. 

POLYBE,, père adoptif d’Œdipe : 
1225. | 

Polynésie, Polynésiens: 25, 250, 
414, 418, 465, 471, 476, 478, 
520-521, 728*, 808, 996, 1006, 
1435. 

Pomo, pop. amérindienne de Cali- 
fornie du Nord: 120$, 1595, 
1597-1599. | 

Pompéi : 97. 

Ponapé, île de la Micronésie: 662, 
668. 

Ponca, pop. amérindienne du Nebra- 
ska : 709, 1077, 1141, 1472*. 

POONBEN, prénom chez les Abori- 
gènes du fleuve Drysdale : 745. 

Popocatepetl, volcan du Mexique : 
788*. 

Popol V'uh, livre sacre des Maya- 
Quiché : 1085, 1599. 

PORONOMINARÉ, héros culturel baré : 
1128-1130, 1134, JII44, 1149, 
1156, 1158, 1161, 1190, 1211. 

Porquinho, campement de l’État de 
Rondônia : 362. 

Port Darwin, ville du Territoire du 
Nord : 654-655. 

Porto Esperança, ville de l’État du 


myth. kwakiutl: 


[PUK] 


Mato Grosso do Sul: 
152, 154, 190, 192. 
Porto Rico : 22-23, 61, 411. 
Portugais, langue : 62, 162, 20$, 207- 
208, 270, 276-277, 338, 353, 366, 


149, 151- 


371: 
Portugal, Portugais : 36,.68-70, 77, 
85, 98, 100, 143, 145, 169, 260. 
PosinskY (Sollie Henry) [#. 1957], 
psychanalyste américain : 1193. 
POTrA‘TAI, myth. ayoré : 1092-1093. 
Pot-au-Noir, zone de convergence 
intertropicale : $8-66. 
Poteau-de-chêne-pencheé 
du), loc. chickasaw : 683. 
POTIEN, lieutenant de Taperahi: 
371, 373» 375. 
POUILLON (Jean) [1916-2002], 
anthropologue français : 5 56. 
POULE-D'EAU, myth. cœut-d’alêne : 


(hameau 


9 

POUR (Nicolas) [1594-1665]: 81, 
1489-1510, 1514-1516,1518,1537- 
1538, 1542, 1591. 

— Apollon amoureux de Daphné: 1498. 

— Bergers  d'Arcadie: 1500-1501, 
1503-150$, 1507. 

— Efiéger et Reberca où Genèse XxIV': 
1506-1508, 1510. 

— Frappement du rocher: 1538. 

— Hiver {L’}) ou Déluge (Le): 1537*. 

— Îsraëlites recueilant la manne dans le 
désert (Les): 1537-1538, 1542. 

— Jugement de Salomon (Le): 1537. 

— Lettres ef propos sur l'art: 1542. 

— Mort de Germanicus (La): 1537. 

— Orion aveugle cherchant le soleil : 1498, 
1514. 

— Paysage avec Polybhème : 1 5 14. 

— Paysage orageux avec Pyrame ef This- 
bée: 1537. 

— Triomphe de Vénus: 1516 (n. 12). 

— Vénus montrant ses armes à Enée: 
1498. 

— « Lettre à Facques Stella»: 1537- 
1538. 

Poxoteu, loc. de l’État du Mato 
Grosso : 201. 

PRADO JÜNIOR (Caio da Silva) [1907- 
1990], historien brésilien : 88*. 
Précolombienne (civilisation) : 103, 

252, 366. + Amérique —:.172, 

177, 247-249, 2$0, 252, 300, 

1055. | | 
Presbytérien : 725. 
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Président-Paul-Doumer, nom d’une 
fleur : 785. 

Presidente Epitacio, Epitacio Pessoa, 
ville de PEtat de Säo Paulo: 
103 (n. 6). 

Presidente-Prudente, ville de l’État 
de Säo Paulo : 103. 

PRETINHO, bœuf : 262. 

Primus, marque de réchauds : 201. 

Princesses délivrées du monde souterrain 
(Les), conte français : 1421, 1424, 
1431-1432, 14306. 

PRIOURET (Roger) [1913-2000|, jour- 
nali$te français : 632-633. 

Proche-Orient : 434. 

PROCLÈS, myth. grecque : 1461*, 

Promethce : 176, 1208, 1218, 1461. 

PROPHÈTE (le). Voir MAHOMET. 

PropPP (Vladimir lakovlevich) [1895 - 
1970], folkloriste russe : 1166. 

Protestantisme, protestants : 7, 67, 
69-70, 257, 289, 291. 

Protohistoire : 574, 1057, 1210. 

PROUST (Marcel) [1871-1922] : 1495- 
1498. 

— A be des jeunes filles en fleurs : 


1495. 

— À la recherche du temps perdu : 1495- 
1496. 

— Temps retrouvé (Le): 1496. 

Provence : 79, 337, 358. 

PRYTZ-JOHANSEN (J}) [f# 1054], 
ethnologue danois. 

— Maori and his Religion (The): 477, 
479. 

PrcrzA, équivalent de Petit-Jean en 
kalapuya : 1421. 

PYOLÉMÉE (Claude) [v. 90-v. 168] : 
1448. | 

Puccini (Giacomo) [1858-1924], 
compositeur italien : 1564. 

— Tosca: 1531, 1564. 

Pup, myth. kraho : 1461. 

PUDLÉRÉ, myth. kraho : 1461. 

Pueblo, pop. amérindienne du 
Nouveau-Mexique et de PAri- 
ZONA: 225, 233, 602, 614-615, 
633-634, 737, 8o1*, 1080, 1311. 

Puget Sound, bras de locéan 
Pacifique le long de la côte nord- 
ouest des Etats-Unis: 883, 887, 
1032, 1269, 1280-1281, 1301-1302, 
136$, 1371-1372, 1376, 1393, 
1400*, 1401, 1420*, 1465, 1596. 

Puxkur (Mary Kawena) [1895-1986], 
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folkloriste et artiste hawatienne : 
560-562. 

— «The Polynesian Family System 
in Ka-u, Hawaïñi» (avec E. 
Handy): 560-562, 598-599, 660, 
711. 

Puma, myth. thompson : 1295. 

PUMA-FOU-SPHÉRIQUE, nom sémi- 
nole : 752. 

Punjab, région d’Inde et du Pakis- 
tan : 423. 

Putus (rio), affluent de l’Amazone : 
TE21I. 

Puyallup, pop. amérindienne de 
l'Etat de Washington : 1280. 

PwEREZA, fils de Taperahi : 371, 376. 

Pygmées : 562-563. 

PYRRHON D’ELis [360-270]: 1451*. 

QÂLS, myth. thompson : 1408*. 

QING, myth. haïida : 1018, 1024. 

QoONOQADA, équivalent haida de 
Komogwa : 946. 

Quai d'Orsay : 7, 114. 

QuaiLus, équivalent d'É tuve chez 
les Lilloet : 1280. 

QUATRE-SŒURS-CANNIBALES, myth. 
cœut-d’alêne : 1299, 1305. 

Quattrocento : 355, 1497. 

Quechua, langue sud-américaine : 
1062, 1090, 1092, 1164: 

Queen- 7 nom d’une fleur : 
785, 78 

Oued État d’Auétralic : 480, 
488-489, 665$, 750*, 1156*. 

QUEN (Jean de) [1603-1659], mis- 
sionnaire jésuite français: 1168. 

QUETZALCOATL, divinité toltèque : 
1424, 1455-1458. 

QUEUF-DE-SAUMON, nom kwakiut] : 
75 

Gulénté. pop. amérindienne de 
l’État de Washington : 1379-1383. 

QuinauLrr (Philippe) [1635-1688], 
librettiste français : 1568, 1570*. 

Quinault, Salish de lEtat de 
Washington : 1344, 1376. 

QurrrarD (Henri) [1864-1919], his- 
torien de la musique français: 
1523. 

— « Rameau » : 1523. 

Quim’aaté, loc. de l’île Vancouver: 
905*. 

QuoniAM BÉBÉ. Voir CUNHAMBERE. 
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RABELAIS (François) [1494-1553]: 
62, 1445. 

— Pantagruel: 62. 

— Quart Livre: G2. 

RACHEL, dame de carreau: 171. 

Racnut, pers. biblique : 1508. 

RACINE (Jean) [1639-1699] : 
1 569. 

— Phédre : 1560. 

Rapcuirre-BROwN (Alfred Repi- 
nald) [1881-1955], anthropologue 
britannique : 479, 482, 491-492, 
496, 502, $04-507, 512-513, 515, 
S21, 523-524, 529-536, 538, 542, 
618,675, 678. 

— «The Comparative Method in 
Social Anthropology. Huxley 
Memorial Leëture for 1951»: 
529-534. 

— «The Sociological Thcory of 
Totemism »: 505, 507. 

— « Taboo » : 513. 

RADIN (Paul) [1883-1959], e 
pologue américain : 738. 

— «The Winncbago Tribe »: 619*, 
738- 

Radio France : 1525. | 

RAGUENEAU (Paul) [1608-1680], mis- 
sionnaire jésuite français : 1166- 
1167. 

Raï: (Dame), myth. des pop. amé- 
rindiennes de Californie : 1211. 
Rajput, pop. originaire du Rayjas- 

than : 429. 

RÂLE, myth. tupinamba : 1308. 

RAMALHETE, bœuf : 262. 

RAMEAU (Jean-Philippe) [1683-1764], 
compositeur français : 1519-1520, 
1522-1532, 1$40, 1547, 1552- 
155$, 1560, 1562, 1567. 

— Castor et Pollux: 1519-1520, 1523- 
1524, 1526-1527, 1529, 1553. 

— Code de riusique pratique on méthodes 
pour apprendre la musique: 1529. 

— Œuvres complètes : x5 24. 

— Pygmalion : 15 31%, 

Rangamati, ville du Bangladesh : 
134. 

RAPHAËL (Raffaello Sanzio, dit) 
[1483-1520] : 1604. 

RaroNDA-WALKER (André) [1871- 
1968], prêtre et scientifique 
pabonais. 

— Plantes utiles du Gabon (Les) (avec 

R. Sillans) : 564. 


1567, 


[RIO] 


RASMUSSEN (Axel) [1886-1945], col- 
leétionneur américain : 879 (n. 12). 

RasMUSsEN (Knud) [1879-1933|, 
explorateur polaire groenlandais. 

— «Intelleétual Culture of the Cop- 
per Eskimos » : 6o2. 

RATON-LAVEUR, Myth. nez-percé : 

127$. 

RAVEL (Maurice) [1875- 1937]: 1520, 
1571. 

— nai et les Sortilèges (L.): 

— Heure “ agnole (L'}: 1571. 

Rawalpindi, ville du Pakistan : 422. 

RéBEcCA, pets. biblique : 1508-1510. 

Recife, capitale. de l’État du Per- 
nambouc : 2,50 

RéGaMEY (Félix) [1844-1907], peintre 

et dessinateur français : 1517. 

RricHARD (Gladys Amanda) [1893- 
1955}, anthropologue américaine : 
454, 1432. 

— « Navajo Classification of Natural 
Objects » : 608. 

REICHEL-DOLMATOFF . (Gerardo) 
[1912-1994], anthropologue 
colombien : 1058 (n. 5). 

REID (Bill) [1920-1998], 
haïda : 880 (n. 14). 

Reine-Charlotte (îles de la), Colom- 
bie britannique: 528, 926, 945, 
1603-1605. 

REMBRANDT [1606-1669] : 591, 1511. 

REMUS, myth. romaine : 1462. 

Renaissance: 177, 250, 352, 426, 
436,438, 1511. 

RENARD (Jules) [1864-1910], écri- 
vain français : 1285*. 

RENARD, myth. nord-américaine : 
1274-1275, 1467. 

RENAUD, pers. d’Armide de Gluck : 
1530, 1531*. 

Réponse à la critique de l'opéra de 
« CaStor» et observations sur la 

MUSIQUE: 1523, 1528-1530. 

RETZ (cardinal de) [1613-1679] : 832. 

Révolution française : 352, 832, 836, 
840*. 

Revue contemporaine (La) : 1523. 

Revue d'ethnographie, revue russe : 853. 

REYMONT (Ladislas, Wladislaw) [1867- 
1925], écrivain polonais : 37. 

REYNOLDSs (sir Joshua) [1723-1792], 
peintre britannique : 1 507. 

— Discours sur la. peinture. Leïtres an 
fläneur, suivis des V'oyages pittoresques, 


1$71. 


sculpteur 
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publiés an complet pour la première 
fois : 1507. 

Rhin, fleuve : 1577. 

Rhodésie, région du sud-ef&t de 
PAfrique : 627. 

Rhodésie du Nord, au. Zambie: 

. 565$, 624. 

KRiazuddin Bazar, marché de Chit- 
tagong : 134. 

RICHARDSON (Samuel) [1689-1761], 
écrivain britannique: 1539-1540. 

Riche DAME, myth. kwakiutl: 943- 

46. 

Rica (Dame), myth. haïida et 
tlingit: 940, 945-949, 959, 1016, 
TO20, 1023, 1026, 1032-1033, 

1197. 

RiEGL (Aloïs) [1858-1905], historien 
de l’art autrichien : 1518. 

Rieux (Félix), exploitant français de 
la Fazenda Francesa: 154 (n. 3), 
158. 

Re veda, texte sacré hindou: 1459, 
1575*. 

RiGs (Stephen Return) [812-1883], 
missionnaire américain : 1112. 

— À Dakota-English Diéfionary : 1112. 

RimMBaUD (Arthur) [1854-1891]: 
1498, 1574-1579, 1585. 

— UMuminations : 1575. 

— Une saison en enfer: 1579, 1584. 

— « Le Bateau ivre » : 1577. 

— « Being Beauteous » : 1575. 

— «Ce qu’on dit au poète»: 1577. 

— «L’Eclatante Viétoire de Sarre- 
bruck »: 1577. 

— «Les Mains de Jeanne-Marie » : 
1575 

— « Mémoire » : 1577. 

— « Mes petites amoureuses » : 1575, 
1577. 

— « Michelle et Christine »: 1575. 

— « L’Orgie parisienne » : 1577. 

— «Les Premières Communions » : 
157$. 

— « Voyelles »: 111, 1574-1580. 

Rio das Mortes, auj. Säo Joäo del- 
Rei, ville de l'État du Minas 

_ Gerais : 76. 

Rio de Janciro: 18, 31, 50, 63, 65- 
67, 70-76, 78, 87, 90, 98-100, 
149, 198, 245, 255-256, 265, 270, 
1308. + Botafogo : 74. + Copaca- 
bana : 75. + Corcovado : 65,75. + 

. Flamengo, quartier: 74. + Ouvi- 
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dor (rua do, largo de) : 270 (n. 2). 
+ Pain de Sucre: 65. + Rio- 
Branco (avenida) : 67, 74. 

Rio Grande do Sul (Etat de), Brésil : 
1185. 

Rivers (William Halse Rivers) 
[1864-1922], anthropologue bri- 
tannique : 456-458, 471, 638-639, 
679, 1468. 

— History of Melanesian Society (The): 
456. 

Rivers Inlet, fjord de Colombie bri- 
tannique : 926. 

RIvET (Paul) [1876-1958], anthropo- 
logue français : 150. 

Roggins (Wilfred William) [1884- 
1952], ethnobotaniste américain. 

— «Ethnobotany of the Tewa 
Indians » (avec J. P. Harrington 
et B. Freire-Marreco) : 564. 

ROBERT, surnom courant des troglo- 
dytes : 771. 

ROBERT DE BORON [xni-xnré s.], écri- 
vain français : 1565. 

Robert le Diable, légende médiévale : 
1423. 

ROëERT LE PIEUX [972-1031]: 1003. 

ROBERTSON SMITH (William) [1846- 


1894], anthropologue  britan- 
nique : 806. 
RoBiN Mouton, nom d'animal : 


7777. 

RoBINsoN (William. J) [{ 1963], 
archéologue américain. 

— Papago Indian  Poftry (avec 
C. W. Cormack, B. EL. Fontana 
et E. E. Leavitt) : 1209*. 

RocaL (Georges) [1881-1967], his- 
torien et cthnographe français. 

— Vieux Périgord (Le) : 674. 

ROCHEDO, bœuf : 262. 

ROCHER (Alain) [né en 1952}, spé- 
cialiste du Japon. 

— Figures de l'ortgine dans la mythologie 
japonaise (Les) : 674*, 940Ÿ, 1073*. 

ROCHER (Dame), myth. dakota : 
1110. 

Rocheuses (montagnes), États- 
Unis: 65, 82, 615*, 983, 1290, 
1304, 1310, 1320, 1388-1389, 
1396, 1402, 1466, 1595. 

Rockefeller (fondation) : ro. 

Rodell (mont), Colombie britan- 
nique : 921. 

RODRIGUES (Gustave) [1878-1940|, 
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professeur de philosophie de 
CES : 38. 

ROHEIM (G6za) [1891-1953], ethno- 
Jogue et psychanalyste hongrois : 
484, 1193. 

ROHRLICH (Eritz) [né en 1921], phy- 
sicien américain. 

— « Facing Quantum Mechanical 
Reality »: 1268 

Roländia, ville de l'Etat du Paranà : 
108-109, 112. 

ROLLAND (Eugène) 
folkloriste français. 

— Faune populaire de la France: 771. 

— Flore populaire de la France: 853. 

ROLLAND (Romain) [1866-1944], 
écrivain français : 37. | 

ROLLAND DE RENEVILLE (André) 
[1903-1962], poète français : 1 584. 

Romains : 91, 97, 108, 119, 299, 604, 
G18, 1446*, 1453, 1472, 1556, 
1566. 

Roman de Renart : 777*. 

Romanes (langues) : 1082. 

Romans (peuples) : 1564. 

Rome : 134, 163, 208, 249, 409, 1471, 
1500, 1556, 1562. 

RomuLus, myth. romaine : 1462. 

RONDON (général Câändido Mariano 
da Silva) [1865-1958], cxplorateur 
et militaire brésilien: 245-246, 
256-257, 268, 276, 292-293, 351- 
352, 362, 365, 383. 

— Apontamentos sobre os trabalbos reale- 
zados pela Comissäo de Linbas Tele- 
graphicas : 362 (n. 5). 

— Letiures delivered by Colonel Cändido 
Mariano da Silva Rondon : 245. 

RONGO, myth. maorie : 477. 

RONSARD (Pierre de) [1524-1585]: 
1557. 

ROOSEvVELT (Théodore) [1858-1919], 
président des Etats-Unis: 245. 

— Through the Brazilian Wilderness : 


[1846-1909|, 


245. 

ROQUES (Denis) LF 1993], helléniste 
français : 1472*. 

— «Médecine et botanique : : le si- 
phion dans l’oeuvre d’Oribase » : 
1472*. 

— «Synesios de Cyrène et le silphion 
de Cyrénaïque » : 1472*. 

ROQUETTE-PINTO (Edgar) [1884- 
1954], anthropologue brésilien : 


245. 
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— Rondonia: 245. 

Rosärio Oeste, ville de l'État du 
Mato Grosso : 256, 263-264, 345. 

ROSE, prénom français : 774. 

ROSEN (Charles) [1927], pianiste et 
théoricien de la musique améri- 
Cain : 1546. 

— Style classique (Le) : 1546. 

ROSENTHAL (Manuel) [1904-2003], 
chef d'orchestre français : 1053 
fl. 1). 

(Gioacchino) [1792- 1868] : 

_ 1548-1549, 1570. 

ROTERMUND (Hartmut O.) [f 2000|, 
chercheur français. 

— Religions, croyances ef traditions popu- 
laires du Japon : 1067*, 1071*. 

ROTHAÏDE, nom carolingien : 1001. 

ROTHILDE, nom catolingien : 1001. 

ROTRUDE, nom carolingien : 1001. 

Rouen : 311, 352, 481. 

RoucETr (Gilbert) [né en 1916], eth- 
nomusicologue français : 1525. 
ROSE (Irving) [1913-2006], archéo- 

logue améticain. 

— An Appraisal of Anthropology Today 
(avec S. Tax, L. e Fiseley et 
C.E. Voegelin) : s35*. 

RoOussEAU (Henri) 
peintre français : 79. 

ROUSSEAU (Jean-Jacques) [r712- 
1778]: 46, 59, 317, 319, 418-420, 


oo 


542-546, 600, 731, 824, 1219, 
1221-1222, 1512, J$20, 15$22, 
1534-1536, 1$47, 15$2-1554, 


1556-1558, 1572. 

— Diffionnaire de musique : 1547. 

— Discours sur l'origine ef les fondements 
de l'inégalité parmi les hommes: 319 


(n. 18), 418, 420 (n. 12 et 13), 543- 


44. 

— Du contrat social: 418. 

— Erile: 418, 1395 (n. 1). 

— Essai sur d'origine des Jangnes : $45, 
824, 1219, 1534, 1556. | 

— Julie on la Nouvelle Héloïse : 1 547*. 

— Lettre sur la musique française: 1512, 
1 $ $4- 

— « De limitation théâtrale. Essai tiré 
des dialogues de Platon»: 1435. 

— « Musique »: 1558. 

RoussEz (Raymond) [1 877-193 3 
auteur français : 1583, 1585. 

RoOUSSET, nom de bovin : 778. 


ROUSSILLON (Gérard de) [810- 
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v. 879], prince de Bourgogne: 
1002 (n. 16). 

Roy (Rai Bahadaur Kumar Biru- 
paksha), guide de cis au Pakis- 
tan : 130 (n. 7}, 440 (n. 10). 

Royal Anthropological Institute : 457. 

— _. 3% Ouertes on Anthropology : 


Royal Dsh Columbia Museum, 
Victoria : 880, 941. 

Royaumes Combattants (époque 
des) [481-256], Don de la 
dynastie Zhou : 963. 

RugEens (Pierre Paul) [1577-1640] : 
1516. 

RuEpA (Marco Vinicio) [f 2005], 
anthropologue jésuite équatorien. 

— Mitos shuar: 1318%,.. 

Russe, langue : 1082. 

RusseLz (Bertrand) [1872-1970] : 789. 

Russie, Russes : 12, 109, 567-568. 

RUSTAUD, nom de bovin : 778. 

Ruy, étudiant de cis a Säo Paulo: 
93: 

RyÜGru, myth. japonaise : 940*, 

Ryükyü (les), archipel japonais : 
563, 1469*. 


Sa’a, loc. yurok : 999. 

Sabané, sous-groupe nambikwaràa : 
293-294, 306-308. 

Sabarä, ville de l'État du Minas 
Gerais : 76. 

SABOT-USÉ-DE-VIEUX-BISON, 
omaba : 790. 

SACHS (Hans) [1494-1576], poûte 
allemand et pers. de Die Meiffer. 
singer de Wagner : 1564. 

Sacre (rio), Etat du Mato Grosso : 
267. 

Sadar, marché de Delhi : 134. 

Saddie {île}, Labrador : 639. 

Sadt Bazar, marché de Peshawar : 
1 34. 

SAGARD (Gabriel-Théodat) [v. 1 590- 
v. 1636], missionnaire técollet 
français : 1169, 1453. 

— Hiffoire du Canada: 1453. 

SAGE f{le). Voir BOUDDHA. 

SAGE (Sire), divinité des îles Salo- 
mon : 708. 

SAHADEVA, myth. hindoue : 1462. 

SAHAGUN (Bernardino de) [v. 1500- 
1590], missionnaire espagnol : 
1147, 1456, 1458. 
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Sahaptian, famille linguistique: 
1384, 1433-1434, 1596. 

Sahaptin, pop. amérindienne du 
bassin du fleuve Colombia : 1271, 
1319, 1414, 1597. 

Sahaptin, langue : 1275, Êrse 1384*, 
1388, 1390*. 

Sahcl : 712. 

Saibai, île du Queensland : 679. 

Saint-Denis, ville de Seine-Saint- 
Denis : 75. 

Saint-Denis (abbaye) : 1002 (n. 17). 

Saint-Domingue : 60. 

Saint-Francis. Voir Abenaki. 

Saint-Grermain-en-Laye : 833. 

Saint-Jean (fête de la) : 290. 

Saint-Laurent (vallée du) : 1142. 

SAINT-PREUX, pers. de Julie ou la 
Nonvelle Héloïse de ‘Rousseau : 
1548*. 

SAINT-SAËNS (Camille) [1835-1921], 
compositeur français : 1495, 1524. 

Sainte-Anne, asile parisien : 6. 

Sakhaline, île russe : 1367. 

SALADIN D’ANGLURE (Bernard) [né 
en 1936], anthropologue cana- 
dien : 62*. 

Salamäi, autodénomination des 
Mundé, pop. amérindienne de 
l’État de Rondônia: 348, 366, 
369, 383. + Indiens du Pimenta 
Bueno : 342. 

Salésiens, missionnaires de l’ordre 
de Don Bosco: 196 (n. 5), 207- 
208, 212, 233*, 1065, 1117. 

SALINO, bœuf : 262. 

Salish, famille linguistique du nord- 
ouest des États-Unis et de l’ouest 
du Canada: 877, 883, 887, 895- 
896, 899, 901-902, 904-906, 909- 
910, 912-913, 915-916, 920, 930, 
936-037, 941, 943-945, 949, 951- 
956, 961-965, 972-974, 977, 980- 
981, 983-984, 988, 991-992, 1013, 
1029-1036, 1084*, 1143, 1269, 
1272, 1278-1280, 1298, 1300, 
1304, 1307*, 1309, 1321, 1334, 
1336, 1344, 1349, 1352, 1354, 
1361-1362, 1364-1365,  137$- 

“1377, 1384, 1385*, 1397, 1404, 
1407, 1409, 1414, 1417, 1419, 
1434, 1443, 1457, 1596. + — de la 
côte : 988, 1012, 1031, 1278-1279, 
1282, 1327, 1331, 1344, 1379, 
1377 1388, 1390Ÿ, 1393-1396, 
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1408, 1433, 1453*, 1460, 1597. 
+ — de l’intérieur : 887, 896, 953, 
964, 967, 988, 1110, 1301, 1319, 
1333» 1337» 1339, 1344, 1375, 
1377; 1391*, 1432, 1440. 

Saliva, Op. amérindienne de 
Colombie et du Venezuela : 1058. 

Salomon (îles) : 639, 708. 

Samoa, archipel polynésien: 477, 
669. 

San Carlos, réserve apache d'Ari- 
ZONA : 1135. 

San Cristoval, loc. des îles Salomon : 
639*. 

San a capitale de Porto Rico: 
23-24. 

SÂANCHEZ LABRADOR (José) [1717- 
1799], missionnaire jésuite: 172, 
175-176. 

— Paraguay Catôlico Œ)): 175 (n. 16), 
176 (n. 17 ct 18). 

SAND (George) [1804-1876]. 

— Petite Fadette (La) : 1462. 

SANDOMAR, prénom brésilien : 230. 

SANDOVAL, forestier du Brésil : 380. 

Sanema, pop. amérindienne du 
Venezuela: 1140-1141, 1154. 

Sangue (rio do), Etat du Mato 
Grosso : 257. 

M ne , POp. amérindienne de l État 

e Washington : 1268, 1279-1280, 


1282, 1295, 1304, 1405, 1414, 


1432. : 
Santa Catarina (Etat de), Brésil : 95, 
142. 
Santa Cruz, comté d’Ârizona: 454. 
Santa Eu de la Sierra, ville de 
Bolivie : 
Santarém, ville de l'État du Parä : 
177. 
Santelmo, bateau cité dans À Pena 
Evangelica : 385, 
Santos, ville de l'Etat de Säo Paulo : 
18, 36, 49-50, 76, 78, Bo. 
Sanxingdui, ancienne civilisation 
chinoise : 964*. 
Säo Francisco (rio), Brésil : 272. 
Säo Jerônimo, loc. de PEtat du 
Parana : 142, 145. 
Säo Lourenço (rio), affluent A tio 
Paraguay : 194, 204, 265, 342. 
Säo Paulo (Etat de), Brésil: 36, 80, 
98, 100-102,107. : 
Sä0 Paulo, Paulistes : 18, 35-36, 78, 
80, 82-09, 10ÿ, 149, 154, 158, 194, 
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198, 245, 247, 256, 341. + 1$- 
Novembre (rue du) : 85. + Agua- 
Branca, lotissement: 86 + 
Campos-Elyseos : 86. + Direita 
{ruc): 85, 106. + Esplanada 
(hôtel): 87. + Florencio-de- 
ÂAbreu (rue): 86. + Odéon 
(cinéma): 91. + Quartier du 
Braz : 85. e Pacaembu, colline : 
86. + Pacaembu, quartier: 86. 
+ Paulista (avenida): 86-87. + 
Penha (quartier de la): 85. + 
Perdizes, lotissement : 86. + Praça 
da Sé: 85. + Predio Maïtinelli: 
86. + Santa Ifigenia : 86. + Säo- 
Bento (rue) : 85. + Säo-Joûo (ave- 
nida) : 86, 91. + Triangle: 85. 

Säo Pedro (rio), affluent du rio 
Machado : 352. : | 

Säo Sebastiäo, ville de l’État de Säo 
Paulo : 76. 

SARCEY (Francisque) [1827-1899], 
joutnaliste et critique français : 
1227*. 

Sardis, loc. de Colombie britan- 
nique : 889, 890*. 

SARIGOY, prénom tupi: 371. 

SARIGUE, myth. tupinamba: 1148- 
1149, 1309-1311, 1314, 1316, 
1336. 

Sarthe : 11. 

SARTRE (Jean-Paul) [1905-1980]: 
544, 555-556, 696, 822-823, 825- 
834, 836, 842-843. 

— Critique de la raison dialectique : 822, 
832-833, 842. 

SASQUATCH, nom salish de Dzo- 
nokwa : 915. 

Sassanides [224-651], dynastie ira- 
nienne : 878. 

Satan : 271, 382. 

Sateré-Mawé, Maué, pop. amérin- 
dienne des Etats d’Amazonas et 
du Para: 255. 

Sauk, pop. amérindienne du centre 
et du sud-ouest des Etats-Unis : 
738, 741-742, 758. Voir aussi 
Osküsh, Kishko. | 

SAUMON, myth. nord-américaine : 
1290, 1338, 1389, 1436. 

SAUSSURE (Ferdinand de) [1857- 
1913]: 44, 578, 717, 724, 727, 
1547, 1550-1551, 155$. 

— Cours de linguisfique générale: 44, 
724. 
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— Écrits de linguistique générale : x 5 51%. 

SAVOIE (maison de) : 1005. 

SAYYED SULAIMAN NaDvI [1882- 
1953], historien d’origine 
indienne : 431 (n. 22). 

Scala de Milan : 1531*. 

Scandinavie, Scandinaves : 251, 473. 

SCHMID (Karl) [1923-1993], histo- 
rien allemand : 1000, 1004. 

SCHMIDEL (Ulrich) [1510-1580], 
voyageur allemand : 168 {n. 5). 

SCHMIDT (père Wilhelm) [1868- 
1954], anthropologue autrichien : 
454. 

SCHOMBURGK (sir Robert Hermann) 
[1804-1865], explorateur britan- 
nique : 1130. 

SCHUBERT (Franz) [1797-1828] : 1495. 

SCHULENBURG (Wilibald von) [1847- 
1934], ethnolopue allemand. 

— Wendisches V'olkStum in Sage, Branch 
und Site: 853. 

SCHUMANN (Robert) [1810-1856]: 
1522. 

— Manfred: 15 22. 

Seentific Event Alert Network Bulletin : 
L172: 

SCORPÉNIDÉ ROUGE, myth. tsim- 
shian : 907, 909, 1027. 

Scott (cap), île Vancouver: 904, 
905*, 921. 

Scythes, ancien peuple nomade 
d’origine iranienne: 119, 250, 
423-424. 

SEAWEED (Willie) [v. 1873-1967], 
sculpteur kwakiutl : 918. 

SÉBILLOT (Paul) [1843-1918|, ethno- 
logue français : 1053-1054, 1059. 

— Légendes ef curiosités des métiers: 
1053. 

Secoya, pop. amérindienne d’Ama- 
zOnie : 1082*, 

SEDEIS, Société d’études et de 
documentation économiques, 
industrielles et sociales. 

— Bulletin n° 796 : 633. 

SEEGER (Anthony) [né en 1945], 
cthnomusicologue américain: 
1470-1471. 

SÉISME, myth. nord-américaine : 965, 
988, 1028*, 1166. 

Séminole, pop. amérindienne de 
Floride et d’'Oklahoma : 564, 752. 

Semur-en-Auxois : 425. 

SENANCOUR (Etienne Pivert de) 
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[1770-1846], écrivain français: 
1541, 

— Oberman: 1541*, 

Sénat, assemblée romaine : 406. 

Seneca, pop. amérindienne faisant 
partie des Cinq-Nations iroquois : 
1165, 1168-1170. 

SÉNÈQUE [v. 4 av. J.-C.-65] : 1450. 

Sénoufo, pop. du Burkina Faso, 
de la Côte d'Ivoire et du Mal: 
721. 

Serbo-croate, langue : 1082. 

SERGE (Victor) [1890-1947], écrivain 
francophone d’origine russe : 12. 

SERGENT (Bernard) [né en 1946], 
historien et archéologue français. 

— Genèse de l'Inde: 1576*, 

SERPENTS, myth. amérindienne : 
1077-1080, 1094,  II116-1117, 
1119, 1316, 1360, 1457. + Grands 
— : 1094. 

Serrano, pop. amérindienne de Cali- 
fornie du Sud : 1184, 1204. 

Serto do Frio, Serro-Frio, auj. Serro, 
ville de l’État du Minas Gerais : 
76. 

Sertanejo, bateau cité dans À Pena 
Evangelica: 385. 

Service de la recherche scientifique : 
243. 

Service de proteétion des Indiens : 
142, 161, 196, 207, 218, 232. 

SEURAT  {Geoïges) [1859-1891], 
peintre français : 1496-1497, 1535. 

— Un dimanche après-midi sur l'ile de la 
Grande Jafte : 1496-1497. 

Seymour Inlet, fijord de Pile Van- 
COUVET : O21. 

Seymour narrows, bras de mer de 
Colombie britannique : 1025*. 


SFIO, Section française de l’interna- 


tionale ouvrière : 38. 

Shah, marché de Lahore : 134. 

SHAKESPEARE (William) [1 564-1616] : 
5 53. 

— Hamlet: 553. 

— Macbeth: 1054*. 

SHAPrIRO (Meyer) [1904-1996], hi$to- 
rien de l’art américain : 1496. 

SHARP (R. Lauriston) [1907-1993], 
anthropologue américain: 664, 
811. 

— « Notes on Northeast Australian 
Totemism » : 664, 719*. 

Sherenté. Voir Xerente. 
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SHERLOCK (Martin) [v. 1747-1797], 
voyageur britannique : 1553. 
— Nouvelles lettres d'un voyageur anglais : 


1553 

Shetland (iles) : 1413. 

Shipaia. Voir Xipaya. 

Shish Mahal, salle aux miroirs du 
fort de Lahore : 429. 

SHIVA, SIVA, divinité de 
douisme : 429. 

SHIVELY (Donald Howard) [r921- 
2005], chercheur américain. 

— Sfndies on Kabuki: 783*. 

SHIWIW, autre nom de Chaup: 1173. 

Shona, Mashona, pop. bantoue du 
Zimbabwe et du Mozambique : 
668. 

Shoshone, pop. amérindicnne de l’est 
des Etats-Unis : 1171, 1204, 1319. 

Shoshone, langue : 1433. 

Shrôdinger (chat de), notion de phy- 
sique quantique : 1266. 

Shuar, Jivaro de l’Équateur et du 
Pérou: 106$, 1070, 1075, 1118, 
1120, 1131, 1137, 1191-1192, 
1318*, 

Shuswap, pop. amérindienne de 
Colombie britannique : 896, 953, 
964, 967, 1032, 1280, 1288, 1311, 
1327, 1331-1332, 1338, 1340, 
1345, 1349, 13061*, 1362, 1365, 
1376, 1381, 1385, IAII, 1417- 
1419, 1432, 1435-1436, 14490, 
1442, 1454*. 

Sia, pop. amérindienne du Nouveau- 
Mexique : 1462. 

Sibérie: 251, 465, 567-568, 946, 
1360, 1367-1368, 1376-1377, 1404, 
425. 

Sichuan, province chinoise : 964*. 

Sichumovi, village hopi : 634. 

Sicile : 1502. 


l’hin- 


SIEGFRIED (André) [1875-1959], 
sociologue, historien et géo- 


graphe français : 633. 

SIEGFRIED, pers. de l’opéra éponyme 
de Wagner : 1192. 

Sienne : 438. 

Sierra Nevada, chaîne de montagnes 
de Californie : 615*. 

SIGEBERT, nom de prince mérovin- 
gien : IOO1. | | 

Sikhisme, sikhs, religion d’Inde : 429. 

Sikuani, pop. amérindienne de Colom- 
bie et du Venczuela : 1058, 1147. 
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Sikyatki, site archéologique hopi 
d’Arizona : 1209. 

SILBERER (Herbert) [1882- 1923], psy- 
chologue autrichien : 1221. 

SILLANS (Roger) [né en 1921], bota- 
niste ct anthropologue français : 
564. 

— Plantes utiles du Gabon (Les) (avec 
A. Raponda-Walker) : 564. 

Silverthrone Mountain, Colombie 
britannique : 921. 

SIMONEAU (Karin) | f 1078]. 

— Folk Literature of the GE Indians 
(avec J. Wilbert) : 1315. 

SIMPSON (George Gaylord) [1902- 
1984], paléontologue américain : 
571-572, 724. 

— Principles of Animal Taxonomy : $69- 
S72, 625, 724. 

SINGE, myth. amérindienne : 1307*. 
SINGES HURLEURS, myth. sud-améri- 
Caine : 10$6, 1127, 1159, 1195. 
Siouan, langue : 1077; 1080, 1105, 

1110, 1112, 1472*. 

Sioux, groupe a du centre 
et du sud-est de l'Amérique du 
Nord: 541, 619*, 621, 708, 735, 
742, 744, 760, 1453*, 1580. 

Sirius, étoile : 771*. 

Sirkap, site archéologique de Taxila : 
423-424. 

Sirki Bazar, marché de Peshawar : 
1 34. 

Sirsukh, site archéologique de Taxila : 
423. 

SIsIUL, myth. kwakiutl : 903-904. 

Sitka, ville d’Alaska : 1017. 

SIVA. Voir SHIVA. 

Sixtine (chapelle) : 583. 

RE pop. amérindienne de l’État 

c Washington : 898, 1331, 1371, 
1395-1396, 1410*. 

SKA’KUK, myth. amérindienne : 1347. 

Skedans, village haïda : ro21. 

Skecna River, Colombie britan- 
nique : 908, 1016, 1022. 

SKÎL-DJA’A-DAI, « Dame-aux-Proprie- 
tés », autre nom de Dijilagons : 946. 

SKINNER  (Alanson) -[1886-1925], 
anthropologue américain : 758. 

Skitswish, autre nom des Cœur- 
d’Alêne : 1269, 

Skokomish, pop. amérindienne de 
l'État de Washington : 954, 1032, 
1269. Voir aussi Twana. 
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Skykomish, pop. amérindienne de 
l'Etat de Washington : 1331. 

Skyomish, pop. amérindienne de 
l'Etat de Washington : 1269. 

Slaïamun, autre nom des Sliammon : 
883, 1407. 

slaves (langues) : 1082. 

Sliammon, pop. amérindienne de 
Colombie britannique : 1407. Voir 
aussi Slaiamun. 

Slovaque, langue : 1082. 

SMADJA (Henri) [x897- 1974], compa- 
gnon de cLs à bord du Capifarne- 
Pant-Lemerle : 12 (n. 8). 

SMET (Jean-Pierre) [1801-1873], 
missionnaire jésuite belge : 1453*. 

— Voyages dans les montagnes Rochenses 
el séjour chez les fribus indiennes de 
l'Oregon : 145 3*. 

SMITH (Allan Hathorn) [1915-1999], 
anthropologue américain : 564. 

— «The Culture of Kabira, Southern 
Ryükyû Islands »: 563-564. 

SMITH (Catherine Elise Müller, dite 
Hélène) [1861-1929], médium 
suisse : 1585. | 

SMITH BOWEN (Elenore) [née en 
1931], pseudonyme de Laura 
Bohannon, anthropologue améri- 
Caine : 564. 

— Rre ef les Songes (Le): 564-565. 

Smith et Wesson, marque d armes : 
295 

Sons Institution : 1172. 

SNÂNAZ, myth. nord-américaine : 
1345, 1383, 1392, 1400, 1409, 
IAII-1417, 1419, 1421-1422, 
143$, 1439, 1440-1442, 1457. 

Snohomish, pop. amérindienne de 
la région du Puget Sound: 1280, 
1282, 1385*. 

SOARES (José Carlos Macedo) [1883- 
1968], homme politique brési- 
lien : 91 (n. 14). 

SOARES DE SOUSA (Gabriel) [v. 1 540- 
v. 1591], voyageut portugais : 3 $2. 

Société des amis du muséum : 4. 

SOCRATE [v° s. av. J.-C.] : 264. 

SOLEIL, nom bororo : 804. 

SOLEIL, myth. amérindienne: 927- 
930, 953, 958-959, 965, 1025*, 
1063, 1065-1066, 1069-1070, 
1087-1088, 1115-1124, 11406, 1190, 
1288, 1386, 1392-1398, 1399*, 
1405*, 1407-1410, 1458-1459. 
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Solimôes (rio), partie du rio Ama- 
ZONAS : 670, 1073, 1125. 

SOMMAY, myth. tupinamba : 1307. 

Songish, Salish de Colombie britan- 
nique : 1364. 

SOPHIE, pers. du Chevalier à la rose de 
Strauss : 1550. 

SOPHOCLE [496-406]: 408, 
1218,1224-1229. 

— (EÉdipe roi: 1224-1229. 

SORCIÈRE D’ENDOR, pers. biblique : 
1454*. | 

Sorocaba, ville de l’État de Säo 
Paulo : 86, 98. 

SORÔNI, myth. campa : 1146. 

Soudan, Soudanais : 564, 600, 605, 
608, 734, 737, 759. + — OCcI- 
dental : 517. 

Sourgout, ville de Sibérie occiden- 
tale : 567 

SOURIS {Dame), myth. haïda : 1020. 

SOURIS, myth, thompson : 1286. 

SOUSTELLE (Jacques) [1912-1990}, 
ethnologue français : 23. 

SOUZA DanTAs (Luis de) [1876- 
1954], ambassadeur du Brésil en 
France : 10, 35-36. 

Sparte, Spattiates : 1461*, 

SPARTIATES, pets. de Caffor ef Pollux 
de Rameau: 1524-1525, 1528, 
1531-1532. 

Spécifique Gordona, médicament 
brésilien : 381. 

SPECK (Frank Gouldsmith}) [1881- 
1950], anthropologue américain : 
$67, 734. 

— «Reptile Lore of the Northern 
Indians »: 567. 

SPENCER (sir Baldwin) [1860-1929], 


1213, 


anthropologue britannique : 487, 


ii S10, 643, 646-647, 649, 

I 

— Northers Tribes of Central Ausfralia 
(The) (avec F. J. Gillen) : 487, 490, 
s10, 643, 648*, 816. | 

SPENCER (Herbert) [1820- Ho 
sociologue anglais : 1057. 

Spences Bridge, village de Colom- 
bie britannique : 1412, 1414. 

SPENGLER (Oswald). [1880-1936], 
philosophe allemand : 821. 

SrOTrT. (Robert) [1888-1953], infor- 
mateur yurok de Kroeber : 999. 

Spuzzum, loc. de Colombie ‘Britan- 


nique : 985. 
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Squamish, Salish de Ccisubie bri- 
tannique : 889-890, 894-895, 897, 
908-909, 951, 953, 956, 1032, 
1327, 1305*, 1371, 1408. 

STADEN (Hans) [v. 1525-v. 1576], 
explorateur allemand: 69, 342, 

52, 371. 

— Véritable hifloire et description d'un 
pays habité par des hommes sauvages, 
nus, féroces et anthropophages situé dans 
le Nouveau Monde nommé Amérique : 
371 (n:2); 

Stalo, groupe salish : 984-987, 980. 

STANLEY (Steven M) [f 1975], 
paléontologue américain. 

— « À Theory of Evolution Above 
the Species Level » : 789*. 

STANNER {William Edward Hanley) 
[1905-1981], anthropologue aus- 
tralien : 499. 

—«Durmugam, À. Nangiomeri 
(Australia) » : 656. 

— «Murinbata Kinship and Tote- 
mism » : 499. 

STAROBINSKI (Jean) [né en 1920], 
auteur suisse : 1534. 

— « Présentation de lEssai sur l’ori- 
gine des langues » : 15 34. 

Start Theater, Calcutta : 128. 

Statue de la Liberté (la) : 455. 

STEINEN (Karl von den) [1855- 
1929], ethnologuc allemand: 24, 
207. 

— Unier den  Naturvôlkern 
Brasiliens : 24. 

STENDHAL (Henri Beyle, dit} [1783- 
1842]: 1$558*, 1575. 

— Rome, Naples et Florence: 1558. 

STERNES, myth. cœur-d’alêne : 1299, 


Zentral- 


130$. 
STIRLING (Matthew Williams) [1896- 


1975], archéologue américain : 
1065, 1070-1071, 1115; 1119, 
1191. 


STOBÉE {Jean dc} [v*s.], compilateur 
byzantin. 

— Présocratiques (Les) : 788%. 

STOMMA (Ludwik)} [né en 1950], 
anthropologue d’origine polo- 
naise : 1082*. 

Srrauss (Richard) [1864- — 

— Chevalier à la rose (Le) : 1550. 

STRAVINSKI (Igor) [1882- STATE 404, 
1520,1531, 1550*. 

— Noces (Les): 378, 404. 
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— Petronchka : 15 50*, 

— Sacre (Le): 288, 378. 

STREHLOW (T heodor George Henry) 
[1908-1978], anthropologue aus- 
tralien : 499, 803, 810, 817-818. 

— Aranda Traditions: 499, 734-735, 
819-821. 

STRUNZT (Jacob) [1783-1852], musi- 
cien allemand : 1521 (n. 11). 

STUART (Marie) [1542-1587]: 67, 
1000*. 

STURNELLE, 
1299. 

Subarttique (civilisation) : 251. 


myth. cœur-d'alêne 


Subandine (région),  Subandins : 
1068, 1088, 1100, 1171, 1178, 
1133. 


Subanun, pop. de la péninsule de 
Zamboanga, Philippines: 564, 
707. 

Suëde, Suédois : 22. 

SULTAN, nom de chien : 778. 

Sumas, pop. amérindienne de 
Colombie britannique : 889. 

SUMÉ, myth. tupinamba: 
1313-1314, 1456*, 

Sumériens, pop. de la basse Méso- 
potamie antique : 299. 

Supérieur (lac), à la frontière entre le 
Canada et les États-Unis : 1080, 
1463*, 

Surâta, pop. amérindienne du nofd 
du Brésil : 1057. 

SuTiL (Miguel) [xvin s.], colon qui 
découvrit l'or à Cuiabä: 194-195. 

Suyä, pop. amérindienne du Mato- 
Grosso : 1058, 1137, 1196. 

SwaALUSs, équivalent shusvap d'Étuve : 
1280. 

SWAN (James Gilchrist) [1818- 
1900], chroniqueur américain : 
1283*. 

— Northweff Coaff. On Three Years 
Residence in Washington Territory 
(Lhe) : 1283*. 

SWANTON he Reed) {1873-1958], 
anthropologue américain: 683, 
1017-1018, 1021. | 

SWIFT (Jonathan) [1667-1745], écri- 
vain irlandais : 151. | 

Syrie, Syriens: 86, 95, 380. + — 
mésopotamienne : 1508. 

Systèmes de signes. Textes réunis en hor- 
mage à Germaine Dieterlen : 926. 


1307, 
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Tacana, pop. amérindienne de Boli- 
vie : 1062, 1075, 1126, 1128-1134, 
1138-1140, 1143, 1150, 1153, 

CI155-1157, 1159, 1162-1164, 
1169, 1185, 1198-1199, 1598-1599. 

TAFUA, myth. tikopia : 474. 

Tafua (sa), clan de la société de 
Tikopia : 472, 475, 511. Voir aussi 
Kotokoro. 

Tagish, pop. amérindienne du 
Yukon : 948-949. 

FarmMu, myth. kagaba : 1195. 

Tait, groupe étalo : 984. 

Taiwan : 674*, 1073*. 

Taj Mabal : 427, 438. 

Takelma, pop. amérindienne de 
l'Oregon : 1387-1388. 

Takshasilà, nom sanscrit de Taxila : 
423. 

T'AKWAME, 


371-374. 
TAKWARI, homme du clan de Tape- 


trahi: 371, 372, 374. 
Takwatip, clan tupi- kawabib : 


32, 372-373. 

Takwic, myth. cahuilla : 1177. 

T'AKWISH, myth. des pop. amétin- 
diennes de Californie : 1172. 

TAL, autre nom de Dzonokwa : 920, 
961. 

TALLEMANT DES RéÉAux (Gédéon) 
[1619-1692], écrivain français. 

— Hiforiettes : 1587*. 

Tallensi, pop. du nord du Ghana: 
517-519, 21. 

TAMA AWING, nom penan : 761. 


épouse de FOR 


351- 


Tamaindé, sous-groupe nambik- 
Wafa : 303. | 

Tamanduatehy (rio), Etat de So 
Paulo : 85. 


TaMBA (Akira) né en 19 32}, musico- 
logue japonais. 

—«Le Concept japonais de créa- 
tion » : 1548. 

TAMENDONARÉ, myth. tupinamba : 
1307, 1313. 

Tamra Nala, rivière du Pakistan : 423. 

Tamuripa (rio), Etat de Rondônia : 


351. | 

Tanabi, ville de l'Etat de Säo Paulo : 
103. | 

FANENUI-A-RANGUI, myth. maorie : 
471: 

Fanganyika, auj. pattie de la Tanza- 
nie: 513, 712. 
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T'ANGAROA, myth. maorie : 477. 
TanqGuy (Yves) [1900-1955]: 268. 


Tanimuka, pop. amérindienne de 


Colombie: 107$, 1122-1123, 
1125-1126. Voir aussi Ofaina et 
Ufaina. 

Tanoan, groupe linguistique pueblo : 
634. 

Tanu, île des îles de la Reinc- 
Charlotte : 941. 

TANUKI, myth. japonaise : 1347. 

Tañygua, pop. guarani du Brésil: 
247 (n. 10). 

Tapajés (rio), Brésil: 255, 267, 351, 
384, 1089. 

TaArERAHI, chef de village tupi- 
kawahib : 371-379. 

TArIR, myth. amérindienne: 1137, 
1160, 1180, 1189, 1195-2000, 
1307*,1300. 

Tapirapé, pop. amérindienne d’Ama- 
ZONIE : 1143. 

Tarragone, Espagne: 50. 

TARUMA, bœuf : 262. 

Tarundé, sous-groupe nambikwara : 
294, 306-310. 

TASCHER DE LA PAGERIE, BEAUHAR- 
NAIS (Joséphine). [1763-1814] : 

6 


10. 

TASTEVIN (Constant) [1880-1962], 
cthnographe et missionnaire 
français : 1057. 

TATCO”, prénom dakota : 760. 

Taulipang, pop. amérindienne du 
Venezuela : 1083. 

T'AUMAKO, myth. tikopia : 474. 

Taumako (sa), clan de la société de 
Tikopia : 472, 475, st1. 

TAVERNIER (Jean-Baptiste) [1605- 
1689|, OMR et NOREEN 
français : 31. 

Tax (Sol) [1907-1995], 
loguc américain. 

— An Appraisal of Anthropology Today 
(avec C. F. Voegelin, L. C. Eiseley 
et I, Rouse) : 535*. 

Taxila, site archéologique du Pakis- 
tan : 422-433, 

TcaskFr, prénom dakota : 760. 

Tchécoslovaquie, Tchécoslovaques : 
243. 

Tchèque, langue : 1082. 

Tcilqéuk, Salish de leftuaire du 
Fraser: 1336-1337. Voir aussi 
Chilliwack. 


anthropo- 
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Tciskikik, myth. thompson : 
T£is, nom yurok : 746. 
Tegucigalpa, capitale du Honduras : 


1295. 


35. 

Tehuelche, pop. amérindienne de 
Patagonie : 1083, 1139*. 

Teinture précieuse, médicament 
brésilien : 381. 

TEIT (James Alexander) [1864- 
1922], ethnographe britannique : 
984-985, 989, 1279, 1347, 1361*, 
1411, 1413, 1419, 1420*, 1422. 

— Mythology of the Thompson Tndians : 
1084. 

— Thompson Tudians of British Columbia 
(Lbe) : 778*. 

TELAÏRE, pers. de Caffor et Pollux de 
Rameau: 1524-1525, 1528-1532, 
1553. 

TÉLÉGRAPHE, nom de cheval: 770. 

TELEMANN (Georg Philipp) [1681r- 
1767], compositeur allemand : 
1572 

Terro (Julio) [1880-1947], archéo- 
logue péruvien : 252-253. 

TEMAÏYAUTT, myth cahuilla et 
cupeño : 1174-1176. 

Tembé, pop. amérindienne des 
Etats du Para et du Matanhäo: 
1089. 

Temimino, ‘Timimino, ancienne 
pop. amérindienne du Brésil: 
1314. 

Tenaktak, groupe kwakiutl de 
Colombie britannique : 921, 924- 
925, 929. 

Tenetehata, pop. amérindienne des 
Etats du Para et du Maranhäo: 


1089, 1133, 1335-1330, 1347. 


TENNANT-KELLY (Carrie) [#. 1935], 


anthropologue australienne. 

— «'Tribes on Cherburg Settlement, 
Queensland » : 725-726, 750*. 

Terena, Tereno, pop. amérindienne 
du Mato Grosso do Sul: 168. 

T'ERRAIN-PIÉTINÉ, prénom osage : 
742. 

TERRE (Dame), myth. thompson : 

1080, 1394*. | 

Terre d’Arnhem, région du Terri- 
toire du Nord : 480, 486, 488, 496, 
6$4, 723, 742. 

Terre de Sainte-Croix, Terre de 
Santa-Cruz, un des premiers 
noms du Brésil : 68. 
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Terre promise : 1509. 

Terre-Neuve, île du Canada: 30. 

Territoire du Nord, État d’Aus- 
tralie : 483, 486, 480. 

TERTULLIEN (Quintus Septimus Flo- 
rens Tertullianus, dit) [v. 160-v. 
225], théologien chrétien: 669. 

— De ieinnio: 6Go. 

FESCHAUER (Carlos) [1851-1930], 
missionnaire jésuite : 1086, 1088, 
1093. 

TESSMANN (Günter) (88419601 
ethnologue allemand: 562, 661- 
662, 668. 

— Pangye, V’ôlkerkundliche Monographie 
eines west-afriRantschen INeserslammes 
(Die) : 562, 623*, 

TÊTE-DE-SAUMON, nom kwakiutl: 
759. 

Tête Plate. Voir Flathead. 

Tewa, groupe linguistique du sud- 
ouest des Etats-Unis : 564, 566. 

Texas : 1104, 1462. 

TEzcATLIPOCA, divinité aztèque: 
1367*, 1424. 

THaAïs, étudiante de c£s à Sao Paulo : 


93: 

Thar (désert du), Inde et Pakistan : 
120. 

THAVENET (Jean-Baptiste) [v. 1763- 
1845], missionnaire français : 466. 


Théâtre national de  POpéra- 
Comique : 1570. 

Thèbes : 1229. 

T'HÉODEBALD, nom de prince méro- 
vingien : 1001. 

THÉODEBERT, nom de prince méro- 
vinpien : 1001. 


THÉODORET DE CYRÈNE [f 299], 
évêque martyr : 1454. 

THÉODORIC, nom de prince méro- 
vinipien : 1001. 

THÉOPHRASTE D’ÉRÈSE [IV s. av. 
J.-C], philosophe grec : 6o4. 

THEVET (André) [1502-1590], explo- 
rateut et écrivain français : 31, 342, 
352, 364, 1115, 1132, 1306-1307, 
1309, 1316, 1322, 1335, 1355- 

— Cosmograbhie universelle : 364 (n. 7). 

THoMAS (saint) [f 72] : 60, 1456*. 

THomas  (Northcote Whitridge) 
[1868-1936], ethnologuc britan- 
nique. 

— Kinshib Onganizations and Group 
Marriage in Australia: 5 32*. 
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THOMPSON (David) [1770-1857], 
marchand qui donna son nom à 
la rivière : 1268 (n. 5). 

Thompson (les Indiens de la rivière 
ou les), pop. amérindienne de 
Colombie britannique : 453, 778*, 
889, 953, 984-989, 1031-1032, 
1037, 1084*, 1165*, 1268, 1277, 
1280, 1284, 1288-1289, 1291*, 
1203-1295, 1301, 1304-1305, 
1318, 1327, 1329-1331, 1333, 
1340, 1345, 1347, 1349, 1352- 
1354, 1356*, 1360-1364, 1365*, 
1366, 1375-1376, 1383, 1385*, 
1387, 1389, 1391*, 1302-1394, 
1398, 1400, 1402, 1403*, 1404, 
1405*, 1408-1409, 1411-1415, 
1418-1419, 1421-1422,  1430- 
1432, 1435-1430, 1439-1444, 
1473, 1592, 1596. Voir aussi 
Utamaqtamux et Ntlakyapamux. 

Thompson (rivière) : 1465. 

THOMSON (Donald Fergusson) [1901- 
1970}, anthropologue australien : 
752. . 

— « Names and Naming in the Wik 
Monkan ‘Tribe »: 735%, 758. 

Tauirier (Jacques) [né en 1928], 
hi$torien français : 1501. 

THURNWALD (Richard) [1869-1954], 
anthropologue allemand. 

— « Banaro Society. Social Organi- 
zation and Kinship System of a 
Tribe in the Interior of New 
Guinea » : 771. 

THURSTON (Edgar) [1855-1935], 
muséologue et ethnographe bri- 
tannique. 

— Castes and Tribes of Southern India : 
G25*. 

Tiahuanaco, site pré-incaïque de 
Bolivie : 253, 605. 

Tibagi, Tibagy (rio), État du Paranä : 
142-143. 

Tiberio Potamos, fleuve mentionné 
pat le Pseudo-Callisthène: 423. 

Tibet, Tibétains : 4, 129, 439. 

TIBURCIO, cuisinier : 339, 380. 

TIcoN, équivalent de Petit-Jean en 
ojibwa : 1421. 

Tiete (rio), Etat de Säo Paulo: 85- 
86 


TiKARAU, myth. ükopia : 473. 
TikokË, myth. des Carib de la 
Guyane : 1197. 
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Tikopia (société de l’île), îles Salo- 
mon: 471-477, 510, 668, 803*. 
Voir aussi Korokoro, Kafika (sa), 
Tafua (sa), Taumako (sa), Fanga- 
rere (sa). 

Tikuna, pop. amérindienne d’Ama- 
zonie : 670. 

Tildemann (mont), Colombie bri- 
tannique : 921. 

Timimino. Voir Temimino. 

TINEN ÂAWING, nom penan : 761. 

TiPPUNT, nom wikmunkan : 754. 

TiRÉSIAS, myth. grecque : 1224-1225, 
1220, 

Titicaca, lac d'Amérique du sud: 
788*. 

TITLACANAN, divinité aztèque : 1424. 

Tiwi, îles d'Australie : 745, 760, 765, 
779, 779, 782-785, 780%. 

Tjongkandji, Tiongandji, pop. abori- 

_ gène du Queensland : 664. 

TLAKO, divinité aztèque : 1458. 

TLaLoc, divinité aztèque : 233, 948. 

Tlaskenok, groupe kwakiutl de 
Colombie Éritannique : 921, 927. 

TLAZOLTEOTL, myth. aztèque : 1055. 

Tlingit, pop. amétindienne d’Alaska : 
G22, 663, 742, 876-877, 944-949, 
951, 958, 960, 963, 965-967, 972, 
980, 991, 993, 997-998, IOOI, 
IOIO, IOI2, 1016, 1018-1019, 
1021, 1025*, 1027, 1030, 1032- 
1034, 1036-1037, 1276, 1319, 
1332-1333, 1371, 1378, 1401”, 
1604-1606. Voir aussi Chilkat. 

Toba, pop. amérindienne du Gran 
Chaco: 167, 1099-1100, 1154, 
1324. 

Tokan, Takana, Tokanagi, sous- 
groupe {OX : 594-595. 

Toltèque, 
Mexique : 1423-1424, 1455. 

Tombador (serra do), région mon- 
tagneuse de lEtat du Mato 
Gtosso : 265. 

Tonique oriental; médicament biéei- 
lien : 387. 

TONNERRE, myth. amérindienne : 
1112, 1143, 114$, 1153, 1382, 
1398. 

TONTÉRI, myth. campa : 1146. 

TorEHi, fille d’'Abaitara : 372-374. 

TOPEKEA, fille de Taperahi: 371. 

Tor-Hizc SILVER SrRAY, chien: 751. 

ToPrü, myth. tapirapé : 1143. 
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Toreya, pop. du sud de l'Inde: 625. 

Torrés (détroit de), détroit qui 
sépare l'Australie de la Nouvelle- 
Guinée : 480, 679, 708, 1055. 

TORTUE, myth. tenetehara et tacana : 
1133. | 

Tovowa, loc. mohave : 1192. 

TRACES-DANS-LA-PRAIRIE, prénom 
OSAGE : 742. 

TRANSFORMATEUR, myth. amérin- 
dienne : 1307*, 1362, 1408*. 


TRAVAILLEUR-DE-TÈTE, nom kwa- 
kiutl : 759. | 
TREICHEL (Adolf) [1869-1926], 


botaniste polonais. 

— Volksibiümliches aus der Pflanzemvell, 
besonders fiir Wesfpreufen : 85 2. 

Três Buritis, auj. José Bonifacio, loc. 
de l'État de Rondônia : 294, 336. 

Três Lagoas, ville de l’État du Mato 
Grosso do Sul: 150. 

Trinidad, île des Caraïbes : 58. 

Trinité (sainte) : 851. 

TRISMÉGISTE. Voit HERMÈS TRISMÉ- 
GISTE. 

Trobriand files), Trobriandais, archi- 
pel de Papouasie-Nouvelle- Gut- 
née : 508, 708. 

TROMPEUR (le), myth. mbaya : 172. 

Tropiques °1, 5,7, 13, 25, 34, 66, 71- 
72, 74-76, 78-79, 85, 87, 95, 97, 
109, 121-122, 133, 138, 154, 267, 
337, 380, 425$, 1104, 1130, 1145. 

Trouville : 1545. 

Trumai, pop. amérindienne de la 
région du Xingu, Brésil : 1131. 
TsaaAU’z, myth. nord-américaine : 

134$, 1347, 1356, 1383, Éiie 


1439. 

TsamÜxet (les), myth. thompson : 
1285. 

TSsANAQ, nom salish de Dzonokwa : 
915$. 

TsANG (Hsüan). Voir XUANZANG. 

Tsawatenok, groupe kwakiutl de 
Colombie britannique : 921, 925. 

Tsetsaut, pop. amérindienne de 
Colombie britannique : 1277. 

Tsi-zhu, sous-groupe osage: 710- 
711. 

Tsimshian, pop. Ho one de 
Colombie britannique : 877, 907, 
909-910, 940, 945, 947-948, 953, 
958, 960, 991, 997-998, 1000”, 


1010, IOI2-I1013, IOI$-1016, 
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1019, 1022-1024, 1027, 1029- missionnaire et ethnologue brti- 
1033, 1036-1037, 1187, 1276, tannique. 


1319, 13$4, 1371*, 1375, 1601, 
1603-1605. 

TsunayosHI TOKUGAWA [1649-1709], 
cinquième shogun de la dynastie 
tokugawa : 783*, 

TSURUHIME, fille du shogun Tsu- 
nayoshi : 783*. 

TucHaïrA, myth. dicgueño : 
1179. Voir aussi CHAKOPA. 

Tugaré, moitié d’un clan bororo: 
213-216, 228, 233, 236-237. 

Tukano, famille linguistique de la 
vallée du Vaupès d’Amazonie : 
971,1057-1058, 1122,1137,11506, 
1210. 

Tukuna, pop. amérindienne du 
Brésil, du Pérou et de Colombie : 
1073, 1076-1077, 1083, ‘1100, 
1125-1126, 1128, 1140, I211- 
1212, 1461. | 

Tumerchä, sous-groupe chamacoco : 
1099. | 

Tumupasa, pop. amérindienne de 
Bolivie : 1199. 

TUNISIEN (Le), passager du pe 
faine-Paul-Lemerle: 16. 

Tupä, ville de l’État de Säo Paulo : 
103. 

TuPAN, myth. ne 1336. 

Tupi, famille linguistique du Biésil : 
63, 71, 103, 142, 246-247, 351- 
353, 362-364, 366, 368-369, 371, 
1074, 1083, IO8$, 110$, 1183, 


1176, 


119$, 1309, 1312, 1315-1317, 
1322-1323, 1355, 1374, 1470- 
1471, 1598. 


Tupi-Guarani, famille linguistique 
du Brésil: 246, 1335. Voir aussi 
Guarani. 

Tupi-Kawahib, pop. amérindienne 
de l'Etat de Rondônia: 313, 336, 
340-341, 351-354, 359, 362-363, 
365-367, 371, 374-370, 383, 388, 
391, 742, 1558 Voir aussi 
Jabotifet, Müialat,  Paranawat, 
Takwatip, Ipotiwat. | 

Tupinambä, pop. amérindienne ‘qui 
occupait les côtes du Brésil: 67, 
373; 1306-1307, 1308*, 1310-1314, 
1316-1317,1321-1323, 1336, 1446, 
1456*, 1457. 

Turou, nom penan : 761. 

TURNER (George) [v. 1817-1891], 


— Samoa a Iundred Years Ago and 
Long Before : 808. 

TURNER (Nancy J.) [née en 1947], 
ethnobotaniste canadienne : 1361*, 

TURNEY-HiGH (Harry  Holbert) 
[1899-1982], anthropologue amé- 
ricain. 

— « Ethnography of the Kutenai »: 
1397*. 

— «The Flathead Indians of Mon- 
tana » : 1084*. 

Turquie, Turcs : 67, 168. 

TusawaA, chef bororo : 208 (n. 3), 216. 

Tuscarora, pop. amérindienne, sixième 
nation iroquois : 1165. 

Tutu, île des îles Marshall : 679. 

Twana, autre nom ou subdivision 
des Skokomish : 1269, 1280, 1376, 
1393, 1465. 

TyLior (sir Edward Burnett) [1832- 
1917], anthropologue britannique : 
456, 461, 492, 721, 731. 

— Primitive Culture: 721. 

— «Remarks on Totemism » : 461. 

TYNDARE, myth. grecque : 1462. 

Tzotzil, pop. amérindienne du sud 
du Mexique : 1055. | 

TZUALUCH, équivalent lummi de 
Dzonokwa : 920. 


Uaupeés, Vaupés (rio), afHuent du rio 
Negro: 971, 1057, 1083, 1137, 
1156, 1195, 1210. 

Ubatuba, ville de l’État de Säo 


Paulo : 30, 75. | 
Ufaina, autre nom des Tanimuka : 
1122. 


Uganda. Voir Ouganda. 

UGo, INDIEN DU PAPE, Bororo infot- 
mateut de CLS : 208 (n. 4). 

Uintah, sous-groupe ute : 1434. 

Ukraine : 853. 

Ulawa, province des îles Salomon : 
639, 641-642, 746. 

ULDARICHINGERN, maison fondée 
pat Ulrich : 1004. 

ULLOA (don Antonio de) [1716- 
1795], officier de marine espa- 
gnol: 1130. 

Uzricx, fils de Gerold : 1004. 

ÜLyssE, myth, grecque: 59, 235. 

Umutina, pop. amérindienne de 
l'Etat du Mato Grosso : 1123. 
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Ungarinyin. Voir Ngarinjin. 

UNIQUE, nom kwakiutl : 759. 

Université de Californie : 49. 

Université de Lahore : 256. 

Université de la Sorbonne : 39, 41. 

Université de Porto Rico : 16. 

Université de Rio Grande do Sul: 
114. 

Université de Sio Paulo: 7, 24, 34, 
48, 90. 

UNKEL (Kurt). Voir NIMUENDAJÜ. 

Unmatjera. Voir Anmatyerre. 

URusHi, myth. jivaro: 1070, 1115- 
1116, 1190, 1213. 

Uprrs, myth. carrier : 1403*. 

Ur, ville de Chaldée : 133. 

Urbosbi, pièce de théâtre bengalie : 
128. 

Urdu, ourdou, langue d'Inde et du 
Pakistan : 433. 

URFÉ (Honoré d”) [1568-1625], écri- 
vain français. 

— Affrée (L): 1006... 

Urubu, pop. amérindienne du 
Maranhio: 1074, 1076, 1145, 
119$: 

Üruguay : 1086. 

Urupä, auj. Ji-Paranä, ville de l’État 
du Rondônia : 223. 


Utah: 615%. 
Utamgtamux, Utämqt, groupe 
thompson: 889, 984-985, 1268, 


1327, 1355*. 

Ute, pop. amérindienne de l’Utah 
et du Colorado: 1106, 1110- 
1111,1154, 1433-1435. Voir aussi 
Uintah. , 

Utiariti, Utiarity, loc. de l'Etat du 
Mato Grosso : 261, 264, 267, 270, 


275, 1: 291, 294, 301-302, 309, 


336, 3 

Uto- AT famille linguistique : 
1433: 

UxusH, myth. jivaro: 1069, 1128, 
1140, 1152. 


VALDOMAR, prénom brésilien : 380. 
Valence, ville d'Espagne : so. 
VALENTIN, pers. de l’Hiffoire de 
Valentin ef Orson : 1424*. 
VALÉRY (Paul) [1871-1945]: 
1585. 
— «Triomphe de Manet»: 1575. 
VALKIMAR, prénom brésilien : 380. 
VaLMA, prénom brésilien : 380. 


1575; 
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VALMARIA, prénom brésilien : 380. 
VALMARISA, prénom brésilien : 380. 
VALOIS (maison de) : 1005. 

VAN DER WEYDEN (Rogier) [v. 1399- 
1464}, peintre flamand : 591, 1518. 

Van Dycx (Antoon) [1599-1641], 
peintre flamand : 1516. 

VAN Hyck (Hubert) [1366-1426], 
peintre flamand : 1518. 

VAN GENNEP (Arnold) [1873-1957}, 
ethnologue et folklorisque fran- 
çais: 452, 459-460, 479, 481-482, 
729-730. 

— Etat atluel du problème totémique 
(L): 452,482, 672, 729-730. 

VAN Gocn (Vincent) [1853-1890]: 
821. 

VAN GuLik (Robert Hans) [r910- 
1967], diplomate et sinologue 
hollandais : 669-670, 733*. 

— Erotic Colour Prints of the Ming 
Period : 669. 

— Sexual Life in Ancient China: 669. 

VAN OpPsTAL (Gérard) [1594-1668], 
sculpteur belge : 1 507. 

Vancouver (île), Colombie britan- 
nique: 883, 885, 895-896, 9o1- 
902, 923, 927, 937, 974, 983, 987- 
988, 990, 1012, 1027, 1280, 1332, 
1364, 1374, 1377, 1405. 

Vancouver : 876, 880. 

VANZOLINI (Paulo Emilio) [né en 
1924], zoologi$te brésilien : Go1*. 

— «Notas sôbre a zoologia dos 
Indios Canela » : Goi*. 

Varna, ville de Bulgarie : 1301*. 

Vatican, auberge dans la vallée du 
rio Machado : 390. 

Vaupès. Voir Uaupès. 

VAUTOURS, myth. wawai: 1134. 


_ Véhicules (Grand et Petit), courants 


de bouddhisme : 441. 
VELLARD (Jehan Albert) f[roor- 
1996], savant français: 19, 259 


(n. 8), 354, 370, 379, 391 (n. 4). 
VENDREDI, compagnon de Robin- 


son : 350. 
VENDRYES (Joseph) [1875-1960l, 
linguiste français : 773. 
Venezuela, Vénezuéliens : 

1058, 1081*, 1083, 

1140-1141, 1146. 
VENIAMINOV (Ivan) 

missionnaire russe : 
Venise : 152. 


41, 58, 
1128-1129, 


[1797-1879], 
1016, 1021%*, 


[WAG] 


VENT, divinité des Sanpoil et des 
Okanagon : 1280. 

VENT, HOmMME-VENT, myth. thomp- 
son : 1280, 1412-1416, 1421. 

VENT FROID (peuple du), 
shuswap : 1386. 

VENT-D'EST (sire), myth. nord-amé- 
ricaine : 1465. 

VENT-D'OUEST (Dame), myth. nord- 
américaine : 146$. 

VENT-DE-PLUIE, Myth. nord-améri- 
caine : 1465. 

VENT-DE-TEMPÈTE, myth. nord-amé- 
ricaine : 1465. 

VENT-DU-NORD, myth. nord-améri- 
caine : 1380-1381, 1386, 1465. 
VENT-DU-SUD, myth. nord-améri- 

caine : 1380, 1465. 

VENT-FROID, myth. 
caine : 1465. 

Vénus, planète : 1198, 1457. 

Veractuz : 273. 

VERCINGÉTORIX [72-46]: 755, 788%. 
Vermelho (rio), afHuent du rio Säo 
Lourenço : 204, 207, 213, 230. 
VERNANT (Jean-Pierre) [1914-2007], 
historien et anthropologue fran- 

çais : 1227 

— Ruses de ns intelligence (Les) (avec 
M. Detienne) : 1208*, 

VERNE (jules) [1828-1905] : 190. 

VERNET  (Claude-Joseph) [1714- 
1789], peintre français : 1540. 

VÉRONÈSE (Paul)  [r1528-1588|, 
peintre italien : 1516. 

Versailles : 222. 

Versailles (palais de) : 878. 

VespuccI,  VESPUCE  (Amerigo) 
[1454-1 s12], navigateur italien: 
1444, 1514. 

VézineT, pers. d'Us chapean de paille 
d'Italie de Labiche: 1224, 1226, 
1229. 

Vichy, Vichyssois : 10, 15, 22. 

Vico (Giambatti$ta) [1668-1744], 
philosophe italien: 1221-1222. 

Viétoria, Etat d’Auftralie : 480, 483- 
434, 488, 528, 531. 

Viétoria, capitale de Colombie bri- 
tannique : 880, 941. 

VIEN (Joseph-Marie) [1716-1809], 
peintre français : 1517. 

Viêt Nam, Vietnam : 119, 1060. 

Vieux Continent : 1425, 1434. 

Vieux-Désert (lac), Wisconsin : 468. 


myth. 


nord-améri- 
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VIGNY Alfred” de) [1797-1863]: 
1537*. 

— Jonrnal d'un poète: 1537*. 

Vilhena, ville de l'Etat de Rondônia : 
305-306, 336, 341. 

Villa Bella de Mato Grosso, 
ancienne ee de l’État du Mato 
Grosso : 

Villa-Bella, a port du Brésil : 76. 

ViLra-Loos (EHleitor) [1887-1959], 
compositeur brésilien : 90. 

VILLEGAIGNON (Nicolas Durand de) 
[1512-1571], voyageur français : 
67-70. 

Villegaignon, îlot rocheux situé dans 
la baie de Rio de Janeiro : 67. 

VIOLETTE, prénom français : 774. 

VIRACOCHA, dieu inca : 1456. 

VIRACOCHA [v. 1400-1438], huitième 
empereut Inca : 1456. 

Viréo, myth. nez-percé : 1274. 

VisON, myth. skagit : 1410*. 

Vitoria, capitale de l'Etat de PEspi- 
rito Santo : 50, 100. 

VOEGELIN (Charles Frederick) 
[1906-1986], anthropologue et 
linguiste américain. 

— An Appraisal of Anthropology Today 
(avec S. Tax, L. C. Eiscley et 
I. Rouse) : 535*. 

VoGT (Evon Zartman) [1918-2004], 
anthropologue américain: 1123, 
1127. 

1988], 
anthropologue française: 1461*. 

VOLTAIRE [1694-1778]: 16, 63, 418, 
1221-1222,1521,1568,1572. 

— ZLadig ou la Destinée: 1227*. 

Votuporanga, ville de l'Etat de Säo 
Paulo : 103. 


Vuive (Dame), myth. apache : 1196. 


Wabanaki, pop. amérindienne de 
Nouvelle-Angleterre : 1142. 

Waddington (mont), Colombie bri- 
tannique : 921. 

WAGNER (Cosima) [1837-1930|, 
épouse du compositeur: 1522. 

— Journal: 1522. 

WAGNER (Hermann) [f 1855], géo- 
graphe allemand. 

— În die Natur: 852. 

WAGNER (Richard) [1813-1883]: 404, 
149$,1521-1522, 1548, 1564-1568, 
1593. 
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— Annean du Nibelung (L): 
1566. 

— Chevanchée des Walkyries (La) : 1 566. 

— Crépuscule des dieux (Le): 1602. 

— Lettre de .… à ses amis: 1521, 1566. 

— Lobengrin : 1566. 

— Meistersinger von Nürnberg (Die): 
1564-1565. 

— Parsifal: 1531*, 1564-1565, ne 

— Siegfried: 1192,1531*. 

— Tannbhänser : 1566. | 

— Triffan et Isolde: 1522, 1531. 

— Vaisseau fantôme (Le): 1548-1549. 

Watwai, pop. amérindienne de 
Guyane et du nord du Brésil: 
1056, 1134, 1160, 1191. . 

Wakashan, famille linguistique de 
Colombie britannique et de l’Etat 
de Washington : 1280. 

Wakelbura. Voir Jagalingu. 

Wakletoçu, sous-groupe nambikwara : 
309-310, 315. 

WALERA, homme du clan de 
Tapetahi: 371-372, 374, 378. 

WALKYRIES, myth. nordique et pers. 
de l'opéra éponyme de Wagner : 
1 566. 

Warris (Wilson Dallam) [1886- 
1970], anthropologue américain : 
it 22, 

— «The Canadian Dakota » : 760. 

Walpari. Voir Watlpiri. 

Walpi, village hopi d’Arizona : 634. 

Wanderer, navire : 723. 

Wangaaybuwan, Ngeumba, pop. 
aborigène de Nouvelle-Galles du 
Sud: 532*. Voir aussi Gwaimud- 
then et Gwaipulir. 

Waripiri, Lander Walbiri, Walpari, 
Yalbiri, pop. aborigène du Terri- 
toire du Nord: 677, 1058. 

WARNER (William Lloyd} [1898- 
1970], anthropologue américain : 
497, 653-655, 659. 

— À Black Civilization : 497, 6 s 6; 742. 

Warramunga, pop. aborigéne du 
Territoire du Nord : 643, 647-650, 
677, 754, 813. 

Warrau, pop. amérindienne du 
Venezuela, de la Guyane et du 
SUfINAM : 1134-1135. 

WarREN (William Whipple) [1825- 
1853], interprète, admini$trateur 
et historien ojibwa : 467-468. 

— « History of the Ojibways » : 467. 


1565- 


Index 


. WENEEL-AUX-GRANDS-YEUX, 


[WAI] 
es chinook du bas Columbia : 


WASGO, myth. haida : 946. 
Washington (État de): 890, 983, 
1109, 1344, 1371, 1376, 1466. 

Washington D. C.: 85. 

WATANABE (Moriaki) [né en 1933], 
chercheur japonais : 1084*, 

WATCA’TO, prénom dakota : 760. 

WATELET  (Claude-Henti)  [1718- 
1786], artiste et auteur français : 
I $O1*. | 

— « Genre »: 1501*. 

WATERMAN (Thomas Talbot) [1885- 
1936], anthropologue américain : 
1037, 1185. 

Wauw’us, village de Colombie bri- 
tannique : 889. 

Waura, sous-groupe xingu : 1074. 

WauTERs  (Atthur) [1890-1960], 
diplomate belge : 46 (n. 13). 

Wavrin (Robert, marquis de) [1888- 
1971], explorateur belge : 1088. 

WawiLarK (les deux sœurs), myth. 
duwal : 654-655. 

Wayämpi, Wayäpi, pop. amérin- 
dienne de Guyane et du Brésil : 
1151. Voir aussi Oyampi. 

Wa-zha’-zhe, sous-groupe osage : 710. 

WEEK-END, nom de cheval : 370. 

Wei (Kurt) [1900-1950]. 

— Mabagonny-Songsprel: 1 568. 

Weitspus, loc. yurok : 999. 

Wemmick, pets. des Grandes EDF 
rances de Dickens : S 17: 7177. 

WENEEL, myth. tsimshian et gitskan : 
1023-102$, 1029-1030. 

WENEFL-AU-GROS-VISAGE, myth. git- 
ksan : 1023. 

myth. 
gitksan : 1023-1024. 

WERNER (Edward Theodore Chal- 
mets) [1864-1954], diplomate bri- 
tannique. 

— Mytbs and Legends of China: 1144*. 
WHEELWRIGHT (Mary Cabot) [1878- 
1958], ethnologue américaine. 

— Erergence Myth According to the 
Hanelthnayhe Upward Reaching Rite 
(avec B. Haile) : 774. 

WHIRO, myth. maorie : 477. 

Wire (Leslie À) [1900-1975], 
anthropologue américain. 

— « New Material from Acoma »: 
8o1*. | 


[YAT] 


Whitney (mont), Sierra Nevada: 
G15* 

Wichita pop. amérindienne du sud- 
ouest des États-Unis : 1462. 

Wigner (l’ami de), notion de phy- 
sique quantique : 1266. 

WiHa’ki, prénom dakota : 760. 

WIHAKE’DA, prénom dakota : 760. 

Wikmunkan, Wik-Munkan, pop. 
aborigène de la côte du golfe 
de Carpentarie: 509, 607, 735*, 
742,752-758, 786. 

WizBerT (Johannes) [né en 1927}, 
anthropologue américain: 1315. 

— Folk Literature of the G6 Indians 
(avec K. Simoneau) : 1315. 

WiroucHBy (Charles Clark) [1857- 
1943]: 253-254: 

— Turner _. of Eartbworks (Tbe): 
253-25 

WiLsON (Gilbert Livingston) [1869- 
1930], anthropologue américain : 
_ 609, 611 

—« Hidates Eagle Trapping » : 609. 

Winchester, marque d'armes: 270, 


380. 

WIND (Edgar) [1900-1971], historien 
de Part britannique: 1522, 1533- 
1534. 

— Art ef anarchie: 1522, 

WiNGERT (Paul Stovet) [1900-1974], 
historien de l’art américain : 972- 


73: | 
Ginebéro (lac), Wisconsin : 804. 
Winnebago, pop. amérindienne des 
Etats du Wisconsin, de lIllinois 
et du Nebraska: 223, 619, 708- 
709, 735, 738, 804, 1467, 1472*. 

WINONE, prénom dakota : 760. 

Wintu, pop. amérindienne de Cali- 
fornie : 1588. 

WIRAKARU, vieille femme du clan de 
Taperahi: 371-372. 

Wirz (Paul) [1892-5955], 
logue suisse, 

— Marind-Anim von Holändisch-Sid- 
Nen-Guinea (Die) : 625*. 

Wisconsin : 615*. 

Wishram, pop. amérindienne de 
l'Etat de Washington : 1197. 

WiyoT, myth. mohave et luiseño : 
1175-1176, 1178-1179,  1184- 
1185, 1188. 

Wiyot, pop. amérindienne de Cali- 
fornie : 1305. 


cthno- 
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Wodaabé, Bororo, pop. peule du 
Niger : 772. 

Wotjobaluk, pop. aborigène de l’État 
de Viétoria : 484, 620, 660. 

Wrangell, ville d’Alaska : 1017. 

Wulamba, Murngin, pop. aborigène 
du Territoire du Nord: 496-498, 
654, 656, 659,742. 

Wungo, sous-groupe dans un camp 
gouvernemental australien: 725. 

Wuturu, nom de moitié chez les 
Aborigènes du Queensland: 725. 

Wyandot, pop. amérindienne de 
l'Ontorio, du Québec et du 
Michigan : 1142, 1144, 1150. 


Xerente, Sherenté, pop. amérin- 
dienne de la vallée du rio 
Tocantins : 212, 615. 

Xibalba, royaume infernal des Maya- 
Quiché : 1085. 

Xingu (rio), Etats du Mato Grosso 
et du Para: 247, 348, 362, 366, 
1074, 1131, 1140, 1180. 

Xipaya, Shipaia, pop. amérindienne 
du Brésil : 1089, 1180, 1201. 

XOLOTI, dieu aztèque : 1458. 

XUANZANG, HSÜAN TSANG [6o2- 
664], pèlerin bouddhiste chinois : 


424. 
Xulk, loc. de l'île Vence 904- 
905. 


YAANÂITE, Myth. campa : 1146. 

Yagua, pop. amérindienne des 
fleuves Putamayo et Amazone : 
1073, 1077, 1128, 1140, 1143. 

Yalbiri. Voir Warlpiri. 

Yale : 888, 985-087. 

YAMA, myth. hindoue : 1459. 

Yamato, ancien nom et région du 
Japon : 1061. 

YAMi, myth. hindoue : 1459. 

Yamunä, Jumna, affluent du Gange : 
119, 423, 427. 

Yanguru, nom de moitié chez les 
Aborigènes du Queensland: 725. 

YANK, nom wikmunkan : 754. 

Yanomami, pop. amérindienne de la 
forêt amazoniennc : 1196. 

Yaralde. Voir Jarildekald. 

Yaruro, pop. amérindienne du 
Venezuela : 1146, 1158. 

Yathaikeno. Voir Jathaikana. 

YATOT, chien wikmunkan : 735*. 
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YAUKEKAM, myth. kutenai: 1320- 
1321. 

YEUX-ÉTINCELANTS-DE-L’OURS, 
prénom chez les Osage et les 
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